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Pour Olivier

À M.Froese


Chapitre1

Avec le déménagement, début novembre, le quartier, je ne le connais pas. Limmeuble, je ne le connais pas. Mon nouvel appartement, je lai visité vite fait. Ma chambre est encombrée de cartons. Maman court dans toutes les pièces et mon père commence son travail aujourdhui. Moi aussi. Cest parti.

Ma mère insiste pour maccompagner. Je lenvoie balader. Jai bientôt treize ans, une humeur de pitbull, des vêtements repassés, mon sac à dos sur le dos. Et au boulot.

Mais tu ne veux vraiment pas que je vienne avec toi? Ça te rassurerait.

Elle me prend pour qui? Je nai pas besoin quon me rassure. En fait, si. Parce que tout sest réglé de «chez-nous», avant, au téléphone. Je dois voir MmeCrépon, la principale.

Elle mexpliquera tout. Mais je ne sais même pas à quoi elle ressemble, où est son bureau: rien. Jai peur et je le dis avec mes mains. Surgelées.

Je descends lavenue inconnue. Je mapproche dune vieille école pour garçons dun côté, pour filles de lautre, avec une plaque toute neuve à côté de la porte. Collège Jacques-Prévert. Papa men a déjà parlé. Un type qui détestait lécole, les maîtres et les imbéciles. Pourquoi lui avoir donné un collège? Encore un truc que japprendrai plus tard. Le nombre de choses à apprendre plus tard…

Pour linstant, je regarde, appuyé contre un tilleul, sur le trottoir embouteillé. Personne ne fait attention à moi. Et moi, je fais attention à tout le monde. Il y a des Noirs, des Blancs, des Jaunes et des «Arabes». Mais ça, je nai pas le droit de le dire parce que cest raciste, ma expliqué mon père. Alors je ne le dis pas mais il y en a quand même.

La sonnerie. Quelques-uns rentrent sans se presser. Moi, je cherche si le car de ramassage scolaire est bien arrivé. «Chez-nous», cest toujours le signal pour entrer le plus tard possible.

Mais le car, ici, jaurais pu lattendre toute lannée. Un surveillant à catogan, sur les marches, me regarde bizarrement. À la seconde sonnerie, cest la ruée et il ferme la porte. Il me fait signe de la tête. Je fais «non»: tant que le car nest pas là, pas question de bouger. Toujours ça de gagné.

Mais quand je sonne cinq minutes plus tard, et quil mouvre, cest moi qui suis sonné.

Et tu te fous de ma gueule par-dessus le marché! Donne-moi ton carnet. Une heure de colle. Ta classe?

Je tente une vague explication.

Elle meurt sur un .

Je ne sais pas.

Il se met à postillonner. Il na pas que ça à faire.

Et si tu ne me donnes pas immédiatement ton carnet de liaison, cest deux heures de colle!

Je ne bouge pas. Il croit que je le nargue. Mais jai les yeux baissés.

Bon. Tu veux jouer au plus malin? File en permanence.

Et il sen va en courant. Il me laisse dans un immense couloir en faïence, avec une photo de Jacques Prévert, jimagine. Lui devait aussi détester les surveillants mais mon père ne ma rien dit. Il ne ma pas dit non plus où était la permanence. Javance. Je trouverai au bruit. Ça hurle et une voix pointue monte encore plus fort «mais vous allez vous taire!». Cest au bout du couloir, la première classe dans la cour. Je frappe. Jattends. Je frappe encore. Jattends. Je pousse la porte. Le silence instantané. Une dame à chignon me fusille.

Mais quest-ce que tu veux, toi?

On ma dit daller en permanence.

Ce nest plus un chahut. Ça ne sappelle pas. Tout le monde rigole, braille, envoie des boulettes. Et la dame sénerve contre moi.

Mais où tu te crois? Tu vas filer, non? Tu ne vois pas que cest un cours dHistoire, ici? On travaille.

Je me retrouve dans la cour. Six marronniers, je les ai comptés, et les toilettes au fond. Je reprends ma marche au supplice. Peut-être que si maman…? Non. Jy arriverai tout seul.

Jai trouvé la permanence. Cétait étrangement calme. Une jeune surveillante ma demandé mon billet dentrée. Je nen avais pas. Elle ma envoyé le chercher. Où? Jai visité trois étages au pas descargot. Et la première sonnerie ma rattrapé. Le surveillant de lentrée aussi. Il ma reconnu et ma sauté dessus. Il a aboyé. Jai dû faire une tête de larmes. Ça la un peu calmé.

Suis-moi!

Jai trotté. Jai à peine eu le temps de lire conseiller principal déducation. CPE, comme «chez-nous». La porte sest ouverte. Jai été propulsé dans un bureau très clair où une dame en jean, cheveux courts, était en discussion avec un professeur et un élève plus grand que lui. Elle a fait un signe de tête au surveillant en me désignant.

Je ne sais pas quoi en faire. Il nobéit pas! Je vous le laisse en dépôt.

La CPE ma mal regardé, ma dit dattendre, là, dans le coin près de larmoire en métal du siècle dernier, debout et quelle allait soccuper de «mon cas» dans cinq minutes.

Une voix rauque de trop de cigarettes. Elle en a rallumé une en écoutant le professeur se vanter.

Il allait dégoupiller lextincteur. Je suis arrivé à temps. Pour lui, cest un amusement. Si je nétais intervenu…

Le grand, à côté de lui, regardait en lair, ennuyé.

Dégradation de matériel! Tu sais ce que ça va te coûter? Jappelle tes parents…

Jai pensé que cétait les miens quelle devrait joindre en urgence. Cest moi qui les ai appelés en silence pendant deux heures. Chaque fois que la CPE allait soccuper de moi, elle était interrompue par un défilé de plaintes, de demandes, de professeurs furibards ou très calmes. Et puis le téléphone sans arrêt. Et la sonnerie de la récré. Lémeute dans le bureau. Une dispense de gym. Un retard à inscrire. Une autorisation dabsence. Celle-là, jaurais bien aimé lavoir. Pas moyen. Une usine à tampons sur les carnets de correspondance. Et moi, je nen pouvais plus. La CPE non plus. Elle a regardé sa montre. Elle est sortie.

Tu mattends. Ça te donnera le temps de réfléchir à ce que tu as fait. Jai une réunion.

Jai tout pris en note dans ma tête, même les fissures du mur et laffiche des enfants maltraités. Numéro vert. Jaurais dû le composer comme ils disaient. Je me suis assis par terre. Tant pis. Je me ferai engueuler. Jai pensé à «chez-nous», avant. De la fenêtre du CPE, on voyait la forêt. Ici, cétait les cheminées, les paraboles et les antennes de télé. Jai pensé très fort à mes copains que je navais plus. Quest-ce quils faisaient en ce moment?

Jai sursauté quand la porte sest ouverte. La CPE a poussé un soupir. Moi aussi, en me relevant.

Elle mavait oublié. Elle a pris son air sévère quelle sinventait. Elle ne lavait pas en rentrant: jen suis sûr.

À toi, maintenant!

Je ne peux pas dire ce que jai ressenti comme peur et aussitôt comme soulagement.

Et puis non. Trop tard. Tu vas à la cantine. Tu reviens après.

Jai filé dans la cour, aux cabinets. Je nai même pas pu menfermer: serrure cassée. Des grands qui fumaient en cachette mont viré.

Jai fait des ronds de prisonnier autour des marronniers. Un qui avait les mêmes tennis que moi sest approché.

Tes nouveau?

Oui.

Tes en quelle classe?

Il na pas attendu la réponse. Un autre qui sappelait Kader  je men souviens  la tiré par le bras pour une partie de foot. Ils rigolaient bien. Moi, javais faim. Mais je nai pas osé me mettre dans la queue de la cantine. Le surveillant à catogan vérifiait les cartes. Je nen avais pas. Jai continué mes ronds en filant des coups de lattes aux marronniers. Ça ne leur a rien fait. La cour sest vidée. Derrière moi, jai senti quelquun arriver. Non, pas lui! Eh si! Le surveillant-catogan. Jai cru quil allait me tuer. Erreur. Il a mis sa main sur mon épaule, ma parlé gentiment.

Tes tout blanc. Ça ne va pas?

Je me suis effondré en larmes. Men foutais si quelquun me voyait. Si tous me voyaient.

Viens, je temmène à linfirmerie.

Je ne pouvais plus avancer. Il ma porté comme un paquet sur son épaule. Je me suis retrouvé allongé sur un lit. Une dame en blouse est allée chercher un sucre. Lui, sest assis. Il ma chuchoté:

Moi, cest Denis. Mais toi, quest-ce que tu as depuis ce matin?

Jai tout dit dans le désordre, les larmes, la colère, la tristesse et le nez qui coule.

Denis a souri.

Et moi qui croyais que tu voulais sécher les cours! Excuse-moi. Tu mexcuses?

Jai fait «oui» de la tête. Et tout sest passé très vite. Il ma conduit à la cantine: double ration. Cétait bon. Tout laurait été. Il ma gardé à ses côtés en surveillant la cour. À la sonnerie, jétais dans le bureau de la principale. Elle était vieille comme maman avec des cheveux blancs. Elle ma dit que je navais raté quune demi-journée et que ce nétait pas bien grave. Jai sorti tous mes papiers. Elle a vérifié.

Elle sest tournée vers le mur. Un grand fichier à cartons de toutes les couleurs. Elle a souri en me tendant une feuille et des papiers, des papiers, des papiers… à faire signer.

En définitive, tu as de la chance. Tu peux rentrer chez toi. Ta classe na pas cours le lundi après-midi. Mais demain: 8heures précises. Et sois le bienvenu dans notre établissement.

Jai couru aussi vite que jai pu. Peine perdue. Maman nétait pas là. Impossible de jouer à la Nitendo. Dans quel carton ils lavaient mise? Je me suis endormi sur mon lit, groggy.

Sur ma porte, juste avant, javais laissé un post-it.

«ÇA SEST BIEN PASSÉ»

Circulez.

Mais le soir: interrogatoire obligatoire. Mon père et ma mère mont sauté dessus. Leurs questions qui font mal, très mal. Et tes professeurs? Et pour tes livres? Ton matériel? Ça te change davant? Cest grand? Et des copains, tu en as déjà?

Jai grogné. Je suis allé chercher les papiers à signer et le fameux cahier de liaison. Sur la première page, en majuscule, jai écrit mon nom et mon prénom, avec application.

ANTOINE BLANCPAIN

Mon nom: le seul que je navais pas prononcé de tout le matin. Dur de ne pas exister.

Papa ma passé la main dans les cheveux.

Cest bien, mon poussin!

Il me prenait vraiment pour un petit. Je me suis dégagé. La rentrée, cest difficile à digérer. Je nai rien mangé.
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Chapitre 2

Depuis une semaine, je garde un sourire de commande à la maison. Tout va bien et pourtant tout va mal. Mon père sest mis à râler dès quil a vu la liste du matériel à acheter.

Comme si celui que tu as déjà ne pouvait pas servir!

Est-ce que jy étais pour quelque chose si les profs avaient chacun leurs petites manies? Mes anciens profs avaient aussi les leurs mais je les connaissais. Grand cahier  petits carreaux; petit cahier  grands carreaux. Format 24x32, 196 pages, reliure avec spirale, reliure sans spirale, protège-cahier transparent, vert, bleu ou rouge… Comme si on apprenait mieux! Mon ancien copain, Benoît, les couleurs ne lempêchaient pas dêtre dernier en tout.

Ma mère a fait remarquer à mon père quil sétait déjà mis en colère pour les fournitures, à la rentrée, «chez-nous».

Nempêche, il a dit, je suis prêt à le redire. Ils sont complètement fous. Ce nest pas eux qui paient. Les affaires dAntoine sont presque neuves et il faut remettre ça!

Ma mère a froncé les sourcils pour quil arrête de dire du mal. Moi, jai continué tout seul, en silence. Il y a les «vous commencez à 2carreaux de la marge», ceux à 3carreaux, ceux sans aucun carreau et ceux sans marge. Jai haussé les épaules. Le grave nétait pas vraiment là. Le grave, cétaient mes copains disparus du jour au lendemain et je navais pas encore réussi à men faire un nouveau, rien quun. Normal: ça avait mal commencé.

MmeTurpin, la prof principale danglais navait pas eu de temps pour maccueillir. Le contrôle surprise commençait. Elle a expédié les présentations. Jai bafouillé «Antoine» et elle ma assis doffice au fond, à côté dune fille. Ça a fait rire toute la classe. Ça ma fait rougir. La fille sest écartée comme si javais la peste. Tant pis pour elle.

Et elle a fait de langlais tandis que je regardais ma classe. MmeTurpin est passée dans les rangs avec un œil qui surveillait tout sauf ce que javais dans la tête.

Essaie quand même de faire lexercice, elle ma ordonné en passant à côté de moi, juste au moment où jai remarqué celui qui, le premier jour, mavait demandé si jétais nouveau. Il sest fait engueuler parce quil ma souri. Interdit de sourire. Jai regardé la feuille dexercice et jai souri tout de même. Fastoche. Lexercice, je lavais déjà fait, «chez-nous», corrigé en prime. Ma vengeance. Jai tout liquidé en dix minutes et jai croisé les bras. MmeTurpin sest approchée, pas contente, certaine que je me fichais delle. Elle ma presque arraché ma feuille devant toute la classe torticolis. Elle la vite regardée, la posée avec un cri de dindon qui ma fait peur. Je métais donc tellement trompé? Et puis merde!

Tu pourrais tappliquer pour lécriture, elle ma dit. Et la date? En anglais, sil te plaît. En cours danglais, tout est en anglais avec moi, elle a dit en français.

Les autres ont ri. MmeTurpin a frappé dans ses mains. Interro finie dans les temps. Top chrono. MmeTurpin est redevenue normale pour les autres.

Et pour moi, la honte.

Quand je rendrai le contrôle, certains, dans cette classe, feront bien de prendre exemple sur Antoine. Sinon tous.

Un «lèche-cul» venu de nulle part a salué mon premier cours et tout sest envenimé.

MmeTurpin a sauté le cours danglais pour passer à lheure de Vie de classe et elle a demandé à Mustapha de me prendre en charge, de mexpliquer le fonctionnement du collège…

Un nouveau «lèche-cul», venu dailleurs, a retenti. MmeTurpin a fait semblant de ne pas lentendre. Elle sest lancée, très en colère, dans une leçon de morale quelle aurait dû sappliquer plus tôt.

Il faut accueillir les nouveaux avec bienveillance, gentillesse… (et le mot qui tue…) surtout lorsquils viennent de la campagne, comme cest le cas dAntoine.

Un «meuh» vache ma blessé. Une phrase aussi.

Alors, Mousse, tu vas jouer la baby-sitter dun campagnard! Noublie pas de lui faire visiter les caves de la cité, ça le changera des étables.

MmeTurpin a tapé du poing sur la table.

Mustapha est délégué-élu de la classe. Cest son rôle. Imaginez que vous soyez à la place dAntoine…

Pas possible, madame, a répondu une voix traînante. Nous, on nest pas de la cambrousse.

Mais personne naurait pu se mettre à ma place pour de vrai, tête baissée, poings serrés, humilié. Si mes copains étaient là… Mais personne pour maider. Tout pour menfoncer.

Je nai pas écouté la suite. Men fichais. Jen ai voulu à mes parents de mavoir fourré dans ce pétrin.

Mustapha, bien obligé, ma raconté des salades sans que je ny comprenne rien sur les semaines bleues et rouges. Puis il a dit à la récré:

Maintenant, jai autre chose à faire quà moccuper de toi. Tu crois quand même pas que jai que ça à foutre, non? Je ne suis pas ta nounou.

Et il ma planté là.

Une semaine entière de galère, comme si toute la classe sétait passé le mot. La quarantaine. Au nom de quoi? Je me suis accroché au surveillant-catogan pour survivre. Mais lui non plus navait pas que ça à faire.

Bon, maintenant, tu me lâches, Antoine. Je taime bien mais je ne peux pas passer tout mon temps avec toi. Tu as des copains dans ta classe, non? Pour la cantine, tu as compris, pour le foyer socio-éducatif aussi, pour les sorties, pareil.

Jai fait «oui». Oui, oui et oui. À tout le monde, mes parents aussi.

Tu tes fait des copains?

Oui.

Tu te sens bien dans ton nouveau collège?

Oui.

Les parents, ils ne savent pas déchiffrer les «oui» qui veulent dire «non».

Les profs, eux, jouent les hypocrites. Le premier jour, ils donnent une semaine pour se mettre à jour et le lendemain la semaine est déjà passée.

Quoi? Tu nas pas encore réussi à acheter le cahier dexercices! Cest ma dernière remarque. Après, cest un mot sur le carnet.

Oui, madame.

Toute la classe mattend au tournant. Dès que je réponds, cest des «bê» et des «meuh». Je ne sais pas comment men sortir mais je tiens bon. MmeCrépon, qui ma croisé, ma demandé si je madaptais bien.

Jai poussé un grognement. Elle ma repris.

On dit «oui, madame» et pas ce cri inarticulé danimal.

Oui, madame.

Jai envie de la supplier. Aidez-moi, sil vous plaît. Je ne vais pas pouvoir tenir tout seul encore longtemps. Quand est-ce que ça va changer? Je nen peux plus.

Le miracle sest produit quand je my attendais le moins, à la rentrée du matin, juste avant la nouvelle interro danglais. Mousse sest approché de moi, avec Kader.

Tes prêt pour linterro? il ma demandé.

Je ne sais dire que «oui».

Je peux me mettre à côté de toi?

Oui, mais je suis déjà à côté de Fatoumata.

Laisse. Je vais arranger ça.

Mousse a embrouillé MmeTurpin sur tous les trucs quil navait pas encore eu le temps de mexpliquer. Surtout les demi-groupes, une semaine sur deux…

Chez lui, cétait pas comme ça, alors…

Alors il était assis à côté de moi pour linterro. Juste des mots à apprendre par cœur et à recracher. Mousse sen est donné à œil-joie, échappant à la surveillance de MmeTurpin. Il a fini un peu plus tard que moi, faisant semblant de réfléchir profondément.

Gagné. Laprès-midi, MmeTurpin qui avait corrigé pendant une de ses heures creuses la félicité.

Tu vois, Mousse, que si tu te donnes la peine dapprendre, tes résultats saméliorent immédiatement. Cest bien. Continue. Je tencouragerai… Enfin, tu as compris.

Toute la classe ma regardé dun autre air. Mousse ma frappé du coude. Compris. Pas besoin de merci. Et, dun coude-baguette magique, ma quarantaine sest arrêtée.

À la cantine, là où jétais toujours seul en tête à tête avec mon plateau, Mousse ma assis à côté dAbdelkader  dit Kader ou Abdel  et de Jean-Marie. Il a viré un petit. Jai pris sa place. Ma place dans la bande. Ils se sont déchaînés, me posant toutes les questions quils avaient mises au congélateur pendant une semaine.

Dhabitude, les nouveaux, on leur parle pas si vite, a dit Kader.

Pourquoi?

On les teste.

Et il y en a eu beaucoup avant moi?

Non. Tes le premier, a dit Jean-Marie.

Alors vous avez jamais rien testé du tout!

Non et alors? a fait Mousse. Et il a éclaté de rire. Mais maintenant je sais que tes bon en anglais et je ne te lâche plus. Tu veux de mon dessert?

Jai accepté comme jai accepté quils me raccompagnent tous les trois pour voir où jhabitais. Kader a offert une tournée de petits bonbons à la boulangerie de lavenue. Jean-Marie ma offert une cigarette. Jai dit que je ne fumais pas.

Pas encore, a fait Mousse.

Et ils mont interrogé de nouveau. Pourquoi mes parents, ils étaient venus là? Comment cétait dans ma campagne?

Jai dit que ce nétait pas vraiment la campagne mais un grand village, avec un collège au bord dune rivière et dune forêt. Ils mont dit que je mentais, que ce nétait pas possible. Je nai pas répondu en le revoyant quand même, mon collège, là-bas, «chez-nous».

Je me suis arrêté. Jai regardé mes nouveaux copains. Ça y était. Jen avais pour de vrai, qui me raccompagnaient, avec qui je parlais. Si mes parents minterrogeaient, mes «oui» seraient des «oui».

Mousse ma pris par le bras.

Nous, on habite là: la cité. On sarrête. Terminus.

Mais vous ne montez pas avec moi? Vous verrez mes parents.

Non. Trop dangereux. Il y a Laglue qui nous guette derrière les buissons.

Je nai rien compris.

Laglue?

Oui. Ton gardien. Comme on est Beurs ou Noirs, tout ce qui arrive dans le quartier: les vols, le bruit, les chats qui disparaissent, cest pour notre pomme. Alors Laglue… Mais un jour, il le paiera ce gros taré de menteur.

Jai pris parti contre Laglue. On sest serré la main. À demain.

Quand mon père est rentré, jallais tout lui raconter de mes copains.

Il ma coupé sèchement.

Tes devoirs sont faits?

Jai dit «non».

Il ma engueulé. Tant pis. Javais des amis.
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Chapitre 3

Mais puisque je te dis, maman, que MmePigeon, elle maime pas. Depuis le premier jour, elle me cherche. Elle est folle-furieuse.

Je tinterdis, Antoine! Tu nas pas le droit de parler dun professeur de cette manière.

Ma mère crie. Je tiens tête. Elle sentête.

Et cest quoi encore, ce mot que je devrais signer? Tu veux que je te le relise?

Je veux bien mais cest faux, archi-faux. Avec sa grosse écriture dhippopotame, MmePigeon a écrit sur mon carnet de correspondance son dixième mot, au moins. Après la règle que jai laissé tomber volontairement, ma conduite dissipée, mon insolence et jen passe, elle maccuse. «Par ses réflexions, Antoine empêche ses camarades de travailler.»

Je lui ferais bouffer son mot, si je pouvais. Maman est toute rouge. Comment sera papa?

Les parents ne nous croient jamais. Ils ne savent pas que ce quon leur raconte, cest encore à des milliards dannées-lumière en dessous de la vérité. Ils ny sont pas, eux, au collège Jacques-Prévert; un poète qui détestait lécole. Lui, maurait cru.

Maman, elle, menvoie dans ma chambre.

Ton père signera, sil veut, en rentrant. Tu texpliqueras avec lui.

Par la faute de cette Pigeon de malheur, jai peur. Assis à ma table, je narrive pas à faire mon devoir de maths. À cause delle, jaurai aussi une mauvaise note à faire signer, demain. Mais quand je repense à ma journée tout en mâchonnant le bout de mon stylo à bille: quest-ce quon a pu rigoler!

Pendant la récré du matin, alors quon se faisait des béquilles pour jouer avec Mousse  cest Mustapha, mon pote , la principale nous a surpris et «montez dans mon bureau». Ça vaut une heure de colle, la bagarre pour rire. Et quand cest pour de vrai, ça vaut aussi une heure. Tarif unique pour «éradiquer la violence» comme cest écrit en gras dans le règlement intérieur. Avec Mousse, on a obéi. MmeCrépon allait nous faire la morale, nous expliquer quon commence comme ça et quon ne sait pas comment ça finit… Elle non plus, dailleurs. Impossible de se défendre, comme avec les parents. Les adultes ont toujours raison. Mais nous, on jouait à se battre; on ne se battait pas. Lengueulade pour rien. Eh bien, pas du tout.

MmeCrépon nous a fait asseoir dans ses fauteuils de prince. Pas un mot sur notre fausse bagarre interdite. Elle nous a demandé si elle pouvait nous faire confiance. On a hoché la tête. Elle sest lancée dans une explication de ce quelle attendait de nous.

Je vous ai choisis avec dix élèves dautres classes, au hasard, pour lexercice de cet après-midi. Je dis bien «au hasard».

Et elle a détaillé notre parcours.

Mais surtout, surtout que ça demeure secret! Je veux me rendre compte si les professeurs appliquent les consignes ou sils les prennent à la légère. Jai donc besoin de vous. Il y va de la sécurité de létablissement. Et vous mêtes indispensables.

On sest sentis fiers avec Mousse quand elle nous a ré-expliqué tous les détails. Et il a fallu lui re-répéter: à quelle heure… comment on sy prendrait… Tout avait son importance. Elle nous a posé la main sur lépaule et fait un petit clin dœil en nous raccompagnant. Finalement, elle était moins peau de vache quon pensait.

Ben alors! a dit Mousse en descendant lescalier. Dhabitude, cétait plutôt «putain, la vieille!».

Mais là… Lui aussi avait été surpris.

Les copains nous attendaient dans la cour avec des yeux d«alors quest-ce quelle vous a dit?». Jai ouvert la bouche. Mousse me la fait fermer. Il a trouvé les mots quil fallait et les gestes qui vont avec. Un bras dhonneur pour cette «tache» qui nous avait filé deux heures de colle. Et il en rajoutait encore dans la fausse colère et la fausse tristesse. Ça nous a permis de tenir jusquà la fameuse heure. Mais ça nous démangeait de tout raconter.

Heureusement, lalarme a sonné, comme prévu. Lalarme-incendie que les grands de3e déclenchent comme ils veulent. Elle ne surprend plus personne sauf la prof qui panique. Elle enfile son manteau, tape dans ses mains, hurle quil y a le feu et quon se dépêche un peu.

Vous laissez vos affaires sur votre table. Vous descendez calmement, sans courir, et on se retrouve dans la cour. Allez, allez, pressons.

Et le ton monte.

Mais vous allez vous secouer! Vous ne voyez pas quil y a le feu!

Moi, je vois rien, a dit Wallid (prononcer Oualid).

On ne te demande pas de voir mais de filer, a crié MmePigeon. Elle est même allée le soulever de sa chaise pour le mettre à la porte.

Du bruit dans tout le collège, des cris de terreur imités dans les classes et soudain la cavalcade parce que les pompiers  les vrais , si on ne les voyait pas, on entendait bien leurs sirènes. MmePigeon, pour un peu, on aurait dû la retenir pour ne pas quelle saute par la fenêtre.

Avec Mousse, on sest regardés. Ni vu ni connu. En trente secondes, on était dans le bureau de la principale avec tous ceux à qui elle avait demandé de venir à son secours pour la sécurité de létablissement. Elle nous a remerciés. Elle nous a confiés à Julie, la surveillante à nattes. Elle a quitté le bureau et le spectacle a commencé.

Du troisième étage, on voyait toutes les classes en rangs de fourmis. Les pompiers déroulaient leurs tuyaux, couraient éteindre des foyers dincendie imaginaires. Ce qui létait moins, cétait la principale qui passait voir les enseignants. Ils hochaient la tête et lui donnaient les feuilles dappel. Elle avait lair encore plus sérieuse que dhabitude. On se demandait, Mousse et moi, ce quelle pouvait bien leur raconter. On la su cinq minutes après que la sonnerie de rentrée a retenti, que lexercice était fini et que les pompiers rembobinaient leur tuyauterie.

MmeCrépon est rentrée furieuse dans le bureau.

Vous sortez tous, sauf Antoine et Mustapha.
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Quest-ce quon avait fait? Elle nous a regardés en pinçant les lèvres. Ça allait barder. Mousse et moi, on a récapitulé toutes les interdictions quon navait pas respectées… Elle ne pouvait pas les connaître, mais quand même. Il suffisait dune. On est restés cloués sous la photo du président de la République. Au «suivez-moi» de MmeCrépon, on aurait pu croire quil allait lui aussi lui obéir. Elle courait, la principale.

Et comme une furie, elle est rentrée dans le brouhaha de MmePigeon. Elle aurait frappé à la porte, personne naurait entendu.

Mousse et moi, dans le couloir, on a vu sortir MmePigeon qui nen croyait pas ses yeux, suivie par la principale qui nous désignait du menton.

Et eux? Et eux? Vous prétendez toujours quils étaient avec vous pendant lexercice? Vous les avez marqués «présent» sur la feuille dappel. Vous vous rendez compte? On réglera ça plus tard.

Et elle nous a poussés, MmePigeon, Mousse et moi dans la salle, en claquant la porte.

MmePigeon sest essuyé les yeux. Mousse et moi, on savait quon allait ramasser.

MmePigeon a franchi la ligne blanche continue. Elle nous a traités.

Bande de petits salopiots! Vous lavez fait exprès. Pourquoi vous avez abandonné les rangs? Où est-ce que vous êtes encore allés traîner? Ça ne se passera pas comme ça!

Mousse a baissé la tête. Moi, jétais aussi en colère quelle. Jai répondu:

Réglez ça avec la principale. Nous, on ny est pour rien. Et vous avez pas le droit de nous dire des insultes.

Elle a hurlé que japporte mon carnet. Je lai posé bien fort sur son bureau. Mousse, qui était allé sasseoir sans permission, a dû apporter le sien. Audrey, qui sest mise à rigoler a fait la même chose. Fatoumata, sa voisine, a pris sa défense, dit que cétait injuste et… un nouveau carnet sur le bureau. Qui, dans la classe sest mis alors à roucouler comme un pigeon? Je ne saurai jamais. Mais ça a déclenché la folie des cris de gorge. Des gargarismes plus ou moins aigus. Il y en a même qui se sont mis à rugir, à miauler, à aboyer. Une ménagerie. Et les carnets, les uns après les autres, se sont retrouvés sur le bureau. Et MmePigeon sest mise à faire des lignes. Bien fait. Elle écrivait de plus en plus vite, de plus en plus gros, pour terminer avant la fin de son cours qui na jamais commencé.

Quand la sonnerie nous a délivrés de notre mal au ventre de rire et de peur, on est allés rechercher nos carnets à signer pour demain. On a comparé. On sest aperçu quon sempêchait tous de travailler.

La menteuse. Personne ne voulait travailler. Mousse, lui, a simplement dit:

Je vais me faire tuer à coups de ceinturon par mon père!

Non. Viens. La principale, elle arrangera ça. On va la voir. Je vais lui raconter.

Vas-y. Moi, jai pas confiance.

Jai haussé les épaules. De quoi il avait peur? Elle savait bien que cétait elle qui nous avait obligés à nous cacher.

Jai grimpé les marches en courant. La justice, ça existe, non? Eh bien non. La principale voulait bien me recevoir. Elle a entrouvert sa porte. Elle comprenait bien la situation dans laquelle elle nous avait mis. Elle sexcusait mais on en reparlerait seulement demain. Elle était en pleine réunion. Elle faisait le point sur lexercice dincendie avec le commandant des pompiers. Cétait vrai: je voyais son képi. Elle ma adressé un sourire gentil et elle a refermé sa porte.

Demain, Antoine. Demain. Jaurai du temps à te consacrer.

Mais avant demain, il y avait ce soir et mon père qui arrivait.

Il est entré dans ma chambre, mon carnet à la main. Il ma regardé en silence, en colère.

Je vais texpliquer, papa.

Cest ça. Et tu vas me dire que tu ny es pour rien, que tu nas rien fait.

Jai levé la tête pour me défendre. Et jai abandonné.

Non. Cest vrai. Jai empêché les autres de travailler. Tout ce que MmePigeon écrit, cest juste.

Je navais plus aucune envie de discuter. Comment est-ce que mon père aurait pu croire lincroyable? Ce nétait même pas la peine dessayer. Jai failli prendre une raclée. Il a signé.

Moi, je men tirais plutôt bien. Mais les autres, à la même heure? On était chacun tout seul avec notre mot alors quon avait été ensemble dans laffreuse rigolade.

Jai pensé à Mousse avant de mendormir. Peut-être quil imiterait la signature de son père. Pour ça, il est fortiche. Parce que lui, quand il dit quil va se faire tuer, cest presque vrai. Moi, cest juste une façon de parler. Mon père ne se sert jamais de son ceinturon. Il nen a pas.


Chapitre 4

Mes parents croient tout contrôler: mes devoirs, mes sorties, mes copains… Ils en sont sûrs. Sauf que les lundis et les mercredis après-midi, je les ai pour moi tout seul et pour tous les copains qui viennent à la maison en cachette. Un sacré foin. Même que M.Laglue, le gardien, ma chopé un jour en aboyant comme un bouledogue qui fumerait trop. Il maccuse. Avec ma musique, jempêche la voisine du dessus de faire son piano. Il va le dire à mes parents.

Et ils savent seulement que tu traînes avec la bande de la cité? Ils sont pas un peu trop bronzés pour toi, tes copains? Quest-ce quils en penseraient, tes parents?

Pas besoin de leur demander. Ils penseraient que vous êtes un gros raciste pourri. Ils le pensent dailleurs. Ils le disent à la maison mais il faut toujours être bien avec les gardiens, dit ma mère. Mon père est moins convaincu. Sur le racisme, il ne plaisante jamais. Mais jai peur que M.Laglue cafte: pas la couleur de mes potes mais le bruit quon fait. Pour le reste, il ne sait rien. Personne ne sait rien sauf nous quatre: Mousse, Abdel  dit Kader , Jean-Marie et moi.

Lundi, on a donc changé de plan pendant la récré. Jarriverai le premier. Les autres rappliqueront dès que M.Laglue commence sa sieste, entre 13 et 14heures.

Pour sortir, on verra.

Jarrive donc seul. Je prends le courrier dans la boîte à lettres. Et aussitôt jai la tremblote. Le paquet est là au-dessus dun tas denveloppes et de prospectus dont je nai rien à faire. Le paquet! Celui quon attend tous les quatre depuis un mois. Et je suis le seul à le savoir. Je déchire lemballage dans lascenseur. Cest lui. Cest bien lui. Je lembrasse tellement je suis heureux. La cassette vidéo quon a gagnée. Et je continue à faire la danse des fous devant la glace de la salle de bains. Je pousse des hurlements. Tant pis si ça dérange la voisine. Elle joue du Chopin, dit toujours maman. Mais là, Chopin, il va devenir sourd. Je fonce vers la télé. Je glisse la cassette. Et cest lenfer rap. Un montage dune heure et demie de chacun des groupes qui veulent «détruire les cités, tout ravager, pour mieux se venger des malheurs de la société». Et je chante, et je hurle et je bats la cadence. Je men balance; le père Laglue, il est foutu.

Je repense à lidée géniale de Jean-Marie. Un lundi où on jouait à appeler les gens au téléphone pour leur poser des questions stupides pour des sondages idiots de notre invention, avec des grosses voix et des belles rigolades, obligés de raccrocher tellement on avait mal au ventre de rire, il nous a dit quon était vraiment que des bébés. Il nous a arraché le téléphone, mis le haut-parleur, composé un numéro. Là, on a su quon pouvait gagner plein de lots. Ils lavaient dit à la radio. Cétait vrai. La voix qui nous parlait nous le prouvait. Il fallait essayer, saccrocher, réessayer, se mettre en attente pour donner la bonne réponse. On sest acharnés pendant un bon mois et, enfin, on a pu joindre lanimateur. On sest même entendus à la radio.

Mais il a fallu léteindre à cause des interférences. Et la bonne réponse, cest Kader qui la trouvée; le titre dune chanson. Il connaît toutes les musiques. Au collège Jacques-Prévert,  un artiste qui haïssait lécole mais qui écrivait aussi des paroles pour les chanteurs , Kader a toujours zéro en éducation musicale. Il joue à lépée avec sa flûte à bec et dit que la musique, la prof, elle ny connaît rien.

Mais cest moi qui ai donné mon nom et mon adresse, hors antenne, à cause du numéro de téléphone. Et lanimateur, là-bas, dans son bocal, il nous a tous remerciés davoir été si patients et promis que le cadeau, on laurait bientôt.

On y a cru deux semaines. Après, on a dit que cétaient des menteurs. Que les T-shirt, les places de cinéma, les jeux pour consoles vidéo, les CD, les agendas électroniques promis, cétaient des fausses promesses pour se faire de la publicité et quon nécouterait plus jamais leur radio. Mais on la fait quand même, en cachette.

Le trésor était dans le magnétoscope en attendant la bande. Je suis passé dune fenêtre à lautre. Je me suis penché au balcon pour les voir arriver. Jai installé à toute vitesse une salle de ciné devant la télé. Et dès quils sont arrivés en douce: deux coups de sonnette à linterphone  cest le mot de passe , je nai pas pu résister à cracher le secret.

Tu charries, ils mont dit. Même pas vrai. Espèce de mytho.

Et ça, cest quoi? jai demandé en montrant la lettre qui accompagnait le paquet.

Ils ne mont toujours pas cru. Jai dû piquer une colère, les obliger à sasseoir et jai mis la cassette à fond la caisse. Chopin pouvait aller se rhabiller et M.Laglue se réveiller: je men fichais. Kader aussi et Mousse et Jean-Marie. Ils ne sont pas restés longtemps sur leur chaise. Et pendant la sieste de M.Laglue, ça a été le Zénith et le Stade de France réunis. Il ne manquait que les spots et des spectateurs pour nous applaudir. On sen est passé. On sest applaudis tout seuls. On allait faire un groupe, nous aussi. On a rêvé, épuisés, excités. On allait louer la petite salle de la MJC pour répéter. Jean-Marie était déjà parti dans un délire. Il avait des paroles toutes prêtes à être rapées.



À bas les profs  leurs interros

où jai toujours zéro.

On dirait que ça les amuse

de nous manquer de respect.

Moi si jarrive pas à travailler,

je le fais pas exprès.



Ça cétait envoyé. On était tous daccord. On ne létait plus quand il a dit quil prenait la cassette pour la soirée. On sest engueulés.

Mais jai eu lidée! a hurlé Jean-Marie.

Seulement la réponse, cest moi qui lai donnée à dit Abdel  dit Kader.

Oui, mais la cassette, cest chez moi quelle est arrivée, jai répondu. Et sans mon téléphone et mon adresse, elle ne serait pas là.

Mousse nous a tous calmés.

Il ny a que le tirage au sort qui peut décider.

Ça a mis fin au début de bagarre pour de vrai. On a pioché des petits papiers… et jai gagné.

Non, faut recommencer. Je suis sûr que tas triché, a braillé Jean-Marie, jaloux.

Cest reparti pour un tour de gros mots. Et ça sest arrêté au coup de sonnette. On est restés comme des statues. Jai pris ma peur sur moi. Jai envoyé les trois autres dans ma chambre et jai ouvert. M.Laglue et MmeChopin ensemble. Lui, son gros ventre. Elle, son peignoir de soie. Lexplication de M.Laglue, je ne lai pas entendue. Javais compris. Mon père serait prévenu. Jai refermé la porte. Je lai rouverte pour laisser filer les trois autres sans quil soit question une seconde de la cassette. Il ne restait plus maintenant quà attendre mon père.

Évidemment, le soir, il avait une tête à ne pas rigoler du tout. Sale cafard de Laglue. Jai pris les devants.

Regarde, regarde papa, ce que jai gagné. Cest une cassette vidéo! Je lai écoutée trop fort, daccord.

Et Laglue est venu.

Mon père a soufflé, plutôt rassuré. Il a pris mon parti. Je nen attendais pas moins.

Me sauter dessus dès quil ma vu rentrer dans limmeuble, me crachouiller au nez juste pour un peu trop de bruit!

Je savais comment my prendre avec papa dès quil sagit de Laglue.

Jai souri. Il ma embrassé.

Évite, une prochaine fois. Tu sais bien que linsonorisation de limmeuble est mal fichue. Avant, tu pouvais faire tout le boucan que tu voulais dans la grange, mais ici…

Et il ma interrogé sur mon cadeau.

Fallait juste répondre à un concours sur la préhistoire. Trop facile. Jai gagné. Jai oublié de ten parler. Maman ma donné un timbre pour lexpédier.

Papa avait lair plutôt fier. Je lai quitté sous prétexte de mavancer dans mon travail. Il était plus fier encore. Je lai senti à ses compliments. Demain, aux copains, je leur raconterai comment je lai eu. Et comment mentir avec les encouragements et même les félicitations.

À table, le soir, je nai rien vu venir. Mon père ma interrogé lair de pas y toucher.

Le ptérodactyle, cest quoi, exactement?

Une espèce doiseau préhistorique carnivore.

Il a fait une moue admirative et posé une question vache.

Et les dinosaures, ils écoutaient déjà du rap? Ils avaient déjà la vidéo et le téléphone?

Jai regardé maman. Elle a piqué le nez dans son assiette, visage fermé. Orage assuré.

Jai paniqué. Comment il avait deviné?

Cest marrant, ma dit papa. Toi, tu reçois une cassette. Et moi, en épluchant le courrier je reçois ça…

Il a fouillé dans sa poche arrière et ma tendu une feuille. Javais les yeux déjà embués. Jai aperçu des colonnes de chiffres, tamponnés France Telecom. Javais perdu. Mon père aussi. 260€. Cest le prix quil ma annoncé, en hurlant.

260€ de plus par rapport à la dernière note de téléphone! Tu te rends compte? Cest quoi ça, ça, ça?

Il me montrait des numéros, en lisant, en tremblant.

Service audiotel. 151appels. 08… 08… 08…

Oh oui, ça me disait quelque chose. Le numéro par cœur quon composait avec les copains. Et on rigolait. On espérait. On attendait quils nous mettent en communication…

Mon père était debout. Il tapait du poing sur la table. Moi, jétais tout petit sur ma chaise. Je pleurais. Papa sen moquait. Il a levé la main. Il sest retenu au dernier moment. Puis il a fichu un grand coup sur le mur. Il sest fait mal. Je lai vu grimacer. Il a pris son blouson.

Je vais faire un tour. Jai besoin de réfléchir.

Il nous a plantés là, maman et moi. Ma mère na pas essayé de me consoler. Elle ma simplement dit:

Il va falloir que tu paies. Tu sais, nous on travaille. Et toi, tu nous voles.

Ça ma tellement vexé que jai couru me réfugier dans ma chambre. Jai claqué la porte. Jai trempé ma couette de larmes, tapé des pieds, mordu mon oreiller.

Non, je nétais pas un voleur. Je ne savais pas. Cest les autres, au bout du téléphone qui létaient. Ils volaient les parents en se servant de nous. Dégueulasse! Moi, je naurais jamais volé mes parents… Peut-être 2€ sans que ça se voie… Mais pas ça.

Jai entendu mon père rentrer. Jallais payer. Jai tremblé. Il sest assis sur mon lit et le verdict est tombé, sans appel.

Largent de tes grands-parents, celui de Noël, jen prends la moitié pour rembourser. Tu dois réparer. Cest tout. Je crois que tu as compris. Bonne nuit.

Il est parti.

Mousse, Kader et Jean-Marie mattendaient le lendemain matin devant le collège. Ils mont posé des questions sur Laglue. Sil avait cafté? Ils avaient un métro de retard mais ils ne pouvaient pas le savoir. Ils nont rien compris en me voyant rigoler.

Les gars, je crois quon va pouvoir être inscrit sur le Livre des Records. On a la cassette la plus chère du monde. 260€. 67€ chacun. Jai compté cette nuit.

Ils mont pris pour un fou quand je leur ai dit, en plus, que le rap, je laissais tomber.

Il a fallu que je leur explique tout. Comment la facture de téléphone, je lavais montée en même temps que la cassette. Ils se sont mis à trembler.

Mais ton père, il va téléphoner à nos parents? Il va demander le remboursement?

Jai haussé les épaules.

Si vous croyez que je vous ai balancés…

À la récré, ils mont donné tous les bonbons quils avaient. Et Mousse sest proposé pour me faire mes devoirs de maths, toute lannée, si je voulais.

Jai voulu.

Jean-Marie, en dansant, a improvisé.



Les parents, cest pas marrant

Tu veux les niquer

Cest toi qui te fais piquer.



Jean-Marie, cest comme La Fontaine, le poète. Il sait toujours trouver la bonne morale.
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Chapitre 5

Arnaud, cest «lintello». Ma mère ne supporte pas que je prononce le mot. Elle prend la mouche. Une expression que nous a apprise MmeDesjoyaux, la prof sympa de français. Ça veut dire que ma mère grimpe aux arbres aussitôt. Elle sénerve, quoi.

Mais ton père et moi, on est des «intellos» aussi! Cest une telle honte pour toi? Tu es bien content quil y ait autant de livres à la maison, quon puisse taider à faire tes devoirs! Tu sais combien de tes copains nont pas cette chance, obligés de se débrouiller seuls? Ça na rien de déshonorant dêtre un «intello», comme tu dis.

Je naime pas quand elle commence son refrain. Elle prend tout pour elle. Et je sais quelle va me ressortir que Fatoumata, elle vit dans le foyer africain du bout de la rue, à côté du petit chinois du coin, quelle reste aux devoirs surveillés. Nempêche. Même pour elle, Arnaud, cest «lintello». Pour la classe aussi. Personne nen fait dhistoires. Il est premier en tout  on ny peut rien  sauf en gym. Normal. Là, il se traîne comme une tortue. Mais si on se moque de lui, ce nest pas pour ça. Cest son «look», comme il est, quoi, même si maman naime pas le mot non plus. Arnaud, il est petit, rabougri et jamais, jamais, je ne lai vu quitter sa grosse parka bleue. Les profs ont abandonné. Sadique, lui, notre prof de gym, en guerre contre la terre entière parce quelle ne marche pas alignée comme il voudrait, a essayé.

Tu lenlèves ta parka, espèce dempoté? Tu veux peut-être aussi jouer au tennis avec des moufles?

Ça nous a fait rire deux secondes. Puis on a pris la défense dArnaud qui ne sest pas défendu. Il a seulement pleuré, sans bouger. Sadique sest acharné. Il la traité. Il lui a dit que les intellos, il en avait plein le dos et que les fils-fils à leur maman, ils pouvaient aller se rhabiller. Sadique a voulu nous faire passer de son côté. Raté. Mousse a pris deux heures de colle et une menace de conseil de discipline où Sadique faisait, paraît-il, la pluie et le beau temps. De la frime, oui. Mousse avait juste dit:

Mais laissez-le tranquille. Vous voyez pas quil peut pas lenlever, sa parka? Cest comme si on vous enlevait votre sifflet. Vous ne sauriez plus quoi faire.

Insolence. Sadique a gueulé, doublé les heures de colle. Mais Sadique avait perdu. Il ne lui restait plus que ses biceps et son petit pois dans la cervelle. Cest comme ça que ma mère en parle à mon père. Mais moi, je dois me taire.

Sadique nous a forcés à accélérer la cadence de course autour de la piste. Il nous a épuisés. Quand on a cru que cétait fini: un nouveau tour de plus! Il allait nous mater, «bande de petits cons». Mais ça, si on le dit aux parents, ils ne nous croient pas. Devant eux, les professeurs savent se tenir.

Dans le vestiaire des garçons, Sadique en a remis une couche. Le pauvre Arnaud sest pris un mot, sans broncher. Il sest cramponné à sa parka, sa seule défense. Et Sadique qui se croyait drôle.

Chez toi, quand tu prends ta douche, tu gardes aussi ta fourrure?

Personne na ri. Cétait notre seule façon de résister.

Sur le chemin du retour du stade, entre le périphérique et les cités, jai compris que les filles avaient comploté. Yasmina sest glissée à côté dArnaud. Du jamais vu. Dhabitude, les filles ne savent pas quil existe. Il est transparent même avec sa parka. Cest «lintello», chapeau, bravo, mais il y a plus rigolo.

Ce que devait raconter Yasmina devait être si terrible quArnaud a même mis sa capuche. Il sest mis à marcher en regardant ses pieds. Yasmina la planté là, pour rejoindre le paquet des filles et patati et patata. Nous, on ne valait pas mieux quelles et Wallid (prononcer Oualid) a dit quun bon coup de lame dans les pneus de la caisse à Sadique, ça serait une vengeance pas si terrible que ça. Quand même! Mais dautres ont imaginé pire pour le mal quil avait fait à Arnaud. En arrivant au collège, Sadique était déjà mort dix fois et personne pour le pleurer sur sa tombe.

Moi, Sadique, il ne mintéressait plus du tout. Durant tout le trajet, jai observé Yasmina qui faisait le yoyo entre Julie et Arnaud. Et Julie disait oui, puis non puis oui. Julie! Depuis le deuxième jour au collège Jacques-Prévert, si javais eu sa photo  celle de Julie, bien entendu , je laurais accrochée au-dessus de mon lit. Les autres garçons aussi. Dès quelle se lève, en classe, nos yeux se tournent tout seuls comme dans les dessins animés de Tex Avery. Mon père en fait collec.

Mais aujourdhui, dans la cour, une fois rentré, quand Julie, après mystère et boule de gomme avec toutes les filles, sest approchée dArnaud qui baissait la tête, mes yeux, on aurait dit quils avaient quitté mon visage.

Au cours de maths, cétait plus que je ne pouvais supporter. La révolution! Julie sest assise à côté dArnaud, encore plus tomate quavant mais plus rabougri du tout.

Et dire quon avait pris sa défense! Je me suis penché vers Mousse pour lui dire ce que jen pensais. Il a haussé les épaules.

Ça se voit que tu connais pas encore les habitudes du collège. Ça se faisait pas, chez vous, à la campagne?

De quoi tu parles?

Rien. Tu verras. Mais ça métonne quand même de Julie. Jaurais jamais cru.

Personne naurait cru. Le lendemain matin, Arnaud est entré au collège sans sa parka, les mains dans les poches, la coiffure gel extra-fort. Son sourire vers Julie en disait long. Et le sourire de Julie vers ses copines encore davantage.

Jétais vraiment le seul à men préoccuper.

On aurait dit que ma bande, elle avait vu ça tous les jours. Mais ma tête à moi, cétait tristesse et malheur réunis avec une grosse pelletée de jalousie. Abdel  dit Kader  sest moqué de moi.

Ça se voit vraiment que tu débarques!

Mousse allait mexpliquer quand Sadique est passé, par hasard. Il a sauté sur Arnaud.

Alors, ton heure de colle ta fait réfléchir? Ta parka, tu peux la mettre au musée maintenant. Si jamais je la revois…

Et Sadique a filé, fier de lui, de son autorité et de ses bons mots.

Je nai rien écouté des cours de toute la journée. Je ne sais dailleurs même pas les cours quon a eus. Jai regardé Julie en douce, rien quelle. Elle a dû le sentir. Des fois, elle se retournait et je la regardais bien droit dans les yeux pour la provoquer. Elle a fait comme si je nétais pas là jusquà la sonnerie de 4heures. Elle est partie dans la rue avec Arnaud. Alors elle sest tournée vers moi. Elle ma souri en haussant les épaules. Je nai rien compris. Mousse, à côté de moi a traduit.

Là, Antoine, moi je te dis, tas marqué un point. La semaine prochaine, elle te tombe dans les bras.

Je me suis énervé.

Mais quest-ce que ça veut dire, cette histoire? Vous, ça vous fait rire. Mais tu vois bien que Julie, elle peut pas sortir avec Arnaud. Cest pas possible. Tu las vu, lui? Tu las vue, elle?

Justement, a dit Mousse.

Il ma pris par lépaule.

Je vais te raconter. Ténerve pas.

On sest assis sur un banc, en mangeant des bonbons. Et il ma dit. Jai gueulé.

Mais cest pas vrai? Elles ont pas le droit de faire ça!

Bof! Du moment que ça tombe pas sur toi ou sur moi.

Jamais je naurais imaginé. Cétait vraiment dégueulasse. Ils étaient tous au courant et personne ne levait le petit doigt. Cétait le spectacle.

Jai réfléchi toute la nuit. Javais déjà discuté avec Julie, au CDI. Elle nétait pas idiote. Si tous les garçons la regardaient rien que pour sa beauté, moi je savais que javais parlé de trucs intéressants avec elle. Elle comprendrait si je lui parlais.

Et le matin, juste avant le collège, jai coupé par la rue où habite Julie. Je lai tirée par le bras.

Cest vrai ce que Mousse ma raconté? Que les filles elles vont te donner de largent pour que tu fasses semblant de sortir avec Arnaud pendant une semaine et quà la fin tu casses et que tu chopes tout largent si tas réussi ton coup? Et que sinon tu leur donnes le double de ce quelles ont misé?

Cest sorti mitraillette. Julie a baissé les yeux. Jen ai profité pour lui prendre la main.

Tu imagines quon te fasse ça, à toi? Tu te rends compte de ce que tu fais croire à Arnaud? Lui, il est tout content. Il arrive même à enlever sa parka et toi tu te fous de sa gueule pour 10, pour 20€, jen sais rien… Lamour, ça sachète pas. Et même pour rien on na pas le droit.

Jétais tellement en colère que je lai pincée et que je me suis cavalé.

Elle ma fait la gueule toute la journée. Mais javais bien joué, sans le savoir. Elle a envoyé ses copines, Yasmina en tête, pour savoir si jallais balancer lembrouille à Arnaud.

Jai jeté Yasmina.

Ça te regarde pas. Moi, si jaime une fille, cest pour de vrai et je vais lui dire en face. Si ça marche pas, tant pis. Mais au moins, cest mon courage à moi. Cest pas hypocrite comme vous.

Et pour lui prouver, jai foncé droit sur Julie. Elle était contre le mur du gymnase. Arnaud sest enfui tellement javais lair je-ne-sais-pas-comment. Mais à lintérieur, cétait glacé. Les filles aussi sont parties. Pas trop loin, pour pouvoir écouter. Jai parlé tout bas.

Écoute, Julie. Moi, je veux sortir avec toi. Alors tu laisses Arnaud et tu me réponds ce soir, à la sortie.

Elle était encore plus rouge que moi. Elle ma juste répondu en vérifiant que sa cour nentende pas.

Moi, je voulais pas pour Arnaud… Cest les autres filles. Elles mont fait du chantage… Quest-ce que je peux faire maintenant?

Juste répondre à ma question. Tu veux sortir avec moi ou pas? Cest tout.

Je lui ai tourné le dos. Jai rejoint ma bande. Jen avais vraiment besoin pour attendre lheure de la réponse. Je nai rien dit. Mousse me posait plein de questions. Motus. Il verrait bien. Moi aussi. Javais peur que Julie me jette. Javais aussi pitié dArnaud. Peut-être «intello» mais pas un chien, quand même. Et puis si. Quest-ce quil avait à suivre Julie partout où elle allait comme un toutou?

À la cantine, je me suis senti un peu rassuré. Jai vu que Julie réfléchissait. Elle narrêtait pas de me regarder. Elle se penchait. Elle chuchotait à loreille de Yasmina.

Et à 4heures, après deux zéros pour navoir rien écouté du tout, jai attendu Julie sur le trottoir, contre le tilleul.

Jai viré Mousse. Julie a viré Yasmina. Elle ma dit:

Cest daccord pour sortir avec toi. Depuis que tu es arrivé au collège, jen avais envie… Alors jabandonne le pari et je paierai mes copines. Cest pour toi que je le fais… Mais si jamais tu me jettes un jour, je me vengerai.

Pourquoi je la jetterais? Elle ma fait tellement plaisir que jai même pris la défense dArnaud.

Sois gentille avec lui. Il méritait pas ça… Mercredi, tu peux sortir au ciné? Cest moi qui tinvite.

Elle ma fait un grand et beau sourire. Mais elle sest moquée de moi.

Et toi qui me disais que lamour, ça sachetait pas!

Jétais mal. Jai dit que cétait pas pareil. Et puis je nai plus rien dit parce que jétais heureux.

Le lendemain, quand Arnaud, rétréci, a remis sa parka, tout le monde avait compris.
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Chapitre 6

Les preuves de ce que je raconte? Elles sont affichées sur de grands panneaux au CDI où tout sest passé.

MmeDesjoyaux, la prof de français, peut dire ce quelle veut: quon lui a gâché la plus belle journée de lannée, quon sest conduits comme des abrutis…, les photos montrent le contraire. On ressemble à des élèves modèles, même Farid qui na jamais fini une heure entière en cours. Lui aussi est tout content sur la photo, cheveux laqués et ses chaussures  cest de la marque  nettoyées plus blanches que blanches. Il na pas compris la consigne. Mais il faut avouer que les photos ont été prises avant, quand on préparait lévénement le plus important du collège Jacques-Prévert, un écrivain, lui aussi, comme celui quon attendait tous depuis deux mois. MmeDesjoyaux avait essayé de nous faire lire un de ses romans de science-fiction que personne, mais vraiment personne, pas même Arnaud, lintello, na jamais pu résumer.

Sur lestrade, MmeDesjoyaux faisait des schémas narratifs pour nous expliquer le monde passionnant de la planète Alpha-rouge que lécrivain racontait comme sil y était allé. Elle était folle de S-F, MmeDesjoyaux. Elle était surtout folle de lécrivain ou peut-être folle tout court quand elle nous a embarqués dans son jour le plus extraordinaire. Et on a marché comme un seul extraterrestre à ses ordres, camouflés en gentillesses.

Et si le jour de sa venue, vous vous déguisiez à la ressemblance de ses créatures imaginaires, je suis certaine quil apprécierait beaucoup.

Une idée lumineuse.

Et vous, madame, a demandé Abdel, vous vous déguiserez en Princesse AXB3?

Elle a rougi. Elle a souri. Elle pensait peut-être à sa coiffure pour le grand jour et aux beaux habits quelle porterait.

Elle sétait fait belle pour lécrivain qui nous faisait lhonneur de venir nous rencontrer. Nous, on sétait déguisés en androïdes, en extragalactiques. Jean-Marie avait emprunté la panoplie de Batman de son petit frère, Arnaud avait mis un masque de Superman mais on le reconnaissait à sa parka. Fatoumata boudait, disant que de toute façon, les Noirs, il ny en avait jamais dans lespace et quau foyer ils avaient autre chose à faire que des déguisements… Et on sest tous assis en rond dans le CDI avec, aux murs, tous les dessins des mondes futurs quon avait imaginés en arts plastiques. Tout était prêt, dans le silence absolu. On nentendait que les hauts talons de MmeDesjoyaux. Moi, je tenais le caméscope, Djamel était prêt à appuyer sur le magnéto et Yasmina avait à la main la liste de toutes les questions improvisées quon devait poser par ordre au signe quelle nous ferait. Et surtout pas avant: on avait répété. Pour faire plus beau encore, la prof de musique nous avait passé la bande-son de 2001 Odyssée de lEspace qui devait accueillir lécrivain qui est entré, enfin. MmeDesjoyaux sest précipitée, cramoisie, pour lui serrer la main, et tous les appareils se sont mis en marche: les flashs, les spots…

Lécrivain, il avait une bonne gueule, une moustache, un jean, des cheveux blancs et un cartable… Mais dès quil a commencé à parler, cétait comme ses personnages et son roman: incompréhensible. «Charabia», elle met dans la marge, en rouge, MmeDesjoyaux. Lécrivain, il était parti comme une fusée dans des mondes inconnus sans quon lui ait rien demandé. Il avait une curieuse voix pointue et il devait drôlement bien connaître sa leçon. Depuis un quart dheure quil était lancé dans lespace pour nous expliquer que le présent cétait le futur ou peut-être le contraire, Yasmina navait pas encore pu donner le signal et Farid roupillait, tranquille, jusquau moment où il a vu les tennis de lécrivain. Cest sorti: hurlement dadmiration.

Mais il a les mêmes pompes que moi! Classe, non? Combien vous les avez payées?

MmeDesjoyaux a failli sétrangler. Lécrivain est redescendu sur terre. Il a lissé ses moustaches, soupiré et tenté un contre-pied.

On dirait que ce que je vous raconte ne vous intéresse pas… Alors on va changer de méthode. Posez-moi toutes les questions que vous voulez, sans vous retenir, comme ça vous vient… On verra bien. Nhésitez pas.

Il ne savait pas ce quil venait de déclencher. Les belles questions bien léchées de MmeDesjoyaux ont gagné la poubelle et cest parti.

Nos questions, cétaient des vraies questions. Et si jai demandé combien il avait denfants, de quel âge, sils travaillaient bien en classe et ce quils voulaient faire dans la vie, cest que ça mintéressait.

Farid, lui, sest énervé.

Oui, mais le prix de vos pompes, vous me lavez pas dit. Vous répondez aux autres et pas à moi. Pourquoi?

Mais est-ce que tu as lu mon roman? a demandé lécrivain qui voulait quon revienne à ses Martiens.

Ça na rien à voir avec vos pompes! Cest raciste, votre truc.

Lécrivain est devenu tout blanc. Il na pas répondu. Daniel la sauvé.

Les grolles de Farid, elles sont tombées dun camion. Tout le monde le sait. Pas les vôtres, jespère. Mais moi, ce que je veux savoir cest si vous écrivez toujours des livres quon comprend pas?

Lécrivain est devenu un peu plus rose. Ça se voit au caméscope. Et MmeDesjoyaux nous avait expliqué quon pouvait lire les sentiments des gens à lexpression de leur visage. Lécrivain, il est passé de la colère rentrée à la colère sortie, par toutes petites touches, dans un tel bruit quau magnéto on nentend pas ses réponses. Seulement les questions et la voix de MmeDesjoyaux qui hurle quon arrête de hurler.

Et ça vous coûte combien de faire un livre?

…

Ils vous paient, vous dites? Cest une blague. Jy crois pas.

Oh la thune! Moi aussi je ferai écrivain plus tard. On comprend jamais rien quand jécris. Alors…

…

Et vous mettez combien de jours pour écrire un livre?

…

Et votre femme, quest-ce quelle en pense?

…

Et à la télé, vous y êtes passé?

…

Alors personne vous connaît!

…

Quand vous étiez petit, vous vouliez faire quoi? Moi, je veux faire pompier, pour sauver les gens.

Et vous avez quoi comme bagnole? Moi, mon père, il a une Audi. Elle monte facile à300…

…

Vos idées, elles vous viennent comment? Parce quil faut vraiment être tordu pour aller dans lespace. Dans notre cité, cest plus près et cest plus chaud. Daccord on na pas de laser mais avec les poings, on nest pas mauvais.

…

Au ciné, les effets spéciaux, cest plus vrai que ce que vous écrivez. Et puis il faut se rappeler de tout un tas de noms pas possibles.

Jai tourné le caméscope vers MmeDesjoyaux. On pouvait deviner ses sentiments sur son visage. Elle ma fait signe daller tourner ailleurs. Jai dû avoir lintuition. Jaurais pu prendre Fatoumata et Aude qui discutaient ou Mousse qui balançait des boulettes… Non. Jai chopé Farid dans mon viseur au moment où il sest levé pour gueuler à Samir.

Cest pas vrai! Ton père, il a pas dAudi. Il a une vieille poubelle sortie de la casse. Alors pourquoi tu frimes?

Dis que je mens? a hurlé Samir.

Ouais. Tu mens. Tes un sale menteur.

Samir a chopé Farid par le col de la chemise. Il allait lui mettre un pain quand lécrivain a bondi pour les séparer. Il les tenait par les habits mais Samir a réussi à senfuir de la classe. Lécrivain, on a cru quil nous aurait tués. Il nous a tous regardés. Les autres ont baissé les yeux. Moi, jétais caché derrière le caméscope. Gros plan sur le visage de lécrivain, sur sa bouche qui lâchait des gros mots.
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Mais putain, bande de petits cons! Jai jamais vu ça de ma vie. Faire 300kms deTGV pour me retrouver au milieu dun bordel pareil! Ça me fait mal au ventre si vous voulez savoir. Mais jai surtout mal pour la littérature. On sue sang et eau pour vous écrire des histoires, et vous, vous vous en tamponnez. Tout ce qui compte cest de savoir si jai un chien, une bagnole, des gosses… Quest-ce que ça à voir avec la littérature?

Plan général. Toutes les têtes tournées ailleurs sauf Djamel qui enregistrait. Sil avait pu enregistrer mes pensées secrètes. «Mais cest quil parle comme nous! Alors pourquoi il fait des phrases si compliquées dans son livre? Pourquoi il sest mis à parler charabia au début? Il est comme tout le monde. Normal. Et il veut nous impressionner avec des grands mots quon ne comprend pas. Ce nétait pas la peine de faire tant de kilomètres. Et en plus, il est payé, il la dit à un moment, je ne sais pas quand. Et bien payé, en plus. Victor Hugo, on lit ses livres. Les Misérables, surtout. Moi, jaime. Et il ne vient pas en parler. On bouquine et puis cest tout. On aime ou on naime pas. Cest pas la peine de faire de la pub.»

Plan américain. Lécrivain range sa serviette. Travelling vers la porte quil gagne à grands pas suivi par MmeDesjoyaux qui trottine.

Plan général. Toute la classe entre la peur et le fou rire de peur. Et pourtant, à part les deux imbéciles avec leur voiture, on na rien fait de mal. Quest-ce quon va ramasser quand MmeDesjoyaux va revenir!

«On», cest évidemment moi. Quest-ce qui ma pris de filmer larrivée furibarde de MmeCrépon, la principale, de la CPE et de la prof? Quest-ce qui ma pris de répondre après la leçon de morale obligatoire?

Vous vous rendez compte de limage déplorable que vous donnez de notre établissement? Vous vous êtes conduits comme des voyous alors que tant defforts ont été faits pour vous ouvrir au monde de la culture…

MmeDesjoyaux pleurait.

Vous navez pas honte? a demandé MmeCrépon. Quelquun peut-il mexpliquer?

Jai dérapé à ce moment-là. Jai dit que lécrivain avait demandé lui-même quon pose toutes les questions quon voulait et que cest ce quon avait fait. Que cétait sérieux et pas pour se ficher du monde, ni de lui ni de personne. Que lui, par contre, il se la jouait. Et quau collège, chez-nous, à la campagne, jen avais vu un autre qui ne prenait pas de grands airs et qui nous avait expliqué à quelle heure il se levait, combien il gagnait, quil écrivait au stylo à plume, quil lisait les histoires à ses enfants… mais que limportant cétait les livres et pas les personnes qui les écrivent.

Ça suffit! a aboyé MmeCrépon. Antoine, tu me feras deux heures de colle. Et avec MmeDesjoyaux, maintenant, vous allez écrire une lettre dexcuses à cet homme blessé par votre attitude…

Demi-tour.

La lettre hypocrite, on la écrite le lendemain. MmeDesjoyaux la dictée avec plein de formules compliquées.

Tout le monde a signé. Pas moi.


Chapitre 7

Si mes copains avaient su se taire, rien ne serait arrivé. Mais Mousse ne sait pas tenir sa langue. Il faut toujours quil la ramène. Quest-ce quil avait besoin de raconter à tout le collège que le bracelet que javais acheté à Julie valait au moins 15€? Que mon argent de poche, il me coulait dans les mains comme le Coca dans les casinos de Las Vegas. Il avait vu un reportage dessus. Quand il serait grand, il irait, gagnerait aux machines à sous et sachèterait la dernière console vidéo pas encore inventée. Quest-ce quil avait besoin de dire, Mousse, combien mes parents me donnaient par semaine?

Ma mère dit que ça serait arrivé tout de même, sans les bruits de Mousse. Que rien quà me regarder, sur mon front, cest écrit «pigeon». Une expression de son époque.

Mais ce que jai vécu, cest de nos jours et je ne le souhaite à personne.

Dimanche, quand jai vu arriver Jimmy dans la rue, en allant chercher le pain, je ne mattendais à rien. Il est dans ma classe, peinard. Jamais un mot. Pas de bruit. Pas de notes non plus. Les profs lui fichent la paix. Il vient, personne ne le remarque. Il ne vient pas, cest tout aussi remarquable.

On sest serré la main. Il a voulu me taper dune cigarette. Je nen avais pas. Sans que je comprenne, il ma attrapé par le blouson, brutalement.

Demain, tas intérêt à mapporter deux paquets de blondes sinon tes mort. Tas entendu?

Jai fait signe de la tête. Il est parti en crachant à mes pieds. Cétait tellement inattendu que jai agi machinalement. La peur nest venue quaprès.

Jai acheté ma baguette. Je suis remonté à la maison. Jai fouillé dans ma cagnotte. Jai trouvé un prétexte pour redescendre. Et jai couru jusquau tabac en bafouillant «deux Malboro sil vous plaît» que jai mis dans mes poches. Jamais je naurais dû: jétais foutu. Je ne lai su quaprès. Jai respiré. Jimmy aurait ses clopes et moi la paix. Mon dimanche, au ciné, avec mes parents, était sauvé. Cest ce que jai cru. Le film, cétait un vieux Marx Brothers. Une histoire de soupe aux canards sans soupe et sans canards. Une arnaque. La salle riait. Moi, je narrivais pas à lire les sous-titres. La tête de Jimmy me revenait sans arrêt et javais les yeux rouges.

En sortant, maman a cru que cétait davoir pleuré de rire. Mon père, je lai vu, lui a fait un curieux signe. Ils mont fichu la paix toute la soirée. Quest-ce quils avaient pu deviner? Jean-Marie prétend quon peut lire dans la tête des gens. Peut-être. Avant de mendormir, jai pensé à Julie. Quon serait amoureux la vie entière. Et puis Jimmy a rappliqué. Demain, jen serais débarrassé. Vite, demain, crétin!

Tu les as? il ma demandé juste à lentrée du collège Jacques-Prévert, un poète qui naimait pas les bagarres ni les guerres.

Javais préparé les paquets dans ma poche. Je les ai tendus. Il me les a arrachés.

Je tattends à la récré, il a dit. Tas intérêt à venir!

Il a fiché le camp.

Jai pris peur. Julie ma fait un beau sourire. Je crois que je lui ai renvoyé une grimace. Je ne me souviens que de mon mal au ventre, les deux premières heures de cours, des cheveux de Julie que javais envie de caresser et de lœil de crocodile de Jimmy que jimaginais dans mon dos. La frousse envahissante.

Et toute la classe se foutant de moi parce que MmeDesjoyaux me parlait sans que je men rende compte.

Elle répétait:

Antoine! Mais tu mentends, au moins?

Au bout de combien de temps jai sursauté et demandé:

Comment? Pardon… Excusez-moi.

Elle na pas insisté. Je devais avoir une drôle de tête. Je laurais au carré, jen étais sûr, à la récré. Julie sest approchée de moi dans le couloir.

Ça ne va pas? Tu as quelque chose?

Jai haussé les épaules sans méchanceté. Elle la mal pris. Je ne pouvais pas lui parler: Jimmy me suivait. Jai joué lautruche dans la cour à côté de lui. Mousse ma tiré par la manche.

Mais tes fou, Antoine! Dans quelle embrouille tu vas te mettre?

Si on te le demande…

Mousse ma traité de quelque chose. Mais jétais prisonnier du silence. Je ne savais pas ce qui mattendait. Jai su: Omar, de3e, la terreur de tout le collège, à côté des toilettes. Jimmy lui a serré la main. Il ma présenté en rigolant.

Cest lui… Tu lui demandes ce que tu veux, tu las le lendemain.

Omar, il me dépassait de deux têtes. Il a réfléchi.

Demain, ce nest pas la peine. On va lui donner une semaine. On est cool, non? Lundi prochain, avant les cours, tes là avec une cartouche de Camel pour Jimmy et une casquette Lacoste pour moi. Et si tu parles, tes mort. Compris?

Et comment! Mes jambes jouaient des castagnettes.

Dégage maintenant.

Jai dégagé. Jai même disparu une semaine entière. Invisible pour Julie, Mousse, Abdel: tous. Ils se doutaient de quelque chose. Mais si je parlais? Lœil crocodile de Jimmy me suivait partout comme dans la poésie de Victor Hugo que javais apprise par cœur. Un mot et jétais dans la tombe.

Il ne mentait pas Omar.

Le menteur, cétait mon père. Un jour, il mavait parlé du racket, si jamais ça marrivait. Le plus simple, le plus évident: en parler aussitôt aux parents, à quelquun, un adulte responsable. Le mode demploi, facile. Mais quil lapplique, lui, mon père, quand Omar  obligatoire  va me réduire en bouillie, lundi.

Largent, je ne lai pas. Je nai que des bons conseils. Je voudrais bien les suivre mais impossible. Si jamais je balance Omar et Jimmy, le résultat cest le même: lundi, je suis cuit. Et pourtant jaimerais tant dire, tout dire, me jeter dans les bras de papa. Quil me protège! Me blottir contre maman et pleurer parce que jen ai marre de me cogner à du pas possible. Tout ce que jinvente, cest du rêve. Largent, je pourrais le voler mais je ne le ferai pas. La casquette: comment lacheter? Et jai perdu Julie qui ne me parle plus, Mousse qui veut savoir. Les profs sacharnent parce que je ne travaille pas. Et si je cassais la gueule à ce salaud de Jimmy? Jy arrive. Je lui écrabouille le nez, les gencives… Mais quand je me réveille, jai gagné un rêve de plus et le droit de retourner en classe. Là, Jimmy me glisse deux mots en passant:

Noublie pas pour lundi…

Comment oublier? Et si je tombais malade? Et si je men allais loin, au bout du bout du monde? Et si…

Cest déjà vendredi. Julie ma rendu son bracelet. Cest Yasmina qui me la donné. Mousse, Jean-Marie et Abdel ne me parlent plus aussi longtemps que je ne leur aurais pas dit ce que je trafiquais. Ils jouent sans moi. Je vais exploser.

Jexplose au cours de biologie. Je tiens un scalpel. Je ne sais pas ce qui me prend. Je me retourne vers Jimmy. Je hurle en pleine classe. Les conversations sarrêtent net.

Tu peux crever, connard! Tu nauras rien, rien… Tu peux me tuer si tu veux. Je men fous.

Et je fonce sur lui. Course poursuite dans la classe. La prof appelle au secours. Mousse et Abdel me ceinturent. Je suis par terre et je pleure sans me débattre quand un surveillant me porte dans ses bras jusquau bureau de la principale.

Gueuler dabord: la première chose quils font tous sans rien savoir, sans interroger.

Mais tu te rends compte? Menacer un camarade avec une arme! Ça vaut le conseil de discipline. Je vais appeler tes parents. Mais quest-ce qui test passé par la tête?

Une perche tendue. Quand jai tout dit, toute la vérité, elle na plus rien dit. Elle ma regardé en faisant la grimace. Elle paraissait embêtée. Je lai vue à travers mes larmes. Et de lengueulade, elle est passée à laction. Opération commando. Un coup de téléphone au travail de mon père. Un autre au commissariat de police. Jai tenté de suivre la conversation mais jétais ailleurs, épuisé.

MmeCrépon sest agenouillée à mes côtés.

Ton père arrive, Antoine. Jai besoin de discuter avec lui. Toi, tu vas au CDI te changer les idées. Et si tu peux, je te demande décrire tout ce qui sest passé sur une feuille de classeur.

Je navais plus la tête à rien. Je me suis assis soulagé, juste un instant. Larrivée de mon père me dispensait bien de cigarettes et de casquette mais pas de la branlée promise par Omar et Jimmy. Je naurais jamais dû parler. Le remède était pire que le mal. Je me suis remis à trembler pour lundi. Et à trembler davantage quand je me suis mis à écrire toute lhistoire. Évidemment, je nai pas parlé de Julie et de tout ce que je pensais mais jy pensais beaucoup. Jai tout écrit: les menaces, les commandes passées, ma peur, et jai fini par le scalpel et la course dans la classe. Ça ma un peu vengé en repensant à la tête que faisait Jimmy, terrorisé.

Quand mon père est arrivé avec MmeCrépon, ma journée était finie. Eux se sont serré la main, lair grave mais pas mécontents de ce quils avaient dû mijoter. Jai remis ma feuille de classeur. Et en route pour la maison.

Mon père ma passé la main dans les cheveux.

Ben mon garçon, avec ta mère on se doutait bien de quelque chose… Et tu as gardé ça toute la semaine! Pourquoi tu nen as pas parlé plus tôt? Cétait réglé.

Tu parles!

Ça na fait quempirer, à la maison, quand mon père ma expliqué son plan secret pour lundi. Plus il donnait de détails plus mon ventre gargouillait. Les parents, ils ont des idées tordues pour se servir de nous. Un nouveau week-end de fichu. Et si ça ratait? Impossible. Mon père ne cessait pas de me rassurer. Ça ne sera rien. Mais le rien, cétait beaucoup. Vivement lundi, quon nen parle plus.

Et le lundi matin, on en a reparlé. Mon sac à dos prêt, mon père ma tendu un billet de 20€ comme prévu, avec tous les détails qui vont avec. Ma mère ma embrassé.

Le plus dur est déjà fait, Antoine. Cest juste le dernier pas.

Une cavalcade vers le collège et Jimmy ma harponné à lentrée.

Alors, tas tout?

Jai montré mon sac bourré.

Alors, donne.

Non. Pas devant tout le monde. On avait dit devant les chiottes avec Omar.

Jimmy ma souri, genre «je tarnaque quand je veux maintenant».

Dans la cour, Omar nous attendait. Il a fait une tête pas possible quand jai sorti de ma poche le billet de 20€ que je lui ai tendu. Il la pris, surpris.

Et encore plus quand MmeCrépon et un flic en civil lont attrapé par le bras. Mon père est arrivé. Et tout le monde au commissariat pour déposer plainte.

Omar a dit que je mentais, que je lui rendais de largent quil mavait prêté. Jimmy a juré sur la tête de toute sa famille que les cigarettes, cétait pareil. MmeCrépon brandissait la feuille que javais écrite et le lieutenant de police tapait avec deux doigts sur son ordinateur. Mon père me tenait par lépaule. Le policier a engueulé Omar et Jimmy qui baissaient les yeux. Moi aussi. Il avait tout un dossier sur eux quil a ressorti. Ils étaient connus par la brigade des mineurs. Ils avaient déjà été convoqués deux fois pour des faits de même nature, mais trop cest trop et quils étaient bons pour le juge des enfants.

Tu comprends Antoine, ma dit le lieutenant, quil faut tout raconter immédiatement. Maintenant, ces deux-là, même sils te menacent, tu ne risques rien. Le juge va se charger deux.

Je comprenais très bien. Mais si je rencontrais Omar et Jimmy dans la rue, ils pouvaient très bien me casser la gueule quand même. Le lieutenant ne verrait que le résultat.

Bon. Jappelle le procureur…

Quand je suis sorti du commissariat, MmeCrépon ma serré la main.

Tu nas plus rien à craindre, Antoine. Cest bien, ce que tu as fait. Le juge va soccuper deux.

Je ne sais pas ce quil leur a dit quand ils ont été convoqués. Mais la décision du conseil de discipline, ça a été lexclusion définitive. Omar et Jimmy sont dans un autre collège. Il paraît quils se sont calmés, le temps de retrouver un autre «pigeon».

Moi, je suis malade de les avoir dénoncés même si je sais que je suis dans le Droit, dans la Loi, comme les adultes le prétendent avec leurs grands mots à majuscules. Je suis une «balance», oui! Pas pour Mousse qui ma assuré, lui aussi, que javais bien fait, quil maurait aidé si je lui avais dit.

Julie a accepté de nouveau son bracelet. Tout était comme avant. Pas tout à fait.

[image: img8.jpg]


Chapitre 8

Cest mon anniversaire et je pleure, assis sur le cul, dans ma chambre déserte. Je lai voulu, je lai eu. Fichu, foutu. Ma mère mavait prévenu.

Non, Antoine, cest impossible. Je nai pas envie que vous fassiez nimporte quoi sans un adulte présent. Pas question.

Mais pourquoi mes copains, ils peuvent inviter qui ils veulent? Leurs parents ne disent rien…

Ils ne disent rien parce quils ne sont pas là, quils travaillent, quils ne peuvent rien surveiller. Ils font ce quils peuvent. Et tes copains, ils traînent dans la rue. Si tu crois que je ne les vois pas le soir, en rentrant?

Oui, mais là, cest pas pareil. Cest mon anniversaire.

Ma mère a poussé un soupir fatigué. Je suis revenu à la charge. Intraitable. Jai dû convaincre mon père. Réussi. Je les ai entendus discuter puis maman est entrée dans ma chambre.

Pour ton anniversaire, daccord. Mais uniquement dans ta chambre et nous serons là. Tu nous fais la liste des invités, le programme des festivités…

Tout ce quils voudraient. Jétais prêt à tout. Jétais prêt tout court. Depuis un mois, je ne pensais quà ça. Javais ma liste dinvitations sortie sur limprimante en lettres gothiques. Un anniversaire Moyen Âge. Un mois de négociations dans la cour du collège, en permanence, au téléphone, dans la rue, au square, au téléphone de nouveau. Pas plus de 15invités à choisir. Ordres et contrordres. Mousse ne vient pas si Jérémie et sa bande sont là. Julie vient à condition que Yasmina laccompagne mais cest là que Jean-Marie tire la gueule parce quils ont cassé dix jours avant… Si Yasmina… Jai dû parlementer, inventer, négocier et puis merde! Et là, Jean-Marie fait machine arrière. Il ne veut pas rester en rade. Peut-être quil peut se remettre avec Yasmina.

Jai joué lexpert-comptable pour arriver à 15 qui pouvaient se supporter. Mais un nombre impair? Jai supplié ma mère pour 16. Autant de garçons que de filles. Accordé. Jai embrassé ma mère. Jai embrassé les invitations que jai glissées dans leurs enveloppes et en avant pour la distribution.

Gueule et méchancetés des refusés.

Elle sera nulle, ta fête! Et on va venir de force. On va te la bousiller.

Cest ça. Cest ça. Cest mes parents qui ouvrent…

Ils ont insulté mon père et ma mère. Jai laissé dire. Jétais trop à mon anniversaire. Les cadeaux de la famille, je les connaissais déjà. Ils seraient là, à un ou deux près. Javais coché des pages entières du catalogue de la Redoute pour les jeux vidéo, les fringues… On trouve tout à la Redoute sauf le gel spécial pour que mes cheveux tiennent en piques. Largent des grands-parents, oncles et tantes avait déjà dû arriver de «chez-nous». Il ne restait plus que la fête et le gâteau de maman. Le même tous les ans: au chocolat. La veille, dans mon lit, jai fermé les yeux en imaginant mon bonheur à venir. Toute ma chambre vidée, les spots allumés, des bonbons partout, du Coca en hectolitres, les volets fermés et juste la télé branchée pour jouer. Au réveil, jai collé une affichette dans lascenseur pour mexcuser du bruit: je fêtais mon anniversaire. Si tout le quartier nétait pas prévenu, cest que je my étais mal pris.

À midi, juste avant le repas, mon père a pris des photos. Moi, ouvrant mes cadeaux. Des chemises, des T-shirts, des bermudas, deux pantalons. Rien que de la marque, écrit en gros pour aveugles, devant, derrière… trois jeux Nitendo, mon gel et 80€ de bons FNAC pour tous les CD que je voudrais. Une photo pour le baiser de «merci». Une dernière photo dans mes habits neufs danniversaire. Un déjeuner au lance-pierres et de laide pour tout déménager. À 14heures, jétais fin prêt pour un après-midi denfer. Cest le mot.

Deux coups de sonnette: Jean-Marie en éclaireur, comme convenu, avec sa pile de CD. Il serait DJ  disque-jockey  pour les parents. Il faut tout leur expliquer. Et, coup de sonnette sur coup de sonnette, tous les invités sont venus saluer mon père et ma mère, installés dans le salon comme à la cour de LouisXIV. Ils ont souri jaune quand ils ont vu le petit frère dAbdel, en surnombre. Kader ne pouvait pas faire autrement. Il la expliqué. Mon père a pardonné. Et amusez-vous bien, les enfants! Nous, on joue les nounous, on monte la garde.

Jai fermé ma porte et tout a bien commencé. Julie ma offert un baiser sur la joue et un pendentif porte-bonheur sous les applaudissements. Jean-Marie a mis la musique à fond la caisse et on sest tous mis à gigoter sur de la techno, du rap, du raï et du nimporte quoi. Le petit frère de Kader sest mis aux jeux vidéo, viré aussitôt par Bertrand qui avait amené sa manette. Et si les dérapages des grands prix étaient dabord contrôlés, ça a viré large, avec sortie de route quand la première cigarette sest allumée. Jai couru sur Manu.

Mais cest interdit!

Cest marqué où? il ma dit.

Alors ouvre la fenêtre.

Tas quà louvrir toi-même.

Je lai fait. Quand je me suis retourné, jai hurlé:

Non, pas ça! Vous avez pas le droit. Cest dégueulasse. Pas ça! Pas ça!

Les quatre allumés qui dansaient encore nont fait attention à rien. Moi, je me suis précipité vers mes tiroirs que Bertrand fouillait en rigolant. Il montrait à tout le monde mon Journal où jécris mes secrets. Et il sest mis à les lire à haute voix. Jai sauté sur lui mais il lavait déjà lancé à Mousse qui rigolait. Et ils se sont mis à jouer à la passe à dix pendant que je courais après ce que javais de plus précieux. Je me suis retrouvé par terre, au milieu des confettis, des serpentins. Manu, qui avait fini sa cigarette, était en train de secouer une bouteille de Coca pour quelle mousse bien. Kader, qui trouvait ça génial, la imité. Et ils mont arrosé comme après un grand prix de Formule1. Javais les larmes sucrées, tout barbouillé. Personne ne ma vu. Je me suis essuyé avec les serviettes en papier. Jignore quelle connerie allait encore inventer Manu quand trois grands coups tapés à la porte ont transformé les invités en statues. Ma mère est entrée avec mon gâteau et mes bougies allumées. Mon père laccompagnait pour ne pas manquer ça. Jai guetté son expression en rentrant. Pas belle à voir dans la fumée des cigarettes. Il na rien dit. Il a même chanté en chœur «joyeux anniversaire» après que jai soufflé comme jai pu. Et il sest éclipsé en me jetant un œil noir. Ma mère a découpé les parts de gâteau, lair de ne rien voir dautre. Moi, je lai suppliée du regard. Quelle fasse quelque chose! Rien à faire. Sitôt partie, cest reparti. La guerre des chocolats a commencé. Cest tellement drôle de fabriquer des petites boulettes avec, pour les balancer. On se serait cru en classe, sauf quen classe il ny a pas de moquette. Jai tenté de me raccrocher à Julie. Elle était plongée dans mon Journal et Yasmina lisait par-dessus son épaule. Javais dû écrire quelque chose de mal parce que Julie a éclaté en sanglots, jeté mon gros carnet à secrets dans le chocolat mélangé au Coca et quelle a dit «les filles, on part». Et elles sont parties.

Si javais pu foutre tous les autres à la porte! Non. Ils sincrustaient. Ils ont dit que les filles cétait pas marrant et quon pouvait très bien se passer delles. Surtout pour se balancer des gobelets de jus dorange sur les habits et, du balcon de ma chambre, arroser les passants qui hurlaient. Quest-ce quils ont pu rigoler, mes copains débiles. Et moi, je me demandais ce que Julie avait bien pu trouver et ce que javais fait de mal, en essuyant mon Journal tout collant.

Manu cavalait après Kader pour lui expliquer une prise de karaté et tout sest arrêté. La télé est tombée, un immense cri sest élevé. Mon père est entré. Et tout le monde viré.

Espèces dabrutis, cest vous qui balancez du Coca par la fenêtre? Vous avez vu ma chemise. Foutez le camp, bande de petits cons et plus vite que ça!

La voix de papa était cassée tellement elle montait fort.

Une bousculade et je me suis retrouvé tout seul dans les ruines de ma chambre. La télé en miettes, les fils électriques coupés, les murs barbouillés de taches, mes tiroirs éventrés, la moquette couleur confettis mouillés… et tout à lessiver, du sol au plafond.

Maman est venue jouer la modération. Elle a pris sur elle pour me parler calmement.

Je vais taider, Antoine. On va faire ça petit à petit. On commence par tout jeter dans un sac poubelle.

Jai pleuré. Elle ma embrassé. Je me suis relevé. Jai ouvert mon tiroir de jeux vidéo. Disparus, fauchés, envolés. Jai tapé du poing contre le mur à men faire saigner. Mes copains, des voleurs? Je ne pouvais pas y croire. Il a fallu que je me rende à lévidence.

Mon père, qui sétait changé, sest déchaîné.

Tu fais ce que tu veux. Tu connais leur adresse. Je veux tous les jeux ou cest moi qui vais chez eux.

Non, papa, non!

Alors tu fonces.

Jai foncé. Abdel. Mousse. Jean-Marie: pas possible quils maient volé. Les vrais copains ça ne fait pas ça. Ils lont tous juré et je les ai crus. Mousse, surtout, qui ma aidé. Il avait vu Bertrand les prendre. Mousse ma accompagné. Il voulait se racheter. Et on sest expliqué devant la mère de Bertrand.

Mon fils, ce nest pas un voleur! elle sest mise à crier.

Mais quand elle est revenue de la chambre de Bertrand, elle ne savait pas comment faire pour tenir tous les jeux dans ses mains. Ils sont tombés. Avec Mousse, on a ramassé. Déjà ça de sauvé du désastre.

À la maison, cétait le grand nettoyage de printemps. Maman frottait les murs, mon père lessivait le couloir. Moi, jai passé léponge sur tous les plastiques transparents de mes bouquins. Tout collait. Jai dû jeter mes posters à la poubelle. Mais cest mon Journal que jai essayé de sauver en premier.

Laisse ça, ma dit mon père. Tu ne crois pas quil y a plus urgent à faire?

Il ne comprenait vraiment rien à rien. Pour lui, ce qui comptait, cétait les vitres à nettoyer. Et jai frotté, frotté pour que ça brille. Je nen pouvais plus quand a eu lieu la grande réunion dans le salon.

Quest-ce que tu en penses? ma demandé papa. Tu crois peut-être quon va te racheter une télé?

Jai baissé la tête. Men foutais de la télé. Je voulais vite retourner dans ma chambre relire mes secrets. Sur quoi Julie était-elle tombée?

Jai accepté  bien obligé  de redonner une partie de largent des oncles, des tantes. Jai rendu mes bons dachat de CD. Ça métait égal. Pareil pour les anniversaires de toutes les années futures où je naurai plus jamais le droit dinviter personne.

Je me suis retrouvé dans ma chambre toute vide, toute nue et la moquette à shampooiner. Je me suis allongé et jai lu. Je nai rien trouvé. Jai pris un stylo et jai écrit dans mon Journal «Aujourdhui, anniversaire foutu et merde!»

Je me suis relevé. Jai appelé Julie. Jamais je naurais pu mendormir sans savoir. Elle na pas voulu me parler. Jai rappelé. Elle ma demandé en pleurant qui cétait cette Sophie dont je parlais dans mon Journal. Ce nétait que ça.

Mais cétait ma copine au collège, là-bas, chez-nous. Mais on ne sécrit même plus du tout.

Tu me le jures?

Jai juré parce que cétait vrai.

Julie ma laissé entendre quelle pourrait me pardonner.

Sur mon Journal, jai rajouté: «Anniversaire fichu pas si fichu que ça».

Jétais pressé de retrouver Julie. Les autres, je verrais.
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Chapitre 9

Devant moi, mes parents ne jouent pas franc-jeu. Plutôt faux-cul. Quand Mousse vient à la maison, ils lui posent des questions mais nécoutent pas ses réponses. Ils se forcent à être aimables parce que je suis là. Mais Mousse parti, cest comme sil navait jamais existé. Abdel, Jean-Marie, cest pareil. Mes parents ne peuvent pas minterdire de les voir mais ça les démange. De ma chambre, jentends leurs conversations. Dans mon dos, cest un autre son de cloche. Ils se font peur tout seuls, sinventent des histoires de trafic en tous genres et sils téléphonent à la famille, là-bas, «chez-nous», ça tombe encore plus sec.

Ses fréquentations, franchement, sont infréquentables, assure mon père.

Et il raconte le quartier, notre immeuble entouré de cités, la «racaille» au coin de la rue, la fauche, les flics qui narrêtent pas de patrouiller, le racket, et ça les inquiète. Je bous. Moi, je nai pas demandé à venir là. Notre appartement, mon collège, cest mes parents qui les ont choisis. Et si mes fréquentations ne sont pas fréquentables, les leurs, il ny a rien à en dire: ils nen ont pas. Je connais tout le monde dans le quartier. Eux, personne. Le vide, tout le temps, tous les soirs, le samedi et le dimanche. Plus dinvitations chez les uns, les autres, comme avant, chez-nous. Plus damis qui ont des enfants de mon âge. Je fais avec ce que je trouve. Je ny suis pour rien. Et mes copains cest mes copains, que ça plaise à mes parents ou non. Ils font tout pour mempêcher de sortir avec. Ou alors ils me préparent des sorties pas possibles pour méviter mes «mauvaises fréquentations». Est-ce que je peux vraiment lui dire, à Mousse, sans me faire charrier ou passer pour un crétin fini, que le dimanche je suis allé au Louvre voir «les plus beaux tableaux du monde»? Lui raconter le Centre Pompidou ou le musée dOrsay? Pour quoi je passerais? Et les films que mes parents memmènent voir? Jen ai marre. Des «classiques» en noir et blanc. Ils ne comprennent pas que je suis tout seul, quils me traînent parce que je suis obligé et que je mennuie comme cest pas possible. Mon père sénerve parce que je fais la gueule devant un tableau en pensant à mes copains qui se tapent un foot sur la dalle de la cité.

Mais enfin, il ny a donc rien qui te plaît? hurle mon père. On va au ciné, au restau, au musée, au théâtre… On temmène faire du vélo. Et «monsieur» ne trouve rien à son goût! Tu ne crois pas que tu charries?

Il dit «monsieur» pour me rapetisser. Et je ne peux pas lui dire en face, que je me fous de ses sorties «culturelles» pour méloigner. Quil le dise au moins franchement.

Il la dit. Je ne suis pas plus avancé; plutôt enfoncé dans mon fauteuil et je me rabougris.

Tes copains, pour le collège: autant que tu veux. Mais pour le reste, cest notre devoir déducation. Plus question que tu traînes dans la rue ou devant la porte de la MJC. Ça nous a déjà coûté un portable, deux cartes téléphoniques et jen passe. Et si tu crois quon ne te voit pas fumer en cachette? Maintenant, ça suffit. Tu ne vis pas comme eux, tu nas pas les mêmes valeurs queux. Mets-toi bien ça en tête. Plus de Mousse, dAbdel, de Jean-Marie à monter vos coups en douce. Fini. Fini. Fini. Et ça ne se discute pas.

Dans mon lit, jai insulté mon père. Cétait un raciste qui naimait pas les Arabes et les Noirs… Qui faisait tout le contraire de ce quil mavait appris.

Et puisquil avait décidé de me trouver des «fréquentations honorables» comme il avait dit au téléphone, je ferai tout capoter. On verrait bien sil pouvait me priver de copains.

Il a commencé sa course aux bonnes fréquentations le week-end suivant: une invitation quil avait dû arracher. Dans la voiture, il ne parlait que de Guillaume, un garçon de mon âge, nickel parfait, avec lequel je mentendrais à coup sûr.

Une maison de campagne à côté dautres maisons de campagne toutes semblables.

Bon, les enfants, on vous laisse tranquilles…

Guillaume, il est tout content. Il me montre sa console, ses jeux, son ordinateur… Pas de bol pour Guillaume. Il me donne une manette et je joue les gogols. Je ne comprends rien. Jy mets toute ma mauvaise bonne volonté et en une demi-heure, cest lui que je rends fou. Il quitte sa chambre en courant. Je lentends qui parle à sa mère.

Antoine, là-haut, il est complètement taré. Il sait jouer à rien. Moi, je me tire. Je veux plus le voir.

Mais fais un effort!

De la fenêtre, je vois Guillaume sur son vélo. Il pédale à toute allure. Bon vent.

Mon père, au retour, ne dit rien. La guerre muette.

Nouveau week-end. Papa sest surpassé pour puiser dans ses connaissances.

Il moffre un Jean-Philippe cette fois, bien poli, binocleux, genre Arnaud sans parka. Le pauvre. Jai même pitié mais je suis sans pitié. Il mexplique Internet. En deux coups de souris, je lemmène sur les sites de cul et je force la mesure. Je rougis sans quil me voie. Mais je tiens bon. Il détourne la tête. Et jen rajoute encore, à men surprendre moi-même.

Moi, je ne regarde que ça sur le Net.

Lui est parti sasseoir sur son lit, dépassé. Et quand je fais semblant de fouiller dans ma poche pour lui proposer du shit  du hasch, quoi , quon se fume un joint tranquille, Jean-Philippe bafouille une excuse vaseuse et court encore.

Jattends le prochain guet-apens de mon père.

Mousse, Kader, Jean-Marie, je leur raconte. Je ris jaune. Je ne leur dis pas que cest à cause deux que mes parents font la course aux vrais copains fréquentables.

Toutes mes heures de loisir sont prises. Mon père ma encouragé à faire du sport. Si je minscris à un club, je peux même devenir un sportif de haut niveau. Papa paie et je me paie sa tête. Il sentête.

Il suffit juste que tu trouves le sport qui te convienne. Il ny a pas le feu.

Il le dit de sa voix très calme mais je sais quil bouillonne.

Même Sadique, le prof de gym, trouve que jai des aptitudes. Cest marqué sur mon bulletin. Étrange comme les aptitudes peuvent senvoler sitôt inscrit à une association sportive, bien choisie, évidemment, le plus loin possible de la maison pour ne pas que mes copains puissent maccompagner. Mes parents savent très bien que mes copains ne dépassent pas le quartier. Et papa a raqué sans broncher pour des inscriptions éclairs.

Judo? Zéro. Jai joué les crétins, à ne pas comprendre quil fallait faire tomber son adversaire, lattraper par le kimono. Tennis? Jai confondu coup droit et revers. Les balles, je ne les voyais pas arriver. Toujours à côté. Plongée? Je rate le 50 mètres nage libre. Papa ne dit toujours pas un mot. Il sobstine; je mobstine avec une mauvaise volonté à le faire lâcher. Il tient, malin.

Et lécole du cirque?

Oh oui, je veux bien!

Cest sorti trop vite. Je verrai. Mon père ma appâté. Saut périlleux avant, salto arrière, trapèze, corde raide, jonglage et tous les gens qui mapplaudissent. Je my vois déjà. Mon père a failli réussir. Je résiste, quoi quil men coûte. Jen ai pleuré en cachette de navoir pas été retenu mais jai tout fait pour rater une simple galipette. Ils mont jeté gentiment.

Mon père serre les dents, ouvre son chéquier pour de nouvelles activités. Équitation, golf, sports pour riches et très riches. Il ménerve de ne pas sénerver. Mousse, Abdel, Jean-Marie: je ne leur raconte que des mensonges maintenant. Je ne peux pas, je ne veux pas leur dire que mon père ne les aime pas, quils ne sont pas des copains pour moi alors que cest mes copains.

Et la catastrophe est arrivée. Mon père ma inscrit sans me prévenir aux… scouts. La honte. Je narrive pas à me taire, à tout faire louper en silence. Là, je ne veux pas et je le hurle. De quoi jaurais lair avec mon short, ma chemise, mon foulard, mon chapeau débile et mon fanion. Tout, mais pas ça. Et si jamais mes copains maperçoivent? Je dis «non». Il faudra memmener de force.

Quà cela ne tienne. Je temmènerai de force.

Mais je ne suis même pas catholique, je ne suis pas baptisé. Cest contraire à tout ce que tu mas appris!

Mon père regarde ma mère, sourit.

Ça tapprendra la tolérance.

Je ne comprends rien. Je mendors difficilement. Impossible dy échapper. Le samedi midi, mon sac à dos est prêt. Rien dautre. Rendez-vous à la gare. Je cherche le chef scout et ses jambes poilues. Rien. Juste une bande de garçons et de filles de mon âge et deux baba-cool sans foulard, sans panoplie, normaux, qui maccueillent en rigolant.

Cest toi, Antoine? Bienvenue aux Éclaireurs laïques. On part camper au bord de la Marne. Tes prêt? Tu essaies. Si ça ne te plaît pas, cest toi qui choisis.

Je bafouille.

Mais le costume? Vous êtes pas scouts.

Coyote, le chef, me regarde.

Et si! Les Éclaireurs font partie du mouvement scout mais on nest pas obligés de se déguiser pour vivre en commun. Tiens, regarde Sarah, elle porte quand même son foulard.

Je regarde Sarah. Elle est rousse, un beau sourire et son foulard au poignet. Mon père me fait un signe dau revoir.

Je nai pas le temps de prendre ma tête denterrement. Je suis entouré, questionné, présenté. Ils se connaissent tous. Dans le train, ils me racontent le camp dété quand Coyote les a surpris à fumer… et les tentes qui se sont écroulées sous lorage… Et si je sais faire les courses, la cuisine? Là, ils vont être étonnés.

Le soir, dans la prairie, cest moi qui me porte volontaire pour la popote. Mon père ma appris pour les grillades sur le barbecue dans notre jardin, chez-nous, là-bas. Quand je commence la distribution, on mapplaudit. Ça discute autour du feu et personne na lintention daller se coucher. Il est question des mines antipersonnel et de tous les enfants amochés à vie. Dégueulasse. Il faut faire quelque chose. En tout cas, tous les Éclés vont aller au Trocadéro déposer une chaussure pour manifester.

Tu viendras? ma demandé Sarah, son beau sourire et ses yeux verts.

Je veux, oui.

Jai rougi dans la nuit.

Ça me changeait de mes discussions du collège, de mes copains, de Julie qui ne pensait quà shabiller comme les stars de la télé. Cest ce que jai pensé dans la tente, allongé à côté de Maxime. Et on a parlé toute la nuit. De la peine de mort aux États-Unis, à sen donner des cauchemars. Si les piqûres, cétait mieux que la chaise électrique? On en a conclu tous les deux que cétait pareil: pourri, à supprimer. La lampe torche allumée malgré les consignes, jai posé plein de questions à Maxime. Je lai interrogé sur tout le monde. Sur Sarah, en particulier. Un moment, il na pas répondu. Il dormait.

Le réveil? Difficile. Sarah sest débrouillée pour venir faire les courses au village avec moi.

Alors, les Éclés, quest-ce que tu en penses?

Du bien, surtout delle, mais je lai dit autrement. Ils me plaisaient tous sauf les jumeaux. Et toute la journée, on a cavalé, fait du canot, rigolé.

Dans le train du retour, je ne voulais plus les quitter. Surtout Sarah qui me regardait, baissait les yeux, souriait. Coyote sest assis à côté de moi. Il ma tendu la liste de tous les Éclés. Il sest un peu moqué de moi.

Si tu veux vraiment un foulard, je peux ten passer un…

Jai souri. Jai changé de visage en voyant mes parents sur le quai de la gare. Et puis non! À quoi bon leur mentir? Les Éclés me manquaient déjà. Javais été libre, heureux et… amoureux.

Bien sûr que jy retournerai la semaine prochaine. Ma mère a regardé mes vêtements tout crottés. Elle ma fait couler un bain. Jétais bien.

Dans mon lit, jai pris la feuille du groupe. Tous les noms, les prénoms, les adresses, les téléphones et les responsabilités. Sarah centralisait les rendez-vous. Un sacré prétexte pour lappeler. Javais quelque chose de très important à lui demander. Mais Julie? Tant pis. Et Mousse, Abdel, Jean-Marie? Cétait une autre vie. Alors, jaurais deux vies. Je lai écrit dans mon Journal. Et aussi que mon père avait eu bien raison de sentêter. Javais mes copains de collège et les autres. Et je nabandonnerai ni les uns ni les autres. Gagné.
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Chapitre 10

Julie, cest fini. Mousse a balancé mon histoire avec Sarah. Il jure que non mais cest oui. Jaurais mieux fait de me taire. Et puis non. Cest mieux ainsi même si je lai eu mauvaise quand Yasmina ma apporté un paquet dans la cour.

Tiens, de la part de Julie.

Je ne my attendais pas. Jai compris en louvrant. Tous les cadeaux que javais offerts à Julie, mes lettres et une petite phrase vengeresse écrite en gros sur une feuille: «Tu me le paieras!»

Jai haussé les épaules. Jai injurié Mousse qui a juré sur sa mère, le Coran, sa tête, la mienne, quil ne savait pas de quoi je parlais. Jai laissé tomber. Mousse sattendait à une bagarre. Je ne lui ai même pas fait la gueule. Les mensonges, cest trop dur.

Et Mousse mavait rendu service sans le savoir. Cest uniquement Sarah que jaime et je le lui ai écrit. Elle maime aussi. Et toute la semaine  depuis que je suis débarrassé de Julie , je pense à elle, quand on va se revoir et être bien ensemble aux Éclés, au cinéma ou dans la rue à se balader. Sarah, cest de lamour vrai. Je narrête pas dy penser. Surtout au cours de techno où on fabrique des objets introuvables et qui ne marchent jamais tellement on y met de mauvaise volonté. M.Bernachon fait ses yeux de crapaud; je méchappe avec Sarah. Je suis tellement loin et bien que je nentends pas la porte souvrir et quelquun mattraper par lépaule.

Denis, le surveillant-catogan ne rigolait pas.

Suis-moi.

Jai suivi. À sa tête, cétait sérieux.

Quest-ce qui se passe? jai demandé.

Je ne te croyais pas capable de ça! il ma dit, très en colère. Mais là, tu as dépassé les bornes.

Mais quest-ce que jai fait?

Joue pas le malin. La CPE a annulé tous ses rendez-vous pour toi.

La porte était ouverte et la CPE faisait une tête encore plus méchante que Denis.

Je nai plus rien compris. Rien de rien de rien. Limpression dêtre dans un cauchemar dont on ne se réveille jamais, quand la CPE ma dit:

Allez, avoue.

Je suis resté muet; le ventre, la gorge noués.

Tu tentêtes? elle ma demandé. Ne tenfonce pas davantage. Ce que tu as fait est déjà tellement grave.

Jai baissé la tête. Je lai relevée. MmeCrépon, la principale, est entrée. Elle ma dit aussi davouer immédiatement.

Ça nenlèvera rien à la gravité de ta faute mais ça soulagera au moins ta conscience. Tu te rends compte de la situation?

Jai fait «oui» de la tête pour dire que je ne comprenais rien. Pourquoi jétais là? Quest-ce quon voulait que je dise?

La principale sest méprise.

Tu vois. Tout se sait au collège et deux de tes camarades tont désigné. Regarde. Jai là leurs déclarations écrites et signées.

Est-ce quil existe pire quun cauchemar-cauchemar? Cest ce que je vivais. Elles me rendaient folles toutes les deux. Et je ne pouvais pas parler.

MmeCrépon a haussé le ton.

Passe dans le couloir. Réfléchis bien. Et quand tu seras décidé à avouer, fais-nous signe.

Je me suis adossé au mur. De quoi je pouvais bien maccuser? Jai passé en revue le règlement intérieur déjà copié deux fois depuis ma rentrée. Rien trouvé. Je navais insulté personne, bousculé personne, menacé personne. Je navais ni couteau, ni canif, ni cutter, ni ciseaux à bouts pointus. Je navais pas de cigarettes. Je navais rien et je navais rien fait. Pas une miette de quoi que ce soit à me reprocher. Ça ma rendu courage. Jai serré les poings. Je suis rentré dans le bureau de la CPE. Elle a craché la fumée de sa cigarette.

Ça y est, tu te décides enfin?

Jai parlé poliment.

Je veux seulement savoir de quoi vous maccusez.

Elle a bondi comme si jétais un serial killer. Elle ma attrapé par le bras.

Après ce que tu as fait, cest toi qui viens demander des comptes? Retourne dans le couloir.

Elle my a jeté. Je me suis recollé au mur avec une folle envie de la massacrer, elle et MmeCrépon, arrivée aux hurlements. Quest-ce quelles me reprochaient?

Je lai su une demi-heure plus tard. Denis, le surveillant-catogan avait dû être envoyé pour mamadouer et me faire plier.

Si tu ne dis pas que cest toi qui as renversé tout une bouteille de parfum sur les vêtements de MmeBrignolle, dans le couloir, à la rentrée, cest lexclusion définitive! Mais si tu avoues… Deux de tes camarades tont dénoncé. Tu es cuit.

Jétais surtout hors-circuit. Les deux balances, je les aurais. Mais MmeBrignolle, je ne savais même pas qui cétait. Et cette histoire de parfum, je nen savais rien de rien. Pas le plus petit rien.

Jai pris Denis par la manche.

Denis, je te jure que je ne comprends pas. Crois-moi pas si tu veux mais je ne suis pas fou. Je sais ce que jai fait ou pas. Et ça, je ne lai pas fait.

Denis ma regardé dun drôle dair. Peut-être que je ne mentais pas… ou peut-être que si, que je jouais trop bien la comédie. Il est parti au rapport chez la CPE. Il a secoué la tête en revenant, désolé. Une petite voix triste:

Tu ne bouges pas du couloir aussi longtemps que tu navoues pas. Cest les ordres.

Il a haussé les épaules. Lui, me croyait. Mais comment je pouvais me défendre tout seul dans mon coin? Elles pouvaient me torturer, je navouerais jamais, jamais, jamais… Ou peut-être que si. Lidée mest venue après une heure dattente et de silence insupportables. Je nen pouvais plus.

Jai esquissé un pas. Je me suis repris aussitôt. Pourquoi elles ne me punissaient pas tout de suite? Pourquoi elles nappelaient pas mes parents si elles étaient si certaines que cétait moi? Ça clochait. Elles ne pouvaient pas être aussi sadiques… rien que pour me faire avouer! Alors je ne dirais pas un mot. Jattendrais. Et jai attendu. Javais faim, froid, soif, envie daller aux toilettes, de hurler, de cogner, de pleurer. Jai juste grignoté à la cantine, tout seul, dans un coin et je suis retourné dans le couloir à supplices.

Des profs sont passés sans me voir. Je leur ai tourné le dos. Jai regardé par la fenêtre. Une main sest posée sur mon épaule. Jai sursauté. Cétait Malika, une grande de3e que jaime bien. Elle ma interrogé. Je lui ai raconté vite fait. Elle est devenue folle de rage. Elle sest mise à hurler:

Mais cest pas toi! Moi jai vu ce qui sest passé. Jétais derrière.

Et, sans frapper, indignée, elle est entrée chez la CPE sans refermer la porte. Jai tout suivi.

Vous pouvez me mettre autant dheures de colle que vous voulez mais Antoine ny est pour rien. Moi, jai vu qui a lancé la bouteille de parfum.

Je me suis rapproché de la porte. La CPE montrait deux feuilles de papier à Malika en martelant:

Mais les déclarations sont signées!

Oui, des fausses. Cest dégueulasse.

Change de langage, sil te plaît!

Je parlerai autrement quand vous arrêterez daccuser Antoine. Cest Stéphane qui a fait le coup. Stéphane, vous mentendez? Il a arrosé MmeBrignolle qui marchait devant lui. Alors pourquoi vous vous en prenez à Antoine?

La CPE ne pouvait pas répondre. Moi, si. Lévidence. Stéphane, cest le grand frère de Julie. Et sa vengeance pourrie, elle la fait faire par quelquun dautre. Quel courage!

Une qui en avait vraiment, cétait Malika. Elle a dit quelle ne quitterait pas le bureau aussi longtemps quon maccuserait à tort. MmeCrépon est intervenue. Repalabre et branle-bas de combat.

Allez donc me chercher les deux dénonciateurs! a commandé MmeCrépon à laCPE.

Mais cest moi quelle a regardé dun mauvais œil comme si jétais toujours responsable de tout, même des faux témoignages.

Malika ma fait un beau sourire de victoire, avant quelle écrive, elle aussi, tout ce qui sétait vraiment passé.

Jai cru que mon cauchemar continuait quand jai vu entrer Julie et Yasmina. Elles, en personne, qui nosaient pas me regarder.

Vous maintenez vos accusations? a hurlé MmeCrépon.

Elles ont hoché la tête puis juré quon les avait obligées à me dénoncer sinon elles se faisaient éclater la cervelle par Stéphane. Il avait un pitbull et il naurait pas hésité à le lâcher.

Vous ne connaissez pas mon frère, a pleurniché Julie pour se défendre. Elle inventait nimporte quoi.

Ah si! a soupiré MmeCrépon. Fume dans les toilettes, deux jours dexclusion pour propos grossiers, absences à répétition. Jai son dossier dans mon bureau.

Mais MmeCrépon na pas demandé pourquoi cest moi, précisément, quon devait dénoncer.

Julie et Yasmina se sont mises à pleurer des larmes de crocodile quand la principale leur a expliqué ce quétait un faux témoignage. Que leur cas était grave, très grave, mais quelle comprenait quon puisse avoir peur de menaces aussi violentes. Pourquoi elles nétaient pas venues lui dire aussitôt?

Jallais pas dénoncer mon frère, tout de même, a chialotté Julie.

Et dans un brouillard de larmes, Julie et Yasmina ont récolté quatre heures de colle. Moi, un:

Tu vois bien que la vérité finit toujours par éclater. Allez, tu peux rejoindre ta classe. Quant à Stéphane…

Elle pouvait lui faire ce quelle voulait. Il pouvait lui raconter ce quil voulait; je courais déjà dans le couloir des tortures. Denis, le gentil, mattendait pour me réconforter. La CPE, la principale, il aurait fallu leur brûler la plante des pieds pour quelles reconnaissent quelles mavaient fait souffrir à en crever. Elles sen fichaient. Elles tenaient leurs coupables avec signature et tampon.

Ce nest pas bien méchant, ma dit Denis.

Si. Et tellement blessant que je suis allé me cacher à linfirmerie… pour quon appelle mes parents à cause de ma tête prête à exploser.

Trois heures à me faire passer pour un menteur.

Mais personne ne ta fait dexcuses? ma demandé mon père quand il a su la vérité.

Non. Personne.

Ma mère a haussé les épaules.

Écoute Antoine, ne raconte pas nimporte quoi. Cest difficile de te croire. Bien sûr quon ta fait des excuses.

Non. Pourquoi je mentirais?

Mon père a tenté de défendre MmeCrépon.

Peut-être quelle ne savait pas comment sen sortir. Cest parfois difficile pour un adulte dadmettre de sexcuser devant un enfant.

Elle ne sétait pas excusée. Elle mavait accusé à tort. Un point cest tout. Il ny avait rien à discuter.

Le soir, Mousse est passé à la maison.

Cest de ma faute, tout ça, il a dit. Je naurais jamais dû parler à Julie. Quest-ce que tu vas faire maintenant?

Il va dormir… Il en a besoin, a dit mon père. Après, on verra.

Oui, jai dit. On verra ma vengeance.

Tu vas dormir, ma dit ma mère en poussant Mousse à la porte. Demain, tu seras dans de meilleures dispositions. Tout seffacera lentement. Et il te reste tous tes copains.

Jai fait comme si je la croyais. Des copains, je nen avais plus. Jen avais jamais eu. Tout le monde était contre moi. Il ne me restait que Sarah.
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Chapitre 11

Ma mère me secoue. Je nai pas entendu le réveil. Jaurais eu du mal. Je ne lai pas mis à sonner. Je nai pas préparé mon sac. Je nai rien fait et ne compte pas en faire davantage. Je grogne. Ma mère aussi.

Mais Antoine, secoue-toi. Tu vas être en retard au collège… Allez, allez. Et je suis pressée, aujourdhui. Je ne peux pas rater mon rendez-vous.

Je me lève en ronchonnant, traînassant. Ma mère saffole. Elle veut ranger mes affaires tout en soccupant des siennes. Elle abandonne.

Tant pis. Tu arriveras en retard.

Moi, je pars. Elle membrasse sur le front. Une dernière recommandation. Laquelle?

Je prends mon petit déjeuner dans la cuisine au son dune musique denfer. Jécoute les pubs. Je peux même gagner une voiture prototype si jappelle. Je ne suis pas pressé. Et si je vais au collège, cest à reculons. Trois quarts dheure de retard. Il ny a pas le feu. Il y a seulement la colère qui naît quand japerçois les sales murs de briques de Jacques-Prévert. Je nirai pas. Je nirai plus. Ils paieront tous: mes parents qui ne me croient pas, mes copains qui ne mont pas soutenu, Julie et son frère pourri, les profs qui sen fichent, la CPE, MmeCrépon… Pas de pardon!

Je fais demi-tour. Je ne veux plus les voir. Je pense à Sarah. Elle maidera. Son portable ne propose quun message à laisser après le bip sonore. Je nen laisse pas. Mais ça ma réconforté dentendre sa voix.

Je pars mais je ne suis pas faux-jeton. Je dis pourquoi. La vraie raison, je lécris sur une belle feuille. «Tout ce que jai dit, cest la vérité. Personne ne sest excusé. Vous mavez pris pour un menteur. Je men vais. Je ne rentrerai que pour des excuses. Je vous embrasse. Antoine.»

Jai scotché la feuille sur la télé. Et ça sest précipité. Jai vidé mon sac par terre, dans ma chambre. Je lai bourré de tout et nimporte quoi: mon duvet des Éclaireurs, mon carnet dadresses, mon walkman, un maillot de bains, des biscuits, trois T-shirt, du chocolat, mon tube de gel pour les cheveux et tout ce qui pouvait rentrer en bourrant avec les pieds. Paré. Presque. Jai volé mes parents, sans honte, exprès pour les punir. Ils ne mavaient pas cru. Là, ils verraient. Jai sorti le gros bouquin près de lentrée où ils glissent quelques billets pour la semaine. Jai tout pris. Cinq billets. Ils comprendraient que ma lettre, ce nétait pas du «mytho», que ma colère, cétait de la rage. Cest eux qui me supplieraient de rentrer. Les excuses, ils me les feraient. Ils paieraient le prix fort. Je leur en voulais. Ils mavaient laissé tomber. Chacun son tour.

À chaque pas que je faisais dans ma rue, jécrasais tous ceux qui mavaient fait mal. Laglue, qui espionnait en arrosant les fleurs, na pas compris linjure que je lui ai crachée au passage. Mais tu ne me verras plus, non plus, gros tas.

Mon quartier, ce nétait plus mon quartier. Je ne lavais jamais aimé. Je le quittais. Et plus je men éloignais, plus je me sentais léger.

Jétais déjà tellement ailleurs que je ne savais pas où. Et cétait bien. Dans ma classe, ils devaient sûrement être en train de se déchaîner à coup de boulettes et de gommes au cours de dessin. Moi, jétais sur une grande place. Une fontaine et un MacDo désert. Pour la première fois de ma vie, personne pour me dire «fais ci, fais ça, levez-vous, prenez un stylo vert, range ta chambre, et pourquoi tu as frappé ton camarade? (alors que cétait faux)… et tu rentres à 6heures». Je ne rentrerai pas. Ou plutôt si: au MacDo avaler un Coca, des toasts et de la confiture. Je paie. Je massois contre la vitre. Personne ne me connaît. Je regarde couler leau de la fontaine et le soleil faire un arc-en-ciel et me réchauffer la joue. Du plaisir rien que pour moi. Et ce nétait pas fini. Je nen ferais quà ma tête. Je me suis levé sans me presser. Je suis allé macheter un paquet de cigarettes américaines, les plus chères. Deux bouffées: jétais écœuré. Les cigarettes, je les ai jetées. Pas besoin de frimer comme avec Mousse ou Kader. Fumer, cest vraiment dégueulasse. Plus jamais…

Quand je suis monté dans le bus  lequel?  je savais que jirais jusquau bout. Calé sur mon siège, jai joué le touriste japonais. Jai vu le Louvre, la grande roue de la place de la Concorde où ils avaient zigouillé LouisXVI et Marie-Antoinette. Jai remonté les Champs-Élysées jusquà lArc de triomphe. Jai grimpé en les comptant les marches de la tour Eiffel jusquau premier étage. Rien que du beau pour moi seul, sans mon père, ma mère pour me dire que cétait beau. Jai revu tous les endroits où on était allés ensemble. Jai découvert Éole, le métro automatique. Ça, ils ne connaissent pas. Jai eu faim. MacDo à nouveau dans la bousculade de midi. Un CD neuf au passage à la FNAC. Et la cavalcade de nouveau. Marcher, courir, masseoir. Libre! À 4heures, je suis sorti du Grand Rex. Sous les étoiles du plafond, je métais endormi. Le générique de fin ma réveillé. Abruti, sur les Grands Boulevards, je me suis demandé ce que je faisais là. Ma rage avait disparu. La boule, dans mon ventre, me disait que mes parents avaient été prévenus. La CPE le faisait aussitôt quon manquait. Maintenant, jétais recherché. Jai couru me réfugier dans le métro. Comme un malade, jai essayé toutes les interconnexions du RER, me retournant sans arrêt pour repérer si jétais suivi. Personne na jamais fait un voyage aussi fou. Une boussole déréglée pour me retrouver au nord, à lest, dans des stations inconnues aux noms biscornus: «Houilles-Breuilly, Bruyères-le-Châtel, Petit-Vaux-Cesson…». Javais besoin dair. Jai pris Orly-Val. Jai vu décoller les avions, loin, loin, loin. Mais ils ne memportaient pas. Jai voulu appeler mes parents pour les rassurer. Parce que je pensais à eux. Daccord, javais raison mais javais peut-être forcé la dose… Je me suis approché dun point-phone. À la dernière seconde, je me suis repris. Non. Même sils étaient inquiets maintenant, ils ne mavaient pas cru avant. Impardonnable. Mais je me retrouvais vraiment tout seul, sans soutien.

Je me suis mis à mendier de laide comme je pouvais. Si quelquun me souriait, par hasard, dans le métro, le RER, la rue, ça me redonnait courage. Une miette. Mais de miette en miette, je me suis tout de même retrouvé dans les W.-C. des Galeries Lafayette où jai pu pleurer sans être vu.

Si javais eu un frère, une sœur, un vrai copain, je serais aller chercher du secours. Sarah, la seule sur qui je pouvais compter, ne répondait toujours pas. Et toute ma famille était demeurée là-bas, «chez-nous». Jy allais; ils me réexpédiaient dare-dare. Jen étais certain. Il ne me restait quà me débarbouiller et à me débrouiller tout seul dans Paris, vidé petit à petit, sans intérêt, dans la nuit qui tombait. Tout devenait moche et jétais de plus en plus repérable. Jai imaginé quà la Grande Arche, je pourrais me glisser et me perdre dans la foule. Je me suis perdu dans un désert de terreur. La prochaine rédaction sur une situation de cauchemar, je ne serais pas en panne sèche. Pas plus que pour le schéma narratif. Situation initiale? Je ne suis pas quun peu mal. Obstacles? Tout. Aide? Nulle. Péripéties? Courir, courir et courir. Situation finale? Je ne suis pas quun peu mal. Du côté de la galerie marchande, des bandes arrivent. Des grands à casquette qui louchent sur mon walkman. Ils ont des chiens avec eux et méchants. Les hommes de la Sécurité jouent les durs et leurs chiens ont des muselières à peine attachées. Tout le monde parle en hurlant plus fort encore que les baffles intégrés à leurs Boosters quils portent sur lépaule en se dandinant. Je ne comprends rien à ce qui se dit. Je me fais petit, petit, petit et je menfuis.

Sur la dalle, je vois des petits groupes échanger des petits paquets. Du shit, quoi.

Et jai pris le métro à toutes jambes fatiguées. Je nen peux plus. Il est 10heures. Les quais sont vides. Les clochards me font peur. Mais je ne rentrerai pas. Je serre mon sac contre moi pour me protéger. Tout le monde mignore. Jai besoin daide. Au secours! Je le hurle dans ma tête, pour moi tout seul.

Comment je me suis retrouvé à Levallois-Perret? Le souvenir dune émission à la télé. Ils montraient des caméras dans tous les coins. Tout était surveillé. Alors on me verrait. Mais ils mentent, à la télé, ou alors les surveillants se sont endormis. Les rues sont toutes droites, se coupent à angle droit. Pas un chat. Je marche en cherchant les caméras. Je veux être vu, absolument. Je regarde bien droit les objectifs que je repère. Je zigzague pour attirer lattention. Pas un vigile à lhorizon. Cest mort. Mortel. Même une voiture de police, en patrouille, ne me remarque pas. Nuls. Ils sont nuls. Quest-ce quil faut donc que je fasse pour quils me ramassent? Que je…? Pas le temps dimaginer. Sur le trottoir, devant moi, une bande de quatre-cinq grands, immenses, terribles, savance pour me piquer mon sac, me faire les poches et mes Nike. Jen suis certain. Je traverse. Ils traversent. Cest vrai que la peur donne des ailes. Demi-tour. Je fonce, je galope, je trace: tous les synonymes quon veut pour me débarrasser deux qui me collent aux fesses. Ils gueulent. Je dois marrêter ou ils me font la peau. Mais ma peau, jy tiens trop. Eux, se découragent. Ou alors je cours trop vite. Et quand je marrête, à bout de souffle, je suis à côté dun bois, dune forêt: je ne sais pas. Je massois contre une porte. Jai faim, jai soif, je suffoque. Je vais mourir. Je ne veux pas. Je pense à maman, à papa. Sils étaient là, je serais dans leurs bras. Je veux les revoir avant de disparaître. Mais on ne meurt pas si facilement. Cinq, dix minutes plus tard, je suis toujours bien vivant. Je me relève. Ma décision est prise.

Je rentre dans la première cabine téléphonique que je trouve. Je fais le17, la police. Je murmure quand ils veulent bien me répondre:

Vous savez, celui que vous recherchez, cest moi.

Ils me posent des questions. Mais je ne sais pas où je suis. Juste une cabine téléphonique.

Tu peux nous donner le numéro?

Je peux.

Attends-nous là. Ne bouge pas.

Comme si javais lintention, la possibilité de bouger. Je regarde ma montre. 11heures. Je me recroqueville par terre, dans la cabine. Je me fiche de ce qui peut arriver.

La voiture de police? Je ne lai pas entendue.

Ben mon bonhomme, tu es dans un drôle détat! ma dit la policière quand jai été installé sur la banquette arrière.

Je me suis retenu de me jeter dans ses bras. Mais javais envie, tellement envie.

Le reste? Quelques souvenirs dun commissariat tout illuminé et silencieux. Des photos aux murs de gens recherchés. Même des enfants. Une salle, au premier étage où on ma fait manger. Un policier à moustaches ma offert la moitié de son sandwich plein de bonne mayonnaise. Avant, il mavait interrogé. Nom, adresse, téléphone. Il prévenait mes parents. Mais il voulait en savoir davantage. Jai dit tout le mal que je pensais de la CPE et de MmeCrépon. Elles ne mavaient pas fait dexcuses.

Et tes parents?

Ils sont gentils. Mais là, ils ne me croient pas.

Il a fait la grimace, ma parlé des fugues. Ce nétait pas une solution. Il ma fait la morale gentiment. Il na pas pu sempêcher de me dire quil fallait parler à mes parents. Quest-ce que javais fait dautre?

Jai pensé à mon père qui arrivait et à la volée que jallais recevoir.

Rien du tout.

Devant le comptoir du commissariat, mon père ma regardé. Il ma passé la main sur la joue. Une caresse. Pas un mot. Ma mère ma embrassé et pris mon sac à dos.

Jai entendu le policier chuchoter à mon père:

Il a des problèmes avec le collège. Faut peut-être surveiller, prendre rendez-vous…

Et puis quelques pas, dehors, en titubant, accroché au bras de maman, jusquà la voiture. Pas une question. Pas un reproche. Pas une phrase. Ou peut-être que si. Je métais endormi.
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Chapitre 12

Mousse, Kader et Jean-Marie sont venus aux nouvelles. Depuis deux jours quils téléphonent, mes parents  qui ont pris des congés exceptionnels  font barrage, disent que je suis malade, que je ne peux pas répondre.

Mon père les reçoit sèchement, mempêche de leur parler seul à seul. Ils mont vu, je les ai vus, salut. Ils iront dire au collège que je nai pas plus lair malade que ça. Cest vrai. Je mobstine. Mes parents sobstinent.

Mais il va bien falloir que tu retournes au collège!

Non. Pas tant que MmeCrépon et la CPE ne mauront pas fait dexcuses.

Mais tu te prends pour qui? Sa Majesté veut quon lui lèche les pieds?

Je ne suis pas une Majesté. On ma torturé pendant trois heures et je devrais dire merci de men être bien tiré? Pas question. Julie, Yasmina, cest sûr, elles ont monté toute la classe contre moi, maintenant.

Tu te fais des idées, Antoine.

Peut-être, mais elles sont vraies. Cest pas vous qui savez comment ça marche à Jacques-Prévert.

Mon père claque la porte, va faire un tour. Ma mère tente lapaisement.

Écoute, Antoine. Mets-y du tien! Après ta fugue, on ne ta rien dit. Tu ne tes pas fait engueuler. On pense, ton père et moi, quon aurait dû te croire mais cétait tellement énorme, tu comprends?

Oui. Je comprends que je nirai pas.

Jai vu une larme couler sur la joue de ma mère. Mais jai tenu bon.

Et si on taccompagne pour clarifier la situation avec MmeCrépon et la CPE?

Avec vous, je serai protégé. Mais dès que vous aurez le dos tourné, elles vont men faire baver… Les heures de colle, les devoirs supplémentaires vont pleuvoir pour nimporte quoi.

Arrête, Antoine. Cest quoi ton cinéma catastrophe?

Deux jours quon tourne en rond, moins une demi-journée où jai vraiment dormi, abruti. Ma fugue na rien changé. Ou plutôt si. Je suis sous surveillance et je nai même pas pu parler à Sarah. Elle est inquiète. Je viens de recevoir sa lettre. Je menferme dans ma chambre pour lire. «Mais pourquoi je ne peux pas te parler? Quest-ce qui se passe? Réponds-moi, je ten supplie, même le soir, très très tard sur mon portable. Je taime.»

Jai embrassé la lettre. Jai éclaté en sanglots. Sarah, Sarah, je veux te voir. Après, en vacances, on sera toujours avec les autres. Je veux être avec toi, seul. Il ny a que toi qui me comprendras.

Elle a compris, la nuit. Jai attendu que mes parents dorment. Jai vérifié. Jai chuchoté sur son portable. Je lui ai tout dit et demandé conseil. Elle ma dit:

Tas pas fait ça quand même?

Si.

Et quest-ce que tu comptes faire maintenant?

Tenir bon. Mais on se verra samedi, dit?

Oh oui! puisquon part ensemble aux Éclés.

Jignore à quelle heure je me suis endormi.

Je me suis réveillé en sursaut. Mon père nétait plus dhumeur à me supplier. Il ma presque arraché le bras.

Fini la comédie. Ta place est au collège, que tu le veuilles ou non. Ça ne se discute pas. Tu te prépares et on y va.

Le «on» ma un peu rassuré. Ma mère était prête. Deux temps, trois mouvements, pas une protestation de ma part  pour cause de papa furibard  et droit vers Jacques-Prévert. Attaque surprise.

MmeCrépon ne nous attendait pas et je ne savais pas où papa voulait en venir. Jai mis peu de temps à comprendre.

La principale ma demandé de rejoindre ma classe.

Non. Il reste là, a décrété mon père. On va faire le point tous ensemble. Est-ce que la CPE peut nous rejoindre aussi?

MmeCrépon la mal pris.

Cest vous qui dirigez mon établissement?

Elle naurait pas dû chatouiller papa en se défendant. Maman a levé les yeux au ciel. Papa sest déchaîné.

Non, je ne dirige pas votre établissement. Mais si cétait le cas, ça ne marcherait pas plus mal…

Vous osez…

Oui. Jose vous demander de mexpliquer vos méthodes et surtout de vous excuser auprès dAntoine.

MmeCrépon a rougi, sest crispée, a demandé quon sorte immédiatement.

Pas question! a hurlé papa.
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Et la bataille de chiffonniers a commencé. Tout y est passé. Ma séance de torture, les faux témoignages écrits, les méthodes indignes dune pédagogie adaptée, le manque total de respect dû aux enfants.

Je me suis collé contre maman. Jétais content que mon père me défende mais javais peur de ses hurlements. Comme si cétait lui quon avait humilié. Il exigeait encore des excuses qui ne venaient pas quand MmeCrépon a perdu son sang-froid. Elle allait appeler la police…

Papa, lui, tranquillement, a sorti son portable. Il a regardé MmeCrépon.

Donnant-donnant. Vous appelez la police et moi le chef de cabinet au ministère pour lui parler de vos méthodes. Cest avec lui que je travaille. Vous vous êtes renseigné sur ma profession?

Pourquoi tout sest calmé en une fraction de seconde? Cétait quoi le coup du chef de cabinet? Je nai rien compris. Dautant que ma mère sest mise de la partie. Elle a séché mon père et MmeCrépon.

Police? Ministère? Vous ne voulez pas aussi appeler vos bandes respectives? Ou régler le problème dans les caves de la cité, si vous préférez. Ça vous gênerait de vous conduire en adultes? On est ici pour parler des difficultés dAntoine. Ce nest pas une cour de récréation. Alors on sassoit et on parle calmement.

MmeCrépon a posé son téléphone. Mon père a rangé son portable. Ma mère ma souri gentiment.

Maintenant tu peux rejoindre ta classe. MmeCrépon, ton père et moi nous avons à parler entre nous. Sois sans inquiétude, mon bonhomme.

Cest toi qui le dis. Vous gagnez le premier round et moi je suis K.-O. au second. Sûr.

Quand je rentre en classe, je suis applaudi par Mousse, Kader et Jean-Marie.

Ton billet de retard? me demande MmeTurpin.

Je réponds mal.

Allez le demander à mes parents. Ils sont dans le bureau de la principale.

Elle ninsiste pas. Je massois, pas très fier de moi, préoccupé. Cest vrai que moi non plus je ne sais pas ce quil fait exactement, mon père. Jécris toujours «Administrateur civil hors cadre» sur les fiches à remplir. Ça fait bien mais cest quoi? Important, en tout cas, pour faire sursauter MmeCrépon. Moins important toutefois que ce que je raconte à Mousse à la récré. Du vrai et du faux. Que la mère Crépon, elle ma léché les Nike, demandé pardon et la CPE pareil. À genoux. Et puis la fugue, version polar-effets-spéciaux. Quand les flics ont failli me choper, que jai sauté dun toit, rebondi sur une bagnole en stationnement, et le sprint final pour les semer. Comment je me suis fait copain avec toute une bande de rapeurs super-sympas à la Grande Arche. Ce quon a mangé ensemble au MacDo et la descente des flics sans quon sy attende. Mains en lair, fouille au corps et menottes jusquau commissariat. Moi, on ma mis à part à cause de lâge.

Mousse écoute bouche grande ouverte. Et soudain, il me casse tous mes effets de Superman.

Alors cest pour ça que tes parents nous ont jetés? Moi, jétais sûr que tu te cachais, que tétais au courant du plan de Stéphane parce quil sest fait virer huit jours. Il veut te casser la gueule à la sortie, en envoyant deux débiles de sa bande. Ils en parlent dans la cité. Moi, je te dis ça…

Merci, Mousse. La tremblote à nouveau et fin de mes aventures en Technicolor. Jai regardé dans la cour, autour de moi. Julie louchait de mon côté, me désignant à deux «cailleras». Ils rigolaient. Moi pas. Encore moins quand jai entraperçu mes parents qui me faisaient un signe dau revoir et me tournaient le dos.

MmeCrépon ma convoqué dare-dare. Jallais ramasser. Contre-pied: tout sucre et tout miel.

Cest vrai, Antoine, que je te dois des explications. Mon entretien avec tes parents a été très instructif. Ils mont tout raconté. Alors maintenant, on peut repartir du bon pied. On efface tout. On se reprend.

Jaime bien le «on». Genre toi et moi, cest pareil. Mon œil! Mais je nallais pas discuter. Et MmeCrépon, ça la chatouillait den savoir davantage sur mon père.

Mais quand ton père te parle, à la maison, de son travail au ministère, il te dit quoi? Cest quoi, sa fonction exacte?

Jai baissé la tête. Je nen savais rien. Je venais dapprendre quelque chose. Cétait donc ça «Administrateur civil»! Un truc qui avait impressionné MmeCrépon. Elle était toute radoucie.

Allez, Antoine. Les coupables ont été punis, les malentendus dissipés et tu peux reprendre paisiblement la vie de classe avec tes camarades.

Cest ça. Mes parents ont balancé ma fugue: ça ne la regardait pas. Et pour repartir du bon pied, il faudrait quil men reste au moins un. Stéphane et sa bande allait méclater à la sortie. Je nosais même pas limaginer. Mais je nimaginais que ça. Et pour enrichir mon imagination débridée, il y avait Mousse et tous les bruits qui ont circulé à la cantine. Un bruit, ce nest pas grand-chose: juste un3e qui passe à côté en chuchotant:

Ta gueule, si elle existe encore à 4heures, cest que tas eu de la chance!

Javais eu bien raison de ne pas vouloir retourner au collège. Excuses ou pas, ça navait plus dimportance. Il fallait dabord que jen sorte vivant. Javais peur et peur de le dire. Je nai pas fait exprès davoir mal à la tête: javais mal à la tête.

Je me suis retrouvé à linfirmerie. Je me suis cru à labri. Folie! Un des deux débiles de la bande à Stéphane est arrivé en boitant, grimaçant. Un tacle par derrière, au foot. Et pendant que linfirmière cherchait sa pommade miracle dans son armoire presque vide, il sest glissé vers moi.

Un message de la part de Stéphane. Cest ce soir que tu paies… et cher!

Il a repris son visage de supplicié quand linfirmière la pommadé avec des mots de réconfort. Il est parti en courant.

Cest ça, la partie cachée du collège: des coups pourris en veux-tu, en voilà. Et si on le dit, on passe pour un foutu menteur.

Jai fini laprès-midi planqué à linfirmerie.

Tu veux quon appelle tes parents? ma demandé linfirmière.

Jai fait non avec la tête et oui avec le cœur, comme dans la poésie de Prévert que javais apprise.

À 4heures, jai traîné. Mousse ma harponné pour de nouveaux détails.

Tu rentres avec nous?

Jai menti.

Non. Mes parents viennent me chercher.

Je nallais quand même pas lui avouer que javais peur. Il est parti en haussant les épaules.

Mais tu es le dernier! ma dit Denis, à la sortie. Tu veux faire des heures supplémentaires?

Jai souri jaune en passant la porte. Et puis la panique dans la rue. Jétais certain que Stéphane et sa bande allaient me cueillir dans le recoin, passée la boulangerie.

Ni une ni deux, marche arrière. Je me suis agrippé à la sonnette du collège. Je me suis retrouvé nez à nez avec MmeCrépon, aussi surprise que moi.

Ben Antoine, quest-ce qui se passe?

Appelez mes parents, sil vous plaît… Je vous en supplie.

Elle na pas lâché le morceau. Moi, si.

Alors, je taccompagne.

La honte. Pas moyen dy échapper. Jai marché dans la rue, à côté delle essayant de ne pas être vu. Arrivés à la boulangerie, elle a vu que je navais pas menti. Deux de la bande à Stéphane fumaient tranquillement, en mattendant. Ils ont jeté leur cigarette en voyant MmeCrépon. Ils ont détalé. Elle ma regardé.

Je taccompagne plus loin?

Non, plus besoin.

Demain, je moccupe deux. Mais toi, Antoine, tiens bon les trois jours qui viennent. Après, cest les vacances et tout se calmera.

Elle croyait aux miracles. Stéphane, il me choperait quand il voudrait.

Dans ma rue, jai couru. Sarah, au téléphone, ma secouru. Elle ma redonné le goût des vacances. Ce serait bien. Quinze jours pour nous, à discuter même dans la nuit.

Alors? mont demandé mes parents, en rentrant. Comment ça sest passé après notre départ?

Bien, jai dit.

Ils ont souri, croyant laffaire finie. Elle a rebondi, au dîner. Une sonnerie de téléphone. Mon père est revenu en secouant la tête, accablé.

Cétait MmeCrépon… (Il ma regardé en ayant lair de me plaindre. Il a réfléchi et cest sorti)… Antoine, je viens te chercher à la sortie, tous les soirs, jusquaux vacances. Je crois que la principale a raison.

Jaurais pu dire «merci, MmeCrépon». Je lai seulement pensé et jai fini de manger dans un silence de plomb.


Chapitre 13

Jai retrouvé Sarah au wagon-bar du TGV qui filait vers les Alpes, le ski et les vacances de Pâques. Javais les mains moites, le ventre en marmelade, les joues rouges et des frissons dans tout le corps mais jétais vraiment heureux. Elle aussi. Elle me la dit. Elle se serait tue, je laurais lu dans ses yeux, verts. Et on est restés, le front à la vitre, sans un mot, épaule contre épaule, à boire un Coca. Ce quelle pensait? Je nen sais rien. Ce que je pensais? Je me le suis dit à moi-même. Rien ni personne ne me gâcherait mes vacances avec les Éclés. Jétais avec Sarah et jen oubliais les derniers jours atroces au collège. Plus de menaces qui marrivaient par boulettes interposées, plus cette peur toute la journée pour savoir si mon père mattendrait bien à la sortie. Plus rien que le bonheur dêtre libre, loin de la maison, des questions, des coups de téléphone de mes parents, en cachette, pour prévenir Coyote de me surveiller à distance pendant le camp. Mes parents, ils imaginent toujours le pire. Le meilleur, on dirait quils lignorent. Il faut sans cesse quil marrive quelque chose. Oui, javais fugué mais où je pourrais bien aller, mes skis aux pieds? Et je navais lintention daller nulle part puisque jétais avec Sarah.

À quoi tu penses? elle ma interrogé après trop de silence.

Jai dit la vérité. Marre du collège, des ordres, des contrordres, des coups de pute des débiles de ma classe, de lespionnite de mes parents, de leurs recommandations… et que les vacances, jallais en profiter avec elle, rien quavec elle. Je lai vue rougir. Davantage encore quand jai insisté.

Avec toi, je suis bien parce que je sais que même sans se parler, on se comprend.

Je lai chuchoté à toute vitesse, absolument certain que tout le wagon-bar mentendait. Et pour commencer à rester seul avec Sarah, je lai aussitôt entraînée vers les autres, dans notre coin-salon réservé aux Éclés. Les sourires en coin, je les ai vus. Coyote nous attendait pour des nouvelles réjouissantes quon connaissait déjà. On prenait des vacances chez les autres. Pas de tentes à monter, de courses à faire, rien. Juste à se tourner les pouces dans un immense chalet  avec piscine, sil vous plaît , repas servis. Cours de ski assurés. Juste à faire son lit et respecter les règles de vie du Centre. Facile, en théorie.

Pratique plus périlleuse, dès larrivée sous le soleil, au beau milieu des pistes. Je saute les trois marches du perron et je fonce droit dans le hall, trop curieux de voir notre hôtel 4étoiles. Une voix cinglante marrête.

Espèce dimbécile… Regarde derrière toi!

Je me retourne.

Et tes chaussons, alors? Les chaussons, cest obligatoire! Tu nas pas lu le règlement? Si tout le monde faisait comme toi…

Ah non! Ça ne va pas recommencer! Je regarde donc derrière moi et je peux admirer les traces laissées par mes après-ski sur le parquet tout vitrifié. Coyote fait la gueule. Le groupe rigole en se déchaussant. Moi, jexplose.

Merde! Jarrive et je me fais engueuler. Je lai pas fait exprès. Et puis vos chaussons, vous pouvez vous les…

Je ne finis pas ma phrase. Sarah savance avec ses après-ski, aussi. Le directeur va ouvrir sa boîte à insultes. Sarah le devance poliment.

On va essuyer, ne vous inquiétez pas. Dites-nous seulement où sont les serpillières… Viens, Antoine, on va réparer.

Le directeur lui sourit, désigne un local du doigt. Sarah mentraîne.

À voix basse, elle me balance mes quatre vérités.

Tu as vu comment tu réagis? Tes prêt à mordre à la plus petite remarque. Tu pars au quart de tour et tu te mets tout le monde à dos. Laisse tomber.

Elle dit la même chose que mes parents. Mais elle, ses paroles me calment. Pourquoi? Elle me fait retrouver ma bonne humeur. Jessuie par terre sans grogner, sans rouspéter. Cest quoi, son secret?

Maxime, avec qui je partage ma chambre, trouve que Sarah maccapare un peu trop et quon na même pas eu le temps de discuter depuis le départ.

Cest parce que tu es jaloux, cest tout.

Il ne dit pas «non». Mais il dit «oui» aux premiers jours de ski, aux cours de surf, aux gamelles sur les pistes noires, aux balades au village avec Sarah, ça va de soi.

Tu as changé, mon garçon, ma dit mon père au téléphone. On dirait que les vacances te font du bien.

Je ne rouspète même pas pour la forme. Je suis content de lentendre et heureux tout court. Heureux de tout, obéissant, dans les rails, sans broncher. Je parviens même à suivre les traces du moniteur de ski sans aller tout seul dans le hors-piste. Je sais quà la moindre remarque, au premier début daboiement que je vais pousser, les yeux de Sarah vont me faire rentrer ma fureur, toujours là, prête à lemploi, rengainée, muselée, presque apaisée.

Et quand je me mets enfin à hurler, au bout de cinq jours, cest de douleur. Impossible de me relever, de poser le pied par terre. Branle-bas de combat. Je crache tous les gros mots que je connais dans lambulance qui me conduit à lhôpital. Urgences. Radio. Chirurgien qui mexplique quavec les nouvelles chaussures de ski, une entorse de la cheville, cest quasiment impossible.

Mais je navais pas de chaussures! jarrive à bafouiller.

Il me regarde, inquiet.

Non. Jai glissé du bord de la piscine.

Et ça le fait rire. Moi aussi, dès que je nai plus mal et quil ma bandé le pied dun strap élastique, bien serré mais pas trop.

Les consignes sont strictes. Cannes anglaises et interdiction formelle de mappuyer sur mon pied pendant trois semaines.

Coyote, sans méchanceté, a tout de même balancé un malheureux:

Et, évidemment, il fallait que ça tombe sur toi!

Sarah na pas eu le temps dintervenir, javais déjà mordu.

Parce que daprès toi, si jai une entorse, cest de ma faute! Je suis peut-être tombé exprès! Jai eu mal exprès. Je bousille mes vacances exprès. Si cest ça que tu veux dire, va te faire voir!

Antoine…

Sarah sest interposée.

Sil faut quelquun du groupe pour rester avec lui… moi, ça ne me gêne pas. Dailleurs, le ski…

Coyote a réfléchi. Une peau de banane en guise de réponse.

On peut aussi envisager quAntoine rentre à Paris; ce qui me paraît la meilleure solution.

Jai vu le visage de Sarah blêmir, se crisper. Elle allait lui rentrer dans le lard. Elle sest abstenue, serrant les dents.

Antoine reste. Maxime laidera dans sa chambre. Moi, je passerai les cinq jours qui viennent avec lui, sil le faut. On décidera qui fait quoi au conseil déquipage.

Et les parents dAntoine, a fait remarquer Coyote sans y toucher, ils ont peut-être leur mot à dire?

Jen fais mon affaire! jai répondu.

Expédiée, en cinq minutes au téléphone. Oui, jallais bien… Non, je ne voulais pas rentrer… Non, ça ne dérangeait personne… Jétais très bien avec mes copains. Ils voulaient tous maider…

Mon père na pas insisté. Jai vite compris que ça le rassurait que je sois entouré. Coyote, cétait pour lui le surveillant idéal pour fugueur mineur. Et le soir, après le grand conseil, javais gagné une garde-malade en dépit de quelques plaisanteries douteuses des jumeaux qui louchaient sur Sarah de leurs quatre-z-yeux depuis très longtemps.

Au tout début, les cannes anglaises rouge vif, cest impressionnant. Ça fait peur. Une heure après, cest comme si on en avait toujours eues. Au repas du soir, Sarah ma avancé ma chaise, me faisant un clin dœil.

Le lendemain, jai visité le chalet du sol au plafond. Et jai commencé à mennuyer ferme. La neige, les sapins, les glaciers à contempler de ma fenêtre, cest beau… cinq minutes. À midi, jai sauté le déjeuner; tous les autres mangeaient sur les pistes. Allongé sur mon lit, même avec walkman intégré aux oreilles, cétait la désespérance. Je me suis forcé à faire un tour vers la salle de télé. Déserte. Je suis reparti vers ma chambre. Et, sans comprendre, une marée de larmes est montée. Javais besoin de ma mère, de quelquun qui me comprenne, me console, qui me dise que ça passerait. Pas les quelques mots de réconfort de Coyote.

Allez, ce nest rien!

Si. Cétait quelque chose. Et tous les pleurs retenus de ma fugue, de mes peurs, des engueulades mal digérées du collège, les menaces, les coups sans blessures se sont donné rendez-vous sur mon duvet imprégné de lodeur de la maison. Jétais heureux de pouvoir men débarrasser sans témoin, au son dun rap qui me crevait les tympans. Jaurais tant voulu quune main caresse mes cheveux, ma nuque… Et quand cest arrivé, jai fait semblant de ne pas comprendre. Quelquun sétait assis sur mon lit et, dune main, caressait mes cheveux, ma nuque. Du pur bonheur qui faisait naître davantage de larmes. Sarah était rentrée sans que je lentende. Et elle laissait aller ses mains dans mes cheveux. Puis elle a ôté mes écouteurs. Je me suis retourné et jai pu la regarder à travers mes larmes. Ses lèvres se sont posées sur le miennes. Un goût de sel. Un long long baiser damour vrai. Jai serré Sarah dans mes bras, fort, fort. Et puis jai sursauté. Jai vu la porte ouverte. Quelquun pouvait nous voir. Jai repoussé Sarah qui na pas compris. Je lui ai chuchoté «la porte». Elle a haussé les épaules; mais javais peur, trop peur pour quon reste là. Jai voulu me sauver et je me suis étalé. Javais oublié ma cheville. Sarah a éclaté de rire. Doucement, elle ma aidé à me relever. Elle ma passé mes cannes. Dans le couloir, allant partout et nulle part, Sarah ma demandé:

Alors, tu nes plus triste?

Je lui ai souri comme je nai jamais souri à personne. Elle ma souri en retour, me serrant le bras de sa main, mempêchant davancer. Et jai ri de bon cœur sans lui poser la question qui me tracassait. Comment avait-elle abandonné le groupe pour venir me rejoindre? Tant pis. Je ne savais pas comment mais je savais pourquoi. Cétait suffisant.

Cinq jours sans personne dautre au monde que Sarah. Jy pensais le jour, la nuit. Je pensais à mes imbéciles de copains du collège quand ils parlaient des filles et des baisers. Toujours à se vanter, avec des expressions vulgaires, impossibles à répéter. Cétaient des menteurs. Ils navaient jamais embrassé personne. Ils auraient bien aimé. Sarah et moi, on sembrassait en cachette et plus on sembrassait plus on avait envie de sembrasser.

Tu as encore les pieds sur terre? ma demandé Maxime. On te parle, tu ne réponds pas. Quest-ce qui tarrive?

Jai gardé mon secret que tout le monde avait deviné. Même Coyote. Il nous a pris à part, Sarah et moi. Un petit coup de morale. Que ça la fichait mal pour les autres quon ne se lâche pas, elle et moi. Quon ne participait plus à rien. Et que les Éclés, ce nétait pas une agence matrimoniale. Quon devait donner lexemple…

Ça ma énervé. Jen ai rajouté. Un baiser par ci, un baiser par là.

Mais ce que Coyote ne devinait pas, cétait ma tristesse qui grandissait, énorme.

Et au retour, on se reverra? jinterrogeais Sarah.

Ne tinquiète pas!

Cest ce quon dit. Moi, je voyais les heures qui me rapprochaient du collège, des devoirs que je navais pas faits, des coups tordus qui se préparaient et tout ce qui méloignait de Sarah.

Tu es vraiment le roi de la catastrophe, ma dit Sarah. Je serai là… on se téléphonera… on se reverra.

Non. Jétais certain que jallais la perdre et je ne voulais pas.

Dans le train du retour, malgré les yeux méchants de Coyote, je me suis accroché à Sarah. Main dans la main.

Sur le quai, mes parents mont happé, emporté, enlevé. Jai tourné la tête pour voir Sarah, une dernière fois. Elle ma fait un tout petit signe… Javais une entorse, jai gagné un torticolis.

Alors, ces vacances? ma demandé ma mère.

Je nai pas desserré les dents.

Toujours aussi charmant! a commenté mon père.

Mes dix jours de bonheur venaient de se casser et il aurait fallu des remerciements! Je me suis sauvé, dans ma tête, ailleurs, avec Sarah, rien quavec Sarah. Mes parents ne le savaient pas.
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Chapitre 14

Mes cannes anglaises rouge vif ne mont protégé que quelques minutes, à la rentrée des vacances. Mousse mest tombé dessus, plein dinterrogations dans les yeux. Jai dû mentir. Jai raconté un vol plané  double saut périlleux avant  au dessus dune bosse sur la piste olympique, évidemment. Je men étais bien tiré. Jaurais pu me fracasser le crâne, le bassin… Jen rajoutais pour ne pas avouer une minuscule glissade à la piscine et ma cheville qui avait heurté le bord.

Les profs ont poliment pris de mes nouvelles. MmeTurpin y est même allée, finement, dun encouragement:

Au moins, ça ne tempêchera pas décrire.

De toute façon, il écrit comme un pied, ça ne changera rien! a fait une voix qui a déclenché les hostilités.

Cétait reparti. Les vacances navaient pas enterré la hache de guerre. Comme jétais le seul à être parti à la montagne alors que tous les autres sétaient traînés entre le Monoprix et la cité, ils avaient eu largement le temps de préparer lattaque. À moins quils aient improvisé.

De toute façon, il ny a que les riches qui peuvent se payer des vacances à la neige…

MmeTurpin, toute bronzée, a pris ma défense, se sentant visée.

Je vous interdis de proférer de telles inepties! (cétait son nouveau mot). Il existe tout un tas dorganismes qui, pour trois fois rien, soccupent des jeunes. La MJC propose des stages, jai entendu dire, et vos parents peuvent même demander des bons-vacances à la Caisse dAllocations familiales.

Vous avez pu en gratter? a demandé Farid.

MmeTurpin est devenue pivoine étouffée. Elle a pris sa propre défense, moubliant tout à fait.

Parce que vous vous imaginez peut-être que les profs, ça gagne des fortunes? Vous rêvez. On fait un métier difficile et certainement pas pour de largent.

Si cest si difficile pourquoi vous en faites pas un autre?

Qui disait quoi? Impossible de le savoir. Un brouhaha monstre où jétais désigné comme celui qui avait de la thune; il ny avait pas à discuter. Suffisait de demander à Mousse, Kader, Jean-Marie: ils étaient venus chez moi. Ils ont piqué du nez. Les vacances leur avaient fait changer de bord. Jai prévenu que le premier qui sapprochait de moi se mangeait une béquille dans la gueule. Mais cest MmeTurpin qui a tapé la première, sur son bureau, en hurlant «silence» et en hurlant en silence tant elle sétait fait mal à la main.

Elle naurait jamais pu revenir au cours danglais sans une ruse qui nous a mouchés.

Si cest ça le visage de la classe que vous voulez donner à la remplaçante de MmeDesjoyaux, je ne vous félicite pas!

Silence immédiat. Regards incrédules. Rien navait filtré. Et lheure est vite passée dans une série dhypothèses passées sous papiers envoyés et renvoyés. «Maladie? Grave! Elle va peut-être mourir. Un cancer? Peut-être ses enfants? Non, elle est enceinte. Cest ça. Ou alors son mari? Ou sa mère…»

À chacun sa vérité. À tous la remplaçante qui a fait son entrée remarquée et remarquable lheure suivante.

Quelques sifflets admiratifs jusquau «ma sœur, elle a le même âge!» décrété par Samir «mais elle est nettement plus moche. Là, faut dire…!» Et il en est resté muet. Cest vrai quelle était jolie, MlleBourdieu comme elle la écrit au tableau. Elle avait lair douce, perdue. Elle ma lancé un sourire en voyant mes cannes. Elle est redevenue professeur sérieuse bien cachée derrière son bureau, sur lestrade.

Appel des noms et première erreur.

Quest-ce que tu racontes de si drôle à ton voisin, elle a demandé à Oumar. Fais-en profiter les autres, ne sois pas égoïste.

Oumar sest levé. Un grand regard circulaire. Vous en aurez pour votre pognon. Il a pris sa respiration.

Je lui racontais lhistoire dune classe de muets qui faisaient trop de bruit. Et le professeur se lève en colère et leur crie «Taisez-vous ou je vous attache les mains!».

Cest vache de se moquer des infirmes. Mais là, je nai pas pu mempêcher de rire. Cest parti pour un tour de bordel noir  que les profs appellent «classe agitée» dans les comptes rendus des conseils. Chacun ses mots. Et Oumar sen est pris un sur son carnet de liaison. Il sen fiche, cest lui qui signe.

MlleBourdieu la piégé et nous aussi, sans crier.

Dis, Oumar, tu sais ce que ça veut dire Oumar? Et vos prénoms, vous savez doù ils viennent?

On sest tous regardés, étonnés. Oumar a répondu mitrailleuse.

Oumar, cest Omar, un des lieutenants de Mahomet. Tout le monde sait ça…

Moi, Abdelkader, cest le serviteur de Dieu, le vrai.

Vous en savez des choses, a dit MlleBourdieu. Pourquoi vous jouez donc les imbéciles?

Elle nous a bluffés. Et, en suivant le registre dappel, pour nous connaître aussi, elle nous a fait un cours sur les étymologies des prénoms et des noms. Quand elle ne savait pas, elle nous a demandé de voir avec nos parents.

Il a fallu que ça tombe sur moi.

Le plus simple, en français, cest Antoine, par exemple. Blancpain, on voit tout de suite lorigine. Cest celui qui fait ou vend du pain blanc.

Elle sen prenait à mon nom. De quel droit? Jai bondi.

Mais cest pas ça du tout! jai répondu dans un silence total, inhabituel. Blancpain, cest dorigine juive. Mon grand-père sappelait Weissbrot. Alors pourquoi vous dites que Blancpain cest typiquement français puisque cest juif et polonais? Blancpain, cest juste la traduction de Weissbrot.

MlleBourdieu a voulu répondre mais cétait déjà la guerre de religions dans la classe. Du dégueulasse raciste qui me faisait mal.

On comprend mieux maintenant pourquoi tas de la thune. Et puis vous, les juifs, vous tuez les Arabes. Les Palestiniens, même les gosses, vous les butez en Israël. Dailleurs, cest pas chez vous. Mais on vous niquera tous!

«On», cétait Farid, tout seul, qui sest approché de moi, son cutter à la main. Je lai tenu à distance avec mes béquilles et ma rage. MlleBourdieu sest vite interposée. Les autres se sont précipités à mon secours pour sortir Farid de la classe. Il me gueulait toujours «Sale juif! Sale juif! Je taurai!».

La sonnerie de la récré a sauvé MlleBourdieu. Moi, elle me laissait dans la classe avec mes béquilles et une rage à faire exploser le collège. Mousse  délégué de classe  est resté avec moi, règlement intérieur oblige.

Tu sais, moi, les juifs… jai rien contre. Je suis musulman. Toi tu crois dans un autre Dieu mais cest pas une raison…

Mais je ne crois pas en Dieu, jai répondu. Les juifs, on nest pas obligés de croire en Dieu.

Il ma regardé sans comprendre, inquiet de ce que jallais faire.

Tu vas lui casser la gueule?

Jaurais bien aimé mais il était plus fort que moi et mes cannes anglaises me gênaient vraiment. Mais javais déjà réfléchi.

Non. Jai mieux. Laisse-moi.

Jai sorti une feuille de mon classeur et jai écrit. Mousse a regardé par-dessus mon épaule. Quand il a lu, il a signé.

Donnez-moi ce papier qui circule! a ordonné M.Cerisaie, le prof de maths, qui nélève jamais la voix, ne menace jamais, ne fait jamais de chantage et qui note juste. Normal, quoi.

Non, jai dit. Ça ne vous regarde pas.

Il a élevé la voix, ma menacé, fait du chantage et pris le papier où je comptais les signatures. Normal, quoi.

En route pour le bureau de la principale. Dès quelle ma vu, elle a levé les yeux au ciel. Et quand elle a lu, elle sest mise à soupirer en secouant la tête.

Cest toi qui as écrit ça?

Oui.

Tu sais que cest interdit?

Non. Mais je sais que les insultes racistes, ça cest interdit.

Va attendre en permanence. Jappelle ton père.

Elle pouvait appeler qui elle voulait, je savais que javais raison. Jai posé ma tête dans mes bras. Jai pensé à Sarah. Ma lettre, elle laurait signée. Cinq de la classe lavaient déjà fait. Des musulmans, des je-ne-sais-pas-quoi…, dautres aussi. Dailleurs, la religion, cétait sans intérêt pour des propos racistes.

Vous comprenez, disait MmeCrépon à mon père quand je suis rentré dans le bureau, je ne peux pas faire dexception pour votre fils.

Mon père, MmeCrépon, elle lui donne des boutons. La réciproque est vraie, aurait dit M.Cerisaie. Et les décibels sont montés brutalement. Question racisme et antisémitisme, mon père, il ne faut pas le chercher.

Vous voulez dire quAntoine va se faire renvoyer une demi-journée pour sêtre fait traiter de «sale juif»? Vous auriez dû le féliciter de ne pas avoir balancé ses béquilles à la tête du petit crétin qui la insulté… Je passe. Il rédige une pétition, ce qui me paraît plutôt intelligent, et vous mappelez…

Oui. Parce quil a enfreint le règlement. Il fait lui-même de la discrimination en demandant lexclusion dun de ses camarades. Ce nest pas à lui de prendre ma place! Cest au chef détablissement de décider des sanctions.

Jai pensé que mon père allait exploser. Non. Il ma regardé, désarçonné, cherchant un appui. Ce quil venait dentendre était tellement bête quil nen croyait pas ses oreilles, ni ses yeux quand MmeCrépon lui a tendu la lettre de renvoi. Cétait marqué noir sur blanc que je prenais la place de chef détablissement. Vrai de vrai, je le jure. Suffit de demander à mon père.

Donnez-moi un stylo, il a dit, glacial, avant que je déchire cette imbécillité. La plus énorme quil ma été donné de lire dans ma vie.

MmeCrépon sest précipitée. Mon père a signé. MmeCrépon a soufflé. Mon père a réembrayé.

Si je comprends bien, lagressé se fait virer et lagresseur…

Il a été renvoyé une demi-journée aussi. Vous lavez croisé avec son père en entrant dans mon bureau.

Vous osez mettre sur le même plan des propos antisémites et une pétition qui circule! a poursuivi mon père dans une discussion inutile.

Je lai supplié du regard. Rien à faire.

Le grand-père dAntoine, mon père pour être précis, réchappe par miracle des camps de concentration, Antoine se fait traiter de «sale juif» et cest lui quon punit! Je crois que jai confié mon fils à des fous furieux…

Il sest arrêté net dans sa tirade. Il ma regardé avec tendresse.

Viens, Antoine. Tu as parfaitement agi. Tu as eu mille fois raison. On va aller en discuter au restaurant. Madame la principale toffre une demi-journée de vacances bien méritées.

Il a claqué la porte.

Jaime quand mon père raconte ce quil faisait à mon âge.

Moi, jai réagi plus brutalement, Antoine. Ça mest arrivé aussi. Aussitôt le «sale juif» parti, jai chopé le type, deux fois plus grand que moi. Mais jétais tellement blessé… Je lai pris par les cheveux, allongé par terre et jai commencé à lui fracasser le crâne sur le sol. Et je comptais les fois. Il pissait le sang. Il a fallu quils se mettent à cinq pour me faire lâcher prise. Jai pris quatre heures de colle. Ton grand-père ma félicité comme je te félicite.

Il sest tu dun coup, perdu dans son passé. Puis il sest mis à raconter grand-père, la police qui la raflé, les camps de concentration, le nazis, les antisémites…

Mais pourquoi grand-père, il a changé de nom?

Pour me protéger, pour ne pas quon me traite de «sale juif» et toi non plus…

Ça na servi à rien, alors?

Non, ma dit mon père. Ce nest pas parce quon change de nom quon cesse dêtre juif, arabe ou tout ce que tu veux.

Alors quest-ce quil faut faire?

Continuer à se battre contre tous les racismes. Et toi, tu es sur la bonne voie.

Je lai vu me quitter une nouvelle fois, réfléchir en secouant la tête puis me regarder droit dans les yeux.

Et si je faisais des démarches pour quon reprenne notre vrai nom? Si je redevenais Weissbrot et toi aussi, quest-ce que tu en penserais?

Oui, lidée me plaisait. Ne pas avoir à se cacher. Mon père ma embrassé. Jétais fier quil soit mon père.
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Chapitre 15

Ça y est, je suis remis sur pieds. Je galope, mais pas pour le collège. Cest Sarah que je cours rejoindre. Mes parents ny voient pas de mal. Ils mont demandé pourquoi je ne linvitais pas à la maison. Jai haussé les épaules. Jai pensé que mes affaires, cétait mes affaires. Je navais pas besoin de surveillance, même derrière la porte de ma chambre fermée à clé. Jaimais mieux main dans la main et baisers échangés dans les rues, au ciné, nimporte où… mais seuls. Mes parents nont pas insisté. En revanche, ils mont cloué dans un fauteuil du salon pour une grande explication. Maman, porte-parole.

Écoute, Antoine, tu es un vrai paratonnerre. Le premier coup, au collège ou ailleurs, cest pour toi. Daccord, tes copains, on ne peut pas dire quils te facilitent la vie, ladministration nest pas brillante, et toi, tu ne sais pas te protéger. Mais tu peux très bien vivre, les côtoyer sans que ce soit toujours la bagarre. Évite-les. Vis ta vie, la tienne. Tu bosses, tu te mets en retrait et tu finis tranquillement ton année. Quest-ce que tu en penses?

Que vous y êtes pas, au collège. Je ramasse, cest vrai, mais je ne comprends pas pourquoi. Les profs, ils men veulent. Jouvre la bouche, ça devient une insolence alors que je dis seulement la vérité.

Est-ce que tu ne peux pas te taire alors? On nen peut plus, ton père et moi, de faire la navette, décrire des lettres, de voir tes profs. Ils ne ten veulent pas spécialement. Ils font ce quils peuvent dans une classe à problèmes. Ils ont en face deux une meute dagités. Tu crois que cest facile denseigner à des gosses qui hurlent, se battent, règlent leurs compte en classe? Tu nes peut-être pas comme eux et cest tant mieux. Alors prends tes distances. Fais au moins preuve dintelligence. Et puis réfléchis. Tout nest pas toujours de la faute des autres. Tu y es sans doute aussi pour quelque chose.

Ma mère avait lair embêtée. Elle navait pas tout à fait tort. Les profs, je les comprenais un peu, vu comme ça. Et cétait vrai que jy allais de bon cœur, moi aussi.

Jai baissé la tête.

Je vais essayer de faire un effort, jai dit.

Jen avais marre de la guerre perpétuelle.

Ma mère ma souri. Mon père ma tapoté lépaule en passant, confiant.

Jai tenté lapaisement. Je nen ai pas eu le temps. À la sortie du cours de techno, dans le couloir, cest arrivé par derrière. Qui? Comment? Pourquoi? Je nen saurai jamais rien. Je me suis retrouvé par terre, tatané par deux marques. Du Nike et du Puma. Je nai vu que ça. Je me suis roulé en boule. Jai protégé mon visage. Et je men suis pris plein les côtes. Louragan est aussitôt passé. Je me suis retrouvé seul avec ma douleur et en retard au cours dhistoire. MmePigeon ma laissé entrer et cuisiné aussi sec.

Tu veux bien nous rappeler où nous en étions restés la fois dernière?… Prends tout ton temps, surtout. Ne te presse pas.

La classe mattendait dans la gêne. Eux, savaient «qui? comment? pourquoi?». Leur loi du silence: la loi des lâches. Moi, ma loi du silence aurait un autre sens. Me taire, ne pas cafter, ne pas me plaindre: les ignorer tous. Oui, ma mère avait raison. Ma décision prise, jai fait une grimace de douleur en masseyant. MmePigeon la pris pour elle.

Et tu tamuses à faire le singe, par-dessus le marché! Ton carnet!

Ma résolution a volé en éclats, ma loi du silence aussi. Je me suis mis à hurler. Je nen pouvais plus, et cest elle qui a pris.

Si vous le voulez, vous venez le chercher et il faudra me larracher. Jen ai marre de ce collège de débiles.

Et tu insultes un professeur!

Oui, oui, madame, il vous insulte, a beuglé un de mes «camarades». Et encore, vous savez pas ce quil a dit de vous à la récré.

MmePigeon sest ruée sur moi dans les «vas-y!», «crève-la» et autres douceurs. Jai résisté. Elle tirait. Je tirais. Le carnet sest déchiré. Elle, la couverture. Moi, lintérieur. Elle navait quà écrire sur le plastique. Elle a fait un geste pour mattraper. Jai filé. Jai descendu les escaliers. Je ne sentais même pas la douleur. Je me suis réfugié dans les W.-C. des profs. Jai fermé la porte au verrou. Pas une seconde de réflexion. Page par page, morceaux par morceaux, en six, en huit, en micro confettis, jai tout balancé dans la cuvette, avec application. Quand jai eu fini, la douleur est revenue mais ma rage nétait toujours pas passée. Personne, personne ne me fera croire maintenant que les profs ne men voulaient pas. Non, je navais pas fait de grimace. Non, je navais insulté personne. Ça tombait sur moi, sans explication. Maintenant, jallais leur montrer. Plus question de me laisser faire. Et dabord quils me trouvent. Je me suis assis. Jai guetté les bruits. Des pas. Ma porte que quelquun tente douvrir. Et les pas qui séloignent. Nouvelles tentatives à la récré, avec commentaires de profs qui injuriaient la porte qui faisait de la résistance. Jai souri. Jai tremblé tout à coup en reconnaissant la voix de Sadique et les chuchotis de la CPE et de MmeCrépon.

Ouvre Antoine. Je sais que tu es là. Si tu nes pas sorti dans une minute, je défonce la porte.
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Il sest mis à la secouer par la poignée. Je me suis crispé. Je nouvrirai pas. Derrière, cétait lexcitation qui montait et redescendait.

MmeCrépon a pris sa voix douce. Elle me suppliait, elle mimplorait de ne pas aggraver mon cas.

Au point où jen étais… Sadique jouait les méchants, commando de marine. Pour un peu, il plastiquait les chiottes ou peut-être au bazooka.

Puis chuchotements.

On ne peut pas faire ça. On ne peut pas détruire le matériel du collège.

Oui, mais on ne peut pas laisser Antoine enfermé.

Mais sil a fait un malaise, cest moi qui suis responsable, sest affolée MmeCrépon.

Et peut-être que ce nest pas lui qui est là, a suggéré la CPE.

Moi, je prends mes responsabilités! a beuglé Sadique.

Jai immédiatement entendu un «aïe!» après un violent coup dépaule dans la porte qui ne lâchait pas prise.

Vous vous êtes fait mal?

Non, non, cest rien.

Sa voix disait le contraire.

Et quest-ce quon fait, maintenant?

Je les ai entendus séloigner. Impossible de savoir ce quils complotaient. Une seule certitude réjouissante, juste une seconde: Sadique la terreur sétait pris un gnon tout seul. Bien fait, bien fait, bien fait.

Enfermé dans les W.-C, javais fait le plus facile. Restait le plus difficile: sortir. Cest exactement le contraire de ma fugue. Partir, cest simple. Après, il fallait bien rentrer.

Lattente sest éternisée. Jai tout imaginé. Les pompiers qui venaient. Le serrurier quon avait appelé. Tout, sauf la voix de ma mère qui ma fait sursauter.

Antoine, cest moi. Tu peux sortir. Tout est arrangé.

Même le carnet de liaison?

De quoi tu me parles?

Rien, rien…

Jai tourné le verrou. Je me suis jeté à son cou. Elle ma longuement caressé les cheveux. Je me suis rendu compte, pour la première fois, que jétais plus grand quelle. Je lai repoussée sans quelle comprenne.

Personne, mais vraiment personne pour surveiller notre sortie. Comme si jétais une bête monstrueuse dont tout le monde avait peur. Mais je suis certain que MmeCrépon et la CPE espionnaient.

Le soir, dans le salon, nouveau conseil de famille réduite. Engueulade en règle, sur lair de «mais quest-ce qui te passe par la tête pour faire des âneries pareilles? La fugue, ça ne te suffisait pas?» Et nouvelles recommandations. «Travaille, tais-toi et finis ton année.» Mais je nécoutais que dune oreille. À quoi bon prendre encore de bonnes résolutions si ça ne marchait jamais? Javais essayé. Raté. Cette fois-ci, je ferais tout capoter.

Les résultats ne se sont pas fait attendre. Mon nouveau cahier de liaison a commencé à devenir un roman-feuilleton avec devoirs supplémentaires, heures de colle, avertissement précédant un blâme… Javais, en quinze jours, le modèle de lécriture de tous les profs sauf celui de SVT, en congé maladie non remplacé. Ils racontaient mes faits et gestes comme les chroniqueurs du Moyen Âge appris avec MlleBourdieu. Aussi assommants. Les profs, ils ny sont pas allés avec le dos de la cuiller. À lencre rouge, violette, bleue, noire, ils mont flingué. «Napprend pas ses leçons» «Ne rend pas ses devoirs» «Perturbe les cours par ses réflexions déplacées» «Fait des remarques à la limite de linsolence» «Ingérable»…

Mes parents signent, désespérés, impuissants. Manière forte, compréhension alternées. Papa gueule, maman adoucit ou linverse. Ils sarrachent les cheveux. Ils sont prêts à marracher les miens. Ils ignorent que je me dénonce même pour ce que je nai pas fait. Mousse et Abdel me regardent effarés. MmeTurpin demande qui a lancé une boulette. Je lève immédiatement la main.

Moi, madame.

Arrête, Antoine!

Si. Cest moi, je le jure.

Mais non, ce nest pas toi, je te regardais.

Vous regardiez mal, alors ou bien vous louchez.

La classe rigole. La boulette est oubliée. Je suis viré avec un mot de plus pour ma collection.

Où tu vas, comme ça, Antoine? me demande mon père en soupirant. Ça va mal finir.

En tout cas, ça va finir. Je lespère bien. Jai confié mon plan à Sarah, au téléphone. Elle me conseille darrêter.

Mais jai arrêté. Je ne fais plus rien de rien de rien.

Elle na pas apprécié que je lui dise que jallais poursuivre. Je my préparais quand langine est arrivée, brusque, sèche, pas faite exprès. Arrêt forcé. Une fièvre de cheval et les amygdales en choux-fleurs. Je respire mal mais je respire: plus de collège dans la ouate de ma couette. Et pourtant, ça sagite à la maison. Du collège, il en est question tout le temps par coups de téléphone successifs. Je ny comprends rien. Discussions, réunions… Je mendors assommé par la fièvre. À mon réveil, jéchafaude tous les plans possibles pour échapper à Jacques-Prévert. Mais il est toujours là. Mon père y est allé. Ma mère en revient. On dirait quils nont que ça à faire, discuter avec MmeCrépon. Autant parler aux murs. À moi, ils ne me disent rien.

Sarah est venue me voir sans que mes parents le demandent. Elle ne craint pas la contagion. Je lui ai dit que je navais pas damis, des vrais, sauf aux Éclés. Et que si je ne lavais pas, elle, je ne sais pas ce que je ferais. Elle était assise sur mon lit. Elle ma caressé la main. Jallais mieux. Elle ma conseillé darrêter avec le collège.

Elle ne croyait pas si bien dire. Mes parents mont laissé me rétablir, sans pousser le mouvement. Je commençais à crever de peur de retourner au collège. Toutes mes inventions ne valaient rien. Le sauvetage nest venu quau petit matin de la reprise.

Mon père et ma mère mont regardé préparer soigneusement toutes mes affaires. Jétais en sueur.

On taccompagne, ma dit ma mère.

Mais ils ne mont pas laissé à la porte du collège. Le piège sest refermé dans le bureau de MmeCrépon. Elle a tendu un papier à mon père, avec le sourire, puis elle sest tournée vers moi et ma tendu la main.

Eh bien, je te dis au revoir, Antoine. Bonne chance pour ton avenir scolaire… Je naurais peut-être pas le temps de te revoir lorsque tu viendras rendre tes livres au CDI…

Jai regardé mes parents sans rien comprendre. Quest-ce quils avaient trafiqué dans mon dos, eux qui mexpliquaient toujours ce qui se passait?

Jai redescendu les escaliers avec eux. À la porte, ma mère ma dit:

Voilà, cest fini.

Quoi?

Le collège Jacques-Prévert. Tu ny vas plus.

Jai vacillé. Le trottoir, on aurait dit le pont dun bateau. Je me suis vite accroché au blouson de mon père. Il ma pris par lépaule. Au café, en face du collège, il ma expliqué.

Tu vois ce papier que MmeCrépon nous a donné?

Jai hoché la tête.

Cest une demande exceptionnelle de changement détablissement et elle a donné son accord. Tu allais passer en conseil de discipline… et pour elle, comme pour nous, ce nétait pas une solution.

Mais quest-ce que je vais faire maintenant?

On verra. Pour linstant, on va considérer que tu es malade.

Mais je suis guéri!

Ton angine, oui. Mais le reste, là, dans ta petite tête où ça bouillonne, où ça fume, où ça se bagarre… Il faut bien régler ça, tu ne crois pas? On a pris rendez-vous avec toi pour que tu voies un psychologue. Il taidera…

Mais je ne suis pas fou, jai crié.

Non, tu nes pas fou, mais tu vas mal.

Je navais rien à répondre. Il disait vrai. Je me suis effondré en larmes dans les bras de mon père. Jai murmuré:

Mais je nai pas dit au revoir à mes copains.

Mon père ma soufflé.

Arrête de mentir. Des copains, des vrais, tu nen as pas. Ça fait aussi partie du problème.

Je me suis rebellé.

Mais lécole, cest obligatoire!

Oui mais plus celle-là.

Laquelle, alors?

Et la même rengaine.

On verra.


Chapitre 16

Mais quest-ce que tu fais là, sans prévenir? ma demandé Sarah.

Je lai mal pris, devant la sortie de son collège, au milieu de ses copines. Elle ma présenté mais sa remarque mest restée au gosier. Son «sans prévenir». Comme si javais besoin!

Elle a compris, à ma tête pas contente. Elle ma vite entraîné dans la rue.

Javais «danse», elle ma dit.

Ça tembête vraiment que je sois venu?

Elle a haussé les épaules, ma pris la main, ma embrassé dans le cou.

Mais elle a répété sa question.

Quest-ce que tu fais là, à cette heure?

Je suis venu te chercher, cest tout.

Mais tu as séché les cours?

À Sarah, je ne mens pas. Je lui ai raconté la dinguerie de mes parents et le rendez-vous quils avaient pris pour moi.

Parce que cétait moi qui étais fou, évidemment.

Elle ma regardé dun drôle dair.

Ce nest que ça?

Je suis resté bouche bée. Elle a rigolé et ma demandé de la regarder droit dans les yeux. Jai obéi sans comprendre.

Moi, tu crois que je suis folle?

Jai ri.

Eh bien, moi, la vérité, si tu veux que je te la dise: je vois un psy depuis un an, une fois par semaine. Et ça maide drôlement.

Mais tu ne me las jamais dit! Et pourquoi tu y vas? Cest comment?

Ben, on parle quoi.

Et quest-ce que vous vous dites?

Cest un secret entre lui et moi. Mais je tassure que cest pas ce que tu imagines. Au début, jétais comme toi. La trouille, si tu savais…

Je savais. Sarah a raté son cours de danse. Chez elle, je lui ai raconté mes journées de délire. Ma mère avait pris un congé «pour enfant malade». Elle me rendait vraiment malade. Enfermés tous les deux à la maison, on ne savait plus qui était le plus mal en point. Insupportable. Il ne me restait quà courir à la sortie de Jacques-Prévert. Ma mère protestait.

Mais tu cherches encore les coups?

Quels coups? Depuis quils savent que vous mavez retiré, ça leur en bouche un coin. Ils voudraient tous être à ma place. Classe, non?

Je tinterdis de parler comme ça…

Cest ça… Cest ça.

La porte claque. Je file au collège. Mes anciens profs tout frais font semblant de ne pas me voir, murmurent un «bonjour Antoine» en réponse à mes «bonjour» hurlés. Denis-catogan, à lentrée, lui, prend vraiment de mes nouvelles. Jen rajoute.

Super! Des vacances sans vacances, tu ne peux pas savoir!

Mousse, Abdel, Jean-Marie déboulent. Je force la dose sur les bienfaits des maladies imaginaires. Cinoche tous les jours jusquà ce quon me trouve un nouveau collège. Mines envieuses puis ils se mettent à parler de micmac qui méchappent, de coups tordus dont je ne suis plus au courant. Largué. Je demande timidement:

Et ça a changé depuis que je suis parti?

Franche rigolade.

Tu parles. Cest encore pire. La mère Turpin, elle nous a fait tout un discours. Pour un peu, cest de notre faute à tous si tu as dû quitter le collège. Alors, on lui fait payer. Mais pas seulement à elle. On est intenables, elle dit, la CPE.

Je les accompagne quelques mètres sur le trottoir. Et je trouve nimporte quel prétexte pour fuir. Pas besoin de prétexte. Ils sen foutent. Je nexiste plus pour eux. Je nai jamais existé. Je le sais.

À pas lents, évitant de marcher sur les traits du trottoir, je compte jusquà100. Si jy arrive, mes parents mauront trouvé un collège et la visite chez le psy ne sera pas si grave que ça. Encore raté. Je rentre à la maison. Dans le salon, ma mère se force à sourire. Je pose toujours la même question.

Dis, maman, la procédure exceptionnelle durgence, comme tu dis, ça dure combien de temps?

Elle va pour répondre. Elle baisse la tête. Elle se frotte les yeux. Elle pleure. Je massois sur le tapis, à ses pieds. Je pose mon front sur ses genoux. Elle me caresse les cheveux. Elle retrouve un filet de voix.

Ne tinquiète pas, Antoine, cest une question de jours.

Je me relève en colère.

Si cest pour mapprendre ça! Des fois que je ne le sache pas!

Je ménerve. Je ne supporte pas ma mère comme ça. Je sais quelle prend des cachets pour aller mieux. Quest-ce que je devrais prendre, moi?

La porte, assurément, pour respirer. Cest pourquoi je suis chez Sarah, allongé sur son lit et que je lui demande du soutien. Dabord en silence, pelotonné contre elle, au chaud, à labri. Puis avec des mots de peur.

Mais le psychiatre, il taide vraiment?

Bien sûr. À lui, je peux tout raconter.

Tu lui as déjà parlé de moi?

Bien sûr.

Je nen reviens pas. Je suis connu, alors! Je prends la main de Sarah. Je la caresse, je lembrasse. Le temps passe. On senlace. Mais rien nest réglé. Il est temps de rentrer.

Mon père tire sa tête des jours où ce nest pas le jour. Il interroge ma mère.

Toujours rien?

Elle fait non. Il dit:

Mais quest-ce quils foutent? Ça fait dix jours aujourdhui que jai déposé la demande au rectorat. Pas par la poste. Je me suis déplacé. Dix jours… et eux, ça ne les dérange pas. On a un gosse qui se croit en vacances, qui ne fait plus rien depuis des lustres… et eux sen tamponnent. Cest bien lÉducation nationale: une énorme machine à paperasse, incapable de traiter un cas. Un seul, simplement.

Et ça ne peut que déraper vers moi.

Et toi, quest-ce que tu fiches dans mes jambes? Tu ne vois pas que je parle à ta mère. Toujours à mettre le nez dans nos conversations. Et puis merde, cest de ta faute aussi. On nen serait pas là si tu ne tétais pas mis à faire le mariole, à tenfermer dans les chiottes, à fuguer, à ne plus rien foutre, à provoquer tout le monde! Fous le camp dans ta chambre.

Je la connais par cœur, ma chambre. Mon lit où je passe la moitié de la journée. Ma télé allumée à regarder nimporte quoi. Mes jeux auxquels je ne joue plus. Mes bouquins de classe étalés par terre et que je savate quand je peux. Mais là, papa, jai envie de lassassiner. Cest de ma faute. Tout est de ma faute. Et si le rectorat ne soccupe pas de moi, cest aussi à cause de moi. Non, je ne marche pas.

Jenfile mon sweat. Je vais pour passer par le salon. Je reste en arrêt. Jécoute mon père qui ne décolère toujours pas mais sans gros mots et sans crier.

Si cest comme ça, on va chercher dans le privé. Quest-ce qui nous prouve que son nouveau collège sera différent du premier? Quil ne va pas tomber sur pire encore? Il va être affecté ailleurs doffice et on devrait accepter même si cest inacceptable? Moi, je veux voir où mon fils est envoyé. Ça suffit de se faire trimballer comme ça. Au nom de quoi?

Je sais que ma mère pleure. Je lentends renifler. Et mon père, sans cœur, mouline encore.

Je veux voir ses nouveaux profs. Je veux discuter avec ladministration. Plus question de confier Antoine à nimporte qui. Et ma décision est prise, définitive. Jen parlerai demain au psy.

Ma décision est prise aussi. Je claque la porte bien fort pour quils entendent. Et maintenant, rattrapez-moi si vous y arrivez! Moi non plus, je nen peux plus que vous me trimballiez. Jirai où je veux, que ça vous plaise ou non.

Jy suis allé. Une salle de jeux où personne ne me trouverait. Une vingtaine de consoles, un casque sur les oreilles, un fauteuil confortable et jai pu me déchaîner sur les cibles volantes. Tout ce qui passait sur lécran de lordinateur y passait, explosait, volait en éclats dans des faux hurlements de douleur. Jai payé deux heures. Jai tiré deux heures. Jai dit que jallais prendre un sandwich, quon me réserve ma place pour la nuit. Jai payé mon forfait et je suis sorti. La douceur de la rue ne ma pas adouci. La véritable bagarre, elle était dans ma tête. Même Sarah naurait pas compris. Elle maurait conseillé de rentrer chez moi. Rien du tout. Pour mentendre dire par mes parents quils menverraient de toute façon quelque part mais sans donner de date… Non. Jai grignoté, acheté une grande bouteille deau et je me suis installé pour la nuit. À minuit, le patron a tiré le rideau de fer et jai continué à tirer. À quelle heure, je me suis endormi? Je sais que jai pensé à mes parents, que jai murmuré «pardon» ou peut-être je lai seulement pensé… Quand je me suis réveillé, il était 6heures et demie. Le patron ma proposé un café. Jai accepté. Il ma demandé ce que jallais faire. Jai répondu dune traite:

Rentrer chez moi, pourquoi?

Plus simple à dire quà faire. Une fois encore. Quest-ce qui me poussait à partir pour revenir? Jaurais pu aller au bout du bout du monde, cest encore à la maison que je serais revenu.

Jai demandé si je pouvais téléphoner. Accordé. Première sonnerie et la voix de papa déjà incrustée dans le combiné.

Antoine, ça va?

Oui… Mais, dis papa, si je rentre, vous voulez bien me reprendre avec vous?

Évidemment. Quelle question! Tu es où, gros bêta?

Dans une salle de jeux. Jai passé la nuit à labri.

On tattend, mon lapin.

Jai haussé les épaules au «mon lapin» ridicule. Mais ça ma fait sacrément plaisir. Jallais foncer chez moi en métro. Je me suis ravisé. Je suis rentré à pied. Après la joie, la peur. Pas de mes parents mais du psychologue que jallais voir laprès-midi et qui allait massassiner de questions. Quest-ce que jallais bien pouvoir lui dire? Et à mes parents? Jai eu froid tout à coup. Je suis descendu dans le métro et, au bout du parcours, maman ma serré dans ses bras sans un mot. Mon père ma demandé si javais faim.

Non, sommeil. Je vais me coucher.

Daccord. Je te réveillerai pour le rendez-vous.

Ma rage réenclenchée. Sois sans inquiétude. Je serai debout pour tout lui dire au psychologue. Ce que vous mavez fait en menlevant du collège, en faisant vos coups en douce, en me laissant sans rien savoir. Tout, tout, tout. Et vous ne serez pas très fiers.
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Ils ne létaient pas vraiment, en sonnant à la porte. Moi, pas davantage. Mais javais bien retenu ce que mavait dit mon père: le psy était là pour maider, moi, rien que moi. Il allait avoir du boulot. Mais dabord, quelle tête il avait? Une bonne tête, en ouvrant la porte, en me prenant la main dans ses deux mains avec gentillesse, en mappelant déjà par mon prénom. Dans sa salle de consultation, il y avait des fauteuils et des bouquins partout. Pas de bureau, pas de table pour sallonger. Un médecin sans matériel qui nous a fait asseoir et cest parti.

M.Bonnefoy les a bien eus, mes parents. Il les a laissés parler longtemps sans beaucoup sémouvoir. Ils lui ont raconté à tour de rôle le départ de «chez-nous», là-bas, le racket, les coups, les blessures, mes béquilles, mes fugues  même celle dhier. Ils ont dit aussi mon faux vrai nom. Comment jétais Antoine Weissbrot et quon mavait traité. Ils ont raconté, en vrac, les copains que je navais pas, le collège suspendu et mon père a bien insisté sur le privé. Que le public, il nen pouvait plus. Puis, sans quils sy attendent, M.Bonnefoy sest adressé directement à moi.

Et toi, Antoine, quest-ce que tu en penses?

Quils ne disent pas que jai une copine. Elle sappelle Sarah. Elle aussi voit quelquun toutes les semaines et il laide.

M.Bonnefoy ma souri.

Et tu as envie dêtre aidé?

Oh oui! jai vite dit.

Mais tu vois quand même que tes parents taident aussi même si leur façon dagir ne te convient pas. Ils cherchent pour toi lendroit où tu puisses te trouver bien. Et ça peut prendre du temps. Mais personne nest à quinze jours près. Cest quoi, quinze jours dans une vie?

Rien.

Cest bien ce que je pense… Tu serais prêt à revenir une fois par semaine pour quon fasse le point, tous les deux? Rien que tous les deux. Et tout ce que tu me diras restera entre nous. Tes parents, on les verra de temps en temps. Mais si tu bosses, cest avec moi et surtout avec toi. Moi, je ne peux que taider, rien faire à ta place.

Et pour le collège, vous ne pouvez rien?

Ah ça, mon garçon, il a dit en rigolant, tous ceux qui ont essayé se sont cassés les dents. Et je ne tiens pas à avoir un dentier.

Il ma fait rire.

Tu sais, ma-t-il dit, lécole, on ne fait quy passer pour aller ailleurs, heureusement.

Oui, mais les profs, ils lont jamais quittée!

On en parlera la semaine prochaine si tu veux. Même jour, même heure.

Un peu que je veux. Il ma dit de faire confiance à mes parents et de le prévenir sil y avait du nouveau.

Dans la voiture, mes parents avaient lair soulagé. Moi aussi, javais retrouvé mon calme. Je nai pas dit un mot. Jai pensé à M.Bonnefoy.


Chapitre 17

Déjà quinze jours dattente. Le rectorat ne sest toujours pas manifesté. Ma mère guette tous les matins le passage du facteur. Mon père est dune humeur de massacre et la facture de téléphone fait des bonds prodigieux. Mon père refuse de faire intervenir ses relations. On attendra le temps quil faudra.

Je ne demande pas de traitement de faveur; juste quon soccupe de mon gosse! je lentends hurler dans son portable quil emmène dans sa chambre pour ne pas que je sois au courant de ses appels à laide.

Mais il les chuchote si fort que je sais tout. Ça ne mavance pas beaucoup mais ça fait du bien dentendre lhistoire des autres. Moi, à côté, cest vraiment pas grand-chose. Jen apprends de ces trucs sur les familles qui présentent si bien avec des ados déjantés! Virés du collège pour revente de shit. Virés du collège pour avoir tagué la cour, la nuit. Virés pour absence. Virés et recasés aussitôt. Mais cest combien de temps «aussitôt»? Et «recasés» où? Le public, le privé, linternat. Un mot qui fait choc. Je rumine. Ça me plaît bien, linternat. Jimagine. Plus mes parents sur le dos. De lair, de lair, du grand air. Jen parlerai à M.Bonnefoy. En attendant, cest mon père qui parle.

Cest bizarre comme les gens cachent bien leur jeu. Mais dès quon gratte un peu, les cauchemars sortent des placards. Et on en apprend de belles… Moi, ça ne me gêne pas de parler des difficultés dAntoine. Cest vrai, quest-ce quil y a à cacher?

Mon père ménerve. Ma mère, elle, ne dit plus trop rien. Elle est triste, triste. Jaimerais laider. Jaimerais la voir rire, comme avant.

Ça arrive, le lendemain, inattendu. Elle me réveille en me secouant, la joie revenue.

Ça y est Antoine! Ça y est! Tu nas pas entendu le téléphone? Ils tont trouvé un collège. Tu te rends compte?

Oui. Je suis soulagé dun coup. Et le même coup ma fichu la frousse. Je grogne. Ma mère veut membrasser. Je la rejette. Elle revient à la charge.

Demain tes ennuis sont finis. Le rendez-vous est pris.

Cest bien ce qui me terrorise.

Un grand soulagement pourtant quand jentasse mes livres dans mon sac à dos. Je vais dire «adieu» à Jacques-Prévert. Ça veut dire un grand bras dhonneur intérieur à tous ceux qui mont traité et maltraité, enfoncé sans raison. Mais je ne les vois pas. Au CDI, la documentaliste vérifie simplement que rien ne manque. Au secrétariat, on me donne mon «exeat». En français, cest juste un «bon de sortie» mais cest du latin.

Je pousse un soupir en passant la porte que je regarde une dernière fois. Une nouvelle journée dattente avant de me retrouver où?

Collège Jean-Moulin. Un chef de la Résistance, mexplique mon père, sans plus. Il a lair préoccupé depuis quon a quitté la maison: trois stations de métro. Il regarde ma mère avant de sonner. Il linterroge. Une phrase qui minquiète.

Toujours daccord?

Elle hoche la tête quand la gardienne arrive. Procession jusquau bureau du principal. Un petit tout chauve en cravate. Il ne serre la main de personne, sassoit derrière son bureau-barricade. Il baisse les yeux pour lire un fax.

Antoine Blancpain, cest ça?

Mes parents ne bronchent pas. Lautre continue sans lever la tête.

Viens de Jacques-Prévert…

Il soupire, reprend dune voix mourante.

Les classes sont déjà surchargées… Mais bon, il faudra bien quon laccepte… Laffectation émane du rectorat… Ladministration!

Soudain, il se raidit. Il a perdu son ton geignard. Il hausse la voix.

Autant vous prévenir tout de suite, le collège Jean-Moulin…

On peut le visiter, voir les locaux, le personnel dencadrement? coupe mon père avec calme.

On aurait dit que le principal venait dêtre mordu aux fesses par un python. Il est debout, écarlate, étranglé dindignation.

Vous croyez peut-être que Jean-Moulin, cest un hall de gare!

Non, pas spécialement. Mais je ne confie plus mon fils à nimporte qui… Alors, au revoir, monsieur. Je vais chercher ailleurs.

Je nen crois pas mes oreilles. Mon père me prend la main. Demi-tour toute.

Je nai rien dautre à dire sur le collège Jean-Moulin. Mais jen aurai des trucs à raconter à M.Bonnefoy. Surtout la course aux collèges privés parce que mes parents lont décidé.

Cest contraire à tous nos principes, mexplique mon père. Mais les principes, je massois dessus sil sagit de ton avenir. Et tu es plus important que mes principes.

Ça, cest envoyé! Je dois avouer que mes parents soccupent de moi  même si je dis que je men fiche. Dabord, la bibliothèque senrichit. Des bouquins énormes à commander et qui coûtent la peau du dos. Guide des études, guide des collèges, guide des guides pour vous guider dans vos guidages. Et puis je découvre des orientateurs partout, dans les cabinets, au téléphone, par Internet. Des pubs denfer pour réussir vos études si vous avez déjà échoué ailleurs. Et des rendez-vous qui se succèdent, jour après jour.

Pas de doute, je suis intelligent. Merci. Cest ce que disent tous les orientateurs professionnels à 76€ la consultation. Je ferai ça comme métier, plus tard. Cest facile et ça rapporte gros. Ils écrivent le résumé de mes aventures et, à la fin, ils donnent des dépliants de collèges privés et dinternats extraordinaires dans des châteaux au milieu dimmenses forêts. Photos de piscines, de salles dinformatique, de salles de sports…

Et quand ils me serrent la main, ils glissent à mes parents:

Si jamais vous avez besoin dune introduction, nous pouvons téléphoner pour vous… Le directeur est un ami.

Ils ont vraiment plein damis que mes parents appellent de la maison. Plus de place à cette période de lannée. Désolé, mais pour la rentrée prochaine nous pouvons vous envoyer le dossier dinscription: 23€, non remboursables. Et de désolation en désolation, latmosphère se tend. Mon père sirrite pour rien. Il ne supporte plus que je sois allongé sur mon lit à regarder la télé. Il entre dans ma chambre sans frapper, éteint et crie:

Nous on se démène pour te trouver quelque chose et toi tu te roules les pouces! Et tes cours en retard, tu vas les rattraper quand?

Il nattend pas de réponse. Cest lui qui claque la porte en sortant. Je rallume la télé.

Je sors la tête de mon trou pour les repas. Mes parents sont accablés. Papa souffle et maman souffre, sessuyant les yeux. Je prends ma respiration. Jai ma solution.

Moi, cest en internat que je veux aller! Arrêtez de chercher en ville. Même si cest un collège catholique, Saint-François ou Saint-tout-ce-quon-voudra, je men fiche. Là-bas, je travaillerai et je rentrerai le week-end. Jirai aux Éclés et je vous verrai.

Mon père me regarde longuement. Je sens que lui aussi a envie de pleurer. Il hausse les épaules.

Tu es certain de ce que tu dis, Antoine?

Je fais «oui». Le visage de papa séclaire. Il renifle, me serre dans ses bras. Je me laisse aller. Je suis bien. Si ça pouvait durer léternité! Papa murmure:

Je ne te laisserai pas tomber, mon garçon. Et pourquoi pas linternat? Juste le temps quil faudra.

Il est réticent. Sa voix le trahit mais il dit «oui».

Merci papa. Vive linternat. On y va.

Premier rendez-vous: un tout petit tour et puis cest tout. Accueil trop chaleureux pour être honnête. Et ça na pas plu à papa que le directeur tape à grands coups sur le «public». Mon père, lui, ne sen privait pas. Mais les autres navaient pas le droit. Cest comme ça. La discussion tournait vinaigre. Je men suis désintéressé. Jai regardé les arbres, dans le parc.

On va réfléchir, a dit mon père, en partant.

Cétait tout réfléchi.

Jamais je ne pourrais tout raconter à M.Bonnefoy. Et puis jétais fatigué. Que mes parents me laissent là où ils voudraient mais quils me laissent. Je voulais être quelque part. Eux, sacharnaient au «mieux pour toi, Antoine». Dans le fond, quest-ce quils en savaient? On visitait. Eux, disaient que jétais «intelligent», que javais besoin de me poser, dêtre protégé, de respirer. Les directeurs, les directrices répondaient que cétait exactement ce quils proposaient. Et on repartait. Jai couru de rêve en rêve. Je me suis vu prenant le TGV tout seul, puis le RER, puis un car de ramassage à la porte Maillot. Et tout finissait dans ma chambre, le soir, épuisé. On navait rien trouvé. Trop cher, trop religieux, trop strict, trop vétuste, insuffisamment équipé. Tout y est passé. Mon avis? Mes parents ne me le demandaient même plus.

Seule, Sarah sinformait. Elle me rendait triste. Elle voulait que je revienne sur ma décision, que je reste. Un jour, au téléphone, je lai entendue pleurer.

Mais on se verra tous les week-end!

Moi, cest tous les jours que je veux pouvoir te voir!

Cest moi qui me suis mis à pleurer. Je suis vite allé la retrouver. Et jai pu rire. Rire aux larmes en lui racontant toutes mes visites ratées. Et rentrer à la maison, la peur au ventre que rien ne marche encore. Je me suis raccroché fort aux paroles de Sarah qui ma tout de même encouragé tellement jétais au plus bas.

Tu verras, ça sarrangera…

Cest elle qui le disait.

Et cest arrivé un jeudi, je men souviens. Visite de routine, cochée sur catalogue. Le bla-bla habituel. «Enseignement personnalisé.» «Approche pédagogique créative.» «Une nouvelle confiance en soi»… Nen rajoutez plus, le prospectus est plein.

Je serre mes bulletins trimestriels contre moi en pénétrant dans un grand parc. Au fond, le château de Moulinsart, avant restauration  je le jure. Il ne manque que Milou qui courrait dans lherbe.

Le directeur nous fait asseoir dans un bureau tout fleuri. Il ne regarde pas mes parents. Il ne soccupe que de moi. Et quand je lui tends mes bulletins, il les pose à côté de lui sans y jeter un coup dœil.

Inutile, me dit-il. Je sais déjà ce qui y est écrit. Tes résultats sont mauvais, tu perturbes la classe et tes résultats sont encore plus catastrophiques. Et toi, tu as décidé quils pourraient encore être pires et tu ty acharnes… Personne ne te comprend. Et tu feras tout pour faire payer le prix fort jusquà ce quon te comprenne. Jai tort?

Comment a-t-il deviné?

Écoute Antoine, on met ton comportement de côté. Est-ce que tu peux simplement me donner une de tes qualités puisquil paraît que tu nas que des défauts?

Je regarde mon père, ma mère. Ils me sourient. Je cherche.

Allez! Une qualité, une seule. Ne me dis pas que tu nen as pas. Ça nexiste pas. Tous les gens en ont…

Je nécoute plus. Je nen reviens pas. Lui ne me prend pas pour un crétin fini.

Au beau milieu dune phrase, je le coupe.

Ma qualité, cest de dire la vérité.

Alors on va pouvoir travailler ensemble, mon bonhomme. Petit à petit, sans rien forcer. Je vais rester un moment à discuter avec tes parents. Va faire un tour, et quand tu reviens tu me donnes une nouvelle qualité.

Je suis dans le parc. Je madosse à limmense sapin. Je sais que cest là que je veux aller, rester.

Je vois mes parents sur le perron, en grande discussion avec le directeur. Je mapproche en courant.

Faire plein de projets, cest une autre qualité que jai trouvée.

Tu vois que tu nes pas tout bon à jeter, me dit le directeur. Personne dailleurs. Mais rien ne presse. Réfléchis. Il faut que tu viennes ici de ton plein gré. Cest toi qui travailleras et dur. On ne sengage pas à la légère.

Et il me pose la main sur lépaule pour un au revoir. Je lui aurais sauté au cou. Mes parents aussi sils avaient pu tant ils étaient heureux et soulagés.

Et lundi, si tu es daccord, tu viens avec toutes tes affaires. Jen reparlerai au téléphone avec tes parents. On réglera les problèmes dintendance.

Je me suis retourné à larrière de la voiture pour lui faire signe de la main. Est-ce quil ma vu?

M.Bonnefoy, lui, ma écouté. Il avait lair content.

Tu vois, ça sest arrangé. Et puis tu verras par toi-même pour la suite.

Le reste de ce quon sest raconté, ça ne regarde personne, que lui et moi.

Il ma quand même dit que Sarah avait eu raison: les choses sarrangent…

Sarah, justement, mattendait en bas de limmeuble. Elle ma offert du papier à lettres.

Tu mécriras?

Je te téléphonerai aussi.

Je lai embrassée avant de courir avec ma mère acheter mon trousseau. Je repartais à zéro.
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Chapitre 18

La vérité de mon dimanche avec Sarah, cest que jétais pressé dêtre lundi. Sarah sest cramponnée à moi au cinéma. Elle me serrait fort le bras. Elle a posé sa tête sur mon épaule, en larmes. Moi, jétais déjà à linternat. Je jure que je ne sais pas quel film jai vu. Jai repensé à mes affaires déjà rangées et à mes chaussons ridicules quil fallait obligatoirement apporter.

Tes déjà plus avec moi, ma dit Sarah en sortant.

Jai menti pour ne pas lui faire plus de peine encore.

Et cest mixte, ton internat?

Oui, bien sûr.

Elle a éclaté en sanglots.

Alors tu vas moublier…

Je nai pas compris pourquoi. Je lai consolée comme jai pu. Mais je lui ai juré, rejuré de lappeler mercredi, de linternat. Elle verrait bien si je lai oubliée. Jai juré une nouvelle fois. Elle ma raccompagné très lentement jusquà la maison. Elle ma embrassé. Elle ma menacé.

Si mercredi tu ne téléphones pas, cest fini, nous deux.

Elle est partie en courant, sans se retourner. Jai à peine eu le temps dy penser, mes parents mont happé. Inspection générale avant le grand saut.

Je rouspète pour la forme sur les photos didentité. Elle sont moches, datent de trois mois et jai les cheveux trop longs.

Tu ten contenteras, me sèche mon père. On a déjà dépensé suffisamment.

Et daligner dun seul souffle lensemble des achats de la fin de semaine: nouvelle couette, housses, tenue de sport, sac à dos, horribles pantoufles, robe de chambre de grand-mère à mourir de honte…, sans compter labonnement de train, celui du car et les trois mois davance de la pension. Jabandonne les photos mais je maccroche à mon walkman et à mon portable.

Je les emmènerai quand même!

Pas question! Viens, assieds-toi, on va relire le règlement intérieur.

Du doigt, il me désigne les interdictions, comme au collège, «pour la bonne marche de létablissement et le bien de tous».

Mon père me prend par lépaule.

Mets dans ton sac quelques affaires auxquelles tu tiens.

Je me lève.

Si cest comme ça, je nemmène rien du tout!

Ne sois pas idiot! Avec toi, cest tout ou rien.

Le ton va monter quand ma mère intervient. Dun simple regard, elle fait taire mon père qui me sourit. Il me passe la main dans les cheveux et quitte ma chambre. Ma mère prend sa place. Dernières consignes.

Et quand tu rentres, vendredi, on va au restaurant.

Je ne suis pas à vendredi mais à demain. Et demain cest déjà aujourdhui après une nuit sans sommeil. Et pourquoi Sarah men veut? Bien sûr que je lappellerai. Dans le règlement, ils autorisent le téléphone. Quest-ce qui lui prend de douter de moi?

Pas un mot dans la voiture. Juste des grognements en réponse aux questions qui senchaînent. Mince! cest moi qui vais à linternat.

Quand on vire pour pénétrer dans le parc, je supplie mes parents de me laisser, de partir tout de suite, aussitôt les sacs sortis du coffre. Ils le font, le cœur ratatiné. Ça se lit sur leur visage. Je ne me retourne pas quand la voiture séloigne. Je veux voir le directeur le plus vite possible. Il me rassurera, cest certain. Il ne me rassurera rien du tout parce quil nest pas là, plus là, nommé à dautres fonctions très importantes, ailleurs.

Comment je le sais? Je lai demandé à la grosse dame venue à ma rencontre sur le perron. Elle sappelle MmeGroussard, porte une immense croix sur la poitrine et un sifflet à roulette qui va avec. Cest la directrice des études. Je ne sais pas ce que cest.

Et jassure lintérim, elle mannonce dun air de général en chef. Cest à moi que tu tadresses en cas de problème. Mais il ny en aura pas, nest-ce pas?

Je dis «non».

Elle me regarde.

On dit «non, madame».

Je dis «oui».

Elle dit:

«Oui, madame».

Je ne dis plus rien. Jobéis en frissonnant. Elle prend mon cartable tandis que je grimpe les deux étages du château derrière ses mollets de footballeur.
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Elle me désigne une chambre, mon lit.

Tu laisses tout. Tu tinstalleras ce soir avec le maître dinternat et tu rejoins immédiatement ta classe. Je taccompagne.

Jai envie de pleurer. Jai vu ma chambre. Deux lits superposés et le mien, tout seul. Un cagibi où ils auraient mis un lit pliant sils avaient pu. À cinq dans un tel réduit? Je nai pas posé de questions. Jai traversé le parc pour me retrouver dans un préfabriqué. Ma classe. Un brouhaha immédiatement cassé par mon arrivée. Tous les élèves dans un garde-à-vous impressionnant. Toutes les têtes se baissent. Elle fait peur, MmeGroussard. Et elle me lâche dans linconnu. Débrouille-toi, mon bonhomme, je vais te dresser, disent ses yeux. Je vais masseoir. Une prof à lunettes de hibou raconte ce quelle veut à toute une bande dagités qui se racontent autre chose. Chacun son monde. Le mien, cest la solitude absolue, boussole perdue. À quoi, à qui me raccrocher? Je flotte à cent kilomètres de chez moi et mon seul appui a déserté. Jai la haine. Le directeur, ses monts et merveilles, je me le choperai un jour. Il ny a ni monts ni merveilles. Il ny a que ma colère de mêtre fait rouler dans la farine. Personne à qui dire que cétait un guet-apens. Personne à appeler à mon secours. Quest-ce que je fous là? Mais quest-ce que je fous? Je pose ma tête sur mon bras. Je pleure sans quon me voie. Les paroles de M.Bonnefoy me reviennent.

Noublie tout de même pas que tu emmènes tes problèmes avec toi. Ils ne vont pas rester ici tandis que tu seras là-bas.

Je lui en veux de ne pas mavoir retenu, de mavoir laissé faire mon expérience. Elle est faite. Je vais le lui dire. Je me penche vers mon voisin.

Pour téléphoner, on fait comment?

Tu demandes à larbitre. Elle te dira.

Larbitre?

Oui. MmeGroussard, à cause de son sifflet…

Il rigole. Moi pas. Lheure de cours finie, je fonce au bureau.

Jai besoin de téléphoner, madame. Comment est-ce que je fais?

Je laurais insultée, elle maurait peut-être engueulé moins fort. Jai ramassé, abruti.

Mais pour qui tu te prends? Tu crois sans doute pouvoir faire la loi, ici? Tu claques des doigts et je te donne le téléphone! Mais tu rêves, mon garçon. Et qui veux-tu appeler? Pour dire quoi?

Je nai pas osé parler de M.Bonnefoy. Jai bredouillé:

Je veux joindre mes parents.

Eh bien, vas-y. On va voir.

Elle a composé le numéro en regardant sur ma fiche. Elle ma tendu le combiné, restant collée à moi. La voix de ma mère, guillerette et ma réponse lamentable.

… Oui, ça se passe très bien. Je vous embrasse. À vendredi.

Un sourire sest dessiné sur les lèvres de larbitre. Elle ma fichu à la porte sur un:

Tu commences à comprendre. Et tu comprendras mieux de jour en jour jusquà ce que tu deviennes un bon élève. Jai consulté ton dossier, tu sais. Et je te connais.

Ça, ma vieille, cest moins sûr. Je sais aussi enfiler une tenue de camouflage et si mercredi je ne peux pas joindre Sarah, ça ira mal pour toi.

Je rentre immédiatement dans ma peau délève sage, sérieux, attentif à tout: surtout à ce qui ne va pas. La bouffe de la cantine? Rapport qualité-prix: passable. Létude du soir des internes? Absolue nullité. Un autre préfabriqué, un maître dinternat moustachu et peinard qui lit le journal mais naide personne. Il na pas que ça à faire! La douche avant le coucher? Une gigantesque bagarre au jet qui ne mamuse pas. Je rentre dans ma chambre. Je fais mon lit. Je métends. Rien de lodeur de la maison. Rien. Les housses de couette sont neuves. Je me roule en boule. Je ne réponds pas à mes quatre voisins qui veulent tout savoir sans rien payer. Je fais semblant de dormir. Extinction des feux. Il est 21heures. Je peux chialer tranquille. Le moustachu entre. Il sassoit sur mon lit. Il est gentil. Il chuchote:

Je sais que tu pleures, Antoine. Cest toujours dur les premières semaines, les premières nuits surtout. Les autres font les marioles mais ils nétaient pas plus fiers que toi, lannée dernière, quand ils sont arrivés. Je taiderai à tenir le coup. Tu veux?

Je ne réponds pas. Il me pose la main sur lépaule et sen va. Moi, je rumine. Mercredi. Le téléphone. Sarah. Jabandonne mon camouflage de sagesse. Je réveille mon voisin en le secouant. Je lattrape par le col sans quil comprenne.

Est-ce quon peut téléphoner dici sans surveillance?

Il me prend pour un fou.

Ça va pas, la tête! Tout passe par larbitre. Elle surveille tout, elle écoute tout. Le seul téléphone, il est dans son bureau… ou alors faut que tu paies et cher à un grand qui a un portable planqué. Mais faut la thune… Mais pourquoi tu me demandes ça?

Si on te le demande.

Je le repousse. Je massois sur mon lit, la tête dans les mains, prêt à exploser. Et ça explose pour de vrai. Jouvre la fenêtre. Je tire mon matelas sans difficulté tant il est léger et je le balance de deux étages. Je mhabille supersonique. Je serre ma couette dans mes bras et je dévale les escaliers. Jentends gueuler derrière moi «où tu vas?». Mais je suis déjà dans les bois après un sprint olympique. Je madosse à un vieil arbre mort et jattends.

Une drôle de nuit. Les lumières du château sallument. De lendroit où je suis, je vois larbitre sur le perron, les maîtres dinternat agiter des lampes de poche, des têtes qui passent par les fenêtres. Pas la peine de me cacher: il fait trop noir pour me trouver. Jentends larbitre mappeler. Appelle toujours! Je minstalle pour le mieux. Quand la fourgonnette des gendarmes arrive par le grand portail, je sais que jai gagné. Ils discutent avec larbitre. Ils font une vague reconnaissance dans le parc, avouent leur impuissance et rentrent au château… Les lumières séteignent une à une. Un nuage passe devant la lune. Je mendors.

La rosée du matin me réveille. Cest beau. Encore plus beau quand je vois ce que jai voulu voir: la voiture de mes parents pénétrer dans le parc qui dort encore. Je bondis. Je cours à leur rencontre. Ma mère métouffe de baisers. Japerçois larbitre arriver au pas de charge mais jai pris les devants.

Papa, papa crois-moi. Ils ont menti. Rien nest comme ils avaient promis. Le directeur est parti. Tout le monde marche à coups de sifflet et si je veux vous appeler, je ne peux pas sans quils surveillent les conversations. Emmenez-moi, sortez-moi de là.

Les yeux de maman, incrédule, se portent sur le sifflet de larbitre. Elle doit dormir avec. Elle sapproche, mâchoires serrées, lair si mauvais que je nai rien à rajouter. Elle a à peine aboyé que mon père prend les devants.

Inutile de mexpliquer. Vous lavez déjà fait cette nuit. Laffaire est entendue… Antoine, va chercher tes affaires, je moccupe des formalités.

Je monte dans ma chambre. Je prends mes deux sacs sous le lit. Je dis «merci» au moustachu et «salut» à mes quatre «camarades» de chambre. «Tas du bol», disent leurs yeux.

Je ne me retourne pas. Je dégringole les marches. Je mengouffre à larrière de la voiture. Je mallonge. Je ferme les yeux. Quand mon père met le contact, je pousse un immense soupir. Je me redresse au dernier moment pour voir disparaître larbitre et son sifflet.

Dans le rétroviseur, le visage de mes parents est dune tristesse à me faire pleurer. Je pleure. Ma mère pose sa main sur mon bras.

Tu ten sortiras, Antoine, elle me dit avec gentillesse.

Elle me tend un pain au chocolat. Elle a pensé à moi. Et moi, jai tellement pensé à eux.

Toujours allongé, je regarde le ciel, le soleil qui se lève, la brume qui se dissipe. Ma mère est en conversation avec M.Bonnefoy, sur son portable. Elle donne sa version. Je lui donnerai la mienne, la vraie, ce soir; il mattend. Je suis content.

Mon père se détend. Il murmure à ma mère pour ne pas que je lentende.

La chance davoir un thérapeute qui assure le service après-vente!

Ma mère glisse sa tête contre lépaule de mon père. Il lui caresse la joue dune main. Et je ne me souviens plus de rien.

Je retrouve ma chambre, mon lit, mes posters, mes CD… tout ce que javais abandonné.

Le soir, M.Bonnefoy sourit en me voyant.

Alors, linternat?

Je lui rends son sourire.

Cest pas pour moi.

Alors, si je comprends bien, tu reviens avec tes problèmes. Tu me les ramènes. Pourquoi être parti si loin?

Jai cru…

Et je reste longtemps silencieux. Puis ça me vient comme ça.

Il va falloir que je trouve autre chose.

Oui, a fait M.Bonnefoy. Mais personne ne peut aller plus vite que la musique. Appuie-toi sur tes parents. Ils sont toujours là… et puis un jour, tu nauras plus besoin deux comme maintenant, pas plus que de moi, dailleurs. Tu vas vieillir… Cest comme ça. Des fois, cest la crise, comme en ce moment. Mais une crise, ça passe. Réfléchis à ça.

Jai tellement réfléchi que je nai pas dit un mot jusquà la fin de la séance.

M.Bonnefoy ma laissé tranquille. Mais jaurais juré quil lisait dans mes pensées. Quand je me suis levé, il ma dit:

Tu vas pouvoir retrouver Sarah.

Comment il savait que je pensais à elle, rien quà elle?

Jai prévenu mes parents. Je rentrerai à pied. Javais besoin de réfléchir. Et jai fait ce que javais à faire.

Allô! Sarah? Je tappelle en cachette. Je ne peux pas faire autrement. Rends-moi service sans demander dexplication. Descends tout de suite avec ton portable. Je te rappelle. Tu maimes encore?

Oh oui! mais jattendais demain, mercredi.

Je raccroche. Descends vite. Faut que je raccroche.

Quand elle ma vu devant son immeuble, elle na rien compris. Elle sest jetée dans mes bras. Ça me suffisait comme ça. Et cest elle qui a pleuré de bonheur dans mes bras.


Chapitre 19

Pas besoin de faire un dessin. Mon retour-au-secours na rien changé à ma situation. Mais je ny comprends plus rien. Mes parents se sont radoucis. Même sils nen pensent pas moins, ils ne me demandent plus «quest-ce quon va faire de toi?» en soupirant. Non. Ils me fichent une paix royale. Trop royale pour être honnête. Peut-être à cause de leur dernière réunion secrète avec M.Bonnefoy. Ils ont pris un abonnement, comme moi. Et ça ronronne tranquille. Je nai pas de collège: tant pis.

Dans deux mois les grandes vacances: tant mieux. Où je vais me retrouver? Dieu seul le sait. En attendant, je suis malade, avec certificat médical tamponné, vérifié. Jai même été convoqué par un médecin, inspecteur du rectorat pour contrôler avec des questions et un stéthoscope que javais bien une maladie avec un vrai nom dessus. Impossible de dire laquelle, mais quand je lui ai parlé de M.Bonnefoy, elle a poussé un vague «cest bien» et ma fiché la paix.

Je suis inscrit, pour la forme, aux cours par correspondance qui narriveront, au mieux, quà la mi-juillet parce quil faut plein de temps pour remplir les papiers, les dossiers…

Ma seule obligation: deux morceaux daprès-midi où un étudiant vient à la maison pour que je ne me déscolarise pas. Je ne dis pas à mes parents quils gâchent leur argent mais je le pense vraiment. Christophe arrive. Il sassoit à côté de moi et, pendant deux heures, il peut me raconter nimporte quoi: je nécoute pas. Je rêve. Il peut bien me dire que les mathématiques, le français, langlais, ça me servira, plus tard; je le sais bien. Mais moi, cest maintenant qui mintéresse. Et si mes parents le paient pour me répéter ce quils nont pas cessé de me seriner, cest leur problème. Jai perdu ma rage. Je nage dans un brouillard triste. Je nai envie de rien. Même plus de faire limbécile. Encore moins de mappliquer à écouter Christophe. Je bâcle devant lui trois exercices archi-faux. Il les corrige sans que je lécoute et tout le monde est content. Jai rempli mon contrat et je peux voir Sarah.
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Deux semaines de calme plat. Ma mère a perdu sa tête de Droopy-chien-triste. Mon père naboie plus. La trêve. Je sais très bien que mes parents se rongent les sangs. Pas autant que moi; autrement. Et puis un soir, ça pète. Pour la première fois, mes parents sengueulent devant moi. Une véritable engueulade qui fait tout basculer.

Il a suffi que grand-mère téléphone de «chez-nous», là-bas. Ma mère répond comme toujours. «Tout va bien. Antoine? Rien de particulier». Et elle botte en touche. Elle prend des nouvelles de son père, de la famille…

À peine elle a raccroché, que mon père éclate en hurlements.

Ça suffit. Pourquoi tu mens? Pourquoi ne pas dire la vérité? Non, Antoine ne va pas bien. Nous non plus dailleurs. Et ça fait six mois quon joue la comédie. Au nom de quoi? Pour sauver les apparences? Pour pouvoir raconter que nos mutations ont été de francs succès? Je men fous de mon poste de prestige au ministère. On contraint même Antoine, par notre attitude, à mentir quand il parle à ses grands-parents. On sest démerdés pour ne pas quil retourne «chez-nous» en vacances. Est-ce quils savent seulement, tes parents, le racket, linternat, la thérapie? Non. Rien. Ils ne savent rien. Et ça, cest fini. De quoi tu protèges tes parents?

Mais ils sont vieux. À quoi bon les angoisser? Ma mère dort déjà si mal…

Parce que nous on dort bien?

Je suis parti sur la pointe des pieds. Jai tout suivi du couloir.

Cest vrai que moi aussi je leur mentais, à mes grands-parents. Javais honte de leur raconter tout ce qui allait mal. Mon père, lui, navait plus honte de rien et il le hurlait à maman.

Ta mère, je la rappelle. Cest moi qui vais lui dire. Je nai rien à cacher. La vérité, cest la seule chose qui peut aider Antoine. Et si ta mère fait un cauchemar de plus ou de moins, quest-ce que ça peut faire? À force de mentir, on se retrouve prisonniers tous les trois, Antoine, toi et moi. On tourne en rond.

Je me suis enfermé dans ma chambre. Jai eu peur que mes parents se séparent. Là, cétait pour de bon. Papa cognait fort avec ses mots.

On na pas damis, ici. On na pas réussi à sen faire. On ne peut sappuyer sur personne pour parler, simplement parler, pas demander des solutions. Il ny a que M.Bonnefoy qui nous donne un sacré coup de pouce. Jen ai marre, marre, marre. Alors si tu nes pas contente…

Ce sont les derniers mots que jai entendus. À faire froid dans le dos. Et puis un silence inquiétant qui a duré, duré… jusquà ce que la porte souvre. Ma mère, en larmes, ma dit que grand-mère voulait me parler.

Jai pris le sans-fil. Jai écouté sans y croire. Jai dit «cest vrai, grand-mère?». Elle a répondu «évidemment, gros bêta!». Jai raccroché. Je me suis jeté dans les bras de papa. Jétais tellement heureux. Jai quitté mon père. Jai embrassé ma mère.

Vous voulez bien?

Non seulement on veut mais cest la seule solution pour toi.

Il a ri.

Ça au moins, ça sera un internat sans coups de sifflet!

Et je vais revoir tous mes copains, retrouver mon collège? Cest là que je serai?

Où veux-tu que ce soit: cest le collège du secteur puisque tu habiteras chez tes grands-parents.

Et jy vais quand?

Le plus tôt possible.

Jai changé de visage, tout à coup, comme si gagner dun côté, cétait perdre de lautre.

Ma mère a froncé les sourcils.

Ça ne te plaît pas?

Si, si. Mais vous, Sarah, M.Bonnefoy?

Jétais à nouveau perdu. Mon père ma fait asseoir à ses côtés sur le canapé.

La décision est prise, Antoine. On en parlera à M.Bonnefoy. Mais ne panique pas. Une chose à la fois. Et je pense quà la fin, ce sera encore toi le gagnant.

Comment?

Le TGV, ça existe, non?

Oui. Et alors?

Alors on va procéder par ordre. Tu pars en éclaireur chez tes grands-parents. Tu retrouves ta place, ta classe, tes copains, nos voisins, nos amis. Et les week-end, tu les passes à Paris. Tu verras Sarah, tu verras M.Bonnefoy et même tes parents, si ça ne te dérange pas trop.

Jai souri.

Nous, on demande notre mutation. Ça risque de prendre du temps. Et quand ce sera fait, on retrouve une autre maison, on sinstalle chez-nous pour de bon. Toi, tu ten fiches, tu seras déjà sur place.

Je peux en parler à M.Bonnefoy?

Quest-ce quil ta déjà dit?

Que je lappelle quand je veux, si jai besoin… Là, je nai pas besoin mais jai envie.

Alors…

M.Bonnefoy, au téléphone, ma demandé de le rappeler. Il était avec quelquun. Quand je lai eu, une demi-heure plus tard, il a écouté sans rien dire. Mais dans son silence, il y avait du bonheur, jen suis certain. Il ma demandé de lui passer mon père ou ma mère pour prendre rendez-vous.

Demain soir? daccord, a dit maman.

Je ne peux pas dire avec des mots ce que jai ressenti. Mais cest mes bras, mes jambes, mon dos, tout mon corps qui parlait. Tout sétait détendu. Comme si la boule porc-épic était devenue une boule de douceur. Je navais plus envie de mordre, darracher, de taper. Cétait comme un étang de «chez-nous», calme.

M.Bonnefoy, le lendemain soir, la remarqué aussitôt.

On dirait que tous les morceaux de la famille disloquée se sont enfin rassemblés.

Je nai pas bien compris. Mon père et ma mère, eux, ont rougi.

Vous le saviez avant moi que jallais retourner «chez-nous»? jai demandé à M.Bonnefoy.

Le savoir? Non. Je ne suis pas voyante extralucide; jaimerais bien… Mais avec tes parents on a travaillé aussi. Et ça donne Antoine qui retrouve sa place. Tu as été transbahuté, ballotté, trimballé et tu remets maintenant les pieds dans tes chaussures  pardon, tes baskets. Mais on en reparlera tous les deux tranquillement. On a encore quelques petits morceaux à recoller.

Sil le disait. Je lui faisais confiance.

Ne temballe pas, Antoine. Il va falloir que tu te prépares à quitter tes parents. Fais-le doucement. Et nous, on se voit tous les samedis après-midi à partir de la semaine prochaine. On change notre rendez-vous. Ça te va?

Tout mallait sauf ma peur de raconter linvraisemblable à Sarah. Comment elle allait le prendre? Mon ventre sest remis à jouer du tambour à la sortie de son collège. Jétais tout pâle. On sest cachés au MacDo. Jai tout déballé dun coup, tête baissée. Et que jallais même me remettre à bosser. Que les profs, je ne leur en voulais plus.

Elle avait les yeux rieurs quand jai enfin osé la regarder. Elle ma pris la main, la caressée.

Les profs, ils tont quand même arrangé.

Pas tous.

Daccord. Mais pour nous deux, quest-ce quil y a de changé? Je te verrai tous les week-end et tu mappelleras en semaine. Et plus la peine de jeter ton matelas par la fenêtre. Ta grand-mère nécoutera pas aux portes.

Je lai embrassée. Quest-ce qui sétait passé? Comme si tout ce qui tournait autour de moi sétait remis à sa place.

Mais vraiment, vraiment, ça ne te fait pas plus que ça? Tu nes pas jalouse comme lautre fois?

Jalouse de quoi?

Jai pu partir tranquille. Sur le quai de la gare, une semaine plus tard, Sarah se tenait à côté de mes parents sur le quai du TGV.

Une heure quarante pour être récupéré par grand-père et grand-mère, mon oncle, ma tante. Il ne manquait que la fanfare, un tapis rouge et des fleurs.

Ma chambre était prête. Mes anciens copains sont venus rôder en vélo autour de la maison. Ils voulaient sassurer que leurs parents navaient pas menti, que jétais au pays.

Quand lundi, jai repris le chemin du collège, cest en courant. Et ne me croyez pas si vous voulez, certains profs mont embrassé.

[image: img21.jpg]


Présentation

Antoine nimagine pas ce qui lattend dans son nouveau collège, loin de la tranquillité de sa province. Comment se faire accepter?

Il se heurte à tous: professeurs, administration, copains qui nen sont pas, qui le sont, qui ne le sont plus. Rien ne va, quoi quil fasse. Et quand Antoine se révolte, cest pire encore. Au fil des rencontres, heureuses, malheureuses, tendres, drôles, il finira peut-être par trouver sa place…



Avec humour et insolence, Claude Gutman jette un regard impertinent sur la vie des collèges. Chacun sy reconnaîtra, quitte à grincer des dents!
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