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  L’enseigne au néon rose clignote dans la nuit : « Dancing Lolita ». Dessous, un panneau : « Bal rétro interdit aux mineurs », maladroitement calligraphié – conséquence directe des récents décrets incitant tout établissement public à redoubler de vigilance, sous peine de fermeture immédiate. Bientôt, comme dit le patron (ce satané Bill Blum !), faudra contrôler l’âge des acheteurs de sucettes ! Ce à quoi on lui répond généralement : « C’est déjà le cas. » En ce qui concerne celles à l’héro ou au crack, s’entend.

  Bien qu’il ne soit pas encore vingt-trois heures, une dizaine de poids lourds s’alignent déjà sur le parking. L’aire de repos du Guerrier, située à l’entrée de l’autoroute du sud-ouest, est le dernier bastion du monde civilisé. Les routiers en partance pour Tours, Bordeaux ou Toulouse y font le plein d’essence, d’alcool et, si nécessaire, s’y vidangent les burnes avant l’interminable traversée du désert.

  Les deux vigiles aussi sont là, et ils ont l’œil. Surtout Barback, doté d’un vrai flair de cochon truffier. Les ex-instituteurs sont très prisés, dans la profession. C’est l’un des rares secteurs où l’expérience prend encore le pas sur la technologie.

  Loud, son coéquipier, est plus jeune. Réellement plus jeune, je veux dire. Et, donc, moins performant, ce qui se ressent surtout côté salaire. « Le pognon, je le chie pas ! », répète toujours Bill Blum. « Dommage, tu serais p’t’être moins rat ! », rétorque Loud aussi sec. À défaut d’expérience, il démarre au quart de tour ; c’est à ça qu’il doit son poste. Bill apprécie les fortes têtes. Comme il dit toujours : « Avec le pif de Barback et la grande gueule de Loud, je peux dormir sur mes deux oreilles. »

  Les habitués les gratifient d’un petit signe de tête complice avant d’entrer.

  À l’intérieur, une voix criarde éructe :

  Donne-moi ta main, et prends la mienne

  La cloche a sonné, ça signifie :

  La rue est à nous, que la joie vienne,

  Eh oui, eh oui, l’école est finie !

  Sur la piste qu’éclaire, par intermittence, le stroboscope multicolore, quelques couples dansent au son de la guitare électrique. Rock, twist, madison, slows ; slows, surtout, à la faveur desquels s’échangent des patins. Les mains des cavaliers s’égarent en de timides caresses qui arrachent des gloussements d’aise à leurs partenaires. La moyenne d’âge de celles-ci – couettes et queues-de-cheval, jupettes à carreaux, peu ou prou de seins – ne dépasse pas seize ans. Quand le langoureux frotti-frotta a fait son œuvre, l’on retourne à sa table poursuivre dans l’ombre un « flirt poussé » façon sixties qui, s’il s’avère nerveusement éprouvant pour certains, enchante toujours les vrais amateurs. À plus ou moins brève échéance, l’affaire se conclut aux toilettes, ou, éventuellement, dans l’une des chambres à monnayeur prévues à cet effet.

  Comme dit toujours Bill Blum, y a pas d’petits profits.

  Curieux personnage que ce Bill Blum. Adipeux, énorme et entièrement imberbe, il administre son dancing de main de maître – pour ne pas dire d’une poigne de fer. Pour l’heure, accoudé au bar, il scrute l’assistance de son œil perçant, histoire de s’assurer que rien ne cloche. Bien qu’il ait toute confiance en Barback, deux précautions valent mieux qu’une. En période d’élections, les flics sont sur les dents, et leurs descentes suprises, non contentes de pourrir l’ambiance, se soldent souvent par des pots-de-vin qui grèvent lourdement la recette de la soirée.

  — Un gin-fizz, patron ?

  Derrière son comptoir, Angel le gratifie d’un sourire de traviole. Depuis qu’il n’arrondit plus ses fins de mois sur le parking, le barman est devenu obséquieux. Son arrogance de petite frappe à tronche d’ange s’est muée, avec le délabrement, en une humilité sournoise qui donne plus envie de lui latter les couilles que de lui confier sa queue.

  — Sers-moi plutôt un bon whisky, je déteste ces boissons de gonzesses !

  Le gin-fizz est de mise, dans l’établissement. Couleur locale oblige. La clientèle, surtout la féminine, en raffole. Normal. Tout comme il est normal que Bill le conchie. C’est un homme, lui. Un homme du vingt et unième siècle !

  En revanche, la petite môme en pantalon corsaire juchée sur son tabouret de bar l’apprécie foutrement. Elle écluse son cinquième godet !

  Bien mignonne, cette gosse, soit dit entre nous. Une rouquine à la peau laiteuse piquetée de taches de son, coiffée à la garçonne et débraillée juste ce qu’il faut pour faire sexy sans être vulgaire. Son chemisier déboutonné jusqu’au nombril laisse deviner plus qu’il ne montre, par l’entrebâillement savamment agencé, un buste en devenir à faire triquer un bœuf.

  Elle a combien ? Douze ans à tout casser ?

  Bill Blum, vaguement troublé, se penche vers son barman.

  — Qui c’est, c’te greluche ? lui glisse-t-il tout bas.

  — Une pensionnaire de l’institut d’à côté.

  — C’est la première fois qu’elle vient ?

  — Non, mais elle a changé de look : avant, elle était dans la section des grandes. À une époque, on a fricoté, tous les deux…

  Avec un grognement, Bill empaume les petites fesses dont la raie médiane, dépourvue de culotte, se dessine obligeamment sous le tissu du jean. La gamine rit. Son haleine sent le chewing-gum à la menthe et l’alcool.

  — Retire tes pognes, gros lard, je supporte pas qu’on me pelote ! lance-t-elle d’une voix flûtée.

  C’est comme ça qu’il les aime : gaiement hargneuses et ne mâchant pas leurs mots. Les trop soumises le gonflent. Elles ne jouent pas le jeu.

  — T’as pas trouvé chaussure à ton pied, mistinguette ? s’esclaffe-t-il, le regard en coulisse.

  Elle fronce son nez mutin si joliment éclaboussé de roux.

  — On ne peut pas dire que les princes charmants se bousculent, dans ton troxon !

  — Ben, qu’est-ce qu’il te faut ! Y a affluence, ce soir !

  — Les grosses paluches de camionneurs, merci bien ! Si seulement çui-la était encore consommable…

  D’un menton désabusé, elle désigne Angel.

  — Ah, d’accord ! C’est le style James Dean qui te fait mouiller…

  — Sans aller jusque-là, une p’tite bouffée de fraîcheur ne me déplaît pas, tu vois…

  Elle tend son verre, soupire :

  — Remets-moi ça, Angel, puisque c’est le seul plaisir que tu peux encore donner !

  Elle est vraiment craquante ! ne peut s’empêcher de penser Bill Blum.

  Dieu sait s’il est aguerri, pourtant ! Depuis le temps qu’il en voit défiler, des mouflettes à peine pubères – quand elles le sont ! Mais bon, un mâle est un mâle, même sachant ce qu’il sait, et ce p’tit bout de bonne femme a l’art et la manière de vous échauffer le bas-ventre…

  — C’est pour moi ! lance-t-il au barman.

  — Merci, sourit la fille.

  — Qu’est-ce qu’on dit à tonton Billy ?

  — Merci, répète la fille.

  — Mieux que ça, coquine !

  Avec un haussement d’épaules impertinent, la « coquine » s’envoie un gorgeon cul sec… et glisse sur le sol.

  — Eeeh, où tu vas ?

  Nulle part. Juste à terre. En petit tas. Les yeux fermés.

  — Merde ! s’écrie Bill Blum en la ramassant. Encore une qui tombe dans les pommes ! C’est la troisième ce mois-ci !

  Angel se précipite à la rescousse. À eux deux, ils l’allongent sur une table, dans le coin le plus reculé de la salle. Inutile de perturber les clients.

  — Vite, appelle le toubib !

  Il sue, le gros. À grosses gouttes. Ah ! là, là, les nénettes qui ne connaissent pas leurs limites, quelle plaie ! Ça va finir par lui attirer des ennuis, à force, ces malaises à répétition ! D’autant que les keufs sont sur la brèche, en ce moment, avec ces putains de pro-séni qui grimpent salement dans les sondages…

  — Patron…, dit Angel, la paume plaquée au torse de la petite.

  — Mmmm ?

  — C’est pas le toubib qu’il faut appeler, c’est le croque-mort !

  — Oh non… T’es sûr ? Merde, merde, merde, elle a trop picolé ! T’aurais pas pu faire gaffe, tête de nœud ?

  — Mais patron, c’est vous qui…

  — La ferme ! Téléphone au commissariat, et que ça saute ! Je te préviens, s’ils nous filent une amende, ce sera retenu sur ta fiche de paie !

  Un quart d’heure plus tard, à la montre, la maréchaussée se pointe avec armes et bagages. Et ne peut que constater le décès.

  — Quel âge avait-elle ? s’enquiert le brigadier, en palpant la chair fraîche d’un air soupçonneux.

  — Comment voulez-vous que je le sache ?

  — Si c’est une mineure, je te plains !

  — Aucun danger : Barback les renifle de loin. S’il l’a laissé entrer, c’est qu’elle a l’âge légal !

  — On va vérifier ça tout de suite !

  Il sort un décrypteur électronique de sa poche, l’applique sur la nuque du fragile macchabée.

  — T’as du bol : quatre-vingt-neuf ! (Petit ricanement.) Elle ne les faisait pas !

  Une grimace de dégoût distord les traits du gros. « Quand je pense que j’ai failli me la taper… »

  — Qu’est-ce que je vous disais ? lance-t-il agressivement. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces !

  — Elle avait beaucoup bu ?

  Cette fois, c’est à Angel que s’adresse la question.

  — Comme d’hab’, répond celui-ci sans tiquer. Deux, trois verres, maxi !

  — On vérifiera à l’autopsie… Mais je ne vous tiens pas pour quittes, vous deux ! Les campagnes de prévention le crient sur tous les toits : au-delà de soixante-dix ans, l’alcool tue. Et vous, vous continuez à leur en donner, comme si de rien n’était… Le diabolo-grenadine n’est pas fait pour les chiens, bordel !

  Ça, ça ne plaît pas à Angel ! Du tout du tout !

  — Eh, ho, chuis pas un flic, moi ! proteste-t-il. Je fais ce qu’on me demande, point barre ! Les vigiles sont là pour filtrer, moi pour servir, chacun son job. Ce serait du joli si je devais enquêter sur chacun de mes clients avant de l’autoriser à boire !

  — Aucune loi n’interdit à un adulte de se pochtronner, que je sache ! renchérit Bill Blum. Quel que soit son âge !

  — Ça viendra, rassure-toi ! Faut bien les protéger contre leurs démons, ces vioques !

  — Ce jour-là, il ne me restera plus qu’à fermer boutique !

  Avec un regard fataliste, le brigadier se tourne vers ses hommes :

  — Allez, on rentre, les gars. Embarquez-moi madame… euh…

  Il consulte l’écran de son décrypteur.

  — … Foster. Ça ira comme ça pour ce soir.

  À Bill Blum, légèrement ironique :

  — Retourne bosser, va, tant que t’en as le droit ! T’auras qu’à passer demain au commissariat pour signer la déposition. Et en attendant, un conseil : molo sur les vieilles !

  Le gros lève les yeux au ciel puis, embrassant d’un geste l’assemblée de teen-agers qui s’épanche dans la salle :

  — Mais, foutre bleu, les vieilles, c’est mon gagne-pain !

  Comme pour donner plus de poids à ses paroles s’élève, asexuée et guillerette, la voix de Franck Alamo :

  Biche, ma biche, lorsque tu soulignes

  Au crayon noir tes jolis yeux

  Biche, ma biche, moi je m’imagine

  Que ce sont deux papillons bleus !

  — Y a pas de sot métier…, souffle le brigadier en regagnant la porte.

  L’instant d’après, la fourgonnette s’éloigne, sans que les sirènes qui déchirent la nuit interrompent le déhanchement des couples, sur la piste. Ni le jeu de langues des fillettes à genoux sous les tables.
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  Abel Féval se ressert un café et déplie son journal. À la une, le coup de gueule de Léonard Mink, porte-parole des pro-séni à l’Assemblée :

  « Nos rides sont notre patrimoine ! Les nier, c’est nier le sens même de la vie ! »

  Réponse immédiate du Premier ministre :

  « Ce discours passéiste remet en cause la liberté fondamentale de l’individu : celle de conserver, en dépit des ans, son intégrité physique et mentale. Le Juvénia-program a changé, au sens propre du terme, le visage de nos sociétés. Il a rendu sa dignité à l’être humain, éradiqué la « malédiction du temps » et son fatal cortège de maladies, déchéances et décrépitudes, tout en revivifiant une économie défaillante. Dois-je vous rappeler qu’il y a dix ans à peine le chômage touchait soixante pour cent de la population, et notre taux d’endettement se chiffrait en milliards de dollars ? Faire régresser à la fois la misère et la vieillesse, n’est-ce pas le rêve éternel de l’humanité ? Nous y sommes parvenus au-delà de nos espérances, et, au nom de je ne sais quelle utopie rétrograde, vous voudriez, aujourd’hui, faire marche arrière ? Un peu de sérieux, monsieur Mink ! Si vous désirez vieillir, grand bien vous fasse : nul ne vous conteste ce droit, et moi moins que quiconque. Mais par pitié, n’érigez pas vos élucubrations en dogme ! »

  Cette repartie magistrale, fort applaudie, a clos la séance, et…

  Avec un soupir de contrariété, Abel Féval tourne la page, et passe les cotations boursières où dominent les noms des laboratoires pharmaceutiques – Arcandia en tête, bien sûr ; le Juvénal n’a jamais été aussi haut ! – pour se plonger dans la rubrique des faits-divers.

  Décès d’une nonagénaire dans une boîte de nuit de la banlieue parisienne.

  Selon le rapport du médecin légiste, l’abus d’alcool serait à l’origine de l’arrêt cardiaque qui a coûté la vie à Jodelle Foster, 89 ans, résidant aux Vertes Années, un institut spécialisé situé à proximité du Dancing Lolita où s’est déroulé le drame. Le propriétaire de cette boîte de nuit risque un retrait de licence pour homicide involontaire, ce que conteste vivement l’A.P.L.D. (Association des propriétaires de lieux de détente). Ce déplorable incident relance une fois de plus le débat sur la réglementation des spiritueux. Le M.T.S. (Mouvement pour la tempérance sénile) a déposé devant la Cour Suprême un projet d’amendement, visant à interdire la vente de boissons alcoolisées aux personnes de plus de soixante-dix ans.

  — Jodelle Foster…, murmure songeusement Abel Féval. Jodelle Foster… Ce nom me dit quelque chose… Se pourrait-il que… ?

  Son teint, d’ordinaire coloré, a blêmi d’un seul coup. Il relit l’article, puis décroche son téléphone.

  — Allô, la morgue ?

  *

  — Tu ne veux vraiment rien, ma chérie ? dit Laure Bonnaire. Même pas un bol de céréales ? Je les ai achetées spécialement pour toi !

  Mina secoue la tête. Sa gorge est si serrée qu’elle ne pourrait rien avaler. Pire : si elle ouvre la bouche, elle vomit direct.

  En face d’elle, son beau-père, planqué, comme chaque matin, derrière son quotidien, commente l’actualité.

  — Encore une vieille peau qu’a clamsé… Un parasite de moins ! Bon débarras, j’vais pas chialer !

  — Parasites, parasites, c’est vite dit… grommelle sa femme, la bouche pleine. C’est quand même grâce à leurs impôts que tu touches le R.M.I. ! On se demande lequel est le plus parasite des deux !

  — Ah, parce que tu trouves normal que ces squelettes ambulants nous fassent leur numéro de pucelles à coup de millions pendant que nous, les vrais jeunes, on se serre la ceinture ?

  — C’est pas ça, mais…

  Lui, singeant son intonation :

  — C’est pas ça, mais… Ma pauvre fille, va ! Quand on n’a rien d’intelligent à dire, on la boucle !

  Mina serre les dents pour ne pas crier. Cette voix, oh, cette voix… Qu’elle débite des insultes ou s’efforce d’être tendre – non, rectification, pas tendre, juste veule ; veule et salace –, elle la hait jusqu’aux tréfonds de son être.

  Sale type, sale type, sale type, je voudrais te tuer ! pense-t-elle.

  Et d’imaginer les mille et une tortures qu’elle lui ferait subir si elle avait, par exemple, dix ans de plus. Ou la force physique d’un Ludovic Lens, le champion de tai-chi du collège. Ou juste le courage de prendre le couteau à pain et de le lui planter, vlan ! dans la main.

  Au lieu de ça, elle pique du nez vers la table.

  La nuit dernière, il est encore venu. Comme la précédente et comme celle d’avant. En entendant son pas dans le couloir, elle s’est ratatinée en fœtus, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes, les paupières serrées à en avoir mal. Puis la porte s’est ouverte et, sans même la voir, elle a su que son ombre, éclairée par-derrière, se projetait sur elle, immense ; une ombre de géant. D’ogre.

  Il s’est approché. En dépit de la peur qui lui tordait le ventre, elle s’efforçait de respirer calmement, afin qu’il la croie endormie. Dans l’espoir illusoire que ça l’arrêterait. Godiche ! Rien ne l’arrête, elle ne le sait que trop : ni supplications, ni pleurs, ni grincements de dents. Alors, un sommeil d’enfant !… 

  — Mina ! a-t-il appelé doucement. Mina, c’est moi ! Je suis venu te faire un petit coucou !

  Elle n’a pas bronché.

  — Allons, allons, gredine ! Je sais que tu m’entends !

  Il a tenté de la déplier. Durant un bon moment, elle a résisté, mais elle savait déjà comment ça se terminerait. Se sentant faiblir, elle a gémi :

  — Non ! Non ! Laisse-moi, s’il te plaît !

  Et lui, patelin :

  — Chut ! Pas si fort, Laura va nous entendre ! Tu ne voudrais pas faire de peine à ta maman, n’est-ce pas ?

  En proie à une nausée carabinée, Mina se laisse glisser de sa chaise.

  — Où vas-tu ? demande sa mère.

  Elle ne répond pas, elle court vers les toilettes. Dégueuler quand on n’a rien dans le bide, y a pas pire.

  Si, à la réflexion, il y a.

  Largement.

  *

  — Votre mère ? s’étonne le docteur Melun, directeur de l’Institut médico-légal. En êtes-vous sûr, monsieur Féval ?

  — Non, ce n’est qu’une simple supposition. En fait, je la cherche depuis des années. Elle avait trente ans, quand elle nous a quittés. Moi, six. J’en ai soixante-cinq, aujourd’hui…

  — L’âge correspondrait, admet le médecin. Mais comment se fait-il que vous ne connaissiez pas son nom ?

  — Je suppose qu’elle a dû en changer… Vous pensez bien que j’ai commencé par rechercher une Anne Féval – en vain : j’ai bien trouvé quelques homonymes, mais aucune ne correspondait au profil de ma mère. Ensuite, je suis parti en quête d’une Anne Lormeau – son nom de jeune fille. Sans plus de succès. Elle a bel et bien disparu de la circulation, et, si elle vit encore, c’est sûrement sous une identité d’emprunt.

  — Pourquoi aurait-elle fait cela ?

  — Pour rompre tout lien avec son passé, sans doute. Et, surtout, pour éviter que mon père ne la retrouve : il ne lui a jamais pardonné sa fugue et, violent comme il était, il l’aurait tuée !

  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait être Jodelle Foster ?

  Abel Féval pince les lèvres. Livrer le fond de sa pensée, à l’évidence, le gêne.

  — Vous allez rire…, marmonne-t-il.

  Le médecin légiste ébauche un pâle sourire.

  — Honnêtement, ça m’étonnerait !

  — Parmi le peu de souvenirs qui me restent d’elle, il y en a un qui, en ces circonstances, m’est revenu.

  — Quel est-il ?

  — Elle adorait l’actrice Jodie Foster.

  — Et c’est uniquement cette similitude de nom qui motive votre démarche ? Sans vouloir vous vexer, ça me paraît un peu tiré par les cheveux !

  — Comprenez-moi, je ne veux négliger aucune piste. Sa puce aurait-elle pu être traficotée pour que sa véritable identité n’y apparaisse plus ?

  — Possible… Il s’agit un ancien modèle, moins sécurisé que les actuels. Nous n’avons rien détecté de suspect, à la lecture, mais ce n’est pas une preuve : les faussaires ont du génie, pour peu qu’on y mette le prix. Votre mère avait de gros moyens ?

  — Je l’ignore. Elle était très belle, elle a pu rencontrer un homme riche…

  Tout en parlant, Abel Féval sort une photo de son portefeuille et la tend à son interlocuteur.

  — Très belle, en effet ! émet ce dernier, avec un petit sifflement admiratif. Mais vous n’avez rien de plus ancien ? Cela faciliterait l’identification…

  — Hélas, non : cette photo, prise quelques semaines avant son départ, est la seule que j’aie pu sauver du désastre. Mon père a brûlé toutes les autres.

  — On pourrait tenter une simulation sur ordinateur, évidemment. Mais, dans ce cas de figure, le résultat est rarement probant. Entre la fillette qu’était votre mère jadis et celle qu’elle est redevenue – en admettant que ce soit elle –, plus de soixante-dix ans se sont écoulés. Soixante-dix ans de vie, d’émotions, de souffrances, de maladies… Cela apporte, dans la physionomie, des modifications irréversibles qu’aucun traitement régénérant, même de qualité, ne peut effacer. En gros, tant au niveau des traits que de l’expression, cette petite fille n’a plus rien de commun avec l’enfant qu’elle a été !

  Abel Féval hoche songeusement la tête.

  — Je sais tout cela… Mais laissez-moi la voir, je vous en prie. S’il s’agit d’elle, je suis sûr que je la reconnaîtrai !

  Bien que son visage soit demeuré impassible, ses yeux implorent.

  — C’est bien parce que c’est vous, dit le médecin en se levant. Et que je suis l’un de vos plus fervents admirateurs ! ajoute-t-il après un court silence.

  Cette petite phrase, comme par magie, rend son aplomb au quémandeur.

  — Vous avez lu mes livres ?

  — Je les ai dévorés ! Surtout le dernier : À qui profite le leurre ? Un chef-d’œuvre d’analyse et de discernement ! Heureusement qu’il y a des gens comme vous pour dénoncer les aberrations du système ! Je partage votre opinion à cent pour cent !

  Baissant la voix :

  — Jamais je n’ai absorbé le moindre gramme de Juvénal, jamais ! Ni aucun de ses dérivés ! Et pourtant, dans mon métier, ce ne sont pas les occasions qui manquent…

  Quelques instants plus tard, l’ascenseur de service débarque les deux hommes au sous-sol.

  — Tu nous sors la petite de cette nuit ? lance le médecin à l’un de ses collègues en blouse blanche.

  — La crise cardiaque ?

  Sur son acquiescement, l’employé ouvre un compartiment réfrigéré où gît, roide et glacée, la rouquine du dancing.

  Abel Féval se penche vers la moue puérile que la mort a figée sans en altérer le charme mutin. La scrute à s’en faire péter l’âme. Tente de discerner en elle la femme magnifique qu’elle va devenir, qu’elle était avant. La femme de la photo. Celle dont sa mémoire garde la lointaine empreinte. Celle sur le sein de laquelle il se blottissait, gamin, et qui s’enfonce chaque jour un peu plus dans l’oubli.

  Est-ce toi, maman ? interroge-t-il mentalement. Maman, maman, est-ce toi ?

  Et cette question pressante, posée à un cadavre qui pourrait être celui de sa petite-fille, le trouble profondément.

  Le chef de file de la vague pro-séni, sexagénaire bon teint et fier de l’être, appelle une gosse de douze ans « maman »…, pense-t-il. Y a de quoi crever de rire ! Et il sent ses yeux picoter.

  — Alors ? chuchote le médecin légiste.

  — Je ne sais pas…, répond l’écrivain d’une voix enrouée. Je ne sais plus…

  Et son regard éperdu cherche avec insistance un détail familier auquel se raccrocher.

  Rien qu’un.

  Qui change enfin son intuition en certitude.
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  Abel rentre chez lui, les traits de la petite morte scotchés dans la caboche.

  Sa mère avait-elle des taches de rousseur ?

  Pas dans son souvenir.

  Mais elle a très bien pu s’en faire poser. La coquetterie des « juva » – ainsi que les désignent les instances officielles – se cristallise dans les détails les plus triviaux. L’industrie des lunettes et celle des appareils dentaires sont en plein essor !

  Hanté pas sa pâleur de cire, son nez retroussé, ses pommettes hautes… Ses yeux horizontaux, légèrement étirés vers les tempes… Sa mâchoire vigoureuse, ses grandes dents fraîches de croqueuse de pommes… Cette mousse cuivrée qui l’auréole… Hanté, dis-je, par tout cela, il tente d’y superposer le portrait de sa mère, d’en faire concorder les traits. Y parvient par instants, dans un chaud jaillissement d’adrénaline. Puis se dit : Non, je me dupe moi-même, et la vague se retire, le laissant désemparé.

  Pourtant, jamais encore il n’a eu le sentiment d’être aussi près du but. Un sentiment physique.

  Retrouver sa mère, même morte, même à l’état de fantôme ou de simple réminiscence, c’est sa quête sacrée, son Saint-Graal à lui. Un objectif qu’il s’est fixé, enfant, et qui a déterminé les orientations de sa vie. Il se revoit, dans son lit, pensant à elle avec une telle intensité qu’elle finissait par se matérialiser, dans l’ombre. Il l’appelait : « maman ! » Elle souriait et se penchait vers lui. Mais les bras qu’il tendait ne rencontraient que du vide…

  Avec le temps, l’évocation s’est faite moins nette. Les traits chéris ont commencé à se déliter. Sans cette photo pense-bête à laquelle sa mémoire défaillante se raccroche, que lui resterait-il d’elle ?

  Rien. Un rien immense, vertigineux ; gouffre sans fond. Une absence à hurler jusqu’à s’en briser les cordes vocales…

  S’il s’est mis à écrire, c’est pour fixer sur le papier ce qui lui reste d’elle, avant l’effacement complet. S’il a milité, c’est pour la traquer sans répit dans cette jeunesse factice où, il en a la conviction, elle s’est réfugiée afin de les fuir – de le fuir, lui, et ce qu’il représente, ce que tout enfant représente pour sa mère : le poids écrasant des responsabilités.

  Je la retrouverai, se jurait-il. Et je la battrai ! Je lui ferai payer très cher son abandon. Puis je la cajolerai comme si j’étais son père ! C’était ça, son rêve : servir de père à la mère qui l’avait délaissé. De père sévère. Et tendre.

  Conscient de l’absurdité – de la perversité – de ce désir, il n’avait eu d’autre choix que de combattre bec et ongles le Juvénia-program, vecteur de tels paradoxes.

  Le temps a passé. Abel a vieilli. Et de père s’est senti devenir grand-père, mais a gardé intact, au fond de lui, son fantasme de petit garçon.

  Si, comme il en a la conviction – non, rectification : le désir ! –, Jodelle Foster est bien sa mère, à défaut de la punir et de l’aimer, il pourra au moins fleurir sa tombe…

  *

  Il y a longtemps que Mina y pense. Très, très longtemps. Depuis la première « visite » de Michel, en fait. Mais bon, à onze ans, fuguer, ce n’est pas évident…

  Partir.

  Loin.

  À l’autre bout de la terre.

  Pour ne plus le voir.

  Pour ne plus sentir ses mains, son corps lourd qui l’écrase. Cette chose qui entre en elle. Cette chose horrible…

  Pour ne plus l’entendre respirer, surtout. Ça, c’est le pire de tout : ce souffle rauque, ahanant, qui se précipite à mesure que s’accélère le tressautement de ses hanches.

  Si elle en avait la force, sûr, elle l’étranglerait. Elle lui serrerait le cou de toutes ses forces pour empêcher l’air de passer. Mais ce cou épais et rouge, ce cou de taureau, de boucher, ses petites mains n’en font même pas le tour…

  Elle a bien essayé un jour de le griffer. Il a ri et, flatté par ce qu’il prenait pour de l’excitation, l’a exhortée à modérer son enthousiasme : si leur « coucou » du soir laissait des traces, Laure en prendrait ombrage. Et elle ne voulait pas que sa maman se fâche, n’est-ce pas ?

  Alors, de guerre lasse, tandis qu’il s’agite sur elle en suant, tandis qu’il malaxe de ses gros doigts moites le fragile renflement qui lui tient lieu de seins, et couvre sa peau de baisers limaces, elle se sauve, en pensée. Elle se glisse hors du lit, s’habille, prends ses économies, un slip de rechange, et tchao.

  Ce rituel est devenu sa survie. L’arrivée de Michel déclenche automatiquement le film. Il s’approche d’elle et, mentalement, elle saute sur la carpette. Il l’embrasse ; elle passe son tee-shirt. Il la caresse ; elle met son pull et ses chaussettes. Il soulève sa chemise de nuit ; elle enfile son jean. Il se débraguette ; elle fourre ses pieds dans ses baskets. Il la prend ; elle prend le large.

  L’ogre n’étreint qu’une enveloppe vide. Mina, elle, sort de l’immeuble. La rue obscure l’accueille. Elle a un peu peur, certes, mais que peut-il lui arriver de plus affreux que ce qui se déroule là-haut, en ce moment même, dans sa chambrette ?

  À force de se familiariser avec cette idée, un jour, elle la met à exécution. Michel à peine parti, la Mina fugueuse réintègre le corps de la Mina souillée et la houspille : « Allez, debout ! On se barre ! » L’autre pleurniche – elle pleurniche toujours, après. « Ce sont les nerfs ! dit son beau-père. Toutes les nanas sont hystériques ! » En fait, non, c’est le dégoût. Un dégoût absolu, viscéral. L’impression d’avoir barboté dans une fosse septique. Ce genre de truc fait chialer, logique. Mais allez l’expliquer à la fosse septique !

  — Et maman ? proteste la Mina souillée.

  — Tant pis pour elle, elle avait qu’à pas se maquer avec ce porc.

  — Mais elle m’aime ! assure la Mina souillée.

  — Si elle t’aimait, elle te défendrait.

  Décidément, Mina la fugueuse a réponse à tout ! À bout d’arguments, son double obtempère, sèche ses yeux, et répète docilement les gestes tant de fois accomplis en pensée : s’habiller, se coiffer, empoigner son sac, vider le contenu de sa tirelire dans le petit porte-monnaie en forme de coccinelle offert par – gloups ! – Michel pour ses onze ans, et se faufiler vers la porte d’entrée. Chance ! Dans la chambre de maman règne un barouf de tous les diables. Ça geint, ça râle, ça grogne, ça soupire. Apparemment, Michel fait rebelote. Cet homme-là est infatigable.

  Profitons-en, se dit Mina. Qu’au moins ses cochonneries servent à quelque chose !

  L’instant d’après, sans que ni son pas léger ni le cliquetis sec de la serrure trois points aient interrompu les ébats maternels, elle se retrouve sur le palier.

  Le reste n’est qu’un jeu d’enfant : appeler l’ascenseur, gagner la rue, et là, se demander : Maintenant, où je vais ?

  *

  Si seulement papa avait été plus cool…

  Combien de fois Abel s’est-il dit cela ?

  Il l’aimait, pourtant, sa trop jolie femme !

  Oui, à en crever. Mais elle serait revenue – à supposer que, rongée par le remords, elle ait fait amende honorable –, il n’aurait rien eu de plus pressé que de la buter, cet abruti. Quitte à se suicider après…

  C’est ça, les sanguins. Quand ils voient rouge, plus rien n’existe, même pas eux-mêmes.

  N’empêche qu’il souffrait, le pauvre homme ! Comme un damné, sans exagération ! Combien de fois son fils l’a-t-il entendu sangloter, la nuit ? Combien de fois ce nom : « Anne ! Anne ! », bramé derrière la paroi, a-t-il perturbé son sommeil ?

  D’autant qu’il devait savoir, au fond de lui, que tout était sa faute ! Qu’il était l’artisan de son propre malheur !

  L’histoire de la soupe au chou, dût-il vivre centenaire, Abel ne l’oubliera pas. Sa mère, par inadvertance, l’avait trop salée. Que son père fasse la grimace, bon, c’était légitime. Qu’il gueule copieusement, passe encore – quoique. Mais qu’il balance la soupière par la fenêtre, et menace d’en faire autant avec sa femme, alors non, mille fois non !

  À ce régime, Anne Féval a déclaré forfait. Et un beau jour, bye bye, sans tambour ni trompette. En laissant derrière elle un petit garçon transi…

  Ce qu’elle est devenue par la suite, mystère.

  Une petite fille, peut-être.

  Rousse.

  Rangée dans le tiroir réfrigéré d’une morgue.

  Victime d’une crise cardiaque dans une boîte de nuit pour routiers, après Dieu sait quelles sortes d’abus…

  — Dancing Lolita, c’est où, ça ? grogne Abel

  Le temps de jeter un coup d’œil sur le net, et il saute dans sa voiture.
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  Il y a des gens qu’on peut difficilement regarder en face sans gerber. Heureusement, Abel est blindé. Pour les besoins d’un livre – l’un de ses plus gros succès : Les Alluvions du fleuve, terrifiant compte-rendu des effets secondaires de certaines molécules pharmaceutiques d’usage courant –, il est descendu aux enfers.

  N’empêche que ce pauvre barman vous a une de ces touches !

  — Allergie au Dorianex ?

  Angel hoche la tête.

  — Vous aviez quel âge ?

  — Trente-huit. Je voulais perdre une vingtaine d’années.

  — Pourquoi n’avoir pas pris du Juvénal ?

  — Ce n’était pas dans mes moyens. La cure vaut bonbon. Trois mois de clinique non remboursés par la Sécu, sans compter le suivi. Faut être milliardaire pour s’offrir ce luxe !

  — Tandis que le Dorianex, tout comme les autres génériques, le Régénil et le Nopan, pour ne citer qu’eux, s’achète sur Internet pour un coût dix fois moindre…

  — Vous avez l’air de vous y connaître, dites donc !

  — J’ai enquêté là-dessus il y a quelques années et, sans mentir, j’ai vu des cas largement pires que le vôtre !

  — Vous êtes flic ?

  — Grands dieux, non ! Écrivain.

  — Ah, j’aime mieux ça…

  En après-midi, le Dancing Lolita est fermé. Avec ses chaises sur les tables et la lumière du jour qui entre à flots, on dirait un bar ordinaire. Seuls sa piste de danse, ses portes à monnayeur et les posters yé-yé qui couvrent ses murs rappellent sa fonction nocturne. Johnny, Sylvie, Françoise, Dick, Eddie, Franck, Sheila (bref, tout le staff de « Salut les copains ») y côtoient le gros Richard Antony aux yeux de gazelle, l’inénarrable Jacques Dutronc et le sublime Nino Ferrer.

  Quand Abel Féval s’est pointé, une heure plus tôt, dans l’espoir de récolter quelques informations sur Jodelle Foster, Bill Blum l’a illico expédié au barman. Lui, franchement, il n’aurait pas pu : cette affaire lui sort par les trous de nez…

  Depuis, ils causent.

  C’est ainsi qu’Abel a appris que, avant d’être défiguré, Angel tapinait dans ses moments perdus.

  — Y a pas mal de taf, dans le coin. Les mecs n’ont pas toujours envie d’aller en boîte. Ils préfèrent une pipe dans le camion : ça leur coûte moins cher et ils peuvent se pieuter sitôt que c’est terminé, pour être en forme le lendemain, à l’aube…

  — Vous faisiez payer vos partenaires féminines également ?

  — Ah, non ! Faut pas tout mélanger ! Les mecs, c’était pour le fric, les meufs pour le plaisir ; j’avais des principes !

  — Avez-vous fréquenté… intimement Jodelle Foster ?

  — Ouais. La première fois que je l’ai vue, elle avait dix-huit ans, comme moi. On a tout de suite flashé l’un sur l’autre. Au paddock, c’était une vraie bombe, et moi, j’avais pas ma langue dans ma poche. Tout pour s’entendre, quoi ! Je crois qu’on aurait pu tomber amoureux, si cette saleté de médoc ne m’avait pas ravagé le portrait…

  — Vous n’auriez pas une photo d’elle à cet âge-là ?

  — Moi, non, mais elle en avait p’t’être. Vous devriez aller demander au pensionnat.

  — J’y compte bien. À combien d’années remonte votre relation ?

  — Oh… deux, trois ans… je ne pourrais pas vous dire exactement… Attendez, j’ai commencé mon traitement en juillet 2036. Je m’en souviens bien, j’ai loupé mes vacances à cause de cette saloperie : le soleil est incompatible avec les hormones, soi-disant. Permettez que je me marre, hin, hin… Y a pas que le soleil qu’est incompatible ! Voyez le résultat !

  Abel, agacé par la digression, s’empresse de ramener son interlocuteur dans le droit chemin.

  — Et ensuite ?

  — J’ai dû rencontrer la rouquine vers novembre : le processus juva était terminé. Sans me vanter, elle est tombée comme une mouche. Mon surnom d’Angel, c’est elle qui me l’a donné – et faut bien reconnaître qu’il m’allait comme un gant. On s’est fréquentés jusqu’à l’été suivant. Puis ma peau a commencé à bouillonner de l’intérieur et j’ai dû être hospitalisé d’urgence…

  — Quand a-t-elle décidé de se rajeunir une nouvelle fois ?

  — Après notre séparation, je pense. C’était sa manière à elle de tourner la page. Sa toute première cure clôturait un divorce, si je me souviens bien…

  Abel Féval bondit.

  — À quand remontait-il ? Essayez de vous rappeler, c’est très important pour moi !

  Sur ce qui sert de lèvres au barman flotte une moue d’ignorance.

  — Elle a dû m’en parler, mais j’ai oublié. Pour être honnête, ses petites histoires de famille ne m’intéressaient pas trop. Je faisais semblant de les écouter tout en pensant à autre chose – vous devinez à quoi !

  — … !

  — Toujours est-il que, quand j’ai repris mon poste, après plusieurs opérations qui n’ont strictement rien donné, elle avait douze ans. J’ai eu du mal à la reconnaître…

  Il a un ricanement lugubre.

  — … et réciproquement !

  *

  La cité, la nuit, difficile de trouver plus glauque. Surtout quand une bruine sournoise empoisse l’atmosphère, et auréole de mouchetis le halo chiche des luminaires. Les pavés luisants glissent sous les semelles. Dressée de part et d’autre de la « voie privée », une muraille de tours aveugles – hormis quelques fenêtres éclairées çà et là, qui accentuent encore, de par leur rareté, le sordide de l’ensemble. Garages, parkings, entrepôts ; halls d’immeubles maculés de tags et de graffitis obscènes. Pisses de chiens et de pochtrons, en coulures grasses le long des murs. Une bagnole à moitié dépouillée, garée à la va comme j’te pousse le long d’un trottoir. Un chat maigre, agrippé au rebord d’une poubelle, déchiquetant rageusement un sac de plastique bleu d’où émane une odeur ignoble. En fond, la rumeur obsédante de l’autoroute du sud-ouest, saturée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

  Où je vais ? se demande Mina, en embrassant le décor d’un regard effaré.

  L’haleine humide de la nuit l’a saisie sur le seuil. Elle a reculé. Plonger là-dedans tenait du cauchemar. Mais cauchemar pour cauchemar, celui de l’ogre était plus trash, et à répétition.

  Cet endroit, je le connais, s’est-elle raisonnée pour se donner du cœur au ventre. Je le traverse plusieurs fois par jour pour aller à l’école ou à la boulangerie. Il n’est pas différent, juste un petit peu plus sombre. Pourquoi est-ce que j’en aurais peur ?

  Bravement, elle a foncé. Et à présent, elle marche, en compagnie de son ombre qui la précède ou l’escorte selon qu’elle s’approche d’une source de lumière ou s’en éloigne.

  Où je vais ? se répète-t-elle au rythme de ses pas qui font, tap tap, tap, chanter le sol.

  Mina la fugueuse n’y a pas réfléchi. Elle voulait juste partir. Fuir les assauts quotidiens de l’ogre. N’avoir plus jamais à ouvrir les jambes.

  Où je vais ?

  La réponse surgit du fond de son enfance :

  Chez mamie !

  Et lui revient, aussi net que si elle l’avait devant les yeux, le visage souriant de la vieille dame.

  Ce n’était pas sa grand-mère, en réalité, mais celle de son père, orphelin de bonne heure, qui l’avait élevé dans ce village du Tarn dont il gardait l’accent. Mina ne se souvient plus très bien de la maison où, toute petite, mamie l’accueillait pour les vacances, mais du jardin, ça oui. Et des trois poules blanches dont, chaque matin, elles ramassaient ensemble les œufs, qu’elles mangeaient à la coque au petit déjeuner.

  Rien que d’y repenser, la petite fille en a l’eau à la bouche…

  Le Tarn, c’est où ?

  Houlà, loin ! Très, très loin. Des heures de route. Une journée entière. Mina dormait dans la voiture. Quand elle arrivait, c’était le crépuscule.

  Elle revoit la colline boisée avec, au sommet, la silhouette du village se détachant, dans la semi-pénombre, sur le ciel où flottaient encore des résidus de couchant, orange et pourpre. Curieux, quand même, comme ces images lui reviennent avec précision alors qu’elle n’y est pas allée depuis des années !

  Combien, au fait ? Elle compte sur ses doigts. Maman s’est remariée quand elle avait huit ans. Papa était parti en Amérique disons un an avant, ce qui fait quatre. Ils avaient passé les vacances prédécentes à… comment s’appelait le village, déjà ? Ah oui, Puits-Quercy…

  Une envie fulgurante de retourner là-bas la saisit à la gorge. Mamie est si gentille ! Si compréhensive ! Elle saura la protéger, elle ! Pas comme maman-la-truie…

  Dopée par cette perspective, Mina accélère encore son allure, sort de la cité, remonte la rue commerçante dont les volets de fer sont tous baissés. Traverse la place de la mairie déserte, direction le centre commercial. Chemin faisant, la pluie redouble. Elle s’abrite cinq minutes sous le hangar à caddies, puis repart, la tête dans les épaules. Emprunte le petit chemin qui passe derrière l’hyper, puis la route longeant le muret d’insonorisation et, essoufflée, trempée, l’aine sciée par un point de côté, atteint enfin le pont qui enjambe l’autoroute.

  Sa peur s’est envolée, chassée par le sourire bienveillant de sa grand-mère (le terme arrière-grand-mère, bien qu’il soit plus exact, ne faisant pas partie du langage de Mina, nous ne l’emploierons pas).

  À travers le plexiglas du parapet, elle observe le va-et-vient des véhicules. Deux files, roulant l’une dans un sens, l’autre en sens inverse, immenses chenilles tavelées de milliers de points lumineux. Laquelle va vers le Tarn et laquelle en revient ? Mina l’ignore. Mais les conducteurs, eux, le savent !

  Suffit de leur demander.

  Et, tant qu’à faire, de leur demander de l’emmener !

  La fugueuse sourit en reprenant sa course. À la pompe à essence ou sur l’aire de repos, il se trouvera bien quelqu’un d’assez sympa pour l’embarquer !

  Celui-là, par exemple, garé devant le restoroute, et qui s’apprête à démarrer…

  Ni une ni deux, Mina toque au carreau.

  — Monsieur ! Eh, monsieur !

  Il interrompt sa manœuvre, baisse la vitre.

  — Oui ? Qu’y a-t-il ?

  — Vous allez dans le Tarn ?

  — J’y passe : je vais à Barcelone. Pourquoi ?

  — Vous voulez bien m’emmener ?

  L’homme a la quarantaine. Il est mince, chauve, et porte des lunettes. Tout le contraire de Michel qui, lui, possède une épaisse crinière frisée et dont le poids doit bien avoisiner le quintal.

  — Euh… c’est que…, dit l’homme.

  — S’il vous plaît ! insiste Mina.

  Il lui décoche un regard soupçonneux.

  — Tu es une juva ?

  — Euh… oui, oui, bien sûr !

  — Quel âge as-tu ?

  — Trente-deux ans.

  — Tu suces ?

  — …

  Le regard, à présent, la jauge.

  — Réponds-moi : combien pour un pompier ?

  — Mais…, bredouille Mina sur la défensive. (Bien que le sens du terme lui échappe, l’intonation, elle, lui est familière. L’éclat du regard également.) Je… je veux juste aller dans le Tarn, c’est tout. Mamie… euh… mon amie habite là-bas et je…

  — Allons, pas d’histoires, je suis pressé.

  Il ouvre la portière, la tire dans l’habitacle, tout en se débraguettant.

  Elle résiste, se débat. Beugle :

  — Laissez-moi tranquille !

  — Mais enfin, t’es une pute ou pas ? aboie l’homme.

  Déjà elle se sauve. Et court, court, comme si elle avait le diable aux trousses.

  — Connasse ! siffle-t-il, en tournant rageusement la clé de contact.

  En entendant le bruit du moteur, elle s’arrête. Et, planquée derrière un camion en stationnement, suit la bagnole des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

  Alors, alors seulement, elle respire.

  Et réfléchit.

  Pour une raison qui lui échappe – mais pas totalement : les films de la télé présentent volontiers des situations similaires –, elle s’y est prise comme un manche. Faut pas sauter sur les gens comme ça, sans crier gare ; faut se présenter, avant. Dissiper d’emblée le malentendu. Tous les hommes ne sont pas des prédateurs, quand même ! Tous les hommes ne sont pas des Michel ! Il existe aussi des types normaux, serviables, dont le truc dans le pantalon ne pointe pas son nez à tout bout de champ !

  Même au milieu de la nuit, sur un parking d’autoroute ?

  Même, Mina en est certaine. Il faut croire en l’humain.

  Tiens, justement, un moustachu sort du snack en se curant les dents. Et il a une bonne tête bien humaine.

  La petite fille lui barre la route.

  — Monsieur !

  Il crache un débris de viande coincé entre ses ratiches avant de répondre :

  — Mouais ?

  — Bonsoir, je m’appelle Mina, j’ai trente-deux ans, et je dois aller dans le Tarn. Pourriez-vous m’emmener ?

  — Non, cocotte, désolé ! Moi, je pars en sens inverse…

  — Ah ? Dommage.

  — Bah, avec ta petite gueule, ça ne devrait pas poser de problème… Tiens, mon collègue, je suis sûr qu’il sera ravi. Il déteste rouler seul !

  Du menton, il désigne un semi-remorque à l’arrêt.

  Mina remercie, court jusqu’au camion. Personne. Elle grimpe sur le marchepied, toque au carreau. Pas de réponse.

  — Il est pas là ! crie-t-elle au moustachu.

  — Va voir au dancing, il doit être en train de draguer. Je te dis, la solitude, ça le mine !

  Il se marre. C’est un bon gars. Près de lui, Mina se sent en confiance. Dommage qu’ils n’aillent pas dans la même direction. Y a sûrement des grands-mères dans le Nord ou le Pas-de-Calais, mais hélas, pas la bonne…

  — Il est où, ce dancing ?

  — Tu vois la lumière rose, derrière les tables de pique-nique ? C’est là. Demande Pédro au bar : c’est un habitué. Tu lui diras que tu viens de ma part. Jean-Louis, je m’appelle.

  — Merci, dit Mina, toute molle de reconnaissance.

  — Pas de quoi ! De toute façon, même si tu ne le trouves pas, tu dégoteras quelqu’un sans trop de difficulté, mignonne comme t’es. Ils ont tous la bite en fleur, là-d’dans !

  L’expression « bite en fleur », en dépit de son indéniable poésie, n’est pas faite pour rassurer Mina. Les bites, en fleur ou pas, elle s’en méfie comme de la peste. Mais bon, qui ne risque rien n’a rien. Un Jean-Louis bis, ça doit bien exister !

  D’un pas décidé, elle s’engage sur l’aire de repos.

  Il y fait bien plus sombre que sur le parking. La pluie a cessé, mais le gazon est détrempé et plein d’ornières. Une boue épaisse qui colle aux chaussures ralentit la marche.

  — Et merde ! grogne Mina en perdant sa basket, légèrement trop grande, dans la gadoue. (Maman achète toujours une taille au-dessus, histoire que ça dure plus longtemps.)

  Elle s’accroupit, tâtonne à l’aveuglette. La récupère, dans un bruit de succion.

  Mince, c’est tout dégueulasse, à l’intérieur !

  Une seule solution : la rincer. À cloche-pied, la petite fille gagne le bloc sanitaire en béton brut, dont la lueur jaunâtre troue l’obscurité.

  D’une des cabines s’échappent des rumeurs bestiales qu’elle identifie instantanément.

  Les lèvres serrées, elle fonce sur le lavabo où marinent PQ et capotes usagées, ouvre le robinet…

  — Salut !

  La voix provient des pissotières. Un mec s’y fait reluire. Sans interrompre son activité, il s’approche d’elle. Elle détourne les yeux.

  — Tu me files un p’tit coup de main, ma belle ? J’ai le poignet qui fatigue…

  Elle ne répond pas, passe vite vite sa chaussure sous l’eau, la réenfile sans prendre le temps de bien la vider.

  Avec un grognement caractéristique, le type s’épanche ; elle fait un bond de côté pour échapper au jet et repart ventre à terre.
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  Devant l’entrée du dancing, deux bonshommes discutent. L’un a des cheveux gris coupés en brosse, l’autre, taillé comme une armoire à glace, le dépasse d’une tête. Tous deux portent un survêt noir à bandes blanches, et une matraque à la ceinture.

  — Euh, bonsoir, dit Mina, d’une voix qu’elle s’efforce de raffermir, en dépit de son essoufflement. Je peux entrer ?

  Les deux hommes interrompent leur conversation.

  — Ben ouais, fait le plus jeune en s’écartant.

  — Attends ! dit le plus vieux.

  Il attrape sa lampe torche, lui braque le faisceau en pleine figure et la dévisage avec insistance.

  — Quel âge as-tu ?

  — Trente-deux ans !

  — Tu en es sûre ?

  Sous son regard scrutateur, la petite fille perd contenance.

  — Je… je dois voir quelqu’un, à l’intérieur ! explique-t-elle, la main en visière pour protéger ses yeux.

  — Qui ?

  — Pédro, de la part de Jean-Louis.

  — Connais pas… Et toi ?

  La question s’adresse à son coéquipier. Ce dernier secoue négativement la tête.

  — Il conduit un camion, insiste Mina. Je dois absolument lui parler !

  — T’as qu’à attendre qu’il sorte. C’est interdit aux mineurs !

  — J’ai trente-deux ans, je vous dis ! Je suis une juva !

  — C’est ce qu’on va vérifier tout de suite. Passe-moi le décrypteur, Loud ! Et toi, la môme, montre ta puce !

  Il l’attrape par le bras, elle se dégage, file hors de sa portée.

  — Je dois juste trouver Pédro ! répète-t-elle d’une voix pleine de larmes.

  — Tu veux qu’on avertisse les keufs ? la menace Loud. Non ? Alors, dégage !

  — On n’est pas des donneurs, mais on ne veut pas d’ennuis, précise l’homme à cheveux gris. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ce n’est ni l’endroit ni l’heure pour une gamine !

  Mina ne répond pas, mais s’accroupit dans un coin sombre. Décidée à attendre ; que pourrait-elle faire d’autre ?

  — T’as compris ce qu’on t’a dit ? aboie Loud, en tapant du pied comme pour chasser un chien errant. Barre-toi !

  Derrière lui éclate une voix gouailleuse :

  — Après qui il en a encore, le grand méchant Loud ?

  Une adolescente toute de cuir vêtue, à la chevelure blanche et à la peau laiteuse, vient de sortir du bar, son paquet de cigarettes à la main.

  — Mêle-toi de tes fesses, Albi ! grommelle l’interpellé.

  — Albi ? sursaute Mina. Comme la ville ?

  — Non, comme albinos, ricane la fille.

  Le dos tourné aux lumières de la façade, elle allume une clope, tout en s’approchant de la fugueuse tapie dans l’ombre. Durant un bref instant, la flamme du briquet éclaire ses yeux pâles aux reflets rosâtres, puis s’éteint. Et Mina ne voit plus d’elle qu’un point incandescent qui bouge dans le noir.

  — Qu’esse-tu fous là ? demande la bouche où est fiché ce point.

  — Je cherche Pédro.

  — Pédro ? Le bègue ? Il est torché comme une queue de pelle. J’crois même qu’il roupille dans sa bave.

  — Laisse tomber, Albi ! crie Loud, sans quitter son poste. C’est une gosse, tu vas t’attirer des ennuis !

  — Une VRAIE gosse ? ! T’es une vraie gosse, ma gueule ?

  Mina ne répond pas. À quoi ça servirait ? Ils l’ont percée à jour…

  — Et vous la laissez seule dans la nature ? s’indigne Albi.

  — Tu préfères qu’on appelle la Brigade des mineurs ?

  — Non, bien sûr… mais faut faire quelque chose : elle grelotte, pauvre chaton !

  Elle retire son blouson, le tend à la petite fille.

  — Mets ça… C’est quoi, ton nom ?

  — Mina.

  Le blouson sent bon. Il est chaud. De sa chaleur à elle. C’est très exactement ce dont Mina a besoin : de la chaleur humaine.

  — Pourquoi t’es pas au lit, à une heure pareille ?

  La petite fille ne répond pas. Pour quelqu’un à l’écoute, son silence est plus éloquent qu’un long discours.

  — D’accord, soupire Albi. T’as nulle part où dormir…

  Non, répond le silence.

  — Allez viens !

  Elle la relève, la réchauffe en lui frottant le dos et les épaules.

  — On va où ?

  — Chez moi.

  — Fourre pas le doigt là-dedans, Albi ! s’interpose le vigile à cheveux gris. Tu sais ce que tu risques !

  Albi le fusille du regard.

  — Et ce qu’elle risque, elle, t’en as rien à secouer ?

  Elle crache son mégot, l’écrase rageusement.

  — Ma gamine avait cet âge quand je l’ai perdue. Et je peux te dire une chose, Barback : si je découvre les salauds qui l’ont laissée crever sans lui porter secours, je leur arrache les yeux !

  L’instant d’après, ayant hissé sa protégée sur le siège arrière d’une grosse moto, elle met les gaz.

  *

  Cramponnée à la taille d’Albi, Mina regarde défiler le paysage avec un curieux sentiment d’invulnérabilité. Le grondement du moteur, la vitesse, ce blouson protecteur, ce corps nerveux contre lequel elle se serre… Quel bien-être, comparé à sa solitude d’il y a une demi-heure à peine !

  Le chaton perdu a trouvé un panier. Il ronronne. Si la course durait plus longtemps, sûr, il s’endormirait, la joue posée sur le chandail de la conductrice…

  Mais déjà, la moto ralentit. « Vertes Années », annonce la plaque de cuivre sur la grille.

  Albi met pied à terre.

  — Passe-moi le bip, dans ma poche droite !

  Mina obtempère. La grille s’ouvre sur une vision extraordinaire.

  Je rêve ! se dit la petite fille.

  La moto s’est engagée dans une allée bordée d’arbres, au bout de laquelle – pour autant que l’on puisse en juger à la lueur conjuguée du phare et de la lune – se dresse une sorte de manoir sorti tout droit d’un conte de fées, estime-t-elle.

  — Il n’y a pas que des barres et des pav’s minables, en banlieue ! s’esclaffe Albi, en réponse à sa question muette.

  La moto garée, elles escaladent le perron.

  — Chut ! recommande Albi. En principe, je n’ai pas le droit de te faire venir ici. Mais bon, à cette heure, tout le monde dort…

  Le hall d’entrée est éclairé par une veilleuse qui permet tout juste de se repérer.

  — Par là, chuchote Albi, en désignant un escalier monumental.

  Elles montent sur la pointe des pieds, pour parvenir dans une sorte de couloir d’hôtel, garni de nombreuses portes. Albi en ouvre une, tout au fond à gauche, et s’efface pour laisser passer sa protégée.

  La pièce est petite, gentiment meublée. Rideaux et couvre-lit à fleurs. Papier peint rose couvert de photos. Des coussins, des poufs en forme de cœurs. Beaucoup de peluches, disséminées sur la commode, le lit, les étagères.

  — C’est joli ! applaudit Mina.

  Elle tripote les peluches, examine les photos. Toutes montrent la même petite fille, à divers âges de sa vie : de nouveau-né à une dizaine d’années.

  — Qui est-ce ?

  — Ma fille… On a retrouvé son corps mutilé dans un terrain vague. Nu, en plein hiver – il gelait à pierre fendre. Elle avait été sauvagement violée, et laissée pour morte ; elle a dû agoniser pendant des heures…

  — Et… la police a arrêté le… ?

  Un sanglot soulève la poitrine d’Albi, mais ses yeux restent secs.

  — Non, les assassins courent toujours. Il y avait plusieurs spermes différents sur elle, l’enquête en a conclu qu’ils étaient au moins trois à l’avoir violée. Depuis, je les cherche… Toutes les nuits, je les cherche… J’en tue un de temps en temps…

  — Un… un quoi ?

  — Un motard. On a retrouvé des traces de pneus, près de son cadavre. Des grosses cylindrées…

  Mina avale sa salive – sans y parvenir tant sa gorge est serrée. En elle règne le chaos. Sa douce protectrice est une criminelle. Une goule vengeresse.

  — Tu trembles ? s’exclame Albi. Mon Dieu, où ai-je la tête ! Tes vêtements sont trempés !

  Elle ouvre le placard, en sort une pile de linge, des serviettes-éponges.

  — La salle de bains est là. Prends une douche brûlante et mets ce pyjama, il doit être à ta taille… Après, tu te coucheras : tu dois être épuisée !

  — Et toi ? Tu vas dormir où ?

  — Quand tu seras au lit, je repartirai. Moi, je vis la nuit. Je ne supporte pas la lumière du jour…

  Elle l’aide à se déshabiller, la fourre dans la baignoire. Puis, tandis que la petite fille actionne les robinets, allume une nouvelle clope tout en soliloquant :

  — Je me serais suicidée si mon désir de vengeance n’avait été plus fort que mon désespoir. Je me suis juré de les retrouver, ces motards de malheur, et de les liquider – eux et ceux de leur sorte. En dépit de mon handicap, je me suis rajeunie, j’ai acheté une Harley, j’ai passé mon permis. Je voulais les traquer là où ils sévissaient, devenir une des leurs pour gagner leur confiance. Mon plan a réussi au-delà de mes espérances : je suis connue comme le loup blanc, dans ce milieu ! Le loup blanc, ha ha… La louve blanche, plutôt ! La tueuse de la lune ! Au moindre soupçon, je frappe ; tant pis pour les bavures ! Je ne trouverai la paix que quand tous les Hells pédophiles seront éradiqués de la surface de la terre !

  Le bruit de la douche empêche Mina de bien entendre, mais bon, en gros, elle a saisi le propos.

  — Dommage que Michel ne conduise pas de moto, pense-t-elle. Je l’aurais dénoncé, et couic !

  Un quart d’heure plus tard, propre, réchauffée, elle se glisse sous la couette et sombre aussitôt. Un long moment, Albi demeure à son chevet, à la regarder dormir. Chienne de garde. Louve de garde. Elle fume. Elle pense à l’autre, sur le sommeil de laquelle elle veillait pareil. Puis elle écrase sa cigarette dans le cendrier, se lève, renfile son blouson. Éteint la lampe de chevet. Tâte, dans sa poche, le cran d’arrêt dont elle ne se sépare jamais. Et sort.
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  Quand Mina s’éveille, une obscurité quasi totale règne dans la pièce, de sorte que, tout d’abord, elle se croit chez elle, au milieu de la nuit.

  Quel drôle de rêve…, pense-t-elle.

  Puis elle aperçoit les minces rais de clarté filtrant entre les lamelles des volets clos, et réalise que non, elle n’a pas rêvé…

  Les événements de la veille lui reviennent en vrac, avec une acuité de cristal. Elle saute sur ses pieds et pousse les persiennes, quand un « eeeeh » guttural lui fait tourner la tête.

  — Ferme ça ! crie Albi, les deux mains sur le visage pour le protéger de la lumière du jour.

  — Oups, pardon !

  Sa bêtise réparée, Mina se tourne vers la jeune fille qui, rentrée à l’aube, s’est assoupie tout habillée dans un fauteuil :

  — Excuse-moi, je… j’avais oublié que… Euh… t’as pas eu trop mal ?

  Pour un peu, elle s’attendrait à la voir se dissoudre, comme les vampires frappés par le lever du soleil.

  Les vampires ou les loups-garous, au fait ? Les louves-garoutes ?

  — Ça va, grogne Albi en allumant le plafonnier, tamisé par une écharpe de soie mauve.

  Si l’on ne tient pas compte de ses valoches ni de ses cernes, elle a grosso modo la même tête qu’hier. Rassurée, Mina se plante devant elle et, de but en blanc, interroge :

  — Comment tu les tues ? Tu leur suces le sang ?

  Albi s’étire, se lève, commence à se désaper.

  — J’étais bourrée, hier, je racontais des conneries, grogne-t-elle en retirant son chandail. Et j’en faisais, aussi : je n’aurais jamais dû t’amener ici !

  Après la douche chaude, la froide. Les adultes sont des brutes. Mina encaisse, comme d’hab’.

  — T’inquiète, je m’en vais ! répond-elle dignement.

  — Y a intérêt : habille-toi et file ! Et débrouille-toi pour que personne ne te remarque, surtout ! Moi, je ne peux pas m’occuper de toi : je suis coincée dans ma chambre jusqu’à la nuit prochaine.

  Elle se couche, tandis que Mina troque à regret son pyjama douillet contre ses vêtements de la veille, encore humides.

  Ce contact désagréable, en agressant sa peau, rend à la petite fille le sens des réalités.

  — Je peux te poser une dernière question, avant de partir ? demande-t-elle, la main sur la poignée de la porte.

  — Quoi encore ?

  — Pourquoi t’habites ici ? Qu’est-ce que c’est, comme endroit ?

  — Un C.J.T.S.

  — ?

  — Un centre juva de thérapie sexuelle. Les femmes qui n’ont pas de fric mais veulent quand même se rajeunir sont accueillies dans ces centres où on leur donne gratuitement tous les soins. En échange…

  Elle s’arrête.

  — En échange ? l’encourage Mina.

  — Non, laisse tomber, ce n’est pas de ton âge !

  — Quoi, pas de mon âge ? Quoi, pas de mon âge ? Si tu savais ce que j’ai déjà fait, ma vieille, à mon âge !

  Albi pousse un soupir, se cale dans ses oreillers.

  — En échange, on rend service à des gens en difficulté, voilà !

  — En faisant quoi ?

  — Rien ! Casse-toi et laisse-moi pioncer !

  Inutile d’insister, Mina n’en tirera rien de plus. La tête pleine d’interrogations, elle s’éclipse.

  *

  Au même moment, dans le bureau directorial, situé au rez-de-chaussée :

  — Je vous suis très reconnaissant d’avoir accédé à ma requête, madame Lefreux, dit Abel Féval à la grande femme sèche qui lui fait face. Ces documents sont pour moi d’une extrême importance…

  Son interlocutrice le gratifie d’un sourire poli.

  — Il va sans dire que je vous autorise à consulter ces documents sur place, non à les emporter, précise-t-elle. Ils appartiennent de droit à d’éventuels héritiers…

  — Comme je vous le mentionnais il y a un instant, j’ai tout lieu de croire que je suis cet héritier, et ma démarche n’a d’autre but que d’en découvrir la preuve !

  — Nous allons vérifier tout de suite. Suivez-moi, monsieur Vioul.

  Un sentiment désagréable étreint l’écrivain. N’y avait-il pas une nuance de raillerie, dans la voix de la directrice ? L’aurait-elle reconnu malgré son faux nom ?

  Cela n’aurait rien d’étonnant : sans être aussi connu du grand public qu’une star du cinéma ou du show-biz, il jouit néanmoins d’une certaine notoriété… et même d’une notoriété certaine !

  Non, je fais de la parano, là, se raisonne-t-il, tout en lui emboîtant le pas. Si c’était le cas, elle m’aurait mis des bâtons dans les roues au lieu de m’aider. Après tout, nous sommes ennemis jurés : elle prône les pratiques contre lesquelles je lutte…

  — Les chambres des pensionnaires se trouvent dans l’aile voisine, explique Mme Lefreux, inconsciente des doutes dont elle est l’objet. Nous allons traverser le promenoir.

  — Parfait : ça me donnera l’occasion de visiter…

  À la suite de la maigre et droite silhouette, Abel s’engage dans le dédale des corridors, lambrissés de chêne sombre.

  Le plus étonnant, c’est que la directrice d’un tel établissement n’ait pas recours au Juvénal pour elle-même, poursuit-il mentalement. Je m’attendais à rencontrer une minette – ou, au moins, une femme dans la fleur de l’âge – et je me retrouve devant une matrone vieillissante… Quoique, à la réflexion, pour diriger ce genre de structure, il faut de la poigne. Une personne trop jeune ne serait pas crédible !

  Le promenoir, à présent, vaste galerie à colonnade donnant sur un petit cloître.

  — Quel magnifique bâtiment ! s’extasie Abel, sensible aux belles architectures.

  — Nous avons reproduit, le plus fidèlement possible, l’atmosphère des internats sélects du siècle dernier. Nos pensionnaires sont fort âgées, pour la plupart. Retrouver le cadre de leur jeunesse crée chez elles une saine – et salutaire ! – émulation.

  — Certes, mais à quel prix ! Ce centre doit être un véritable gouffre financier !

  — Détrompez-vous : outre l’économie substantielle que nous faisons réaliser à la Sécurité sociale – qui, je vous le rappelle, a vu son « trou » s’accroître de manière préoccupante par l’utilisation des hormones de synthèse trafiquées –, nous sommes soutenus par de nombreux mécènes…

  — Vos clients, je suppose ?

  La nuance d’ironie – involontaire mais de mauvais aloi – n’échappe pas à la directrice.

  — Nos patients, corrige-t-elle d’un ton sec. Dois-je vous rappeler, cher monsieur, que les C.J.T.S. sont reconnus d’utilité publique ? Depuis leur création, la criminalité liée aux abus sexuels a considérablement baissé !

  Ce n’est pas Abel qui la contredira. Il connaît par cœur les statistiques, et pour cause : c’est le thème de son prochain livre…

  Hypocritement, il se confond en excuses :

  — Désolé, le terme m’a échappé malgré moi. J’admire beaucoup votre travail. D’ailleurs, je voudrais vous demander une petite faveur : me serait-il possible, puisque je suis sur place, de jeter un coup d’œil sur vos salons particuliers ?

  Mme Lefreux le toise par-dessus son épaule. Son visage est de marbre.

  — C’est malheureusement impossible : ce serait trahir le secret médical. Certains de nos patients sont des personnalités en vue qui se font soigner dans le plus strict anonymat, et vous comprendrez que…

  Des rires frais l’interrompent. Un groupe d’adolescentes s’avance à leur rencontre. Jupes plissées, chemisiers blancs bien repassés, socquettes, ballerines vernies… On leur donnerait le Bon Dieu sans confession !

  — Bonjour, madame la directrice ! clament-elles d’une seule voix.

  — Bonjour, mes enfants. Pourquoi n’êtes-vous pas au réfectoire ? La cloche a sonné depuis dix minutes, au moins.

  — Justement, on y allait !

  Elles repartent, enlacées, sautillantes, et l’écho de leurs babillages fait chanter les vieux murs de pierre.

  La galerie débouche dans un hall garni d’un imposant escalier.

  — Nous y sommes presque, signale la directrice, en gravissant les marches avec célérité.

  Or, sur cet escalier, qu’y a-t-il ?

  Une petite fille

  en blue-jean

  et baskets crottées

  qui descend

  peureusement.

  En la croisant, Mme Lefreux fronce les sourcils :

  — Qui es-tu, toi ? Je ne te connais pas…

  — U… une amie d’Albi…, bredouille la fillette.

  L’air préoccupé, la directrice poursuit son ascension… et, brusquement, se ravise. Tendant une clé à Abel, elle lance :

  — Troisième porte à droite ! Installez-vous, je reviens tout de suite !

  *

  — Attends !

  L’ordre a claqué comme un coup de fouet, clouant Mina sur place.

  — Attends-moi, s’il te plaît, répète Mme Lefreux plus doucement. Et ne t’inquiète pas, je ne te veux aucun mal.

  Elle la rejoint en quelques enjambées.

  — Viens avec moi.

  Le petit salon où elle la fait entrer sent l’encaustique et le renfermé. C’est une pièce, ma foi, fort intimidante ! Le genre d’endroit où on s’assied du bout des fesses, style étude de notaire, cabinet médical ou parloir de couvent…

  — À présent, j’aimerais savoir ce que tu fabriques ici, s’enquiert la directrice, à qui ce cadre sied à ravir.

  Mina tourne sept fois sa langue dans sa bouche. Faire le tri entre les choses qu’on peut dire et celles qu’on doit cacher devient de plus en plus difficile !

  Ayant longuement pesé le pour et le contre, elle finit par lâcher :

  — La nuit dernière, il pleuvait trop pour que je rentre chez moi, alors Albi m’a hébergée…

  — Pour quelle raison ?

  — Euh… je… j’habite très loin, et…

  — Où ça ?

  Sous le feu nourri de questions, Mina panique.

  — D… dans le Tarn, chez ma grand-mère.

  La gaffe ! À peine émises, elle voudrait rattraper ses paroles. Les yeux de Mme Lefreux rétrécissent à l’extrême.

  — Tu as encore ta grand-mère ? s’étonne-t-elle. Quel âge as-tu donc ?

  — Trente-deux ans.

  Silence. Mina calcule : trente-deux plus, disons, vingt, plus encore vingt égale soixante-douze. Ouf, c’est possible.

  La directrice a dû, de son côté, arriver à la même conclusion, car elle hoche la tête avec bienveillance.

  — En principe, le règlement interdit d’amener ici des personnes étrangères au centre : les assurances ne nous couvriraient pas, en cas d’accident. Mais dans certaines circonstances exceptionnelles…

  Tout en parlant, elle ouvre subrepticement un tiroir, en sort un décrypteur et, avant que Mina ait le temps de réagir, se précipite vers elle et l’applique sur sa nuque.

  — 2028 ! Je m’en doutais !

  Son expression est glaciale, impitoyable.

  — Finie la comédie, ma petite, vide ton sac !

  Mina reste muette, bouclée à double tour.

  — À ton aise, tranche la directrice en décrochant son téléphone. Tout cela n’est plus de mon ressort : j’appelle la Brigade des mineurs…

  — NON !

  Le cri est rauque de larmes.

  — Non, madame, s’il vous plaît… Je ne veux pas retourner là-bas !

  — Où est-ce, « là-bas » ? Chez tes parents ? Ils te brutalisent, c’est ça ?

  Pour toute réponse, Mina la fixe jusqu’au vertige. Dans ses yeux tournoie une vraie peur.

  — Je veux aller chez ma grand-mère, feule-t-elle.

  Silence. La fillette serre les poings, les mâchoires, les fesses. Bloc compact d’angoisse et de refus.

  — Tes parents savent-ils où tu es ? demande Mme Lefreux, après quelques interminables secondes de réflexion.

  — Non.

  — Tu en es certaine ?

  — Oui.

  — Comment comptes-tu te rendre… dans le Tarn, si j’ai bien compris ?

  — J’en sais rien… En stop.

  — C’est très dangereux ! Tu ferais mieux de prendre le train.

  — J’ai pas assez d’argent.

  — Combien as-tu ?

  Mina sort son porte-monnaie, en verse le contenu sur ses genoux, compte.

  — Vingt-neuf euros et cinquante-trois centimes.

  — C’est trop peu, en effet…, admet la directrice.

  Elle se mordille les lèvres, hésite, puis, se décidant brusquement :

  — Veux-tu gagner le complément ?

  — En faisant quoi ?

  — Un petit travail d’une simplicité enfantine. Presque amusant, à la limite.

  — Ben… ouais !

  — Parfait ! En attendant, je suis sûre que tu as faim ! Va donc au réfectoire avec les autres : c’est par là, tout au bout, on sent l’odeur d’ici. Mais surtout, motus ! Notre petit arrangement reste entre nous. Tiens-t’en à la version des trente-deux ans, d’accord ? (Plus bas :) Méfie-toi de tout le monde : il y a des balances, parmi les pensionnaires…

  Mina approuve gravement.

  — Mange autant que tu voudras et, si on te demande quelque chose, réponds que tu es mon invitée. Ensuite, je t’expliquerai ce que j’attends de toi.

  Le cœur débordant de reconnaissance, Mina remercie. Grâce à cette femme généreuse et indulgente – en dépit de son abord rébarbatif –, tous ses problèmes sont résolus : elle va pouvoir voyager « légalement », sans avoir à mendier sa place dans une bagnole ni à se coltiner un inconnu plus ou moins mal intentionné.

  Tandis qu’elle part en courant, attirée par un délicieux fumet de poulet rôti, la directrice remonte en hâte vers les chambres.
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  — Excusez-moi, monsieur Vioul, un petit impondérable… Je dois toujours être partout à la fois !

  — C’est moi qui m’excuse de vous déranger, proteste Abel Féval. Votre temps est si précieux… Je me suis permis de fouiner dans le placard, mais je n’ai pas trouvé grand-chose. Des vêtements, des magazines, des livres… Quelques jeux de société… Des dessins ; elle dessinait beaucoup, et toujours des profils. Celui d’un jeune homme blond ou d’une petite fille… Mais rien qui me mette réellement sur la voie !

  — Qu’espériez-vous trouver ?

  — Je l’ignore moi-même. Peut-être une photo d’elle adulte, ou de moi enfant, ou de mon père… Des papiers officiels, de la correspondance, un journal intime, que sais-je ?

  La directrice a un petit sourire légèrement sarcastique.

  — Vous connaissez mal la mentalité féminine, monsieur Vioul. Celles qui font appel à nos services ont, généralement, renié leur passé. Le regret, la nostalgie, elles n’en veulent plus : ils assombriraient leur présent. La plupart d’entre elles ont eu des malheurs ; elles ont perdu des êtres chers…

  — Et leurs bons souvenirs ?

  — Même ceux-là, elles n’en veulent plus. Elles gomment ce qui encombre leur mémoire tout comme le Juvénal gomme leurs rides. Seule les intéresse la jeunesse retrouvée, et le plaisir immédiat que celle-ci leur procure… Elles ont si peu de temps pour en profiter, vous comprenez ?

  — De là à ne rien conserver… Que font-elles de toutes leurs affaires ?

  — Elles s’en débarrassent, les distribuent à leurs enfants, à leurs amis… Les vendent… Les brûlent…

  — Ou les laissent à leur domicile, peut-être ? Où habitait Jodelle Foster avant d’être admise dans ce centre ?

  — Je ne peux pas vous le dire, c’est confidentiel. En vous permettant d’accéder à sa chambre, j’ai déjà largement outrepassé mes droits.

  L’écrivain se mord nerveusement les lèvres.

  — M’accorderez-vous une dernière faveur ?

  — Laquelle ?

  — Permettez-moi d’interroger ses compagnes les plus proches. Je voudrais juste qu’elles me parlent d’elle. En connaître un peu plus sur sa personnalité… Elle a pu leur faire des confidences…

  — Monsieur Vioul, je suis toute prête à vous rendre service – je viens de vous le prouver –, mais vous me mettez dans une situation délicate. Le règlement est formel : nous…

  — Je vous en prie, madame Lefreux, c’est primordial pour moi !

  On peut être rigoureuse et avoir des faiblesses – ou du flair. Avec un soupir mi-agacé, mi-condescendant, la directrice cède, tout en précisant :

  — Après, vous partirez, n’est-ce pas !

  *

  Marrant, tout de même, ce réfectoire ! Rien à voir avec la cantoche scolaire. On dirait plutôt un restaurant huppé : petits guéridons individuels – ou tables communes, au choix –, nappes de dentelle, couverts en argent, musique douce…

  Mina détonne un peu dans cet environnement coquet, avec son jean fripé et ses pompes sales !

  Les autres filles portent des robes à froufrous – les plus jeunes d’entre elles, du moins. Les grandes sont soit en tailleur strict, soit en pantalon moulant syper-sexy, mais il y aussi des babas cool, des punks, des discos, des néogrunges – bref, toutes les déclinaisons de la mode des années soixante à nos jours. Ça donne à l’assemblée un côté déguisé qui enchante la petite fille.

  Ce serait cool d’habiter ici. Je suis sûre que je me ferais plein de copines !

  Pourvu que les flics ne débarquent pas pour la ramener chez elle… Parce que, faut pas se leurrer : maman a dû signaler sa disparition au commissariat, et, en ce moment même, on la recherche, elle en est convaincue. C’est toujours ce qui se passe, avec les fugueurs ! Que ce soit dans un bar, dans un hôtel, un aéroport ou même chez des amis, la police finit toujours par leur mettre le grappin dessus. Et alors, ça barde ! Généralement, on les fout en pension…

  Mais bon, à la réflexion, les Vertes Années, c’en est une, de pension ! Même si elle est réservée aux juvas ! Une petite fille n’y court aucun danger – moins qu’à la maison, en tout cas, avec ce cochon de Michel qui la tripote tout le temps. Si elle l’explique à la directrice, peut-être qu’on la laissera rester ?

  Au fait… Peut-être que maman n’a rien dit à la police, à cause de Michel ?

  Il ne doit pas avoir trop envie que la Brigade des mineurs vienne fourrer le nez dans ses histoires, çui-là ! Depuis que la peine de mort a été rétablie pour les pédophiles, ils font vachement gaffe. En général, ils tuent leurs victimes pour les empêcher de les dénoncer…

  Est-ce que Michel va essayer de me tuer ?

  Cette question reste en suspens car la musique vient de s’interrompre, et une voix sèche, dominant le brouhaha, annonce dans le haut-parleur :

  — Linda, Florence et Marie-Rose sont priées de se présenter immédiatement au bureau de la direction.

  Des regards intrigués convergent vers les trois pensionnaires qui, en différents points de la salle, se lèvent simultanément. Deux jeunes filles de quinze ou seize ans et une plus petite, d’une dizaine d’années.

  Mina les suit des yeux tandis qu’elles s’esquivent, puis reprend le dépiautage de son pilon de poulet.

  À quoi je pensais, déjà ?…

  *

  — Asseyez-vous, mes enfants. M. Vioul cherche des renseignements concernant Jodelle Foster. Vous la fréquentiez, je crois ?

  Les nouvelles venues échangent des mimiques à la fois confuses et intriguées.

  — Pas plus que ça, dit l’une des deux adolescentes, une brune ravageuse, coiffée à la Louise Brooks.

  — C’était surtout avec Sybille qu’elle était copine, ajoute la seconde, blonde et boulotte. On les voyait tout le temps ensemble…

  — Pourrais-je la rencontrer ? s’empresse Abel Féval. Je…

  — Elle nous a quittées il y a trois mois, coupe la directrice avec componction.

  — Pour aller où ?

  — Au cimetière…

  — Oh, pardon ! Et vous, mesdemoiselles, vous ne savez rien sur elle ?

  — Ben… ça dépend, hésite la brune.

  — Qu’entendez-vous par « rien » ? s’informe la boulotte.

  — Aurait-elle mentionné, dans la conversation, un fils, un mari… ?

  Double moue d’ignorance.

  — Elle ne m’a jamais fait de confidences, se défile la brune. Bonjour-bonsoir, je lui passais des magazines ou des produits de beauté, mais en dehors de ça…

  — La discrétion est de mise, aux Vertes Années, intervient Mme Lefreux. Comme à la légion ! Celles qui entrent ici laissent leur passé derrière la porte, c’est le secret de leur insouciance… Pas vrai, Linda ?

  La question s’adresse à la boulotte, qui approuve avec chaleur.

  — Un esprit vierge dans un corps neuf, émet la brune sentencieusement. Voilà la devise de la maison !

  — Pour en revenir à Jodelle, reprend la dénommée Linda, tout ce que je peux dire, c’est qu’elle faisait du baby-sitting une ou deux fois par semaine. Le reste du temps, elle était toujours fourrée au Lolita.

  — Forcément, elle sortait avec le barman ! Enfin… jusqu’à ce qu’il pourrisse sur pattes !

  — Vous n’avez pas de photo d’elle, à cette époque ? s’empresse Abel.

  Double dénégation.

  — Et savez-vous pourquoi elle a voulu se rajeunir une deuxième fois ?

  — Moi, je sais, s’écrie la plus petite des trois, jusque-là silencieuse.

  Sous le coup de l’émotion, l’écrivain rougit.

  — Ah ?

  — Elle voulait tendre un piège à un pédophile. Une fois, elle m’en a parlé. Elle disait : « Je l’aurai, cet enfoiré ! Je l’aurai ! »

  — De qui s’agissait-il ?

  — Je n’en ai pas la moindre idée. Moi, ces histoires-là ne sont plus de mon âge…

  Un rire cristallin lui échappe, incongru dans ce lieu et en ces circonstances.

  Durant ce dialogue, Mme Lefreux, discrètement, a entraîné la brune à l’écart.

  — Ce mec est une fouine, lui glisse-t-elle à l’oreille. Je ne sais pas ce qu’il cherche, mais je ne le sens pas…

  — Tu ne l’as pas reconnu ?

  — … ?

  — C’est Abel Féval, l’écrivain pro-séni…

  — Oh, putain… Débarrasse-toi de lui au plus vite, moi, j’ai à faire…

  — Compte sur moi.

  Revenant vers son hôte, un peu décontenancé par le rire provocateur de la « petite » :

  — Monsieur Vioul, je dois vous abandonner, s’excuse la directrice. Le devoir m’appelle… Marie-Rose vous raccompagnera quand vous aurez terminé cet interrogatoire… qui, à mon grand regret, ne semble pas déboucher sur grand-chose !

  Elle lui tend la main.

  — Si vous avez du nouveau, ne manquez pas de m’en avertir, et moi, de mon côté, je resterai vigilante. Au cas où la famille de Jodelle se manifesterait, souhaitez-vous que je vous mette en contact ?

  — Cela me rendrait un immense service.

  — Laissez vos coordonnées à Marie-Rose… Au revoir.

  — Au revoir, madame Lefreux, et encore merci !
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  La direcrice entre dans le réfectoire au moment précis où Mina avale sa dernière cuillerée de mousse au chocolat.

  — Connais-tu notre jardin ? lui demande-t-elle.

  La fillette la gratifie d’un sourire tout brun :

  — Je l’ai juste aperçu cette nuit, en venant. Mais il faisait noir…

  Au soleil, l’impression de féerie éprouvée la veille ne s’amoindrit pas, bien au contraire. Où que l’on regarde, ce ne sont que parterres multicolores, allées ombragées, pergolas, tonnelles. Le printemps couvre les arbres de bourgeons, fait éclore les fleurs, transforme les pelouses en un tapis épais, d’un vert intense parsemé de pâquerettes. Disséminés un peu partout, bancs, tables et chaises invitent à la détente…

  Mina sent des fourmis envahir ses mollets ; une impérieuse envie de galoper qu’elle refrène, par mimétisme. Dans ce paradis empli de chants d’oiseaux, les pensionnaires vont et viennent, seules ou par petits groupes. Certaines bouquinent, d’autres méditent, tricotent ou causent… Des activités de retraitées. Ces fillettes-là ne jouent ni ne courent, ce n’est plus de leur âge !

  — C’est super, ici, se contente-t-elle de remarquer. J’aimerais bien rester…

  La directrice l’enveloppe d’un long regard pensif.

  — Ça ne dépend que de toi…

  — Qu’est-ce que je dois faire ?

  — Tu le sauras bientôt.

  Tout en parlant, elles s’éloignent du manoir en direction de ce qui, de loin, ressemble à un petit bois. Une forêt enchantée, peuplée d’elfes et de lutins, estime Mina, dont l’imagination fonctionne à plein rendement.

  Des yeux, elle cherche les gros champignons rouges à pois blancs qui, dans les BD, servent d’habitations au petit peuple magique.

  Or, ce ne sont pas des maisons de schtroumpfs qui lui apparaissent, au détour d’un sentier rupestre, mais celle de Blanche-Neige et des sept nains. Un pavillon de briques roses, noyé dans la végétation, devant lequel on s’attend à voir brouter des biches et danser des lapins.

  — Nous y voici, dit Mme Lefreux.

  Cependant, au lieu de se diriger vers l’entrée principale, joliment surmontée d’un auvent translucide en forme d’éventail, elle contourne la maison et ouvre une petite porte dérobée, masquée par la glycine et les rosiers grimpants.

  Cette porte donne sur une ravissante chambre « à l’ancienne » : dentelles, coussins, poupées… Fauteuils d’osier garnis de rubans… Coiffeuse digne de Cendrillon ou de Peau d’âne… Le tout dans une gamme de bleu pâle et de blanc du plus charmant effet. Une chambre à côté de laquelle celle d’Albi, qui avait tant ébloui Mina, fait figure de cellule de moine !

  — Que c’est beau ! s’écrie la petite fille en joignant les mains.

  Sa naïve réaction arrache un sourire à la directrice.

  — Et tu n’as pas tout vu !

  Le mur qui jouxte le lit est garni d’un immense miroir. Elle invite Mina à s’en approcher.

  En esquissant d’instinct une moue coquette de presque femme, la fillette fait bouffer ses cheveux… et s’arrête, bouche bée. Au-delà de sa propre image vient de lui apparaître un décor inconnu. Elle se retourne… Non, il ne s’agit pas du reflet de la chambre, mais d’un endroit qui n’existe pas, comme les miroirs magiques des contes de fées !

  Stupéfaite, elle interroge Mme Lefreux des yeux. Celle-ci l’encourage d’un hochement de tête. Mina fronce les sourcils, ajuste son regard. Et concentre toute son attention sur l’ahurissant phénomène.

  Ce qu’elle distingue, dans les profondeurs de la glace, c’est un théâtre. Un ravissant petit théâtre, tarabiscoté et plein de dorures. Avec une scène, des fauteuils de velours, et tout le tralala.

  Le rideau est encore fermé. Devant, sont assis une dizaine de spectateurs. Bien qu’ils soient de dos, Mina les juge plutôt vieux, dans l’ensemble. Tonsures et cheveux gris.

  Cette constatation l’aide à se ressaisir.

  — J’ai compris, vous me faites une blague ! s’exclame-t-elle d’un ton affranchi. Y a un écran de télé derrière la vitre !

  Mme Lefreux sourit à nouveau. Pour quelqu’un qui, à longueur de temps, ne côtoie que des juvas, cette candeur « authentique » est bien rafraîchissante !

  — Pas du tout ! jubile-t-elle. C’est un miroir sans tain.

  Mina, à l’évidence, ignore de quoi il s’agit.

  — Les miroirs sans tain permettent d’espionner ce qui se déroule dans la pièce voisine, sans que personne s’en rende compte.

  — Il y a un théâtre dans la pièce voisine ?

  — Hein hein, juste de l’autre côté de la paroi !

  — Wahou ! Je peux y aller ?

  — Plus tard… Pour l’instant, contente-toi de suivre la séance d’ici. D’ailleurs, ça commence.

  En effet, les pans du rideau pourpre viennent de s’écarter, dévoilant une minuscule scène, violemment éclairée. Sur une toile de fond nocturne – lune et ciel étoilé –, des petites ballerines en tutus vaporeux forment un ravissant tableau.

  — Oooooh ! apprécie Mina.

  Soudain, les danseuses immobiles s’animent, et, au son d’une musique qu’elle ne peut pas entendre (car les murs sont insonorisés) alternent rondes et entrechats.

  — Nos ballets roses te plaisent ? susurre la directrice.

  — Oh, oui ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli !

  Le numéro terminé, le rideau retombe pour se rouvrir, quelques instants plus tard, sur une atmosphère des Mille et Une Nuits. Dans un décor oriental de pacotille, des fatmas d’une dizaine d’années exécutent une danse du ventre d’une époustouflante lascivité. Applaudissements. Durant le bref entracte qui suit, quelques spectateurs se glissent subrepticement dans les coulisses. Une séquence de western, où une prisonnière nue, ligotée à un poteau de torture, est livrée aux « sévices » de quatre squaws cruelles, succède aux langoureux déhanchements levantins.

  — Je reviens dans un instant, souffle Mme Lefreux à Mina, qui ne perd pas une miette du spectacle.

  La petite fille, tout à son émerveillement, ne répond pas. Sur scène, une Belle au bois dormant de quelque huit printemps repose, dans ses atours de tulle et d’or. Entre le prince. Surprise ! c’est une princesse – guère plus âgée que la précédente. Elle se penche sur cette dernière et lui roule un patin d’enfer. Un tohu-bohu fort coquin s’ensuit, qui débouche sur une étreinte digne des meilleurs films X.

  Mais, tandis que gamahuchent les saphos impubères, l’attention de Mina est détournée ailleurs. La directrice vient de pénétrer dans son champ de vision. Elle s’insinue entre les messieurs – dont les rangs se sont singulièrement clairsemés – et, se penchant vers l’un d’eux, lui chuchote quelques mots à l’oreille. L’homme hoche la tête, se lève et la suit.

  Quelques secondes plus tard, ils pénètrent dans la chambre.

  — Je vous présente la demoiselle en question, annonce Mme Lefreux en désignant Mina.

  L’homme – un grand maigre d’une cinquantaine d’années, visiblement fébrile, dont un tic nerveux crispe les paupières à intervalles réguliers – l’examine de la tête aux pieds.

  — C’est une vraie ? Vous êtes sûre ?

  — Sûre et certaine. Vous pouvez vérifier, si vous le souhaitez.

  Tout en parlant, la directrice ouvre le tiroir de la coiffeuse, et en sort un décrypteur qu’elle lui tend. Il l’applique sur la nuque de Mina, qui ébauche un mouvement de recul involontaire.

  — Ttttt ! fait Mme Lefreux, le sourcil sévère.

  — Onze ans ! Je n’y crois pas ! s’exclame l’homme. Vous m’assurez qu’il n’y a aucun trucage ?

  — Je vous en donne ma parole d’honneur !

  Avec un crispement de paupières accru, l’homme extirpe son portefeuille de la poche intérieure de sa veste pour y prélever une liasse de billets.

  — Bien, dit la directrice en les empochant. À présent, je vous laisse. Mina, sois gentille avec le monsieur ! Et bien obéissante, surtout !

  — Mais…, proteste la fillette, sur le qui-vive.

  Resté seul avec elle, l’homme l’apaise d’un geste :

  — Ne t’inquiète pas, ma puce, tout va bien se passer !

  Le ton, quoique mielleux et, somme toute, rassurant, suscite chez Mina une chair de poule sournoise.

  L’homme s’assied sur le lit et, tapotant la couette à côté de lui, l’invite à l’y rejoindre. Elle obtempère, toute raide.

  D’un index qui tremble un peu, il lui soulève le menton.

  — Si nous jouions au docteur ? propose-t-il. On dirait que tu serais malade, et moi, je te soignerais, d’accord ? Allonge-toi, je vais prendre ta température.

  En Mina jaillit quelque chose de brûlant. De violent. D’extrêmement déstabilisant. Et ce geyser de haine porte un nom : Michel.

  — Allons, n’aie pas peur, reprend l’homme, en plissant les yeux avec frénésie. On va bien s’amuser, je te le promets !

  Il la palpe de ses mains moites. Moites ! Avec un feulement, elle se redresse, le bouscule, bondit sur ses pieds. Traverse la pièce en courant.

  — Eeeh, reviens ! crie-t-il. Où vas-tu ?

  Où ? N’importe où mais loin, le plus loin possible !

  La porte, par chance, n’est pas fermée à clé. Mina fonce, tête baissée, à travers les feuillages.

  Jamais, de toute sa vie, elle n’a couru aussi vite. Comme si elle avait le diable aux trousses. Et, en vrai, ne l’a-t-elle pas ? En une fraction de seconde, tout a basculé. Le paradis rose et bleu s’est changé en enfer. Le décor s’est déchiré, révélant l’indicible. Tutus, fées et princesses n’avaient pour seule fonction que de cacher l’horreur…

  Tous ces types, dans la salle, tous, étaient des Michel !

  Hors d’elle, elle fuit, sans prendre garde aux branches basses qui lacèrent son visage, aux racines dans lesquelles elle trébuche, aux ronces et aux orties qui égratignent ses chevilles. Elle fuit, hors d’haleine, la poitrine en feu, l’aine tenaillée par un point de côté. Elle fuit, elle fuit. Elle fuit le cauchemar.

  Et débouche du petit bois à l’instant précis où une voiture descend l’allée.

  Trop tard pour s’arrêter. Elle se jette littéralement sur le capot.

  La voiture pile. Un homme en surgit.

  — Nom d’un chien ! Tu n’as rien ?

  Il la relève. Au même moment, des cris résonnent dans son dos : « Reviens, voyons ! Mina ! Veux-tu revenir tout de suite ! » et le client apparaît à son tour, à bout de souffle. Alertée par ses hurlements, Mme Lefreux, qui franchissait le perron, se retourne, pousse une exclamation de colère et se précipite vers la fugitive.

  Prise en étau entre les deux, celle-ci se cramponne à l’automobiliste.

  — Emmenez-moi, monsieur ! supplie-t-elle. S’il vous plaît ! Viiiite ! Ne les laissez pas me prendre !

  Abel Féval – car c’est de lui qu’il s’agit – réagit au quart de tour. Il ouvre la portière, fourre la gamine à l’intérieur et démarre en trombe, sous le nez des poursuivants. La grille, commandée par une cellule photoélectrique, s’écarte devant lui ; il la franchit avant qu’elle soit totalement ouverte, éraflant la peinture de son aile, au passage.

  *

  Mina, calée au fond de son siège, les lèvres et les joues blêmes, est aussi immobile qu’une statue de cire. Elle ne dit pas un mot, regarde droit devant elle. Absente, comme lorsqu’elle quittait le corps sali par son beau-père. Très loin, dans un endroit où les petites filles n’ont rien à craindre des adultes ; un endroit où les hommes sont manchots. Et castrés. Au merveilleux pays tout blanc des gens sans sexe.

  Un tel pays existe-t-il ?

  Mina en doute de plus en plus…

  Tout en conduisant, Abel Féval l’observe dans le rétroviseur. Il ne dit rien, lui non plus. Il attend. Qu’elle se détende. Que sa carapace de cire s’amollisse. Qu’elle prononce la première parole.

  Mais comme rien ne vient, il finit par demander :

  — Je te dépose quelque part ?

  Mina ne répond pas. A-t-elle seulement entendu ? Toutes ses écoutilles sont fermées…

  — Préfères-tu venir chez moi ? reprend l’écrivain, après un long silence.

  Mina secoue la tête avec effroi. Surtout pas, monsieur ! Pour que vous abusiez, vous aussi, de la situation ? Non, non, roulons, monsieur ! Tant que vous conduisez, vos mains ne sont pas libres !

  — Dans un hôtel, alors ?

  Oh non, non. J’y serais encore à la merci de Dieu sait qui !

  — Si c’est une question d’argent, je peux…

  Il touche machinalement son portefeuille. L’effroi de Mina vire à l’épouvante.

  — Mais où veux-tu aller, alors ? s’écrie-t-il, de guerre lasse. Parle, sapristi ! Je ne peux pas deviner, moi !

  Mina ouvre la bouche, la referme, la rouvre. Et enfin articule :

  — Dans le Tarn.

  — Ah.

  Y a de ces coïncidences, des fois. Troublantes. Oui, troublantes, c’est le mot.

  Sans préambule, Abel range la voiture le long du trottoir. S’en extirpe. Fait le tour de la carrosserie pour ouvrir à sa passagère. Elle n’esquisse pas un geste. Continue à fixer un point, dans l’espace, le dos raide, les genoux serrés. Les mains jointes avec tant de force que le sang a quitté ses phalanges. Un masque d’autiste sur le visage.

  — Allons, viens, dit-il doucement. On va aller boire quelque chose de chaud et tu m’expliqueras ce qui t’est arrivé.

  Mina ne bouge toujours pas.

  — Après, je te conduirai à la gare, insiste-t-il. Et je paierai ton billet.

  — Vous ne me toucherez pas ? souffle Mina sans le regarder.

  — Je te le promets.

  — Vous ne m’obligerez à rien ?

  — Même pas à parler, si c’est ce que tu souhaites.

  — Bon.

  Elle se laisse glisser sur le trottoir, prête à prendre la fuite au moindre geste suspect.

  Une biche qu’un chasseur tenterait d’apprivoiser, pense Abel Féval – à qui ce rôle ne sied guère. Un faon, plutôt. Je me demande quel âge elle a…

  Par signe, il lui indique une brasserie. L’y précède. Malgré ses réticences, elle obtempère. Ils prennent place à une petite table, côté vitrine.

  Un serveur s’avance aussitôt.

  — Un café ! commande Abel. Et toi ?

  C’est, bien sûr, à Mina que s’adresse la question.

  — Rien.

  — Deux ! rectifie Abel. Ça te fera du bien, insiste-t-il. Tu as l’air en état de choc…

  Les cafés arrivent. Abel boit le sien, imité par Mina avec un temps de retard. L’amertume du breuvage lui arrache une grimace.

  — Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui t’est arrivé ?

  — … 

  — Alors, rends-moi au moins un petit service !

  — … ? 

  — Je cherche des renseignements sur une pensionnaire des Vertes Années, qui vient de mourir. Peut-être la connaissais-tu ? Il s’agit de Jod…

  — Je connais personne, là-dedans ! coupe Mina d’une voix rauque. Personne ! Personne ! Personne !

  Elle avale sa salive.

  — Sauf Albi… Elle m’avait dit de me méfier, j’aurais dû l’écouter !

  La machine se débloque. Sur le ton qu’on prend pour raisonner un grand malade, Abel insiste :

  — Te méfier ? De qui ? De la directrice ?

  En plein dans le mille !

  — Cette salope m’a promis de l’argent pour mon voyage, en échange d’un « petit travail facile », siffle Mina. J’ai accepté, comment je pouvais savoir ? Alors, elle m’a emmenée dans la maison, au fond du parc…

  Il n’y a que le premier pas qui coûte. Le premier mot. Celui-ci prononcé, les vannes s’ouvrent en grand et la fillette raconte tout : les danseuses, les houris, les squaws. Le réveil de la Belle au bois dormant. Le type, dans la petite chambre bleue. La liasse de billets. Tout. Enfin, presque…

  Et quand elle termine :

  — Quel âge as-tu ? demande Abel.

  — Trente-deux ans.

  Il se mordille les lèvres avec perplexité. Quelque chose ne colle pas, dans cette affaire…

  — Pourquoi avoir voulu te prostituer contre ton gré alors que les Vertes Années sont pleines de juvas consentantes ?

  Pour toute réponse, Mina, prise de court, hausse les épaules.

  — Tu es une juva ? C’est sûr ? insiste son interlocuteur, la scrutant avec insistance.

  Elle hoche frénétiquement la tête.

  — Évidemment, suis-je bête ! se ravise Abel. La directrice d’un établissement qui a pignon sur rue ne prendrait jamais le risque de débaucher une gosse !

  Des procès retentissants lui reviennent en mémoire. Celui du secrétaire de la Chambre de commerce, entre autres, qui abusait de vrais petits garçons. La plaidoirie de l’avocat de la partie civile avait été décisive, dans le rétablissement de la peine de mort pour les pédophiles. Abel l’entend encore, et pour cause : cette phrase historique a été mille fois reprise par les médias, et le président du Parlement afro-européen lui-même en a fait le leitmotiv de sa campagne électorale. « Dans une société dont les deux tiers de la population ont dépassé l’âge de la retraite, l’enfant est notre bien le plus précieux. Toute atteinte à son intégrité est un crime contre l’humanité – que dis-je ? contre la vie elle-même. L’anéantissement de tout espoir d’avenir pour la race humaine ! » La loi a été d’autant plus facile à faire voter que, depuis l’avènement des juvas, les déviants n’avaient plus aucune excuse : ils pouvaient satisfaire leur vice en toute légalité. Les succédanés de fillettes (ou de garçonnets) étaient en rut constant, le Juvénal ayant non seulement un effet régénérateur sur leurs cellules, mais également – et surtout – sur leur activité sexuelle. Ils constituaient donc un si parfait dérivatif que leur « utilisation » s’était généralisée, dans le milieu psycho-médical, par le biais des C.J.T.S., et avec la bénédiction de toutes les instances officielles.

  Pour vouloir attenter à la pudeur d’un mineur, aujourd’hui, il fallait être fou.

  Ou puriste.

  Car, en vérité, il manquait aux juvas une qualité fondamentale : l’innocence. Or, pour tout pédophile digne de ce nom, sans innocence, pas de flétrissure, et sans flétrissure, point de jouissance…

  — Je ne comprends pas que cet homme ait payé pour t’avoir…, murmure Abel.

  Mais si, il comprend ! Il comprend même très bien ! En dépit de ses affirmations, Mina a l’âge qu’elle paraît, point. Tout, dans son attitude, le prouve. Et, si ce qu’elle raconte est exact – ce dont Abel ne doute pas : sa sincérité est plus qu’évidente –, il vient de lever un sacré lièvre ! Et le témoignage de cette petite fille est essentiel pour son combat !

  Surtout, ne pas l’effaroucher…

  — Veux-tu que je t’emmène moi-même dans le Tarn ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.

  Mina se cabre. Quel piège retors recouvre cette sympathique proposition ?

  — Pourquoi vous feriez ça ? crache-t-elle.

  — Parce que je dois, de toute façon, m’y rendre. Autant que tu profites de la voiture, non ?

  — Et vous voudrez quoi, en échange ?

  — Absolument rien, rassure-toi.

  — Jurez-le !

  Il tend solennellement la main :

  — Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

  C’est un serment qu’on ne prononce pas à la légère ! Dans cette main, selon l’immuable rituel des cours de récréation, Mina fait claquer la sienne.

  — Alors, c’est d’accord ! On part tout de suite ?

  — Si tu veux. Où dois-je te conduire exactement ?

  — À Puits-Quercy. C’est un tout petit village…

  — Tu connais l’itinéraire pour y aller ?

  — Ben… pas vraiment… Je sais que ce n’est pas très loin d’Albi, mais…

  — Ne te casse pas la tête, nous achèterons une carte en cours de route.
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  Pendant ce temps-là, dans le bureau de Mme Lefreux :

  — On est dans la mouise jusqu’au cou ! déclare la directrice à son état-major, réuni à la hâte.

  Et d’expliquer en quelques mots de quoi il retourne.

  — Cette gamine est une bombe à retardement, conclut-elle. Surtout entre les mains d’Abel Féval, notre adversaire numéro 1 ! Si elle révèle ce qui vient de se passer, non seulement c’en est fait des Vertes Années, mais je passe à la trappe… et vous avec !

  D’un geste qui lui est coutumier, Marie-Rose écarte la mèche effilée qui, systématiquement, se colle au coin de ses lèvres.

  — Tu vas un peu vite en besogne ! proteste-t-elle. C’est sa parole contre la tienne. Quelle valeur juridique a la parole d’une gosse, face à une fonctionnaire assermentée ?

  — Les enfants n’ont aucune jugeote et répètent comme des perroquets ce qu’on leur dit de dire…, renchérit Linda, en allumant nerveusement une cigarette. Leurs témoignages ne sont pas crédibles. Rappelez-vous le fameux procès d’Outreau !

  Elle tire sur sa clope avec un petit rire rauque, particulièrement mal venu, avant d’ajouter :

  — Ça n’étonnera pas le juge que les pro-séni l’aient manipulée pour nous porter un coup bas !

  — Sauf si elle peut prouver ce dont elle nous accuse ! intervient la petite Florence. À part M. Ducat – qui, lui non plus, n’a pas intérêt à ce que l’affaire s’ébruite ! –, y a-t-il eu un témoin ?

  — Non…, souffle Mme Lefreux.

  Elle prend une large inspiration, histoire d’évacuer la tension qui l’oppresse.

  — … Mais tu sais aussi bien que moi que, dans ce domaine précis – quoi qu’en pense Linda, l’éternelle optimiste ! –, au moindre soupçon, la justice déploie l’artillerie lourde. Enquête, mise en examen, préventive, rien ne nous sera épargné. Les flics vont venir perquisitionner, interroger le personnel, les pensionnaires…

  — Personne n’est au courant de nos petits arrangements ! coupe Marie-Rose.

  — En théorie, non, mais, quand ces fouille-merde vous ont dans le collimateur, ils ne vous lâchent plus ! On n’est jamais à l’abri d’une parole maladroite, d’un rapprochement suspect. De là à établir la relation avec d’autres affaires du même genre, il n’y a qu’un pas… Vous voyez à quoi je fais allusion, je suppose ?

  Si elles voient ! Les disparitions de Leïa et Mauranne ont suffisamment défrayé la chronique, en leur temps !

  — Imaginez qu’ils viennent sonder le petit bois, avec leurs saloperies de détecteurs de cadavres…

  Elle se prend la tête dans les mains.

  — Pourquoi ai-je accepté de recevoir ce type ? Pourquoi ? ! Je me giflerais bien, tiens !

  — Du calme ! l’exhorte sèchement Florence – dont le décalage entre le physique mignard et le ton acerbe ferait sourire, s’il n’inquiétait. Inutile de dramatiser ! Cherchons plutôt des solutions, au lieu de nous appesantir sur notre sort ! Qu’est-ce que vous proposez, les filles ?

  Linda prend le temps de recracher sa fumée avant de décréter, péremptoire :

  — Nous devons nous débarrasser de cette gosse, au plus vite. Par n’importe quel moyen.

  — Il est peut-être déjà trop tard ! soupire Mme Lefreux.

  — Qu’est-ce que tu crains ? Qu’elle ait tout raconté à l’écrivain ? Dans ce cas, il faut se débarrasser aussi de lui.

  — Facile à dire ! Ils ont peut-être déjà fait une déposition !

  La tragique perspective tétanise l’assemblée.

  — Alors, on est foutues, lâche Marie-Rose d’une voix sans timbre. Mais s’il y a ne serait-ce qu’une chance sur cent qu’ils ne l’aient pas faite, nous devons la saisir. On a l’adresse d’Abel Féval…

  — Heureusement que j’ai pensé à la lui demander ! soupire Mme Lefreux.

  — Et celle de la gosse ? s’enquiert Florence.

  — Non… enfin, si, peut-être… Elle voulait aller chez sa grand-mère, à pétaouchnock…

  — Elle n’a pas de parents ?

  — Ils doivent la maltraiter : elle ne veut plus rentrer chez eux.

  — Voyez-vous ça ! Moi, à la place de Féval, je la leur ramène illico, qu’elle soit d’accord ou pas !

  — Et si elle refuse de te dire où elle habite ?

  — Ben… je la largue n’importe où… dans une gare…

  — Ou un commissariat !

  Un silence consterné s’ensuit, que brise la voix gutturale de Marie-Rose :

  — Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Il l’a peut-être gardée avec lui, tout simplement.

  — Vu leurs liens probables, ce n’est pas impossible, admet Mme Lefreux. Mais il faudrait pouvoir s’en assurer.

  — Je propose d’aller chez lui sous un prétexte quelconque. Histoire de le jauger, de savoir ce qu’il a fait de la petite, et de prendre les mesures qui s’imposent…

  Du pouce et de l’index, elle mime les « mesures » en question, ce qui provoque un concert immédiat de protestations :

  — Qu’on aille chez lui pour le descendre ?

  — Tu plaisantes, j’espère ?

  — Il nous connaît, il va se méfier !

  Linda lève la main pour réclamer le silence.

  — Le cuisiner, le supprimer, c’est bien joli, dit-elle. Mais tu sais parfaitement qu’aucune de nous n’en est capable !

  — C’est pourtant ce que tu suggérais, il y a un instant, non ?

  — Oui, bien sûr, mais je disais ça comme ça… Pour tuer un bonhomme, il faut du savoir-faire, et…

  — Moi, je connais quelqu’un qui l’a, ce savoir-faire ! l’interrompt Florence. Mais pas gratoche !

  Nouveau brouhaha, que Mme Lefreux modère d’un : « Vos gueules ! » sans réplique.

  — Si j’ai bien compris, Flo, tu proposes d’engager un tueur à gages ?

  — On peut dire ça comme ça…

  — Cher ?

  — Très. Mais avons-nous le choix ?

  — Tu peux le contacter rapidement ?

  — Oui.

  Une ange passe. Un démon, plutôt. Les quatre femmes se consultent des yeux.

  — Le plus tôt sera le mieux, dit Mme Lefreux, résumant l’opinion générale.

  *

  La même émotion, la même, que jadis !

  En apercevant, de loin, le village perché au sommet de son rocher, à quelque trois cents mètres de hauteur, Mina a le cœur qui s’emballe. La voilà replongée des années en arrière, quand son père était encore là. Quand l’ombre menaçante de Michel ne planait pas encore sur sa vie. Quand maman n’était pas une truie, mais simplement une mère. En ce temps-là, lorsque, au terme d’une route interminable, la silhouette de Puits-Quercy se détachait enfin sur le ciel crépusculaire, elle pleurait de bonheur !

  Aujourd’hui aussi.

  — Superbe ! admire Abel Féval, histoire de faire diversion.

  Et, un peu bêtement – les larmes féminines l’ont toujours bouleversé –, il récite :

  — C’était dans la nuit brune / Sur le clocher jauni / La lune / Comme un point sur un i.

  La petite fille lui coule un regard surpris.

  — Verlaine, dit-il.

  — Ah ?

  À l’évidence, Mina ne sait pas de qui il s’agit.

  La voiture grimpe le raidillon qui mène, tout là-haut, à la bastide fortifiée que ceignent des remparts à demi éboulés.

  — Ce truc date au moins de l’époque des Templiers…, murmure Abel.

  Il se tourne vers Mina.

  — N’est-ce pas ? insiste-t-il.

  — Euh… oui… oui…, approuve la petite fille, histoire de ne pas faire de vagues.

  Son ignorance flagrante confirme, si besoin était, la certitude de l’écrivain. Une juva aurait un minimum de répondant. Un embryon de culture. Verlaine, les Templiers faisaient partie, naguère, des connaissances de base de n’importe quel collégien !

  Aujourd’hui aussi – en tout cas, c’est au programme. Mais Mina vient à peine de quitter l’école primaire. Bien que remarquablement contrôlée, et interrompue par une très longue sieste, sa conversation, durant le trajet, était sans conteste celle d’une enfant.

  Rien de bien passionnant, donc, mais d’instructif, ça, oui. À mots couverts, elle a parlé de son père, de sa mère… de son odieux beau-père… de sa grand-mère, si gentille… de Jo, sa baby-sitter, que Michel a virée un beau jour, sans raison… de ses copines de classe… Tout en précisant chaque fois, avec une insistance suspecte, qu’il s’agissait là de lointains souvenirs.

  Pauvre gosse… Son application pathétique à paraître une juva touche Abel au cœur. Et l’interpelle aussi. Étaie son combat. Dans une société basée sur le subterfuge, et dont le mot d’ordre est « jeunesse à tout prix », cette petite fille qui nage à contre-courant grippe, quelque part, le mécanisme. Désavoue l’hystérie collective en lui opposant le critère inverse, tout aussi absurde – mais puissamment démonstratif. La Bête se mord la queue. À quel moment s’autodévorera-t-elle ?

  Bientôt, les premières maisons apparaissent, flanquées de jardinets soigneusement entretenus.

  — Vous pouvez me laisser là, dit Mina, très grande dame.

  — Tu es sûre ? hésite Abel. Tu ne veux pas que je t’accompagne jusque chez ton amie ?

  Mina secoue la tête. Après le mal qu’elle s’est donné pour cacher son âge véritable, ce serait un comble, que la confrontation entre mamie et Abel ruine tous ses efforts !

  — Très bien, admet ce dernier, en se garant sur la place principale – un vaste terre-plein au centre duquel, émergeant d’un parterre de jonquilles et de primevères, trône le monument aux morts.

  Le panorama est grandiose, limite vertigineux. À perte de vue, ce ne sont que collines, vallons, pics rocheux, précipices. Et le ciel, où tourbillonnent des bandes de martinets braillards.

  Face à cette immensité, une terrasse de troquet.

  — Je vais aller boire un coup, dit Abel à sa passagère. Si tu as le moindre problème – on ne sait jamais –, tu me trouveras encore là pendant une heure, au moins.

  Mina approuve d’un hochement de tête condescendant, qui signifie clairement : « Précaution inutile, mon cher, je suis ici chez moi ! »

  — Mais bon, si vous avez soif…, condescend-elle.

  Ayant dit au revoir et merci, elle s’éloigne d’un pas allègre. L’écrivain la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’angle d’une rue, puis s’assied, commande une bière, et sort un paquet de lettres de la poche de sa veste.

  *

  La maison de mamie donne sur une placette garnie d’un banc de pierre, à l’ombre d’un marronnier. Quand Mina était petite, les vieilles du village s’y réunissaient, le soir, à la fraîche. « Je n’ai même pas besoin de sortir pour connaître les potins, disait sa grand-mère en riant. Il me suffit de tendre l’oreille. C’est encore mieux qu’à la télévision ! » Elle ne s’en privait pas, d’ailleurs, intervenant sans vergogne dans les conversations, depuis son seuil. Combien de fois Mina l’a-t-elle entendue traiter de « mauvaises commères » les bavardes qui, d’un coup de langue bien placé, écorchaient une réputation ou médisaient outrageusement de leurs voisins !

  Aujourd’hui, rien n’a changé – même si, par extraordinaire, le banc est vide. La place est la même, avec ses gros pavés moussus sur lesquels l’arbre en fleur fait neiger des flocons de pétales blancs, et les façades vieillottes penchées sur elle, tels de grands visages sur un berceau d’enfant.

  D’une main impatiente, Mina tourne la poignée. Sa grand-mère ne fermait jamais à clé. « De mémoire d’homme, il n’y a jamais eu de voleur, à Puits-Quercy ! », affirmait-elle.

  La porte s’entrebâille en grinçant.

  — Mamiiie ! crie la fillette.

  Un effluve de renfermé la suffoque. Elle recule d’un pas puis se ravise et, bloquant sa respiration, pénètre à l’intérieur comme on se jette à l’eau.

  — Mamiiie ! T’es là ?

  En toute logique, non. Cette odeur est celle de l’absence. Ou… de la mort. Mina frissonne.

  — Mamiiie, répète-t-elle, d’une voix qui tremble un peu.

  On n’y voit goutte, dans ce gourbi ! Où est l’interrupteur ? Les doigts de Mina rampent, à tâtons, sur le mur.

  — Ah ! Le voilà !

  Une lumière chiche jaillit du plafonnier de porcelaine, couronné de dentelle à la mode paysanne.

  Ici non plus, rien n’a changé. C’est toujours la cuisine avec son poêle à bois où trône une bouilloire d’émail jaune, sa grande table cirée, son buffet rustique. Ne manquent que les pommes, dans la corbeille à fruits qu’assaillait toujours un ballet de mouches, et les chapelets d’ail accrochés aux poutres. En revanche, les bouquets de thym, de tilleul et d’aneth pendus, la tête en bas, le long des murs, sont toujours là, couverts de toiles d’araignées. Ainsi que les dessins – des profils, exclusivement – punaisés un peu partout.

  Au bord de l’évier sèchent une tasse, une soucoupe et une petite cuillère. Mina les effleure du doigt, imprimant une marque zigzagante sur la faïence poussiéreuse.

  À l’évidence, plus personne n’habite cette maison. Et depuis longtemps ! Glacée, la fillette poursuit son exploration comme on part en pèlerinage sur les traces d’un être aimé – et disparu.

  Dans le salon, elle retrouve avec émotion son fauteuil d’osier, copie miniature de celui de mamie exécutée, à sa demande, par le vanier du coin. Plantés côte à côte devant la télé, ils lui font monter les larmes aux yeux. Le relief des coussins à l’emplacement des fesses est d’un effet saisissant. On dirait que la grand-mère et sa petite-fille viennent à peine de les quitter…

  En réprimant un gros soupir, cette dernière se dirige vers les chambres.

  La sienne, tout d’abord, avec son plafond incliné et le lit bateau, garni d’un édredon de plumes. Elle y dormait si bien… C’était au temps où les cauchemars ne pourrissaient pas encore ses nuits. Le temps d’avant Michel, l’heureux temps de l’insouciance. Lorsqu’elle se blottissait dans ce « petit navire » – comme l’appelait mamie –, Peter Pan, Clochette et le capitaine Crochet embarquaient avec elle, et, en leur compagnie, elle voguait vers les étoiles.

  Elle ne se doutait pas encore, à cette époque, que les fées, ces créatures célestes, ces êtres de transparence et de pureté cristalline, se commettaient avec de vieux messieurs libidineux…

  Aux Vertes Années, les fées remuent du popotin, les ballerines sucent et les princesses forniquent.

  D’un geste irrité, Mina chasse le hideux souvenir.

  — Oh ! Ma Barbie !

  La malheureuse poupée (une poupée adulte, alors que la fonction de ce jouet a toujours été la stimulation, chez les petite filles, de l’instinct maternel ! NdA) est assise sur la table de chevet. Les cheveux en étoupe, le visage tatoué au feutre, les mains et les pieds déchiquetés par les petites dents de Polichinelle, le chat « plastiquophage », elle n’a vraiment plus rien d’humain. Ce qui n’empêche pas Mina de la serrer sur son cœur !

  — Où est mamie ? lui demande-t-elle, dans un réflexe puéril.

  Elle parlait toujours à ses poupées, avant. Et au chat, aussi. Et à la lune, au soleil, aux nuages. Sa grand-mère se moquait d’elle : « Tu crois qu’ils vont te répondre ? – Oh, oui ! Ils me répondent toujours ! » Mamie faisait semblant de tendre l’oreille : « Je ne les entends pas ; est-ce que je deviens sourde ? – C’est normal, ils me parlent dans ma tête ! »

  Mina a grandi. Barbie est devenue muette. Dommage : elle en aurait, des choses à raconter !

  — Et Polichinelle ? Tu sais où il est ?

  L’œil peint, auquel naguère elle avait rajouté de grands cils maladroits au stylo bleu, demeure sans expression.

  — Idiote ! siffle la petite fille.

  Elle la rejette, cul par-dessus tête, et sort de sa chambre pour gagner celle de sa grand-mère. Mais, devant la porte, une bouffée d’angoisse lui serre le ventre.

  Je vais trouver mamie allongée sur son lit, à moitié décomposée, prémonitionne-t-elle. Ou pire encore : sous forme de squelette. C’est sûrement elle qui sent mauvais comme ça !

  L’atroce certitude la fait reculer jusqu’au mur du palier, puis elle se ravise. Même putréfiée, mamie reste mamie – c’est-à-dire sa seule alliée. Quel que soit son état, cette vision d’horreur sera, de toute façon, moins effrayante que toutes celles qui grouillent dans sa mémoire, Michel en tête…

  Les jambes flageolantes, elle appuie sur la clenche et entre bravement.

  Personne.

  Elle en éprouve une curieuse déception. Un sentiment d’abandon accru.

  Le lit est impeccable, la pièce parfaitement rangée, avec sa coiffeuse à miroir surchargée de petits pots de crème, sa penderie où s’alignent des robes de vieille dame, son cagibi fourre-tout-caverne d’Ali Baba…

  Ah, ce cagibi ! Que de fois, à l’insu de sa grand-mère, elle est allée y fureter, s’émerveillant des colifichets fanés, chaussures hors d’usage, fripes immettables qui s’y entassaient. Et même – et surtout ! – du mannequin, hérité d’une lointaine ancêtre couturière, que Mina, enfant, avait baptisé, allez savoir pourquoi, Nounoune…

  Une brusque envie de revoir sa Nounoune la saisit. Elle se glisse dans le réduit, cherche des yeux la silhouette familière, la repère dans un coin sombre. S’avance vers elle, quand tout à coup…

  Un éclair de glace la fige sur place. La silhouette a bougé…

  D’instinct, la petite fille se rejette en arrière. Et trébuche sur le léger dénivellement du parquet.

  C’est ce qui la sauve.

  La balle la frôle, tandis que résonne dans l’ombre le « pump » assourdi d’un silencieux.
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  Mais revenons à Abel Féval.

  Qui lit.

  Qui dévore, plutôt.

  Les lettres subtilisées dans la chambre de Jodelle Foster, en l’absence – providentielle – de la directrice. Un paquet d’enveloppes nouées d’un ruban rose, dissimulées sous les culottes Petit Bateau de la vieille dame…

  Des enveloppes dont les timbres portent tous le cachet du Tarn…

  « Le 7 avril 2036

  Ma chère Jodelle,

  Ainsi, tu as, toi aussi, succombé aux sirènes du Juvénia-program ? C’était donc là le but de ton voyage à Paris ? Tu étais farouchement contre, pourtant, lorsque nous en parlions… Remarque, je ne te jette pas la pierre : nous avons toutes eu, à un moment ou l’autre, des désirs de rajeunissement, mais de là à franchir le pas ! De là à te soumettre à des traitements aussi coûteux qu’aléatoires !

  Je t’avoue que cela m’a tout d’abord outrée. Puis j’ai réfléchi à tes motivations, et j’en suis arrivée à cette conclusion : ta décision – que tu m’as soigneusement cachée, à moi, ta meilleure amie, ce qui, je te l’avoue, m’ulcère quelque peu – est certainement liée à tes problèmes familiaux. Je me trompe, ou espères-tu, sous ta nouvelle apparence, arriver à revoir ta petite-fille ? Si c’est le cas, tu es toute pardonnée !

  Je t’en prie, Jodelle, ne me laisse pas à l’écart ! Tiens-moi au courant de tes pérégrinations. Tu me manques, tu sais… Puits-Quercy sans toi, c’est le désert !

  Je t’embrasse tendrement.

  Claire »

  Puits-Quercy ? sursaute Abel Féval, estomaqué. Pour une coïncidence…

  Des yeux, il embrasse le paysage qui l’entoure. C’est donc ici, dans ce lieu hors du monde, hors du temps, que vivait sa mère avant de – comme le dit si bien sa copine – succomber aux sirènes de la jeunesse factice…

  Si j’en crois ce courrier, elle aurait une petite-fille… Cela signifie donc qu’elle a fait d’autres enfants – au moins un – et que j’ai, quelque part, un demi-frère ou une demi-sœur !

  Cette éventualité, qu’il s’est toujours refusé à envisager, le bouleverse.

  Vivent-ils dans ce village ? Dans cette région ? Ailleurs ?

  Partagé entre une jalousie absurde – voire infantile – et l’excitation de se découvrir une famille, il ouvre fébrilement la deuxième enveloppe.

  « Le 12 juin 2036

  Ma très chère Jodelle,

  Enfin, de tes nouvelles ! Et quelles nouvelles ! Devenir incognito la baby-sitter de ta petite-fille, quelle performance ! Tu es sûr qu’“ils” ne t’ont pas reconnue ?

  Il est vrai qu’à dix-huit ans tu devais être bien différente d’aujourd’hui !

  J’imagine sans peine ton bonheur, ma chérie ! T’occuper de la petite tout à loisir, tu en rêvais ! Ainsi, vous voilà à nouveau réunies… Lui as-tu dit qui tu étais ? N’a-t-elle aucun soupçon ? Les enfants sont si clairvoyants, parfois…

  J’ai hâte d’en savoir plus sur votre relation !

  Et à part ça, comment cela se passe-t-il, aux Vertes Années ? Ton “contrat” n’est-il pas trop pénible à remplir ? Je me souviens de tes confidences : ces choses-là ne t’intéressaient pas beaucoup, avant ton veuvage. Tu les trouvais même fastidieuses… Je t’entends encore te plaindre de “cette fichue corvée conjugale” ! En est-il autrement aujourd’hui ?

  J’attends avec impatience ton prochain courrier.

  Ton amie qui pense bien à toi.

  Claire »

  Abel fronce les sourcils. Quelque chose le tarabuste, dans ce qu’il vient de lire, mais quoi ? Une impression de déjà-vu – de déjà entendu, plutôt…

  Cette histoire de baby-sitting, peut-être ? Bon sang, qu’est-ce que ça lui rappelle exactement ?

  Foutue mémoire !

  Il se creuse un instant les méninges et, en l’absence d’une réponse satisfaisante, se plonge dans la lettre suivante.

  « Le 21 juillet 2036

  Chère Jodelle,

  Les soupçons dont tu me fais part, concernant le mari de ton ex-belle-fille, donnent froid dans le dos. En es-tu certaine ? Ne te laisses-tu pas aveugler par la haine que tu lui portes ? J’ai du mal à imaginer qu’il se trouve encore des individus assez inconscients – ou assez pervers – pour braver l’interdit suprême ! C’est une bien grave accusation que tu portes là…

  Si cependant la chose se confirmait, je ne puis trop te conseiller de porter plainte contre ce monstre !

  Mais pour cela, bien sûr, il te faudrait des preuves. Ou, tout au moins, le témoignage de la petite. Or, d’après ce que tu me dis, elle semble trop traumatisée pour en parler à quiconque, même à toi… Voilà qui ne va pas te simplifier la tâche ! »

  Une brusque montée d’adrénaline interrompt la lecture d’Abel.

  Les pensionnaires des Vertes Années ! Ce sont elles qui m’ont parlé de baby-sitting ! Et également d’une chasse au pédophile, qui aurait justifié le second traitement de Jodelle !

  Tout se tient. S’étant aperçue que sa petite-fille était victime d’inceste, elle n’a trouvé que ce moyen de confondre le coupable : tenter de le séduire sous les traits d’une gamine, afin d’avoir la preuve de son crime. Ou – autre possibilité – gagner la confiance de l’enfant en devenant sa copine…

  — Nom de Dieu ! jure-t-il. Si ça se trouve, c’est lui qui l’a assassinée… !

  Puis il se reprend.

  Non, ça se serait vu à l’autopsie. Or, le médecin légiste était formel : Jodelle Foster est décédée de mort naturelle. À quatre-vingt-neuf ans, entre l’abus de sexe et d’alcool, logique que son cœur ait lâché, pauvre vieille !

  Il reprend sa lecture.

  Je me demande si elle va évoquer sa liaison avec Angel…

  Eh oui ! En date du 18 novembre, Claire écrit :

  « Ma bien chère Jodelle,

  L’amour fou, à ton âge ! Est-ce bien raisonnable ? Ta missive du 11 courant ressemblait à s’y méprendre à un délire d’adolescente. Il m’est impossible de t’imaginer, toi si posée, si raisonnable, te déchaînant entre les bras d’un garçon qui pourrait être ton petit-fils – fût-il, selon tes propres termes, “beau comme un archange”. Et le plus étrange, c’est que tu sembles heureuse, malgré le cuisant échec qui, dans ta dernière lettre, t’abattait tellement !

  Ainsi, enivrée par cette rencontre, tu as renoncé – provisoirement, je l’espère – à ta quête de la Vérité ? Et la petite ? Comment va-t-elle vivre cette trahison ? »

  Une trahison ? sursaute Abel. Quelle trahison ?

  Il repart en arrière, consulte les dates…

  Ah ! 31 juillet !

  La lettre intermédiaire avait été, par inadvertance, déplacée dans la pile.

  « Chère Jodelle,

  Je comprends ta déception et je la partage – bien que, à mon avis, ce congé soit un aveu. La brute a dû sentir ta suspicion, et s’affoler. Son départ en vacances, avec femme et enfant, a tout d’une fuite. Mais je te fais confiance, à la rentrée, même si l’on “se passe de tes services”, tu trouveras un moyen de reprendre contact avec la petite. Dusses-tu, comme tu en as le projet, poursuivre ton traitement pour te rajeunir encore.

  D’autant que, si j’ai bien compris, l’on te facilitera la tâche : les juvas de moins de douze ans sont très prisées, à ce que j’ai cru comprendre, dans les C.J.T.S. !

  Qu’ajouter à cela, ma très chère amie ? Que j’admire ton courage et ta ténacité ? Accroche-toi, tu réussiras, j’en suis sûre ! Et tu tireras la petite des griffes de ce malade !

  Je n’ai qu’un seul mot à te dire : courage !

  Ton amie qui t’aime.

  Claire »

  Dans l’esprit d’Abel, tout se met en place. Le puzzle, en s’assemblant, lui révèle une image cohérente : celle d’une femme attachante jusque dans ses faiblesses. Une bagarreuse qui paie de sa personne pour venir en aide à l’enfant qu’elle aime, et se retrouve prise à son propre piège, tiraillée entre passion et devoir. Question subsidiaire : une telle femme eût-elle été capable d’abandonner son fils de sept ans, sur un coup de tête, sans jamais chercher, par la suite, à le revoir ?

  Il n’a pas le loisir d’y répondre, car Mina vient de surgir, suante et hors d’haleine, à l’angle de la rue.

  *

  — Te tuer ? s’écrie Abel, incrédule.

  Elle acquiesce, agitée d’un tremblement convulsif.

  Il la fait asseoir à sa table, appelle le patron :

  — Apportez-moi quelque chose de chaud !

  — Un café ? Un thé ?

  — Un thé, plutôt… Mina, es-tu certaine de ne pas t’être trompée ? C’était peut-être un voleur qui a voulu t’effrayer…

  — Il a tiré sur moi ! La balle est passée là !

  Du doigt, elle indique la trajectoire du projectile, près de sa joue.

  — J’ai couru, couru, couru…, ajoute-t-elle. Il a tiré une deuxième fois, mais j’étais déjà dehors…

  — Et tu ne le connais pas ? Tu en es sûre ? Pour quelle raison un inconnu aurait-il attenté à ta vie ?

  — Ben… j’sais pas…

  — Tu as donné l’adresse de ta grand-mère à quelqu’un ?

  — Non, à personne. D’ailleurs, je ne connais même pas le nom de la rue. Je sais juste comment y aller…

  Le patron du bar réapparaît, son plateau à la main. Il pose la tasse devant Mina, tout en la fixant avec insistance.

  — Dis donc, toi… Tu ne serais pas la petite-fille de Jodelle Foster, par hasard ?

  Abel manque de s’étrangler.

  — Si, répond Mina, le plus naturellement du monde. Elle est où ?

  — Partie à Paris, depuis presque un an. Elle n’est pas allée te voir ?

  — Vous avez bien dit Jodelle Foster ? souffle Abel, qui n’en croit toujours pas ses oreilles.

  — Ben oui, ma mamie ! s’impatiente Mina – oubliant tout de bon son personnage. Si j’avais su qu’elle vivait près de chez moi, je ne serais pas venue jusqu’ici !

  Et d’envisager, en un éclair, tous les problèmes qu’elle aurait évités – y compris le dernier, le pire.

  — L’ennui, c’est que je ne sais pas où elle habite, à Paris, ajoute-t-elle, à l’intention du patron. Vous avez sa nouvelle adresse ?

  — Non… La seule personne qui aurait pu te renseigner, à mon avis, c’est Mme Combes…

  — Sa voisine d’à côté ?

  — Oui, Claire Combes. Elles étaient très liées. Malheureusement, la pauvre femme est morte, l’année dernière…

  — Oh, crotte… Et… et Polichinelle ?

  — Le chat noir et roux ? Il doit traîner dans le village, je suppose… S’il vit toujours !

  Appelé par un autre client, il s’éloigne, en lançant par-dessus son épaule :

  — Les chats pullulent, par ici, alors, régulièrement, les chasseurs les dégomment !

  Comme il regagne son comptoir, Abel le hèle à nouveau :

  — Où peut-on trouver des chambres à louer ?

  — Chez moi : j’en ai trois, et elles sont toutes libres !

  — Parfait, j’en voudrais deux : une pour moi et une pour la petite.

  — On va dormir ici ? s’étonne Mina.

  — Oui. Près de moi, tu n’as rien à craindre.

  Il la regarde dans le blanc des yeux.

  — Mina…

  — Oui ?

  Il avale sa salive, se mord nerveusement les lèvres.

  — Jodelle Foster était-elle ta grand-mère paternelle ou maternelle ?

  La petite fille hésite, puis hausse les épaules. Au point où ils en sont, le mensonge n’est plus de mise…

  — Paternelle… enfin, c’est la grand-mère de mon père. Pourquoi vous me demandez ça ?

  — Parce que je… je crois que je suis ton grand-oncle…

  — QUOI ?

  — Si ce que je pense est exact, Jodelle Foster était ma mère, et ton père est mon neveu…
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  Expliquer à Mina le pourquoi du comment nécessite une bonne heure de palabre. Mais, au bout du compte, elle est bien contente : ce tonton tombé du ciel pour la prendre sous son aile lui a, se persuade-t-elle, été envoyé par mamie – dont Abel Féval, dans la foulée, vient de lui annoncer la mort.

  — Tu me garderas toujours avec toi ? lui fait-elle promettre – passant sans préambule du vouvoiement de convenance au tutoiement familier.

  Sachant ce qu’il sait d’elle, il s’y engage.

  — Demain, j’irai visiter la maison de ta grand-mère, déclare-t-il. Nous pourrions nous y installer quelque temps, qu’en penses-tu ?

  Elle fait un bond en l’air.

  — Malgré le tueur ?

  — Ça m’étonnerait qu’il ait pris racine, celui-là ! À moins que ce ne soit un squatteur que tu as dérangé, évidemment – et dans ce cas, ne t’inquiète pas, il ne fera pas long feu !

  — Et s’il te tue ?

  — Je serai prudent… D’ailleurs, si je remarque la moindre chose suspecte, j’avertirai illico les gendarmes.

  Le mot agresse Mina de plein fouet. Elle se cabre.

  — Les gendarmes ? Ça va pas, la tête ? Pour qu’ils me renvoient chez mes parents ?

  — S’ils t’y renvoient, n’aie crainte, ce ne sera qu’après l’arrestation de ton beau-père !

  La petite fille manque de tomber à la renverse.

  — P… pourquoi ?

  — Tu le sais très bien !

  Un silence.

  — Tu es au courant ?

  Abel acquiesce ; elle lui décoche un regard accusateur.

  — Qui te l’a dit ? Lui ?

  — Non, ta grand-mère…

  — Comment elle le savait ?

  — Tu te souviens de ta baby-sitter ?

  — Jo ?

  — Oui… C’était elle. Elle s’était fait rajeunir pour te venir en aide…

  Tout comme Abel une heure plus tôt, Mina, tout d’abord incrédule, revisite son passé sous ce nouvel éclairage. Pas facile de replacer les événements dans leur contexte, de faire la part du mensonge et de la vérité, de distinguer les faux-semblants des vraisemblances. Elle y parvient cependant, et, ayant vaille que vaille mis de l’ordre dans ses idées, a cette phrase touchante :

  — Je comprends, maintenant, pourquoi je l’aimais tant !

  Et aussitôt après :

  — Mais… comment savait-elle, pour Michel ? Je ne lui en ai jamais parlé, je te le jure ! Je n’en ai jamais parlé à personne.

  — Elle a dû deviner… Peut-être a-t-elle remarqué des traces sur ta peau ou dans tes vêtements ?

  L’évocation fait frémir Mina de dégoût.

  — C’est pour ça que ton beau-père l’a chassée, suppose Abel. Il a dû sentir qu’elle l’avait percé à jour… Ou il a eu peur que tu lui racontes !

  — J’aurais jamais fait ça !

  — Pourquoi ? Tu le protégeais ?

  — Non, j’avais bien trop honte…

  *

  À la faveur d’un rêve, peut-être – ou d’un cheminement mental particulier, dû au sommeil – une sonnette d’alarme se déclenche dans le cerveau d’Abel.

  — Nom d’un chien ! éructe-t-il tout bas.

  Ce tueur – auquel, en toute honnêteté, il n’a pas vraiment cru (ou voulu croire), le mettant sur le compte d’une affabulation enfantine – existe peut-être réellement, après tout…

  Si ce que je soupçonne depuis le début s’avère exact, il n’est pas impensable qu’on cherche à faire disparaître Mina. La directrice des Vertes Années se livre, j’en ai la quasi-certitude, à un trafic de mineures dont la gosse a failli être victime. Je l’ai sauvée de justesse et détiens, grâce à elle, la preuve vivante de ce forfait. Pour peu que cette dame ait des accointances avec la pègre – ce qui, vu ses activités, n’aurait rien de surprenant –, nous sommes tous deux menacés…

  L’implacable logique de cette déduction le laisse haletant, dans le noir.

  La question est : comment a-t-elle fait pour nous retrouver si vite ? Pas par Mina : elle me l’a affirmé et je la crois. Une môme qui fugue pour échapper à un parent incestueux ne prend pas le risque de laisser des traces. Elle louvoie, ment, brouille les pistes : faux âge, fausse identité, fausses coordonnées… Comme moi, en somme !

  Il se revoit, notant sur le calepin de Marie-Rose la première adresse qui lui soit venue à l’esprit : 25 boulevard de Ménilmontant. Celle de son vieux pote Albert…

  D’où la mère Lefreux tient-elle l’information ? Même si elle a décrypté la puce de Mina, seuls le nom, le sexe et la date de naissance y sont mentionnés… Alors ?

  Telle une bulle crevant à la surface de l’eau, la réponse jaillit, fulgurante :

  Bon sang, où ai-je la tête ? Elle avait tous les renseignements concernant Jodelle, sur son dossier administratif !

  D’accord, mais comment a-t-elle fait le rapprochement entre Jodelle et Mina ? La petite elle-même ignorait que sa grand-mère avait séjourné aux Vertes Années. Elle y a atterri par pure coïncidence !

  À moins que…

  Serait-il possible que Mina et Jodelle portent le même nom ? Ça expliquerait tout ! Dans ce cas, Foster ne serait pas un pseudo, mais le nom de son second mari, et du coup…

  Il transpire, repousse la couette qui colle à son corps en sueur.

  … du coup, mon intuition « tirée par les cheveux » comme disait le docteur Melun, s’avère nulle et non avenue. J’ai, une fois de plus, poursuivi un mirage…

  Certes, mais ce mirage lui a, d’une part, mis le doigt dans un drôle d’engrenage, et, d’autre part, donné charge d’âme…

  L’enfant que ce mirage a mis sur sa route n’a plus que lui au monde. Il ne peut la trahir.

  Pour elle, Jodelle DOIT être ma mère, et le rester, quoi qu’il arrive. Parce que, quoi qu’il arrive, je DOIS demeurer son grand-oncle, à ses yeux et aux yeux de tous !

  Telle est la volonté d’une grand-mère aimante…

  Le hasard n’existe pas. Les Forces surnaturelles, si. De l’Au-delà, Jodelle Foster a tout manigancé, Abel en est brusquement convaincu. Elle a guidé ses pas jusqu’au kiosque à journaux, a fait en sorte qu’il lise l’article relatant sa mort, a suscité l’association d’idée farfelue « Jodie-Jodelle », tout cela afin qu’il croise la route de la petite fille et la prenne sous sa protection.

  Beau travail ! admire-t-il, en évoquant le visage marmoréen de la rouquine. Tu n’étais peut-être pas ma mère, fillette, mais parole d’homme, je le regrette ! Tu en aurais certainement été plus digne que la vraie… Conformément à ton vœu d’outre-tombe, nous ferons donc comme si, pour l’amour de Mina !

  C’est un pacte, un serment solennel. En cet instant, Abel se sent plus proche de cette morte inconnue que de quiconque, amie, compagne, parente, passée ou à venir. Leurs esprits fusionnent comme jamais chairs d’amants n’ont fusionné, en un désir unique : le bien-être de Mina. Dût-elle lui coûter la vie, il ne faillira pas à cette mission sacrée.

  *

  Aux premières lueurs du jour. Abel se lève, s’habille et sort sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Mina. La veille au soir, elle a exigé de coucher dans sa chambre, convaincue que le tueur attendait qu’elle soit seule pour venir la « zigouiller ». Comme, en dépit des sages paroles de son tonton, elle ne voulait pas en démordre, il lui a fait dresser un lit de camp près du sien. Le patron a accepté – et facturé ce service au prix d’une seconde chambre.

  Sous les feux de l’aurore, le village resplendit. En bas, dans la vallée, stagnent des brumes matinales qui s’effilochent peu à peu, flottant en lambeaux translucides sous les remparts.

  L’écrivain, urbain par paresse plus que par vocation, respire à pleins poumons l’air vivifiant, chargé d’arômes printaniers. Cette goulée d’oxygène, outre qu’elle lui apporte un regain d’énergie, dissipe son malaise. Ses angoisses nocturnes se réduisent comme peau de chagrin. Pour un peu, il rirait de lui-même et des calamiteuses constructions mentales qui, durant des heures, l’ont tenu en haleine dans le noir. Au soleil, ces élucubrations n’ont pas plus de consistance que les songes au réveil…

  Allons, allons, soyons sérieux : il n’y a jamais eu de tueur à Puits-Quercy, hameau paisible s’il en est !

  Mina n’est menacée par rien ni par personne – hormis un abruti de beau-père dont plus de mille kilomètres la séparent, à présent.

  Les Vertes Années sont un C.J.T.S. comme il y en a des centaines en France, dirigé par une femme sans charisme, certes, mais droite dans ses bottes.

  Quant à Jodelle Foster, Abel, en dépit de ses doutes, sait au plus profond de lui qu’il s’agit bien de sa mère, Anne Féval née Lormeau. Et c’est vers sa maison qu’il se dirige à présent, pour une réconciliation posthume.

  D’un pas ragaillardi, il emprunte les ruelles encore humides de rosée.

  La plupart des volets sont encore fermés. Ainsi que le lui a expliqué son hôte, Puits-Quercy ne compte que fort peu d’habitants, hors saison. Ces maisons, dont les plus récentes ont au moins deux siècles, servent, pour la plupart, de résidences secondaires à de riches citadins qui, un mois par an, s’offrent une « cure de passé ». Mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière leurs façades, dont on a préservé avec un soin maniaque le caractère ancien, c’est ultramoderne et tout confort !

  « Durant les vacances, a précisé le patron du bar en riant, le village se remplit de jeunes – vrais ou faux, on ne sait pas trop, mais peu importe : ça redonne un p’tit coup de verdeur à nos vieux ! Faut les voir draguer la minette, et même le minet, parfois ! Tudieu, ils en oublient leurs rhumatismes, leur ostéoporose et leur cholestérol pour cavaler comme des lapins ! »

  L’itinéraire indiqué par Mina est parfaitement clair, ainsi que sa description de la petite place au marronnier neigeux. La maison de Jodelle se trouve juste à droite. « Celle aux volets bleus », a précisé l’enfant.

  Abel, sur ses gardes, pousse la porte et, par précaution, crie :

  — Y a quelqu’un ? Je vous préviens, je suis armé !

  C’est faux, mais peut toujours impressionner un éventuel agresseur…

  Tout en gardant la main dans la poche de sa veste afin d’y simuler la présence d’un revolver, il s’insinue à l’intérieur et, le dos à la paroi, entreprend l’exploration des lieux.

  Chaque pièce est inspectée de fond en comble, placards compris.

  L’écrivain ne néglige rien : ni la cave, ni le grenier. Ni la buanderie, ni le cellier. Ni l’appentis, au fond du jardinet en friche. Ni le four à pain, renflant tel un bubon le mur de la cuisine.

  Au terme de l’éprouvant examen, sa conviction est faite : le tueur – si tant est qu’il y en ait jamais eu un – est bel et bien parti.

  Alors, alors seulement, il s’autorise à ouvrir les fenêtres pour laisser entrer la lumière, aérer, et découvrir avec émotion ce logement qui fut, il en a à nouveau l’intime conviction, celui de sa mère…

  *

  — Jodelle ? Hou hou !

  Abel, qui farfouillait dans le tiroir du buffet, sursaute, et se rue à la fenêtre.

  Une grosse quinquagénaire, les poings sur les hanches, se tient debout au milieu de la place, observant la façade avec suspicion.

  — Bonjour, lui dit Abel. Vous êtes… ?

  — Martha, l’épicière. Et vous ?

  — Le fils de Jodelle Foster.

  La femme fronce les sourcils.

  — Jean-Pierre ? Il est mort depuis belle lurette !

  — Non, Abel, son frère aîné. Ma mère est décédée, et…

  Consternation de l’épicière.

  — Oh, cette pauvre Jodelle ! Quelle misère ! Elle était si brave…

  Puis la méfiance reprend le dessus.

  — Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait un autre fils !

  — Si, d’un premier mariage. Je me présente : Abel Féval.

  Sans se départir de son expression circonspecte, la grosse dame esquisse un petit salut.

  — Vous la fréquentiez ? s’enquiert Abel.

  — Depuis plus de quarante ans ! Je gardais le petit Justin quand elle devait s’absenter…

  — … ? 

  — Justin, son petit-fils ! Vous ne connaissez pas le nom de votre neveu ?

  Voilà qui est choquant – sinon révélateur ! Cet homme est un escroc ou Martha ne s’appelle plus Martha !

  — Je… Nous nous étions perdus de vue depuis longtemps, bredouille Abel, conscient de son peu de crédibilité. Je vivais aux États-Unis…

  — Lui aussi ! tranche l’épicière, terrible.

  — Mais… euh… j’ai amené ma nièce, Mina, et…

  — Vous êtes l’oncle de Mina et vous ne savez même pas comment s’appelle son père ? ! Qu’est-ce que c’est que ce micmac ?

  Si Abel ne veut pas que, dans l’heure à venir, le village entier le soupçonne de Dieu sait quoi, une explication s’avère nécessaire.

  Le problème, c’est que dans sa bouche, cette explication risque de manquer de crédibilité…

  — L’histoire est longue et un peu compliquée, s’excuse-t-il. Je suis sûr que Mina se fera une joie de vous la raconter, dès qu’elle sera réveillée ! Quant à moi, il faut que je vous laisse : j’ai à faire… Au revoir, madame.

  Tandis que l’épicière s’éloigne en marmonnant, il reprend ses occupations, trop content de s’en tirer à si bon compte.

  *

  La boîte à chaussures, rangée sur la plus haute étagère du cagibi, est pleine de photos. Abel s’y plonge avec ferveur.

  Mina bébé. Mina à trois ans. Mina à cinq ans. Mina sur les bras d’un homme souriant – Justin, sans doute. Mina entre le même homme et une femme brune – sa mère, probablement. Mina assise sur les genoux d’une vieille dame…

  Il approche le cliché de ses yeux, préalablement chaussés de lunettes. Scrute avidement le visage ridé qu’encadre une mousse de cheveux blancs. Tente d’y superposer à la fois la fillette de la morgue et le vague souvenir qui lui reste de sa mère. Exercice vain : l’œil humain n’a ni la précision, ni le pouvoir de synthèse d’une simulation informatique.

  S’il pouvait trouver un portrait de cette femme à, disons, quarante ans… Ou mieux : de lui, enfant… Ou de son père… Mais rien de la sorte. Les plus anciennes photos remontent à une vingtaine d’années, et l’alerte septuagénaire que l’on aperçoit sur quelques-unes d’entre elles n’éveille aucun tressaillement dans sa mémoire…

  Découragé, il consulte l’heure sur son portable. Dix heures moins le quart, déjà ! Il n’a pas vu le temps passer…

  Un petit déjeuner ne serait pas du luxe ! En hâte, il reprend le chemin de l’hôtel.

  Pour y trouver Mina devant un bol de cacao, en grande conversation avec une jeune fille aux longues nattes blondes qui s’empiffre de viennoiseries.
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  — Hello ! s’exclame Abel en les rejoignant sur la terrasse baignée de lumière. Alors, miss, bien dormi ?

  Mina lui retourne son sourire.

  — Super ! J’ai même pas fait de cauchemar !

  — C’est parce que tu étais tout près de ton oncle, dit la jeune fille. Les oncles, c’est magique… Bonjour, monsieur !

  — Bonjour, mademoiselle… ?

  — Théodora Lebon.

  — Joli nom ! Celui d’une impératrice byzantine !

  — Oui, mes parents pétaient plus haut que leur cul. Mais on m’appelle plutôt « Théo », en général.

  Elle lui désigne une chaise.

  — Venez donc vous asseoir près de nous !

  Il obtempère.

  — Vous êtes une amie de Mina ?

  — Pas encore, mais j’espère bien le devenir. En fait, nous venons de faire connaissance. Je campe en bas, sur le terrain municipal. La randonnée, c’est mon péché mignon, et les balades ne manquent pas, dans la région…

  Du menton, elle indique les monts et les vaux, déployés jusqu’à l’horizon.

  Est-ce une juva ou une vraie jeune fille ? se demande Abel, en suivant avec amusement la danse de ses nattes, tanguant à chaque mouvement.

  Cette question, quel homme ne se la pose à tout instant, dans cet univers de dupes ?

  Les femmes, moins. Selon les statistiques, plus de quatre-vingts pour cent des utilisateurs de Juvénal sont des utilisatrices. Les vingt pour cent restants sont composés, soit de vieillards fortunés s’offrant une agréable retraite de quadragénaires oisifs – tennis, golf, casinos, et stations balnéaires propices aux aventures –, soit d’homosexuels, prêts à se surendetter pour demeurer éphèbes jusqu’à la fin de leurs jours. Soit, encore, de vedettes de l’écran qui, en dépit de l’âge, se cramponnent farouchement aux rôles de jeunes premiers. En dehors de ces catégories bien spécifiques, la gent virile boude l’hormone de jouvence (comme elle boudait, jadis, les barbares mutilations de la chirurgie esthétique). Non seulement le traitement est long et douloureux, mais son coût élevé le rend inabordable pour « monsieur Tout-le-monde ». D’autant que, pour être fiable, il exige un suivi médical onéreux.

  Madame Tout-le-monde, en revanche, a toujours le recours du C.J.T.S., ce que d’aucuns considèrent comme une scandaleuse forme de discrimination…

  Une terre peuplée de gamines et de vieux bonshommes en rut, pense l’écrivain. Bel avenir que nous nous préparons là !

  Qu’importe, répondrait le sociologue : tels quels, ils consomment ; le reste n’est que broutille. Dans une civilisation exsangue, composée aux trois quarts d’increvables grabataires – produit du fameux baby-boom de l’après-guerre –, ayant un fort pouvoir d’achat mais n’en usant point, faute de désirs, le système courait à sa perte. Les citoyens en âge de produire, écrasés par les taxes et les impôts (il fallait bien remplir les caisses de l’État-Providence !) déclaraient forfait, préférant le chômage à un salaire de misère. Les entreprises fermaient les unes après les autres. Inflation, délocalisations, faillites, licenciements grevaient cruellement le budget national, consacré, en majeure partie, à l’entretien d’une police de plus en plus répressive face à une délinquance en ascension constante.

  C’est dans ce désastreux contexte que naquit le Juvénal. Et, comme par miracle, la machine économique redémarra.

  Les laboratoires de recherche et de cosmétologie furent les premiers bénéficiaires du redressement. L’industrie agroalimentaire suivit de peu. Puis celles du textile, de l’automobile, du bâtiment. Les juvas consommaient, et beaucoup, entraînant dans leur sillage toute la population active. Boosté par les médias, leur nombre croissait sans cesse. L’on s’empressa de mettre au point des centres de cure, et l’on forma en hâte du personnel d’encadrement pour accueillir le raz-de-marée de patients impatients. La fréquentation des cinémas, des salles de concert, des stades, des hippodromes connut une subite recrudescence. La restauration et l’hôtellerie redevinrent florissantes, les compagnies d’aviation furent prises d’assaut, les agences de tourisme ne désemplirent plus. Bref, la civilisation des loisirs, tel le Phénix, renaissait de ses cendres, sous la formidable poussée des hormones de jeunesse qui métamorphosaient la société.

  Et pourtant, il se trouve encore des pisse-vinaigre comme moi pour cracher dans la soupe, et dénoncer bien haut cette gigantesque supercherie…

  Le rire en cascade de Théo résonne dans l’air léger, suivi de peu par celui, plus aigu, moins charmeur, de Mina. Dans une corniche proche, un couple de tourterelles roucoule en duo.

  — Quelle paix…, murmure Abel, ému par tant de douceur.

  — Vous aussi, vous êtes en vacances ? s’enquiert aimablement la jeune fille.

  Du regard, Mina quémande l’approbation de « son tonton », avant de répondre :

  — Euh… non… on est venus chez ma mamie…

  — Elle habite au village ?

  — Habitait, intervient Abel. Elle est décédée. Nous allons mettre de l’ordre dans ses affaires, n’est-ce pas, Mina ?

  La fillette approuve gravement.

  — C’était votre mère ? interroge Théo d’un air compatissant.

  La question s’adresse à Abel.

  — Oui, répond celui-ci.

  — La mienne aussi vient de mourir. Elle souffrait de régression aiguë.

  Son visage, jovial un instant auparavant, s’est brusquement assombri.

  — Elle souffrait de quoi ? s’étonne Mina.

  — Le fameux état de dépendance au Régénil, répond Abel. Tu sais, ce médicament vendu sur Internet…

  Moue d’ignorance de la petite fille.

  — Il est interdit, maintenant, signale Théo. Mais, avec un peu d’obstination, on parvient toujours à s’en procurer !

  — L’un de ses composants agit comme une drogue sur l’organisme, qui réclame des doses toujours plus importantes, poursuit Abel. Ce rajeunissement incontrôlé peut aller jusqu’à l’état fœtal – et même davantage : jusqu’à l’inexistence. Un suicide par recul dans le néant, en quelque sorte…

  De toute évidence, Mina ne pige que couic à tout ce charabia.

  — Elle était défoncée à la jeunesse, si tu préfères ! résume Théo.

  — Ce phénomène a pris une ampleur effarante, depuis un an ou deux, poursuit Abel. Les « régrés », comme ils se nomment eux-mêmes, érigent leur maladie en véritable concept philosophique. Le « retour aux origines », ils appellent ça, justifiant ce qui n’est, en réalité, qu’une simple addiction à une substance chimique, par tout un bla-bla pseudo-mystique. Leurs arguments sont d’une consternante nullité, mais ça marche. Ces espèces de sectes – car c’en sont, et redoutablement prosélytiques ! – recrutent leurs adeptes dans les couches les plus défavorisées de la société, c’est-à-dire les plus vulnérables. Celles auxquelles, avec de belles paroles, on fait gober les pires énormités. Il faut voir leurs sites, c’est hallucinant ! Une véritable apologie de l’autodestruction !

  — Ils noyautent même les centres de désintoxication. Ma mère, sous la pression de son entourage, avait accepté de se faire soigner. Ça marchait bien : elle avait déjà regagné quelques mois, quand une de ses voisines de nursery lui a refilé un biberon de Régénil. Et pouf, elle a replongé…

  Soupir.

  — Je l’ai vue s’éteindre sous mes yeux, dans la couveuse. Elle ne pesait que quelques grammes et ressemblait plus à un haricot qu’à un être humain… La seule chose qui aurait pu la sauver, c’est qu’on me l’implante dans l’utérus, mais ça, j’ai refusé. Devenir la mère de ma propre mère, j’aurais pas pu. Même si, quelque part, ça fait de moi une matricide…

  Second soupir. Déchirant.

  — Ma mamie aussi était une juva, articule Mina, très impressionnée.

  — Bienvenue au club, répond Théo d’une voix amère. En tout cas, moi, jamais je toucherai à cette merde. Les dégâts, je les ai vus de trop près. Je m’assumerai telle que je suis, même si je dois finir grosse, moche et ridée !

  — T’as raison, moi aussi : quand je serai grande, je veux être vieille !

  Abel sourit, touché par ce naïf propos. Et plus encore, peut-être, par le fait que la blonde Théo soit une jeune fille authentique. Cette constatation lui met au cœur un rayon de soleil, plus lumineux que celui qui, par ce radieux matin de printemps, éclaire les vieux murs de Puits-Quercy.

  *

  Une heure plus tard, ils se quittent avec promesse de se revoir le soir même. Sur un dernier salut, Théo s’éloigne en direction des sentiers de randonnée, quadrillant les coteaux jusqu’à la forêt proche, tandis qu’Abel et Mina gagnent, côte à côte, la petite place au marronnier.

  — T’es sûr que le tueur n’est plus là ? demande la fillette, en scrutant la maison de sa grand-mère d’un œil inquiet.

  Un minutieux réexamen de ladite maison, exécuté par son tonton dans l’ombre duquel elle se fond craintivement, achève de la rassurer. Cependant, elle exige que, la nuit suivante, ils dorment encore dans la même chambre. Prudence est mère de sûreté…

  En attendant, ils s’organisent. Font quelques courses à l’épicerie (où Mina, avec une virtuosité qui laisse Abel pantois, confirme ses propos à la grosse Matha, sans lésiner sur les détails tant véridiques qu’imaginaires). Puis, tandis que l’écrivain poursuit ses investigations, la petite fille prépare le repas de midi : une salade au thon et des œufs durs.

  Le déjeuner est plutôt gai, dans la cuisine dépoussiérée pour l’occasion.

  Bien que tout, en ce lieu, leur évoque l’absence de sa propriétaire, Abel et Mina ne se sentent pas tristes. Tout au plus intrus, comme pouvaient l’être les archéologues furetant dans le tombeau de Toutankhamon, à supposer qu’ils eussent poussé l’outrecuidance jusqu’à pique-niquer sur le sarcophage et pisser dans les vases canopes.

  Vers cinq heures, Théo rapplique. Ayant, au cours de son périple, croisé une bergerie, elle ramène un fromage qui sent l’herbe et le suint, ainsi qu’un gros bouquet de jonquilles sauvages. Avec l’aide de Mina, elle confectionne une tarte aux pommes qui embaume, chassant de la vieille maison les reliquats de miasmes qui, malgré les efforts des nouveaux locataires, y demeuraient encore…

  Et Abel, les voyant s’activer joyeusement, se surprend, une fois de plus, à éprouver de cuisants regrets. À rêver de ce qu’eût pu être sa vie si sa mère, Anne – Jodelle –, l’avait emmené avec elle, dans sa fuite.

  J’aurais grandi dans ce village paisible, loin d’un père brutal qui noyait sa détresse dans l’alcool et me tapait dessus faute de pouvoir la battre, elle…

  Cette existence qu’il n’a pas eue, il la visualise soudain, avec une acuité déconcertante. Dans la maison-refuge de Puits-Quercy, ils auraient partagé, sa mère et lui, des mois, voire des années, de douce intimité. Puis elle aurait, au hasard des rencontres, fait la connaissance d’un certain Foster (!) qui allait devenir son second mari. Le cœur battant, elle aurait quêté l’approbation de son fils, lui avouant à mots couverts ses émois, ses rêves, son amour naissant. Bien qu’un peu jaloux, il l’aurait encouragée à saisir cette chance inespérée, s’assurant, de la sorte, l’affection reconnaissante de son futur beau-père. Puis Jean-Pierre serait né, pour leur plus grand bonheur. Abel aurait veillé sur ce petit frère tombé du ciel, serait devenu son ami, son guide, avant d’être le témoin de son mariage et le parrain de son fils Justin. C’est à lui que serait revenue la charge de ce dernier, à la mort prématurée de ses parents. Il l’aurait éduqué comme son propre fils, l’empêchant, une fois adulte, de reproduire le terrible schéma grand-maternel, à savoir : quitter le domicile conjugal en abandonnant sa progéniture aux mains d’un conjoint sans scrupule. Dûment chapitré par son oncle, Justin, avant son départ, aurait donc réglé les modalités du divorce au mieux des intérêts de Mina, faisant déchoir Laure de ses droits parentaux et confiant, par décision de justice, l’enfant à la garde d’Abel. À la mort d’Anne-Jodelle (qui, n’ayant aucune raison de se rajeunir, serait restée une vraie grand-mère !), le tuteur et sa pupille se seraient installés tous deux dans sa maison…

  Ainsi le passé idéalisé aurait-il rejoint le présent.

  Ce présent qui aujourd’hui le charme, en dépit de son arrière-goût de subterfuge…

  La soirée se termine par une promenade sous les étoiles, dans les petites rues silencieuses. Et par ce poignant aveu de Théo :

  — Je me sens si bien, avec vous… J’ai presque l’impression d’avoir une vraie famille !

  *

  Le hurlement déchire la nuit. Un cri à vous glacer les sangs. Abel, plongé dans un paquet de coupures de journaux traitant toutes du Juvénia-program – comme si Anne-Jodelle, avant de sauter le pas, avait voulu se documenter au maximum – fait un bond en l’air et, avec un juron, se rue dans la chambre où dort Mina.

  Il la trouve assise dans son lit, pâle à faire peur et tremblant de tous ses membres.

  — L… là ! bredouille-t-elle en montrant la fenêtre, dont elle a omis de tirer les rideaux.

  Il s’en approche, jette un coup d’œil à l’extérieur.

  — Tout me paraît normal… Qu’as-tu vu ?

  — Un bébé ! Un grand bébé avec un revolver !

  L’écrivain esquisse une moue incrédule.

  — Calme-toi… Tu as rêvé !

  — Non, non, je l’ai vu ! Il me visait, je te jure !

  Les mots se bousculent sur ses lèvres, hoquetés plutôt que dits. Patiemment, Abel l’oblige à se recoucher, la recouvre, s’assied auprès d’elle.

  — Les grands bébés tueurs n’existent pas, voyons…, lui susurre-t-il. Sauf dans les cauchemars ! Allons, dors, je reste auprès de toi. Et, si ce vilain croque-mitaine montre encore le bout de son nez, il aura affaire à moi !

  Docilement, Mina ferme les yeux, mais sa petite main se cramponne à celle de son tonton. À la longue, cependant, ses tremblements s’apaisent, ses traits se décrispent, sa respiration devient régulière.

  Lorsqu’il a l’assurance qu’elle est bien rendormie, Abel éteint la lampe mais reste à son chevet, en prenant soin de tourner sa chaise afin d’avoir vue sur la fenêtre.

  Car ce qu’il a taxé de cauchemar n’en est peut-être pas un…

  Quoi qu’il ait affirmé pour rassurer la gosse, les grands bébés existent bien, hélas !

  Pourquoi un raté voudrait-il assassiner Mina ? se demande-t-il.

  Et, dans la pénombre, cette angoissante question résonne lugubrement.
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  Cela se passait début 2035, Abel s’en souvient comme si c’était hier. L’enquête préalable aux Alluvions du fleuve l’avait conduit au Calvaire, l’un des centres réservés aux victimes des hormones trafiquées. Un établissement privé, tenu par des religieuses adventistes tendance martyres, qui accueillait les cas extrêmes : ceux que les molécules de synthèse, fabriquées dans les laboratoires clandestins de Taïwan ou de Bogota, avaient irrémédiablement bousillés.

  Dès l’entrée, un panneau destiné aux résidents annonçait la couleur : Survivons pour l’amour de Dieu. L’écrivain, encore novice dans l’horreur, allait bientôt savoir ce que recouvrait cette notion de « survie ».

  De loin, le grand parc clos semblait, comme celui de n’importe quel hospice, peuplé de handicapés en fauteuils roulants, de vieillards marchant avec des cannes ou soutenus par leurs infirmières, et, éventuellement, de personne difformes ou amputées. Mais de près, oh, de près !!!

  De près, l’atrocité atteignait des sommets défiant l’imaginable. Car le temps, cet irrémédiable destructeur, ce pourrisseur de chairs, ce Maître Putréfieur, semblait s’être amusé comme un gamin sadique aux dépens des pauvres bougres. Les moins atteints offraient un éventail complet des âges de la vie : visages d’adolescents, corps de vieillards – ou l’inverse. Certains avaient des membres d’enfants sur d’adipeuses silhouettes de sumos. D’autres, promenés en landaus par des nurses, vagissaient en agitant, accrochés à leur frêle torse de nouveau-nés, d’immenses bras de lutteurs de foire, body-buildés et tatoués. D’autres, encore, claudiquaient sur des jambes de taille différente : la droite courte et potelée, la gauche longue et fuselée, ou présentaient des faciès composés pour moitié de traits chenus d’ancêtre, et pour moitié de frimousses enfantines…

  Bref, une galerie de portraits digne des Freaks de Tod Browning – en mille fois pire. L’abominable parade des damnés de l’hormone.

  Dire que chacun de ces monstres avait été, jadis, un homme, une femme – une femme surtout ! belle, désirable, désirée, ou simplement regardable, avant que ne la possède le démon du jeunisme… La haine d’Abel pour cette névrose, induite et orchestrée par les pouvoirs en place, en avait été décuplée, atteignant son paroxysme lorsque, parmi ces rebuts humains, il avait retrouvé Margot.

  Une baleine à tête de poupon.

  Margot, l’idole de ses quinze ans, son initiatrice, sa princesse charnelle, devenue, par la malédiction de la chimioesthétique, cétacéiforme et babycéphale…

  C’est elle qui l’avait reconnu, en fait. Lui, comment eût-il pu, dans cette quintessence d’obésité blafarde, débusquer la longue et souple créature qu’il avait, à l’âge des branlettes et des poussées d’acné, serrée follement contre lui ? Entre les cuisses de laquelle il avait, dans une plainte d’allégresse, jeté sa gourme ? Et qui, tout au long de sa vie d’homme, avait hanté ses nuits, même lorsqu’il étreignait quelque amante de passage ? Combien de fois, égaré par l’orgasme, s’était-il surpris à soupirer « Margot », dans les bras d’une Lili, d’une Ginette ou d’une Aude…

  Que restait-il, dans ce hideux minois de nourrisson, des longs yeux orientaux, de la bouche exquise, de la langue espiègle et fouisseuse de son ardente maîtresse ? Que restait-il de son rire chaviré, révélant une cavité prometteuse de délices, plus humide qu’un vagin et tout aussi impure ? Que restait-il du velouté de ses joues, de ses fines narines translucides, de sa chevelure dans laquelle il noyait son visage ?

  « Margot, que t’ont-ils fait ? » Voilà tout ce qu’il avait trouvé à dire. Puis il s’était enfui, écumant de rage et de douleur.

  Cette rage et cette douleur l’avaient porté sans relâche, durant la rédaction de son terrible – et admirable ! – pamphlet.

  Ce dernier dénonçait, preuves à l’appui, la loterie du Dorianex. Car les allergies à ce succédané de Juvénal bradé à un prix défiant toute concurrence n’étaient pas systématiques. Elles ne touchaient même qu’un pourcentage relativement réduit d’individus. Mais, si petit soit-il, ce cartel de sacrifiés méritait qu’on lui consacrât un livre, et un livre virulent. Le public ne s’y était pas trompé : Les Alluvions du fleuve avaient fait un tabac et loupé de peu le prix Nobel. Le médicament incriminé, dont les ventes avaient brutalement chuté, s’était vu interdire du jour au lendemain, de sorte que nombre d’utilisateurs, ne pouvant plus s’en procurer, avaient été contraints d’interrompre leur traitement. Résultat : une catastrophe médicale sans précédent, taxée par les médias, toujours en quête de vocables redondants, d’« épidémie de monstruosité ».

  Dût-il vivre cent ans – ce qui est, de nos jours, de plus en plus courant –, Abel n’oubliera pas le témoignage de cette juva devenue, suite au brutal sevrage, sénile de tout le côté gauche du corps, visage compris. « Les médocs me réussissaient, expliquait-elle au journaliste venu l’interviewer. Pas de malaises, aucun effet secondaire, et, comme dans le clip télé, un résultat spectaculaire. Mes rides s’effaçaient à vue d’œil, ma peau se tendait, me seins se dilataient, mes chairs redevenaient fermes et fraîches. Je retrouvais non seulement ma silhouette d’antan, mais aussi mon punch, ma vitalité, ma libido. Bref, moi qui, auparavant, abordais le troisième âge avec résignation voire fatalisme, je revivais, au sens propre du terme. Le problème, c’est qu’un beau matin, malgré la pub d’enfer dont il était l’objet, le Dorianex a disparu des pharmacies. Et impossible de s’en procurer, même sur le Net. Tous les stocks avaient, apparemment, été détruits, et le peu qui restait s’arrachait à prix d’or. Nous étions des milliers à être brutalement en manque, avec les conséquences que cela impliquait ; conséquences dont, même dans mes pires cauchemars, j’étais bien loin d’imaginer l’ampleur ! Regardez-moi : voilà le résultat du zèle imbécile d’un écrivaillon sans cervelle… Celui-là, maudit soit-il ! Même s’il crève dans des souffrances atroces, il n’expiera jamais le mal qu’il nous a fait ! »

  Sa responsabilité dans ce désastre humain avait longtemps hanté Abel. Et le hantait encore, à cet instant précis, dans cette chambre où dormait une petite fille terrifiée.

  Un raté… Un raté qui voudrait m’atteindre, moi, à travers elle… Pourquoi pas ?

  Suite au tragique pataquès, par trois fois, sa voiture avait été piégée. Et une main criminelle avait mis le feu à son appartement – en son absence, fort heureusement.

  Pourquoi, aujourd’hui, ne chercherait-on pas à le châtier au travers des êtres qu’il aimait le plus ?

  Y avait-il, terrées derrière les volets clos de Puits-Quercy, une – ou plusieurs – de ces malheureuses victimes qui, l’ayant reconnu, voulaient se venger de lui ? Les rues du village, si calmes en journée, se peuplaient-elles, la nuit venue, d’êtres rampants, grouillants et vagissants, dont le seul but était de lui faire payer, au prix fort, leur infirmité ?

  Voilà qui balaie l’hypothèse des Vertes Années au profit d’une autre, tout aussi effrayante et, somme toute, plus plausible !

  Cette pensée le tient éveillé jusqu’à des heures indues, en proie à un insoutenable désarroi. Et dès le lendemain :

  — On part ! annonce-t-il à Mina, au réveil.

  — Déjà ! Pourquoi ?

  — Je ne veux courir aucun risque.

  — On rentre à Paris ?

  — Non, j’ai une cabane perdue au fond des bois, à quelques centaines de kilomètres d’ici. C’est un lieu secret, connu de moi seul. Je m’y retire parfois, pour écrire. Nous y serons à l’abri.

  — Et Théo ?

  — Quoi, Théo ?

  — Elle viendra avec nous ?

  — Quelle question ! Elle fait ce qu’elle veut !

  Or, ce que veut Théo, mise au courant une heure plus tard, au cours du petit déjeuner programmé la veille, c’est les accompagner. Les jeunes filles sont ainsi faites : elles s’attachent éperdument à qui les aime et les protège. Même les sportives, les indépendantes, les dures de dures qui n’ont pas froid aux yeux !

  — Emmenez-moi avec vous, implore-t-elle.

  Comment refuser ? Pour un peu, Abel, célibataire endurci, vieux loup solitaire sans attaches ni entraves, se sentirait l’âme d’une nounou…

  … ou d’un don Juan, qui sait ? D’un amoureux transi…

  — Départ à midi pile ! annonce-t-il, sur un ton qui se veut rude et n’est que caressant.

  — Le temps de dégonfler ma tente et je vous rejoins ! roucoule Théo. Ah, on va où, au fait ?

  — Dans les Pyrénées.

  — Génial ! Il doit y avoir de magnifiques balades, par là ! Encore plus chouettes qu’ici, à la limite !

  — On va vivre comme des sauvages, hein, tonton ! applaudit Mina. Toi Tarzan, moi Jane…

  — Et moi Cheetah ! achève Théo dans un éclat de rire.

  La bonne humeur est communicative. En dépit de ses affres nocturnes, Abel joint son rire au sien puis, tandis qu’elle court à toute allure se préparer :

  — File à l’épicerie chercher des provisions pour la route, dit-il à Mina. Et motus sur notre destination, hein ! Pendant ce temps-là, je débarrasse la table, je récupère quelques documents, je ferme la maison et on file !

  *

  Le trajet est joyeux. Il ressemble plus à un départ en vacances qu’à une fuite. Les deux filles chantent, babillent, admirent le paysage, et Abel se murmure, dans le secret de son cœur, qu’ainsi eût pu se dérouler sa vie s’il ne l’avait stupidement consacrée à la lutte (lutte qui, aujourd’hui, fait de lui un paria). Une vie de famille paisible, une femme, un enfant…

  Non, rectifie-t-il, deux ! Théo a l’âge d’être ta petite-fille, vieux bouc, pas ta compagne !

  Mais il ne peut s’empêcher d’épier furtivement ses cuisses musclées, visibles sous le tissu léger du jean, ses seins généreux, débordant de l’échancrure du débardeur, ses lèvres promptes à sourire, à rire, à s’entrouvrir, ses nattes dansantes – dont il s’interdit, grands dieux ! d’imaginer les jeux fripons, dans l’intimité de l’alcôve.

  Après quelques heures d’autoroute, la voiture s’engage sur la nationale, puis sur la départementale.

  Insensiblement, le décor a changé. Les doux vallonnements ont fait place à des à-pics grandioses, des parois rocheuses, des ravins, des précipices. La route en lacet révèle, à chaque tournant, de nouveaux panoramas, qui arrachent aux passagères exclamations d’émerveillement ou feulements de vertige.

  — On se sent microscopiques, dans cette immensité… souffle Théo. Aussi microscopiques qu’eux !

  Du doigt, elle désigne, en contrebas, des troupeaux de moutons paissant sur les prairies en pente.

  — D’ici, ils ressemblent à des poux ! glousse Mina.

  — À des lentes, plutôt ! approuve Abel. C’est ma foi vrai !

  — Moi, la nature, c’est ce que j’aime le plus au monde ! déclare Théo. J’aurais adoré être une bête, me rouler dans l’herbe, laper l’eau des rivières… Dévorer, à même leur cadavre, les entrailles de mes proies encore chaudes…

  Avec quelle sensualité elle a dit ça ! Abel, à sa grande honte, sent une chaleur sournoise filtrer de son bas-ventre.

  — Carnivore, hein ! plaisante-t-il, d’une voix un peu enrouée.

  Elle s’étire, ronronne :

  — Mmmm…

  Troublé, il fixe l’asphalte que le soleil fait miroiter, créant d’illusoires nappes d’eau qui s’évaporent sitôt qu’on s’en approche.

  — Dans une cinquantaine de bornes, nous y serons.

  Mina applaudit.

  — Ça tombe bien : j’ai envie de faire pipi !

  — Moi, je préfère pisser sur la mousse que dans des chiottes, susurre Théo. D’ailleurs… tu peux t’arrêter trente secondes, Abel ?

  Elle sort de la voiture et, sans prendre la peine de se dissimuler, s’accroupit sur le bas-côté, le dos tourné vers les occupants de la voiture. Un gazouillis d’urine s’élève, ténu ; bruissement de source. Ce son, joint à la vue de la croupe charnue, si pleine, si tentante, fait à nouveau monter, dans le ventre d’Abel, une houle de désir.

  Je rêve ou elle cherche à m’exciter ?

  — Tu n’y vas pas ? demande-t-il à Mina, qui observe la chose d’un œil critique. Je croyais que tu étais pressée…

  — Non, j’attendrai d’être arrivée, répond-elle dignement. Je montre pas mon cul à tout le monde, moi !

  *

  À mesure que la route rétrécit, la forêt se densifie.

  — On arrive, annonce Abel. Vous voyez le grand cyprès qui dépasse des arbres, là-haut ? Ma cabane est en dess…

  — Eh ! Regardez ! l’interrompt Théo.

  Au beau milieu du chemin, une femme fait de grands signes. Abel s’arrête à sa hauteur.

  — Que se passe-t-il ?

  — Mon amie vient d’avoir un accident. Pourriez-vous nous aider, s’il vous plaît ?

  Tout en parlant, elle montre une cavalière assise à l’ombre d’un taillis, et deux chevaux, broutant près d’elle.

  — Bien sûr ! C’est grave ?

  — Non, je ne crois pas : elle s’est foulé la cheville en tombant de sa jument. Mais elle ne peut plus marcher, il faudrait la ramener en voiture.

  — Où ça ?

  — À quelques kilomètres, près du col de Monluz…

  Tandis qu’ils parlent, Mina se penche à l’oreille de Théo.

  — Elles sont bizarres, ces nanas, tu ne trouves pas ?

  — Ce sont des ratées. Rien que de les voir, ça me file la gerbe. Elles sont si laides, si répugnantes… Regarde les mains de la grande…

  Ongles crochus de sorcière, doigts fripés à l’extrême et couverts de taches brunâtres…

  — … et sa gorge !

  La tête de la « jeune » femme semble posée sur un cou qui ne lui appartient pas, flasque et comme labouré par un quintuple rang de colliers de Vénus.

  Sa compagne, qu’Abel, à présent, aide à se relever, offre des symptômes similaires – mais encore plus flagrants : dans un minois poupin de préadolescente, ses yeux larmoyants, à la cornée jaunâtre et comme opacifiée par une cataracte, disparaissent sous un treillage de rides tombantes. Pour le reste, elle n’est guère plus grande que Mina, mais trois fois plus épaisse.

  Soutenue par son sauveteur, elle gagne la voiture en boitillant.

  — Laisse-lui la place avant, Théo, ce sera plus simple ! lance ce dernier.

  La jeune fille descend docilement, mais, au lieu de monter à l’arrière, annonce tout de go :

  — Allez-y sans moi, j’en ai marre de rouler. Je vais installer ma tente et me reposer un peu.

  En ouvrant le coffre pour prendre ses affaires, elle propose :

  — Tu restes avec moi, Mina ? Tu me fileras un coup de main pour gonfler la guitoune !

  Tentée, la fillette quémande, des yeux, l’autorisation d’Abel.

  — Tu fais comme tu veux, répond celui-ci.

  — Alors, je descends…

  Puis elle se ravise :

  — Oh, et puis non, finalement, je vais avec vous.

  — À l’évidence, la passagère la fascine.

  — Comment tu t’appelles ? lui glisse-t-elle.

  — Judith, et toi ?

  — Mina.

  Avec un haussement d’épaules désinvolte, Théo empoigne son gros sac et s’éloigne, dans un craquement de branches et de feuilles mortes.

  — Go ? crie Abel à la cavalière qui est remontée en selle, et tient le second cheval par la bride.

  Elle acquiesce par geste. Sans la perdre de vue dans le rétroviseur, l’écrivain redémarre, puis demande vers sa voisine :

  — Vous habitez dans une communauté rurale ?

  — Oui, on fournit les supermarchés locaux en œufs, miel et produits laitiers. Nous sommes nombreux à nous être recyclés de la sorte, dans la région…

  — Je sais, j’ai fait une enquête là-dessus, il y a quelques années. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai dégoté mon petit chalet, près de l’endroit où je vous ai rencontrées. Le coin est magnifique…

  — En tout cas, j’ai eu une sacrée veine de tomber sur vous : personne ne passe jamais par cette route… Il aurait fallu qu’on vienne me rechercher, j’aurais dû attendre je ne sais combien de temps avec cette patte qui me fait souffrir ! Je vous dois une fière chandelle !

  — C’est la moindre des choses, voyons ! Mais ne préférez-vous pas que je vous conduise à l’hôpital ?

  — Non, ça n’en vaut pas la peine : nous avons un kiné sur place. Il a l’habitude de nos petites misères…

  Avec une grimace de douleur, elle se redresse sur son siège.

  — Prenez à gauche, au carrefour…

  Quelques minutes plus tard, sur ses indications, la voiture pénètre dans une cour de ferme qui a tout d’une cour des miracles…

  Mina, le nez collé à la vitre, reste muette de stupeur devant le spectacle qui s’offre à elle. D’étranges personnages hybrides vont, viennent et s’affairent, au milieu d’un joyeux désordre de poules, de canards, de dindes, de chiens, de chats…

  — Ici, c’est la basse-cour, et là-bas, les étables, dit Judith. Garez-vous où vous trouverez de la place.

  Entre-temps, la cavalière a rameuté les foules. L’on s’empresse autour de la blessée. Un grand costaud asthmatique, catarrheux et rhumatisant l’extirpe de son siège, un petit garçon à barbe blanche apporte un fauteuil roulant, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle se retrouve à l’infirmerie.

  — Je ne sais comment vous remercier, déclare la cavalière. Vous accepterez bien quelques-uns de nos produits ?

  Sans attendre la réponse, elle s’adresse à un adolescent d’apparence normale – et même plutôt sexy :

  — Lucien, tu pourrais préparer un panier pour monsieur ? Du fromage, du lait, quelques yaourts, un ou deux pots de miel… Un joli petit assortiment, quoi !

  — OK, répond le jeune homme d’une voix chevrotante, mais, pour le lait, il faudra attendre cinq minutes : Christian est à la traite.

  D’un menton agité de curieux tremblements, il désigne l’un des bâtiments annexes.

  — La traite des vaches ? s’écrie Mina. Oh, je voudrais bien voir ! On a justement appris ça, en classe…

  La cavalière sourit.

  — Avec plaisir ! Suis-moi ! Et vous aussi, monsieur, si ça vous tente…

  Tout en lui emboîtant le pas, Mina se rapproche d’Abel.

  — Pourquoi il tremble comme ça, le garçon ? chuchote-t-elle.

  — Il a la maladie de Parkinson, mais chut, on en reparlera plus tard…

  — Nous pratiquons l’élevage à l’ancienne, explique la cavalière, en les précédant dans une vaste étable qui sent la paille et le crottin. D’où la qualité – et la renommée ! – de notre production. Les bêtes vivent au pré, les petits grandissent sous la mère, nous ne pratiquons ni la traite mécanique, ni l’insémination artificielle. « Bêtes heureuses, produits sains », voilà notre devise. Le stress animal, qui fait de l’alimentation un des principaux vecteurs de cancer, n’existe pas chez nous…

  Cela semble évident : les vaches sont grasses, paisibles, les brebis calmes et dodues. La cavalière flatte une croupe au passage, timidement imitée par Mina, aux anges.

  — Oh, regarde, tonton, un petit veau ! Il tète ! Qu’il est mignon !

  — Nous y voilà ! annonce la cavalière.

  Suivie de ses invités, elle pénètre dans la stalle où officie le trayeur. Ce dernier, un poupon sanglé dans un Baby Relax, est pourvu de bras puissants, couverts de tatouages, et de mains comme des battoirs qui s’activent adroitement sur le pis de la vache.

  — Christian, ces personnes aimeraient te voir à l’œuvre, déclare la cavalière, avec un naturel déconcertant.

  Un vagissement de bienvenue les accueille.

  — Mais… nous nous sommes déjà rencontrés ! s’exclame Abel, tandis que Mina, bouche bée, dévore des yeux ce spectacle auquel ses cours de bio ne l’avaient pas préparée. Vous n’étiez pas au Calvaire, il y a quelques années ?

  — Flllpfrrrt.

  — Bien sûr que si, traduit la cavalière. Comme une grande partie de la communauté, d’ailleurs ! On les a recueillis, après la faillite de leur établissement.

  — Et… et Margot ?

  — Elle est ici aussi. Vous la connaissez ?

  — Oui, c’était une amie de ma mère… Pourrais-je la voir ?

  — Certainement ! Je vais l’avertir…

  S’adressant à Mina :

  — Tu veux un peu de lait frais, ma puce ?

  Sans attendre la réponse, elle s’empare d’une louche accrochée au bidon, la plonge dans le liquide mousseux et la lui tend.

  — Goûte-moi ça tant que c’est chaud !

  Puis elle s’éclipse, pour réapparaître quelques instants plus tard.

  — Margot vous attend. Si vous voulez bien me suivre…
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  — Cette aile est réservée aux grands handicapés. Ceux dont l’état nécessite des soins constants.

  Le bâtiment à travers lequel la cavalière pilote ses invités offre, avec le reste de la ferme, un saisissant contraste. Murs blancs, carrelage aseptisé, salles communes rappelant celles des cliniques ou des hospices…

  — Nous aimerions leur offrir plus de confort, bien sûr : le matériel est vétuste, les locaux pas toujours appropriés… Mais nous recevons très peu de subventions ; tout, ou presque, est financé par notre travail, et les appareillages médicaux coûtent cher !

  Elle ouvre une porte, s’efface.

  — Je vous laisse. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler !

  Abel ne l’écoute plus. La baleine échouée sur le lit l’obnubile. Elle est plus énorme, encore, que dans son souvenir. Et plus ignoble, avec son atroce faciès de bébé.

  Un faciès d’où sourd, contre toute attente, une voix étrangement suave.

  — Abel !

  À l’énoncé de son nom, l’écrivain ne peut réprimer un frisson, envoûté par ces intonations à la fois rauques et fiévreuses qui, comme jadis, font des deux syllabes de son patronyme un brame de passion.

  L’espace d’un éclair, il ferme les yeux et – un sommeil d’une fraction de seconde ne suscite-t-il pas, parfois, de longs rêves ? – bascule à corps perdu dans les radieux tourments de son adolescence.

  Un second appel le ramène sur terre :

  — Abel !

  — Margot, quelle bonne surprise ! Si je m’attendais !

  Elle a une sorte de rire, de gloussement profond qui fait tressauter ses amas graisseux.

  — Et moi donc ! Décidément, nos routes sont faites pour se croiser, petit…

  Petit… C’était ce qu’elle gazouillait quand elle se tordait sous lui, dans la torpeur de l’étreinte. Petit, petit… Et cette quasi-onomatopée, semblable à celles qu’on adresse aux oiseaux en leur émiettant du pain sec, le faisait s’envoler vers le septième ciel.

  — Si tu savais quelle succession d’impondérables nous a amenés ici, ma grande !

  Il se tourne vers Mina pour la prendre à témoin. Elle fixe la baleine, les yeux exorbités. Pas effrayés, non, simplement ahuris. Incrédules, plutôt. Des yeux d’enfant devant un film d’épouvante, qui se demande comment diantre l’artisan des effets spéciaux a réussi ce tour de force.

  — Mina ! l’exhorte doucement Abel. Dis bonjour à Margot !

  La fillette s’exécute, puis, jouant les timides, se colle à lui. Mais ce n’est que pour lui glisser tout bas :

  — Menteur ! Pourquoi t’as prétendu que les grands bébés n’existaient pas ?

  Il élude la question, et, s’approchant de Margot, lui frôle la main.

  — Je suis heureux de te revoir, tu sais… Tu es bien, ici ?

  Elle sourit – puis, à l’aide d’un Kleenex, essuie la bave qui mousse aux commissures de ses lèvres.

  Ce geste familier ressuscite à nouveau le passé. « Arrête ! le semonçait-elle lorsqu’il lapait sa bouche, dont elle accentuait d’un trait de rouge à lèvres sang-de-bœuf l’arc insolent. Tu vas encore m’en mettre partout ! Passe-moi vite un mouchoir ! »

  Et, tout en effaçant les traces indésirables, elle ajoutait, le pubis tendu : « Ma bouche pas maquillée, tu peux l’embrasser ! Elle ne craint rien, elle ! »

  Une question interrompt l’intempestif souvenir.

  — Qui est cette demoiselle, Abel ? Ta fille ?

  — Non, ma petite-nièce.

  — Elle est charmante ! C’est ta mère qui serait heureuse de la connaître !

  Abel reçoit la phrase, d’apparence anodine, comme un coup de poing dans le bide. Un direct au foie à vous faire cracher tripes et boyaux. Il devient vert. Pas pâle, vert. Et vacille sur ses jambes.

  — Sa mère ? répond Mina, le sentant incapable d’articuler un son. Mais… elle est morte !

  — Bien sûr que non ! Aux dernières nouvelles, elle se portait même comme un charme !

  Par bonheur, une chaise se trouve à portée de fesses. L’écrivain s’y laisse choir de tout son poids.

  — M… ma mère vit toujours ? ânonne-t-il. Et… tu sais où elle se trouve ?

  — Évidemment ! C’est elle qui a fondé cette communauté !

  — Elle… elle est ici ?

  — Non, dans la nouvelle maison, à une dizaine de bornes. La troisième qu’elle met en place, en fait. C’est une sainte femme, une bienfaitrice de l’humanité dans la lignée des Abbé Pierre et des Mère Teresa. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler d’elle !

  Abel, le cœur en débandade, secoue la tête. Et il aboie cette phrase, touchante de mauvaise foi :

  — Tu aurais tout de même pu m’avertir !

  — Et quand l’aurais-je fait, grands dieux ? Il y a un demi-siècle qu’on ne se fréquente plus !

  — Nous nous sommes revus, il y a quatre ans !

  — Mouais, si on peut dire… Tu as détalé comme un lapin dès que tu m’as aperçue. C’est à peine si tu m’as adressé la parole !

  Le reproche est parti comme une gifle. Et il n’est que trop justifié.

  — Excuse-moi, bredouille l’écrivain. Je… je n’étais pas préparé à cette confrontation…

  Devant sa mine contrite, Margot se radoucit.

  — Remarque, je comprends que tu aies eu un choc : j’ai fait la connerie de ma vie en prenant cette drouille ! Mais que veux-tu, j’avais soixante-quinze ans et j’étais obsédée par un minet qui m’avait foutu le feu aux poudres…

  Elle rit à nouveau. Ou sanglote. Avec les bébés, difficile à dire : quoi qu’ils manifestent, c’est toujours grimaçant.

  — Je voulais redevenir une bête de sexe, Abel ! La bête de sexe que tu avais connue…

  Ces mots, dans cette bouche, c’est si obscène, si pathétique qu’Abel ne peut le supporter.

  — Arrête ! implore-t-il.

  — Tu as raison, à quoi bon rabâcher… Les choses sont ce qu’elles sont, et tous les regrets du monde n’y changeront rien. N’empêche que, sans cet incident de parcours – à supposer que je n’aie pas craqué sur ce jeune homme, ni, de ce fait, absorbé d’élixir de jouvence made in Tiermonde –, je serais une belle vieille aujourd’hui, comme ta mère ! Mieux, même : j’ai dix ans de moins qu’elle !

  — À l’époque où on sortait ensemble, tu… tu savais où elle était ?

  — Bien sûr : nous sommes toujours restées en contact.

  — Et tu ne m’as rien dit ?

  — Vu ton état d’esprit, je n’aurais même pas osé prononcer son nom devant toi ! Tu aurais été capable de me quitter… Par contre, je lui donnais régulièrement de tes nouvelles.

  — C’est vrai qu’à quinze ans je la haïssais, reconnaît Abel. Après avoir usé mon enfance à l’attendre, je l’avais prise en grippe. J’étais impétueux, tranchant, sans concessions : elle m’avait abandonné, c’était une pute, point. On est si entier, à cet âge. Si con… Le pardon n’est venu que bien plus tard, avec la réflexion et la sagesse.

  Un haut-le-corps indigné fait tanguer la marée humaine.

  — Anne n’a jamais rien eu à se faire « pardonner » !

  — Eh bien, qu’est-ce qu’il te faut !

  — Replace les événements dans leur contexte, s’il te plaît ! Elle n’a pas agi à la légère, en quittant ton père, ce n’était pas un caprice ; jusqu’aux limites de ses forces, elle a tenu, et même bien au-delà ! Je le savais, j’étais sa confidente. C’était sur mon épaule qu’elle venait pleurer, quand elle n’en pouvait plus. Ce qu’il lui a fait subir, tu n’en as pas idée…

  — Tu plaisantes ? Quand elle n’a plus été là, qui a eu droit aux coups, aux insultes, aux crises de delirium tremens, à ton avis ?

  — Et, sachant tout cela, tu as osé la juger ?

  — Oui, puisque je la considérais comme responsable de mon malheur… et de celui de papa dont découlait le mien. Il m’a fallu devenir adulte pour réaliser que sa fuite avait été un acte de survie…

  — Ah, tout de même !

  — N’empêche qu’elle aurait pu m’emmener avec elle !

  — Elle ne voulait pas t’entraîner dans sa galère : elle était à la rue, ne l’oublie pas. Sans argent, sans logement, sans travail. Par la suite, quand sa situation s’est régularisée, elle a cherché à te récupérer…

  Un bâillement rend inaudible la fin de la phrase. Margot se frotte les yeux de ses deux poings fermés.

  — Mais elle te racontera tout cela bien mieux que moi, achève-t-elle d’une voix ensommeillée. Va, maintenant, je suis fatiguée… Demande à Madèle de t’indiquer où se trouve La Grande Baraque.

  — Qui est Madèle ?

  — La femme qui t’a amené ici.

  — Et La Grande Baraque, c’est l’endroit où habite ma mère ?

  Nouveau bâillement, accompagné de contorsions immondes.

  — Viens ! souffle Mina. Laissons-la dormir ! Au revoir, madame !

  Elle entraîne Abel, et, une fois dehors :

  — Tonton…

  — Oui ?

  — Tu n’es pas vraiment mon grand-oncle, alors ?

  Ce museau qu’elle fait ! En dépit de son tumulte intérieur, l’écrivain sourit.

  — Non, je me suis trompé… Mais nous sommes les seuls à le savoir !

  Il s’accroupit pour être à sa hauteur.

  — On ne le répétera à personne, d’accord ? Ce sera notre petit secret à nous. Officiellement, et quoi qu’il arrive, tu es ma petite-nièce. Je l’affirmerai jusque sous la torture !

  Le visage de la fillette s’éclaire comme un soleil.

  — Bon, ben maintenant, j’aimerais bien faire pipi ! conclut-elle.










15

 

 

 



  Madèle, toujours aussi aimable, lui indique les toilettes, puis va chercher une carte routière sur laquelle elle pointe l’itinéraire de La Grande Baraque. Si bien que, dix minutes plus tard, la voiture redémarre avec, à son bord, un homme au cœur débordant de joie et une petite fille à la vessie vide.

  Durant le trajet, ils n’échangent pas un mot, chacun d’entre eux perdu dans ses pensées.

  Ma mère… Ma mère est vivante…, ressasse Abel, agrippé à son volant. Je vais la revoir…

  Il a le sentiment de rêver. Ce désir fou qui, depuis l’enfance, hante ses jours, ses nuits – et auquel il ne croyait plus ! – est sur le point de se réaliser. Le but ultime, qui a déterminé tous ses choix, mobilisé toutes ses énergies, qui l’a modelé, forgé, construit, il va l’atteindre enfin, au terme de ce parcours de quelques kilomètres effectué dans un état second.

  À présent, je peux mourir : la boucle est bouclée. Mon existence a eu un sens…

  Une telle plénitude l’habite – et un tel abîme, à la fois – qu’il sent par moments sa raison vaciller.

  Mina, pour sa part, tente de digérer le tombereau d’informations qui vient de lui tomber dessus.

  Les ratés, elle en avait déjà eu connaissance par les infos télévisées. Mais c’était une notion abstraite, des misères d’adultes qui ne la concernaient pas vraiment. « Bien fait pour ces nazes ! rotait parfois Michel entre deux lampées de Kro. Toutes des putes et des pédés ! » Et de se marrer grassement devant les difformités montrées – à dose homéopathique, il est vrai – sur le petit écran.

  Or, les gens qu’elle vient de côtoyer, eux, sont bien réels. Ni putes, ni pédés mais simplement victimes. Des puissances occultes, dont elle pressent le pouvoir sans en connaître le nom, ont abusé de leur crédulité. Et son réflexe de répulsion a, très vite, fait place à de la compassion – mâtinée de curiosité, certes, et même d’un brin de voyeurisme, mais sincère.

  Margot, par exemple, l’a touchée, malgré sa hideur. Madèle aussi, quoi qu’en dise Théo – finalement pas aussi cool qu’elle en a l’air. Et Judith, et le trayeur aux bras de Popeye, et l’autre, là, le joli p’tit gars qui avait la tremblote. À choisir entre leurs tares et celles, non pas physiques mais morales, d’un Michel, elle n’hésite pas. Une grosse baleine est nettement préférable à une grosse brute !

  — Tonton…

  — Oui ?

  — Ta mère, c’est une ratée aussi ?

  — Non, je ne crois pas… Tu as entendu ce que disait Margot : « une belle vieille ».

  — Alors, elle doit être très gentille !

  Petit silence, puis elle ajoute, avec une spontanéité à faire fondre un bloc de granit :

  — Moi aussi, quand je serai grande, je soignerai les ratés !

  D’un index attendri, Abel lui frôle la joue.

  — Quand tu seras grande, j’espère bien qu’il n’y en aura plus !

  — Pourquoi ? Ils seront tous morts ?

  — Une bonne partie, sans doute : dans l’ensemble, ils sont assez âgés !

  — Et les autres ? Les plus jeunes ?

  — On aura sûrement découvert comment les guérir… Et souhaitons que, d’ici là, les autorités parviennent à stopper leur prolifération ! Sans bavures, cette fois…

  Il soupire. Encore et toujours cette culpabilité, plus lancinante qu’un mal de dents. Parmi les malheureux qu’il vient de quitter, combien lui doivent leur disgrâce ?

  L’exclamation de Mina l’arrache à ses pensées :

  — Là, un panneau : « La Grande Baraque » !

  Une sente forestière grimpant à flanc de montagne… Au sommet, un ancien relais de chasse flanqué de quelques yourtes multicolores…

  Le cœur dans les talons, Abel gare sa voiture, ouvre la portière, et reste là, sans bouger, paralysé par l’émotion.

  Mina, en revanche, bout d’impatience. Avisant une femme aux longs cheveux de neige qui s’avance vers eux, un bébé sur les bras, elle l’apostrophe gaiement :

  — Bonjour, madame, vous êtes la maman d’Abel ?

  L’effet est immédiat – et aussi stupéfiant que l’explosion d’une bombe. La femme ouvre des yeux immenses, passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ses jambes se dérobent sous elle…

  — Je… je… ânonne-t-elle, en se raidissant pour conserver son équilibre. Tu le connais ?

  Du doigt, Mina indique la voiture.

  — Il est là…

  — Tiens-moi ça !

  Lui ayant collé d’autorité le lardon, elle s’élance, éperdue, vers ce fils immobile qui la dévisage de loin, à travers un glacis de pleurs.

  Les voici face à face. Deux êtres issus l’un de l’autre, que séparent cinquante-huit ans de silence. Ils se regardent. Se cherchent dans le miroir du temps. De l’oubli. De l’indifférence. De la haine, de l’amour et du désespoir.

  — Mon petit…, murmure Anne au presque vieillard qu’elle a enfanté.

  — Maman… souffle Abel, scrutant les traits usés pour tenter d’y déceler, de manière fugitive, celle qu’elle fut naguère et qui l’a délaissé.

  Ils ne se touchent pas – par encore, c’est trop tôt. Ils s’apprivoisent des yeux. Entre leur dernier regard échangé et celui-ci, il y a eu six décennies – quasiment la durée d’une vie.

  — Pourquoi ? dit-il.

  Et elle :

  — Pourquoi ?

  — Pourquoi m’as-tu abandonné ?

  — Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ?

  Et voilà. Avant les retrouvailles – les vraies, celles du corps –, le parcours obligé : questions, explications.

  — Quelles lettres ? s’étrangle Abel.

  — Celles que je t’ai écrites… Des dizaines de lettres où je te suppliais de me pardonner, de venir me rejoindre… Tu ne les as pas reçues ?

  — Non, jamais !

  Il avale sa salive.

  — Est-ce que papa les… les aurait… détruites… ?

  Les mots franchissent ses lèvres avec difficulté. C’est une si terrible accusation, proférée à l’encontre de celui qui, en dépit de ses tares, fut le pilier de son enfance, son unique repère et sa seule tendresse !

  Non, il ne peut pas, il ne VEUT pas y croire !

  Pourtant, tandis qu’il tergiverse, des impressions furtives lui reviennent en mémoire. La façon dont son père guettait le facteur… Lui sautait dessus dès qu’il l’apercevait… S’isolait aux toilettes pour dépouiller le courrier… Et ce « Non » qu’il crachait au visage d’Abel quand celui-ci lui demandait : « Des nouvelles de maman ? »

  — L’ordure ! gronde l’écrivain. Le manipulateur ! Même sur son lit de mort, il n’a rien avoué. Il a emporté ma paix dans la tombe…

  Sa paix, et tout ce qu’eût pu être son destin d’homme, s’il avait su…

  — J’étais convaincu que tu me détestais !

  — Moi aussi, mon chéri ! Je m’en voulais tellement, tu sais… Je trouvais légitime que tu m’en veuilles aussi ! Que tu m’aies, une fois pour toutes, rayée de ton existence ! Margot m’avait dit ce que tu pensais de moi…

  — J’avais quinze ans, maman ! J’étais dans ma phase de révolte ! J’ai passé ma vie à te chercher !

  — Et moi, à te suivre pas à pas, dans l’ombre…

  Enfin, les bras s’ouvrent. La mère et l’enfant, séparés l’un de l’autre par le gouffre du mensonge, fusionnent à nouveau.

  — J’étais si fière de toi, susurre la vieille femme, pelotonnée contre le torse filial. J’ai lu tous tes livres, tous les articles te concernant ; j’ai enregistré toutes les émissions auxquelles tu participais ou qui abordaient ton travail. C’est pour être digne de toi que je me suis consacrée aux malheureux dont tu dénonçais avec tant de ferveur les bourreaux ! Cette œuvre…

  D’un large geste, elle montre La Grande Baraque et ses annexes.

  — … c’est la tienne !

  — La nôtre ! rectifie Abel, bouleversé.

  — Si tu préfères : c’est la conjugaison de nos Énergies, de notre Foi… de notre Amour !

  Un vagissement aigu la fait se retourner. Mina, qui n’ose pas demander de l’aide, se dépatouille tant bien que mal – et plutôt mal que bien – avec le nourrisson braillard et gigotant.

  Tout en la déchargeant de son encombrant fardeau, Anne s’enquiert :

  — Serais-tu par hasard mon arrière-petite-fille ?

  — Euh… non, votre arrière-petite-nièce. Mais c’est un peu pareil !

  La vieille femme a un sourire tremblé.

  — Absolument pareil !

  — Et lui, qui est-ce ? demande Abel, en désignant le bébé. Un raté ?

  — Non, une régré. Cette maison est consacrée à la rééducation des régrés multirécidivistes, dont les hôpitaux ne veulent plus se charger.

  D’un geste éminemment maternel, elle tapote le dos du nourrisson – qui, hormis son jeune âge, ne semble affecté d’aucune anomalie.

  — Kathia en est à sa énième cure de désintoxication. Chaque fois, on l’a sauvée in extremis. Là, je l’ai récupérée sous forme d’un embryon de quatre mois que les toubibs s’apprêtaient à incinérer…

  — Et les mères porteuses ? s’étonne Abel.

  — Elles coûtent si cher à la Sécu qu’on ne les attribue plus qu’au compte-gouttes. Après la troisième tentative, terminé.

  — Même en payant de sa poche ?

  — Même. D’ailleurs, on a de plus en plus de difficultés à en trouver. Vu l’ampleur actuelle du phénomène régré, leur nombre est nettement insuffisant – bien que la plupart d’entre elles se fassent implanter des jumeaux, voire des triplés ! Bref, pour en revenir à Kathia, à force de soins et d’attention, j’ai réussi à la garder en vie ex utero. Et je peux t’assurer que ce fut un exploit ! Il a d’abord fallu entreprendre son sevrage de Régénil – ce qui, en soi, n’est déjà pas simple, surtout en couveuse. Ensuite, à doses microscopiques, inverser le processus de rajeunissement, grâce à des hormones de substitution… C’est bien simple : depuis qu’elle est arrivée – presque un an, maintenant, hein ma choute ! – je me consacre à elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les liens que ça crée, tu n’en as pas idée ! Le jour où elle s’en ira, j’aurai le cœur brisé !

  Plus brisé que quand tu m’as abandonné ? pense subrepticement Abel. Puis il se reproche ce soubresaut de jalousie et s’enquiert :

  — Quel âge avait-elle, à l’origine ?

  — La quarantaine, je pense. À ce que j’ai cru comprendre, elle est « tombée dedans » à la suite d’un échec sentimental…

  — Comme si c’était une solution !

  — Je ne te le fais pas dire ! Et le plus terrible, c’est qu’à peine autonome, elle replongera, j’en suis sûre ! Et alors, en réchappera-t-elle ?

  Il émane de cette femme tant de chaleur, de sollicitude, d’humanité, qu’Abel, remué de fond en comble, murmure :

  — Ils ne connaissent pas leur chance, ces loupiots, tout psychopathes qu’ils sont ! Tu leur donnes à foison ce qui m’a le plus manqué…

  — On compense comme on peut, mon chéri ! rétorque Anne, au bord des larmes.

  — Et cette compensation sauve des vies… Alors, tout est bien, maman. Tout a un sens. Notre séparation, si douloureuse soit-elle, n’aura pas été vaine.
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  — Mon Dieu ! s’écrie Abel. Déjà huit heures ! Théo va s’inquiéter !

  — Et elle doit avoir faim, en plus, ajoute Mina. C’est nous qui avons la bouffe…

  — Vous ne dînez pas avec nous ? déplore Anne.

  Après leur avoir fait les honneurs de la maison, elle leur a présenté ses collaboratrices – des ratées légères, valides et dévouées, auxquelles ce « sacerdoce » a rendu le goût de vivre –, ainsi que ses pensionnaires : une dizaine de poupons de zéro à dix-huit mois, parqués dans une nursery modèle.

  — Pas ce soir, répond Abel à regret. Nous n’avons pas eu le temps de nous organiser : tout cela était si subit, si miraculeux… Mais demain, à la première heure, on débarque, n’est-ce pas Mina ?

  La fillette approuve avec enthousiasme.

  — Alors, partez avant que la nuit ne soit tout à fait tombée, recommande Anne. Ces routes en lacets sont si dangereuses, dans l’obscurité…

  Derniers baisers, dernières protestations d’affection, puis la voiture démarre.

  Contrairement à l’aller, le retour est volubile. Mina, très excitée, ne tarit pas d’éloges sur « sa nouvelle mamie ». La Grande Baraque remplie de nourrissons l’enchante, d’autant qu’elle a sympathisé avec l’une des soignantes, une mirguette de cinquante-cinq balais guère plus haute qu’elle (mais dont les cheveux grisonnants, les varices et les seins avachis trahissent l’âge), championne de corde à sauter dans ses moments de loisir.

  Quant à Abel, il flotte sur un petit nuage.

  Dans ces conditions, la vingtaine de kilomètres qui les séparent du chalet passent vite.

  — Je me demande où Théo a dressé sa tente, dit Mina, en aidant son tonton à extirper bagages et provisions du coffre.

  — Elle ne doit pas être bien loin… Va donc jeter un coup d’œil aux alentours : il y a une jolie petite clairière, à une cinquantaine de mètres. Je parie qu’elle l’a repérée !

  Tandis que Mina s’éloigne, il rentre leurs affaires, s’active, allume un feu dans la cheminée pour chasser les relents d’humidité, improvise un pique-nique pour trois avec le colis de Madèle. De sorte qu’un quart d’heure plus tard, quand les deux filles rappliquent, elles n’ont plus qu’à mettre les pieds sous la table.

  — C’est génial, cette cabane ! apprécie Mina.

  Et, sans préambule, elle entonne à pleine voix :

  « Ma cabane au Canada

  Est blottie au fond des bois

  On y voit des écureuils

  Sur le seuil… »

  — Comment connais-tu cette chanson ? s’étonne Abel. Ma mère me la chantait quand j’étais petit !

  — Ma grand-mère aussi. Ça passait sans arrêt à la radio, dans son enfance.

  — Marrant, vous en parlez comme de deux personnes différentes, remarque Théo en riant.

  La petite fille et l’écrivain échangent un regard complice.

  — Mina faisait allusion à sa grand-mère maternelle, affirme ce dernier.

  — Et comme elles étaient de la même génération, elles écoutaient les mêmes trucs ! enchaîne Mina sans hésiter.

  Pour quelqu’un d’un tant soit peu futé, leur numéro est cousu de fil blanc. Théo les observe tout à tour.

  — Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?

  Nouveau regard de connivence.

  — Mina ne t’a pas dit où nous étions allé, après t’avoir quittée ?

  — Reconduire les nanas dans leur « ferme modèle », non ?

  — C’est tout ?

  — Oui… enfin, je crois. Pourquoi ?

  Bravo Mina ! pense Abel, bluffé. Toi, au moins, tu sais garder un secret ! Tu y tiens, à notre prétendu lien de parenté, hein ! Au point de faire des cachotteries à ta copine !

  — Vous êtes allés ailleurs ? insiste Théo, de plus en plus intriguée.

  — Non, non, s’empresse Mina.

  — On a juste visité une pouponnière de régrés, ajoute évasivement Abel. C’est ce qui nous a tellement retardés.

  À ces mots, Théo blêmit.

  — Drôle de distraction ! Moi, je n’irais pas dans un endroit pareil pour tout l’or du monde ! Après ce que j’ai vécu…

  Ça plombe un peu l’ambiance.

  La gaffe ! pense Mina. Il ne pouvait pas se taire, ce grand nigaud ? « On ne parle pas de cordes dans la maison d’un pendu », disait mamie !

  Par chance, Théo a du ressort.

  — Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai fait, moi, pendant ce temps-là ? interroge-t-elle, sur le mode léger.

  Si, si, ils veulent ! Et l’affirment en chœur, avec une conviction qui, elle aussi, sonne faux.

  — J’ai repéré des promenades magnifiques. Il y a un sentier de grande randonnée qui passe en contrebas et mène à un point de vue absolument sublime. Je vous y emmènerai demain, si vous voul…

  — Euh… non, pas demain ! coupe Mina. On doit retourner à la pouponnière.

  Mimique pincée de Théo.

  — Décidément !

  Elle mord férocement dans son sandwich.

  — En tout cas, j’ai bien cru que vous ne rentreriez jamais. Je m’apprêtais déjà à me coucher le ventre vide !

  — On ne t’aurait jamais fait un coup pareil, voyons ! proteste Abel.

  — C’est justement pour ça qu’on doit y retourner demain, précise Mina. On n’a pas eu le temps de tout voir.

  — Bonjour le spectacle ! s’étrangle Théo.

  — Chacun ses traumatismes, dit doucement Abel.

  Le repas terminé, ils s’affalent autour du feu, dans le vaste canapé couvert de peaux de moutons. La nuit est complètement tombée. Engourdie par la chaleur, Mina bâille à s’en décrocher les mâchoires.

  — Tu devrais aller te coucher, lui conseille Abel.

  — Tu laisseras la porte de la chambre ouverte ?

  — Oui ! Et les volets sont bien fermés. En plus, ici, personne ne nous connaît ; tu n’as aucune raison d’avoir peur !

  Rassurée, la petite fille se déshabille et se glisse entre des draps propres, dont l’imperceptible odeur de moisi atteste d’un trop long séjour dans le placard. L’instant d’après, elle dort à poings fermés.

  — Un peu de musique ? propose Abel.

  Théo approuve d’un sourire.

  — Du jazz ?

  — Oui, mais pas trop bruyant.

  Fort de cette recommandation, il fouille dans les CD, choisit une compil de Sidney Bechet, la glisse dans le lecteur. La plainte du saxo s’élève en sourdine, vibrante ; caresse sonore.

  — Wahou…, souffle Théo en s’étirant. Le pied !

  — Tu veux boire quelque chose ?

  — Ce n’est pas de refus.

  — Thé ? Tisane ?

  — Plutôt un p’tit alcool, tu as ça ?

  — Il doit me rester un fond de whisky.

  — Ce sera parfait !

  Le fond est, en fait, une demi-bouteille, et du meilleur.

  — Tchin ! ronronne la jeune fille en brandissant son verre.

  — À la tienne, ma grande !

  Ils trinquent. Le liquide ambré scintille, à la lueur des flammes.

  — Mmmm, apprécie Théo dans un claquement de langue, ça fait du bien par où ça passe !

  Au deuxième verre, un rond vermeil flamboie au centre de ses joues. Au troisième, elle rit sans raison. Au quatrième, elle s’agrippe au cou d’Abel pour lui offrir ses lèvres.

  Dans la même journée, retrouver une mère que l’on croyait morte et baiser une jeune fille dont on pourrait être le grand-père, c’est beaucoup pour un seul homme. Beaucoup trop. Abel a beau être encore vert malgré ses soixante-cinq ans, là, il n’assume pas.

  — Tu as trop bu, dit-il, en la repoussant doucement.

  — Oui, et alors ? Ça te dérange de faire l’amour à une pochtronne ?

  — Tu serais déçue, je t’assure. Tu es jeune, belle, et je ne suis qu’un vieil homme fatigué… En plus, Mina dort à côté et je ne voudrais pas…

  — Viens dans ma tente, si ça te gêne !

  En proie à des émois qu’il estime déplacés, l’écrivain se lève, s’approche du feu. Tisonne les braise, le temps que s’apaise sa houle interne.

  — Un autre jour, peut-être, mais pas ce soir. Je… je ne serais pas à la hauteur de la situation…

  Elle pouffe :

  — La bandaison, papa, ça ne se commande pas ?

  — Tu connais tes classiques !

  — J’ai étudié Brassens, en fac !

  Sans même finir son verre, elle se redresse, se rajuste.

  — T’as raison, va, je vais me pieuter… J’suis crevée, moi aussi. N’empêche, t’as loupé le coche, pépère. Comme c’était parti, je t’aurais fait ta fête !

  La voilà raisonnable malgré son air canaille ! Soulagé, il sourit.

  — Ne retourne pas le fer dans la plaie !

  Les guiboles un peu flagada, elle sort. Zigzague dans la pénombre, chavirée, hilare. Il la suit des yeux, du pas de la porte.

  — Ça ira ? Attention, ne te casse pas la figure en chemin ! Tu veux une lampe torche ?

  — Pas la peine, j’ai ce qu’il faut !

  Joignant le geste à la parole, elle extirpe un portable de la poche de son jean. La lueur du cadran projette devant elle un faisceau bleuté.

  Sur un dernier signe, elle disparaît entre les arbres. La porte se referme. Alors, alors seulement, elle s’arrête, et, en s’y reprenant à trois fois – griserie oblige ! – compose un numéro de téléphone.

  — Allô, Michel ?
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  Allongée sur son tatami, la tête hors de la tente et le corps à l’intérieur, Théo contemple les étoiles. Et – magie de l’ébriété ! –, n’aperçoit, dans les constellations de la coupole céleste, qu’une infinité d’astres lubriques, forniquant furieusement sous l’œil turpide de la lune. Là, Jupiter encule la Grande Ourse ! Mars tronche Vénus à couilles rabattues ! Syrius fait minette à l’Étoile polaire !

  Et moi ? Et moi ? Et moi ? revendique-t-elle en se tortillant à qui mieux mieux.

  Décidément, l’alcool lui fait bouillir les sangs !

  Espèce d’obsédée ! se morigène-t-elle gaiement. C’était l’occasion rêvée, ce soir, et comme une gourde, tu l’as laissé passer. Ah ! là, là, dès que t’as un coup dans le nez, tu n’assures plus, ma vieille ! Ça t’arrive de penser à autre chose qu’au cul ?

  Oh, une comète ! Vers quelles orgies cosmiques file-t-elle à toute berzingue ?

  N’importe quoi ! pouffe Théo. À part glousser comme une dinde en chaleur, t’es bonne à quoi ? – Moi ? À plein de choses, madame !

  Mentalement, elle énumère : Sucer… baiser… branler… soixanteneuver…

  Alors, il arrive, ce con, oui ?

  Elle tend l’oreille. N’est-ce pas un bruit de moteur qui gronde dans le lointain ?

  — Grouiiiiiille ! l’exhorte-t-elle tout bas.

  En elle, c’est l’Etna. Le cocktail Juvénal-whisky, bordel de merde, ça dépote !

  Pas de doute possible, c’était bien une voiture : la portière vient de claquer. Des pas pressés foulent le sous-bois, assortis d’un juron sonore : le visiteur a trébuché sur une souche.

  — Par ici ! crie Théo.

  Précision superflue : sa lampe de camping transforme la tente en igloo de lumière.

  Les pas se rapprochent. Théo ferme les yeux. Quand elle les rouvre, une silhouette, adossée aux étoiles, la surplombe de toute sa hauteur. Celle d’un bébé à stature d’homme.

  — Enlève ce masque idiot et viens me baiser, feule-t-elle en lui tendant les bras.

  *

  Je suis vraiment le roi des cons ! rumine Abel.

  Depuis combien de temps tourne-t-il en rond devant le feu mourant ? Il ne saurait le dire. Depuis que Théo est partie, en fait. Depuis qu’il l’a laissé partir, minable qu’il est. Au nom de quoi ? D’un scrupule inepte, lié à leur différence d’âge. Comme si c’était encore un problème, au jour d’aujourd’hui !

  Non, tente-t-il de se convaincre, je ne pouvais pas, à cause de Mina… Si elle s’était réveillée, pauvre gosse, et qu’elle nous ait surpris, j’en serais mort de honte !

  Allons, allons, rétorque une petite voix au fond de lui. On ne me la fait pas, à moi ! Tu cherches un alibi « honorable » pour justifier ta lâcheté, point barre ! Sois honnête avec toi-même, pour une fois, et admets que le bonheur t’épouvante. Pour des raisons obscures – dont un psy se plairait à démêler l’écheveau –, tu t’es toujours interdit d’être heureux. Comme si cet état, le plus légitime qui soit, te mettait en danger. Ou pire encore : comme si, à l’instar des moines, des ermites et des anachorètes, tu avais choisi d’expier, jour après jour, un crime que tu n’as pas commis…

  Expier ?

  Mais expier quoi ?

  La souffrance de son père ?

  Le départ de sa mère ? L’absence ? L’abandon ? Le silence ?

  Cette autoflagellation, aujourd’hui, n’a plus lieu d’être. Les dés étaient pipés, le jeu faussé d’emblée. Cet après-midi, à La Grande Baraque, la vérité a éclaté. Si le départ d’Anne a bien eu lieu, son abandon et son silence étaient un leurre. Plus, même : une imposture. Maudit en soit l’auteur pour les siècles des siècles !

  Abel, à présent qu’il sait, est débarrassé de son fardeau. Il peut, sans réserve, plaider non-coupable. Et envisager d’exister enfin.

  Alors, pourquoi avoir repoussé les avances de Théo, et jugulé ce désir qui lui nouait les tripes ? Pourquoi cet inexplicable acte de masochisme ? Pourquoi ? POURQUOI ?

  Elle était là, offerte. Quémendante. Avec cette jeunesse qui palpitait en elle, ses seins, sa fourche vive. Sa fringale de luxure. Elle s’offrait, chaude et ouverte. Mieux : elle suppliait.

  Il l’a chassée.

  — Pauvre fou ! Pauvre naze ! Graine d’empaffé ! soliloque-t-il, en parcourant la pièce de long en large, d’un pas de plus en plus incertain.

  Ses reins flamboient. Il grelotte et sue à la fois. La bouteille est quasiment vide.

  *

  Le rayon d’une lampe torche, louvoyant entre les arbres, interrompt net l’étreinte. Dans l’ombre s’élève une voix tremblante :

  — Théo ! C’est moi !

  — Oh, putain ! souffle la jeune fille.

  Elle repousse Michel arc-bouté sur elle et jaillit de la tente en tenue d’Ève.

  — Abel ! Tu es venu !

  Sans hésiter, elle se jette sur lui. Leurs lèvres et leurs pubis se soudent. Arrimés l’un à l’autre, ils roulent sur le sol moussu.

  *

  Dans la tente, Michel se redresse sur le coude.

  — Non, mais je rêve ! articule-t-il.

  Ce plan-là, on ne le lui avait encore jamais fait !

  Et pourquoi elle m’a largué en pleine bourre, cette morue ? Je vous le donne en mille : pour se farcir un vieux !

  Bon, d’accord, pas n’importe lequel : celui qu’elle poursuit de ses assiduités depuis quarante-huit heures. Mais quand même…

  Elle aurait au moins pu attendre que j’aie déchargé, merde ! C’est un coup à vous faire des armées d’impuissants, ça !

  Bah, à la réflexion, hormis le fait qu’il va devoir se terminer tout seul, qu’en a-t-il à secouer ? Théo ne lui doit rien et réciproquement. Ils ne se connaissent que depuis l’avant-veille, et encore : juste dans le noir…

  Il se revoit, rôdant autour de Puits-Quercy, la rage au bide, après avoir stupidement loupé la gosse. La nuit tombait, Mina et son vieux s’étaient installés dans l’unique hôtel du village, ce qui lui en interdisait l’accès. Ç’aurait été le comble, qu’il tombe nez à nez avec elle ! Il imaginait le tableau, tiens : « Oh, bonjour, Michel ! Qu’est-ce que tu fais ici ? – Pas grand-chose, cocotte : je suis simplement venu te tuer ! »

  Il allait se résoudre à pioncer dans sa voiture quand il a aperçu une campeuse, plantant sa tente sur le terrain municipal. Elle était gironde, avec ses nattes blondes et son cul nerveux ; il y est allé au flan : « J’ai nulle part où dormir, tu pourrais m’héberger ? » Elle l’a regardé comme on regarde un steak sur l’étal du boucher, puis lui a ouvert son sac de couchage :

  — D’ac’… mais donnant-donnant !

  Coup de bol : Michel plaisait aux femmes. Et le leur rendait bien !

  J’ai été réglo, parole de queutard : je me suis surpassé ! Pourtant, les juvas, c’est pas ma tasse de thé !

  Bref, service pour service, maintenant, ils sont quittes. Théo peut bien s’envoyer qui elle veut, il s’en branle – au sens propre du terme…

  N’empêche, si elle me rappelle chaque fois que ça la démange, chuis pas sorti de l’auberge !

  Il émet un gloussement réjoui.

  Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai, remarque : sans elle, comment j’aurais retrouvé la môme ?

  Soudain, en plein essor, sa main s’immobilise.

  Oh, nom de Dieu, j’y pense : Mina est seule ! Une occasion pareille ne se représentera pas. Si je la laisse passer, je suis vraiment le roi des cons !

  Remballant son fourbi, il se lève, se rhabille. Se glisse en tapinois hors de la tente. Jette un coup d’œil sur les deux corps qui, dans le noir, n’en forment plus qu’un. Remercie mentalement Théo-la-nympho – une perle, finalement, cette salope ! Et s’éloigne sur la pointe des pieds.

  *

  — Mon amour… mon amour…, halète Théo, en ruant follement sous les coups de boutoir d’Abel.

  Il souque, frénétique. Taraudé par une jouissance inconnue jusqu’alors. L’orgasme qui monte en lui a un goût de liberté, de délivrance – d’innocence ! – ; un goût d’Éternité. Dans ce corps avide qu’il mène vers l’éblouissement, c’est sa renaissance qu’il va projeter, avec son sperme.

  Il suffoque de plaisir. Elle aussi. Un raz-de-marée brûlant les submerge.

  — Viens ! Viens ! hurle-t-elle.

  Ses mains se rejoignent autour de sa taille pour l’attirer au plus profond de son ventre…

  Mais… que font-elles, ces mains ? Avec des gestes de reptile, la droite dénoue le lacet de cuir qui entoure le poignet gauche à la manière d’un bracelet de force. L’ayant délicatement torsadé entre leurs doigts, elles rampent le long de la colonne vertébrale et, parvenues à hauteur de la nuque, en ceignent, d’un mouvement aussi rapide qu’assuré, le cou tendu par l’effort…

  La strangulation décuple le spasme ultime. Théo, tétanisée de volupté, hurle à pleine gorge. Et, l’espace d’un instant, s’évanouit de bonheur.

  Quand elle reprend conscience, c’est pour écarter le cadavre qui l’écrase. Un cadavre au visage violacé, dont les veines temporales ont crevé sous la pression sanguine, voilant de larmes pourpres ses yeux exorbités. Et dont la langue, énorme, s’échappe d’une bouche trop petite pour la contenir toute.

  — T’as le bonjour des Vertes Années, mon pote ! s’écrie-t-elle en riant.

  Elle ramasse son portable, compose un numéro :

  — Flo ? Ça y est, c’est fait !

  — …

  — Oui, comme prévu, ils étaient chez Jodelle. Tu vois que ce n’était pas la peine de foutre le bordel boulevard de Ménilmontant ! L’adresse était bidon, je l’aurais parié !

  — …

  — Le flair du pro, ma vieille ! Et surtout l’expérience : pister les blaireaux et les envoyer ad patres, c’est mon job depuis plus de trente ans !

  — … 

  — Bien sûr que je me le suis tapé, qu’est-ce que tu crois ? Je me tape toujours mes futurs macchabées ! Ça m’excite à mort !

  — … 

  — Non, pas la gamine, mais je m’en occupe tout de suite… D’accord, je te rappelle dès que ce sera fini !

  D’un pas léger, elle prend le chemin du chalet.

  Abel n’a pas éteint avant de s’en aller. Dans les ténèbres ambiantes, la porte-fenêtre dessine un écran de clarté éminemment douillet et rassurant. Théo la pousse sans bruit.

  L’odeur du feu de bois et les accords feutrés de Petite Fleur l’accueillent. Sur la table basse, deux verres dont l’un à moitié plein. Un désordre cosy règne dans le canapé ; l’un des coussins a même glissé à terre et forme, sur le tapis, une note de couleur vive du plus charmant effet. Des reliefs de repas encombrent la kitchenette. Sur le bar où trône une lampe design s’empilent trois assiettes sales…

  Tout respire la douceur et le confort discret.

  Ça me botterait bien, moi, une piaule pareille ! soupire Théo.

  Elle résiste à l’envie de s’affaler devant la cheminée et de terminer son verre à petites gorgées, en feuilletant une revue à la con.

  Après le boulot ! se promet-elle.

  Sur la pointe des pieds, elle gagne la chambre dont la porte est toujours entrouverte.

  Dans le lit, éclairé par le rai de lumière en provenance du salon, Mina sourit. Un sourire tout rouge. Rouge aussi l’oreiller où repose sa tête, et rouge la couette qui la couvre. Elle a dû mourir au milieu d’un beau songe, transpercée par six balles. Le chargeur entier, à bout portant.

  Près d’elle, comme une signature, gît un masque de bébé.

  L’enfoiré ! pouffe Théo, après une fraction de seconde de stupeur. Je parie qu’il n’a même pas pensé à effacer ses empreintes faciales ! Ah ! là, là, ces amateurs ! Les enquêteurs vont rigoler !

  Elle tourne les talons, repart dare-dare par où elle était venue.

  En plus, ils vont lui foutre les deux crimes sur le dos ! Bonnard pour moi, ça : je n’aurai même pas besoin de me rajeunir, cette fois !

  L’instant d’après, elle dégonfle sa tente en fredonnant.








 

 

 

Gudule a publié plus de deux cents romans, pour la jeunesse et pour les adultes, où elle en a tué, des gens ! Des vilains pas beaux, des pères Noël, et beaucoup de petites filles ! « C’est de ma propre enfance que je me débarrasse », dit-elle. Voici enfin réédités et révisés ses formidables récits de terreur, dont deux des best-sellers de l’auteure : La Baby-Sitter et La Petite Fille aux araignées.
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C’EST AUSSI LE CLUB :

  Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

   

  Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

   

  Bragelonne
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