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À Roland Chalbos


Michel Grimaud, l’auteur, n’existe pas… C’est le pseudonyme choisi par un couple, Marcelle Perriod, née en 1937 à Paris, et Jean-Louis Fraysse, né en 1946 à Cransac (Aveyron), pour signer les histoires qu’ils écrivent ensemble. Marcelle et Jean-Louis n’aiment pas les cages, et parce qu’ils ont rêvé un jour d’ouvrir celle d’un loup captif dans une ménagerie, ils ont fini par le faire à leur manière, en racontant l’histoire d’Olaf.

Bien qu’à leur grand regret ils ne comptent aucun loup au nombre de leurs amis, cet animal, autrefois roi de nos forêts, a capté leur sympathie depuis longtemps. Ils ont même sérieusement envisagé d’élever un clan de loups au cœur des bois où ils habitent, comme le font déjà en France ou en Allemagne d’autres admirateurs de ce bel animal. L’entreprise était, hélas ! plus difficile à réaliser qu’à imaginer, et ils y ont vite renoncé.

Quand on habite une maison pleine de livres, solitaire, sur une colline sans loups, et que l’on aime écrire, que peut-on faire d’autre ? Ils écrivent donc ! Jusqu’à maintenant, ils ont publié près d’une quarantaine de romans, dont la plupart s’adressent à la jeunesse. Plusieurs de leurs livres ont été récompensés par des prix littéraires importants.

Lorsqu’ils ne travaillent pas à leur dernière œuvre, Michel et Grimaud se dissocient parfois : l’un taquine son ordinateur, l’autre joue du piano ; à moins qu’ils ne débroussaillent le bois voisin, au grand écœurement des sangliers.

 

Sophie Heilporn, l’illustratrice, est née en 1962 à Bruxelles. Après des études de gravure, elle part à Milan étudier pendant quatre ans l’illustration. Aujourd’hui, rentrée à Bruxelles, elle se consacre à l’illustration de livres pour enfants.

 

Père Loup :

Pour sauver Olaf, un loup qu’il a élevé, et que le directeur du cirque veut abattre, le clown Antoine ouvre la cage en pleine nuit. L’homme et la bête s’enfoncent au plus profond des bois, dans les collines provençales. Furieux, le patron du cirque prévient les gendarmes, et bientôt tout le pays croit qu’une bête féroce menace la région. La photo d’Antoine paraît dans les journaux, il n’ose plus descendre se ravitailler au village, de peur d’être reconnu.

Seul Vincent, un jeune garçon fasciné par le loup, va aider Antoine de son mieux. Mais que peuvent un enfant, un clown et son loup face à des villageois déchaînés qui organisent une énorme battue ?
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Chapitre 1

Dans le cercle de toile brillamment éclairé bouillonnent la musique et la rumeur du public. Parmi les personnes qui font encore la queue à la caisse, un homme grand et brun, aux yeux très bleus, fume la pipe l’air tranquille, pas du tout inquiet de rater une partie du spectacle. La jeune femme et, surtout, le petit garçon qui l’accompagnent paraissent frêles à côté de lui. L’enfant a les cheveux blonds de sa mère, les yeux du même bleu profond que son père. Il se dresse sur la pointe des pieds, essaie d’apercevoir la piste par-dessus l’épaule des gens qui les précèdent, mais voilà que le père l’attire à l’écart, du côté des cages.

— C’est déjà commencé ! proteste l’enfant.

— Mais non, on a encore un peu de temps, allons voir les bêtes, il paraît qu’ils ont un loup…

Les animaux sont parqués à quelques mètres à droite de l’entrée. De la paille jonche le sol, l’endroit, mal éclairé par un réverbère de la place et par l’ampoule extérieure jaunâtre d’une caravane, exhale une odeur forte. C’est la ménagerie modeste d’un petit cirque. Le père passe sans s’arrêter près du cheval et du poney, des chèvres à l’étroit dans un parc carré, et jette à peine un coup d’œil au dromadaire couché qui rumine. Il approche de la remorque des fauves, suivi de sa femme et de son fils. Une barrière légère empêche d’avancer jusqu’aux barreaux. Ils remarquent d’abord l’ours, qui occupe la cage la plus grande, parce qu’il est le mieux éclairé et qu’il va et vient à quatre pattes, deux pas à droite, deux pas à gauche. On dirait qu’il se berce comme un énorme bébé poilu, pour chercher le sommeil. Il est silencieux et noir, ou peut-être brun foncé.

— Pourquoi il fait ça, demande l’enfant, est-ce qu’il est malheureux ?

— Je n’en sais rien… À sa place, en tout cas, moi je serais malheureux, répond le père, la pipe entre les dents.

Ils observent l’ours un moment, puis la femme s’écarte la première, saisie de vertige devant son manège. Le garçon et le père ne tardent guère à l’imiter. L’autre cage semble vide, car la lumière la traverse en diagonale, et tout un angle reste plongé dans le noir.

— Où il est le loup, papa ?

— On dirait qu’il dort.

Une voix s’élève derrière eux :

— Vous voulez voir Olaf ?

C’est un artiste du cirque qui passe par là, un adolescent vêtu d’un peignoir en tissu éponge, fermé sur son costume de piste dont on aperçoit les paillettes dorées dans l’échancrure du col. Il vient à eux d’un pas rapide, saisit une tige de fer appuyée contre la barrière.

— Oh ! ne l’ennuyez pas à cause de nous ! dit la mère.

— Il est là pour ça, madame, mais c’est un fainéant, un bon à rien… Olaf, réveille-toi !

L’adolescent frappe de sa tige les barreaux de la cage, qui retentissent en cascade à la manière d’un instrument désaccordé. Deux flammes vertes, suspendues immobiles au-dessus du plancher, percent soudain l’obscurité de la cage. Deux fentes phosphorescentes se sont ouvertes. Le loup regarde.

— Debout Olaf, sois poli quand t’as de la visite !

Les flammes disparaissent, rien n’a bougé. Alors l’adolescent se met en colère, il enfonce sa tige entre les barreaux, pique au hasard, fouille l’ombre à la recherche du loup en criant :

— Tu vas obéir, sale bête !

Les yeux du loup s’ouvrent à nouveau, on entend un grondement sourd, puis une petite plainte quand un coup le touche. Il y a un bref remue-ménage de paille écrasée au fond de la cage, le loup se lève, entre dans la zone éclairée. Il va se réfugier le plus loin possible de l’adolescent, dans l’autre coin, du côté de l’ours, la tête basse, la queue plaquée entre les pattes de derrière. Olaf est gris avec la gorge blanche, ses oreilles sont couchées en arrière, il regarde les visiteurs de biais, craintivement et, l’espace d’un instant, montre les dents. L’enfant recule et se colle contre les jambes de son père.

— Jo, hé Jo ! Laisse Olaf tranquille, nom d’une pipe ! lance une voix rauque.

À la porte de la caravane, un homme vient d’apparaître, les cheveux ébouriffés sur son crâne dégarni, le visage à demi maquillé de blanc, une serviette autour du cou. Il a l’air furieux et menace Jo d’un coup de pied au derrière s’il ne lâche pas tout de suite sa barre de fer. Jo ricane :

— Si on peut même pas le regarder, ton vieux tas de poils, autant en faire une descente de lit !

Mais il repose la tige de fer, grommelle qu’un de ces jours on se débarrassera de cet animal abruti, et poursuit à voix haute, à l’intention des visiteurs :

— Au moins vous l’aurez vu, m’sieurs, dames ! La tirelire ici, c’est pour aider à nourrir les bêtes…

Il montre du doigt une boîte de fer accrochée à la barrière. La mère fouille dans son sac à main et glisse des pièces de monnaie par la fente de la tirelire. Jo a l’air content, il leur sourit et dit encore :

— Vous feriez bien d’y aller maintenant, le spectacle va commencer.

Puis il s’éloigne rapidement du côté de l’entrée. Tandis qu’ils prennent le même chemin, l’enfant jette un coup d’œil en arrière. Il voit que l’homme de la caravane s’approche de la cage. Il porte le large pantalon à bretelles des clowns, fait de morceaux de tissus multicolores. Au-dessus, il est seulement habillé d’un tricot de corps, avec cette serviette de toilette nouée autour du cou. Mais ce que le clown fait est plus intéressant que son costume. L’enfant tire son père par la manche.

— Papa regarde !

Le clown, là-bas, cale sa tête entre deux barreaux de la cage ; il a passé les bras à l’intérieur et tend les mains en direction du loup. Il lui parle, on entend faiblement sa voix. Presque aussitôt le loup s’avance, il se dresse sur les pattes de derrière, et appuie celles de devant sur les épaules de l’homme… Sa gueule cherche un passage vers l’extérieur, il essaie de mordiller une oreille du clown, mais un barreau l’en empêche. Alors l’animal pose simplement son museau sur le crâne de l’homme et ferme les yeux. Ils restent un moment dans cette attitude, paisibles tous deux, puis le clown retire sa tête. Le loup retombe sur ses quatre pattes, s’ébroue, avant de regagner son trou d’ombre, tandis que l’homme retourne à la caravane.

— Tu as vu ! Tu as vu papa ?

— Oui… belle pièce.

Le petit garçon lève vers son père des yeux désorientés, le ton de la réponse l’étonne.

— Il est gentil ce loup, ce n’est pas du gibier, reprend l’enfant avec une pointe d’agressivité.

— Un animal sauvage reste un animal sauvage, fils. Des pitreries de clown ne peuvent changer sa nature.

Le petit garçon serre les dents, il passe de l’autre côté de ses parents, prend la main de sa mère.

— Un chasseur reste un chasseur, mon chéri, dit celle-ci tendrement, il n’y a pas de miracle.

Elle ajoute pour son mari :

— Tu devrais parler autrement au petit, Francis. Il aime les animaux, et toi, tu le choques avec ta façon de voir les choses.

— À ma manière j’aime aussi les animaux, mais je trouve qu’il faut respecter les lois de la nature.

— Et c’est quoi, les lois de la nature ?

— Les loups avec les loups, les hommes avec les hommes… Le serpent mange la souris, le blaireau mange le serpent et la souris, le loup mange la souris, le serpent, le blaireau, et même les gens à ce qu’il paraît. Quant à l’homme, il les tue tous…

— Mais si tu es contre les bêtes en cage, pourquoi avons-nous été voir ce loup ?

— Parce que je n’en avais encore jamais vu, tiens !

L’homme se penche vers le garçon et lui caresse la nuque.

— Allez fils, ne pense plus à ce que j’ai dit. Au fond, c’était une scène touchante, je comprends que ça t’ait plu.

Ils franchissent réconciliés l’arche de toile rouge et jaune qui marque l’entrée du cirque et se retrouvent assis sur un bout de banc, tout en haut des cinq rangs de gradins, car ils sont les derniers arrivés. Aussitôt, le petit garçon est saisi par la magie du cirque. Il y a la musique tapageuse que déversent les haut-parleurs, des airs de rock, des fanfares. Il y a l’odeur aigre-douce des bêtes, de la sciure, et des confiseries vendues par un garçonnet costumé en Indien, qui circule sans cesse entre les rangs ; l’odeur des pins aussi, apportée à travers la nuit par un souffle léger qui agite la fragile enceinte de toile. Il y a la lumière éblouissante, tombée du haut des mâts plantés en bordure de la piste ; elle blanchit le ciel et scintille du vol de milliers d’insectes. Il y a ces artistes qui viennent de temps en temps humer la salle, et dont la brève apparition déclenche des rumeurs trompeuses.

— Ça va commencer ! Voilà le premier numéro…

Et puis ça commence enfin, juste quand l’impatience est à son comble. Le directeur du cirque, un moustachu avec une veste dorée et de grosses oreilles roses décollées, annonce la vedette préférée des enfants…

— J’ai nommé le clown Antoine !

Lorsque Antoine entre en piste, le petit garçon reconnaît l’ami du loup à son pantalon bariolé et à sa figure blanche, qui est maintenant complètement maquillée, avec un sourire gigantesque, des sourcils noirs pointus, et un faux nez rouge en forme de boule.

Il joue de la clarinette en remuant des fesses, il trébuche, il s’agite, il fait de son mieux pour tout faire de travers, Antoine.

— Où que c’est t-y t-y que j’a perdu ma tête ? lance-t-il d’une voix rauque.

Il demande l’aide des enfants, qui crient de tous côtés. Au début, ils rient beaucoup, parce que c’est le clown et qu’il va forcément se passer des choses épatantes. Pourtant, Antoine a beau se démener, ses farces amusent de moins en moins. Il se répète, perd confiance, et en plus il manque de chance : quand Antoine montre au public qu’il peut projeter un jet d’eau au travers du pavillon de sa clarinette, ça marche ; mais lorsqu’il fait venir le directeur au milieu de la piste avec l’intention de l’asperger par surprise, rien ne se passe. Le système d’arrosage tombe en panne. Les enfants sont déçus, les adultes éclatent de rire pour la première fois, et les oreilles du directeur du cirque deviennent rouges comme des morceaux de viande dans la vitrine d’un boucher. Il regagne sa place près de l’entrée en roulant des yeux furieux.

— Quel incapable ! lance-t-il à quelqu’un qui se trouve à l’extérieur.

Le clown exécute encore un tour dans un brouhaha d’indifférence, puis il s’en va. C’est à peine si une poignée de personnes l’applaudissent.

Madame Lola lui succède avec ses chèvres et ses chiens savants. Les chèvres sont de mauvaise humeur. Il y en a une qui veut repartir, et que le directeur doit sans cesse repousser vers la piste. Les autres rechignent à grimper sur une pyramide de tabourets, sauf Juliette, une bique jaune et blanc à la barbiche prétentieuse, qui est la favorite de madame Lola. Pendant ce temps, les chiens, assis sur leur derrière, font les beaux et bâillent d’ennui. Toutes les chèvres acceptent enfin de gagner leur place, et Juliette prend une pose avantageuse au sommet. De retour à terre, elle reçoit deux coups de corne d’une chèvre noire. Les chiens jouent ensuite à saute-mouton avec les chèvres. L’une d’elles donne alors un coup de sabot à un caniche, qui se sauve en hurlant. Il ne revient pas. Pour terminer, chiens et chèvres doivent compter à l’aide de leurs pattes. Madame Lola inscrit des opérations au tableau noir. Les bêtes se trompent, même Juliette qui est la meilleure de la classe des chèvres. Madame Lola sourit vaillamment, comme si les incidents qui se succèdent jusqu’au bout du numéro étaient prévus. Elle a l’air drôlement soulagée lorsque des applaudissements magnanimes escortent sa sortie.

C’est un petit cirque. Le reste du spectacle se déroule cahin-caha comme il a débuté, sans éclat. Mademoiselle Helena est une écuyère gracieuse sur son cheval blanc, mais les prouesses qu’elle accomplit, debout sur les reins de sa monture, manquent d’originalité et, en sautant à terre à la fin de sa démonstration, elle tombe sur les fesses. Les Bailli, qui ne sont autres que le directeur du cirque avec ses fils, Jo l’aîné, David le plus jeune, exécutent des exercices de mains à mains. Le père tangue et souffle comme un cachalot, les oreilles écarlates sous le poids des enfants, qui abandonnent ses épaules dans un saut périlleux raté. Monsieur Mardox est plus fort qu’un bulldozer : il porte avec ses dents madame Lola assise sur une sorte de petit trapèze, il casse des verres et les mange, il tord des barres de fer, déchire des annuaires. On le ligote avec des chaînes. Il crie :

— Ah, ah, ah ! Ah, ah, ah !

Et les chaînes se cassent, tombent à terre.

Mademoiselle Helena efface le souvenir de sa sortie sans gloire en dansant sur un fil à dix mètres de hauteur, avec Jo Bailli. Le frère de ce dernier, le petit David, promu le plus jeune dresseur d’Europe, fait son entrée après eux avec le poney Caprice. Le poney caracole, trotte sur les pattes arrière, embrasse le gamin, puis, lorsque ce dernier lui demande de désigner la plus belle dame de l’assistance, il va aimablement lever un sabot devant un barbu assis au premier rang…

 

Sous le turban du seigneur Ali Pacha, tout le monde reconnaît sans peine ce brave monsieur Mardox, qui arrive en tirant le dromadaire par la bride. Le directeur lance une proclamation au micro :

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, et vous surtout les enfants, voici le grand moment de la soirée ! La direction du cirque Bailli et le seigneur Ali Pacha offrent un sac de bonbons au premier garçon ou à la première fille qui fera un tour de piste sur Bandahar, le coursier du désert ! Alors les enfants, est-ce qu’il y a un volontaire ?

— Moi ! crie le petit garçon blond, du haut des gradins.

— Il n’en est pas question Vincent, proteste sa mère, tu risquerais de tomber !

Elle se tourne vers son mari.

— Francis, empêche-le d’y aller.

Le père mordille le tuyau de sa pipe vide, il jette un coup d’œil à son fils qui boude déjà.

— Ça lui fera au moins un bon souvenir…, dit-il. File fiston, ou un autre prendra ta place.

Le petit garçon se précipite, il court bien qu’il soit le seul volontaire.

— Comment tu t’appelles ? demande le directeur dès qu’il arrive sur la piste.

— Vincent Doriano, monsieur.

— Ami public, reprend le directeur, on applaudit bien fort le courageux Vincent !

Et c’est ainsi que Vincent se retrouve juché à deux mètres de hauteur, contre la bosse du dromadaire, plus applaudi qu’aucun artiste du cirque ne l’a été ce soir. Mené par le seigneur Ali Pacha, le dromadaire tourne plusieurs fois autour de la piste. Vincent se cramponne à la selle et, le visage pâle, un sourire crispé aux lèvres, regarde tanguer le monde au-dessous de lui. Le dromadaire se couche, le petit garçon retrouve la terre ferme, et reçoit sa récompense. On l’applaudit encore tandis qu’il s’en va vers ses parents, les jambes flageolantes.

Le seigneur Ali Pacha et son dromadaire cèdent alors la place au clown Antoine, car le moment de clore le spectacle est venu. Antoine revient, juché sur un monocycle, la clarinette sous le bras, mais, depuis son passage précédent, il n’a guère trouvé l’inspiration. Les gens regardent leur montre, les enfants se frottent les yeux. Et soudain, voilà le vélo d’Antoine qui heurte la bordure de la piste. Le clown tombe lourdement sur les chaises du premier rang. Les rires fusent, car la chute était bonne. Seulement, quand Antoine se relève, le faux nez rouge pendouille sous son menton, du sang coule de ses narines. Un grand silence s’installe, bientôt rompu par une fillette qui éclate en sanglots. Antoine, confus, remet le faux nez en place, essuie le sang avec sa manche, et caresse la fillette d’un geste gauche. Tandis que le public mal à l’aise l’observe sans un bruit, il va en courant ranger son vélo près de l’entrée. Le directeur masque son micro avec la main et lui dit à voix basse, d’un air mauvais :

— Toi, mon bonhomme, tu me le paieras ! Un clown qui fait pleurer les enfants, j’ai jamais vu ça.

— Une maladresse, ça peut arriver à n’importe qui, réplique Antoine.

— En tout cas, débrouille-toi pour qu’ils t’applaudissent, mon vieux, sinon tu m’entendras !

Antoine hausse les épaules, et va se placer au centre de la piste, la clarinette en main. Maintenant, un brouhaha de lassitude s’élève du public ; ici et là, quelques personnes se lèvent, prêtes à partir avec leurs enfants. Antoine renverse la tête en arrière, porte l’instrument à ses lèvres, et joue un chant étrange qui s’achève au bout de quelques mesures par un hurlement déchirant :

— Aououou, ouououaou !

Tout le monde se tait. La clarinette lance une nouvelle fois sa plainte :

— Aououou, ouououaou !

Et voici qu’au-dehors un autre hurlement lui répond, prolongé, perçant :

— Auouououououou ! Ououououou-ouaou !

L’appel du loup glace les cœurs, les enfants se rapprochent de leurs parents… Quand l’animal cesse de hurler, Antoine salue le public et sort sous les applaudissements.
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Chapitre 2

Antoine a nettoyé les cages, distribué le fourrage au cheval, au poney et au dromadaire attachés à un platane de la place du village. Bailli lui remet un sac de viande pour l’ours. Antoine a le don d’apaiser les bêtes. Avec lui, le dromadaire n’essaie pas de mordre, le poney ni le cheval de ruer. L’ours, aux coups de griffes imprévisibles quand n’importe quel autre membre de la troupe l’approche, avec le clown se montre sage, accepte même quelques caresses. Antoine revient vers Bailli.

— Patron, vous avez oublié la nourriture du loup.

— J’ai rien oublié, simplement je ne gagne pas assez pour nourrir des bêtes inutiles.

Antoine, stupéfait, regarde Bailli.

— Vous ne voulez plus nourrir Olaf ?

— Écoute Antoine, je sais que tu aimes ton loup, mais regarde-le ! Il est vieux, il perd son poil, il dort du matin au soir, il ne ferait pas peur à une souris. Il y a belle lurette que tu ne peux plus le produire en piste, ce n’est pas une attraction. Les gens se fichent de moi quand je l’appelle la terreur des Carpates.

— C’est encore un beau loup.

L’air accablé d’Antoine énerve Bailli qui s’emporte :

— Pour toi peut-être, mais tu es bien le seul. Et puis, j’en ai marre de vous tous, de vos numéros minables, toi le premier. Tu es tellement ridicule que tu fais pitié, pour un clown ça la fiche mal. C’était quand la dernière fois que tu as fait vraiment rire des gosses, hein ? Toi aussi tu es trop vieux, voilà la vérité.

Antoine baisse la tête, racle le sol du pied. Bailli n’a pas complètement tort. Autrefois, jeune clown acrobate, jongleur, pétillant de fantaisie, Antoine magicien du plaisir connaissait les applaudissements, les cris de joie. Maintenant que lui reste-t-il de ce passé glorieux ? Trop vieux pour les pirouettes, les équilibres dangereux, il tente de faire passer ses maladresses pour volontaires. Hélas ! il ne trompe plus guère, et les balles volent autour de ses mains qui ne savent plus les rattraper. Même sur son vélo, il manque d’assurance. Les moqueries, le mépris que lui montrent Bailli et ses fils, ne datent pas d’hier. Antoine a essuyé tant de rebuffades et de railleries qu’il découvre le trac à présent, après trente-cinq ans de métier.

— Si seulement, continue Bailli impitoyable, tu faisais des couacs et des fausses notes avec ta clarinette, ça serait peut-être drôle, mais non, monsieur joue les romantiques et sanglote à la lune. Un clown à pleurer, je te dis, et mon cirque en pâtit.

Là, Bailli est injuste. Antoine relève la tête, ses yeux marron habituellement doux se durcissent, Antoine se rebiffe :

— Et vos chèvres qui ne sautent pas, vos chiens savants qui ne savent pas compter, votre poney qui se casse la figure en faisant la révérence, vos gosses incapables d’exécuter un saut périlleux convenable, c’est ma faute ?

Bailli s’empourpre de colère sous les accusations du clown, d’autant qu’elles sont véridiques. Il hurle en postillonnant.

— Si je n’avais pas besoin de toi comme conducteur du camion, tu serais à la porte aujourd’hui, mais tu ne perds rien pour attendre, espèce de minus ! Quant à ton loup, regarde ce qu’il va manger demain.

Bailli sort de sa poche une boîte.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Antoine d’une voix tremblante.

— De la chevrotine, pauvre pitre ! J’ai acheté ces cartouches ce matin, tout exprès ; j’ai aussi repéré le vallon où jeter la carcasse. Les vieilles bêtes ont une fin, que veux-tu.

— Vous n’avez pas le droit, ce loup est à moi.

— Et alors ? Bailli le nourrit, et Bailli n’en veut plus.

— Rappelez-vous : il y a juste quatorze ans, je vous ai rejoint avec Olaf, il était gros comme un chiot… Rappelez-vous le clown qui donnait le biberon au louveteau, et les gosses ravis, ébahis. Ce sont de bons souvenirs, non ?

Antoine plaide d’un ton bas, rauque, si persuasif qu’un voile passe devant les yeux de Bailli. Lui aussi se souvient. Sabine en maillot doré tournoyait au bout d’une corde, Sabine si menue, si jolie. C’était le beau temps du cirque Bailli. En piste, le loup hurlait en réponse à la clarinette ; il savait aussi sauter dans des arceaux, pour enfin rouler au sol avec Antoine, dans une bataille de caresses et de grands coups de langue. Le public épaté, tremblant, en redemandait. Mais hélas pour finir il y avait eu Sabine, la femme de Bailli, son oiseau de paradis, foudroyée en plein vol par un arrêt du cœur. Sabine étalée dans la poussière. Bailli veuf à jamais, non seulement de sa femme, mais aussi du rire, de l’enthousiasme, de l’amitié.

Bailli s’est ressaisi, il lève ses gros poings sous le nez d’Antoine.

— Ne me parle plus de souvenirs, ça pourrait me rendre mauvais.

— Je nourrirai Olaf, insiste Antoine, il ne vous coûtera rien.

— Il me coûte, rien que de le voir. Je traîne assez de vieux tacots… C’est valable pour tout le monde, bêtes et gens, tu m’as compris ?

— Très bien, dit Antoine calmement, et il tourne le dos à Bailli.

À la boucherie, il n’y a plus de déchets pour animaux. Bailli est passé tôt les réserver, à l’usage de l’ours et des chiens. Antoine achète deux lapins et une poule avec ses plumes, plus un saucisson. Sa décision est prise.

Antoine donne un lapin à Olaf. Les crocs incurvés le broient en quelques minutes. Antoine rentre alors dans la cage du loup, s’y couche. Olaf lui bondit dessus, ils roulent ensemble dans la paille. Le clown frotte son visage contre le museau long du loup, qui rend la caresse, lui mordille les cheveux, les oreilles.

— Un baiser Olaf ?

Olaf lèche le nez, les joues de son maître. Antoine grattouille le ventre de l’animal, qui folâtre sur le dos comme un chiot. Ses beaux yeux couleur d’ambre se ferment de plaisir.

— Tu es mon seul ami, dit Antoine, les autres sont morts ou partis loin, je n’ai que toi.

Olaf, les yeux clos, semble l’écouter.

Ce soir-là, Antoine veut se surpasser. Pas de galipettes maladroites, de vélo hasardeux. Il porte son bel habit multicolore, son gros nez rouge, sa clarinette sur l’épaule. Ce soir, Antoine improvise. Il aperçoit Bailli, le sourcil froncé, qui le guette derrière la tenture délavée des coulisses. Le clown s’en moque. Il fait trois tours de piste au pas militaire, et présente l’arme avec sa clarinette. Il extrait de ses poches immenses des tas de chiffons, dont il se bourre le dos. Il marche, le cou déjeté d’avant en arrière, en mâchonnant une touffe d’herbe : le voici plus dromadaire que nature. L’assistance rit. Il se débarrasse de sa bosse. Avec des gestes délicats, il fixe autour de sa perruque folle un arceau de clochettes et de rubans dorés. Il claque de la langue et trottine en cadence. Il est tour à tour cheval, puis poney, les pattes avant en l’air, esquissant une révérence qui le fait tomber sur le derrière. Maintenant le voici debout, coiffé de sa seule perruque. Il tourne sur lui-même les bras collés au corps, les jambes serrées, ligotées par une chaîne invisible. Il crie :

— Ah, ah, ah ! ah, ah, ah !

Il bande les muscles de ses bras, de son dos, de ses cuisses. Une pétarade éclate, une fumée jaune sort de sa culotte. Il secoue un pied, puis l’autre. Des maillons de chaîne tombent au sol. Les enfants crient, les parents applaudissent. Antoine salue alors avec le même brio que son patron. Il se frotte les mains, les tend en avant. D’un coup de reins, il ramène un corps imaginaire sur ses épaules. Il dresse un pied, et hop ! un second acrobate invisible l’escalade. Antoine se dandine, bras et jambes écartés, sous le double poids de ses compères, et, oscillant pour garder l’équilibre, il fait lentement le tour de la piste. Son pouvoir de suggestion est si grand que tout le monde retient son souffle. Il éjecte un partenaire, tambourine des pieds lorsqu’il est censé atteindre le sol. Quand le second atterrit, Antoine joue sur sa clarinette une dégringolade malencontreuse. Antoine botte les fesses de l’équilibriste fantôme, en le traitant de crétin. La salle applaudit très fort, elle a reconnu le numéro des Bailli, jusqu’au coup de pied, à l’insulte finale. On rit très fort, ce soir-là au cirque. Bailli sourit aigre, mais les gens sont contents. À la parade finale, Antoine obtient trois minutes d’ovations pour lui seul. Mardox éclate d’un grand rire qui fait briller ses dents métalliques. Il n’est pas vexé de la parodie du clown, au contraire.

— Antoine, tu as été super !

— Ouais ! Faudrait pas recommencer trop souvent, grogne Bailli, c’est nous qui passons pour des clowns.

— Et alors, du moment que le public est content ?

— Tu es trop bête Mardox, Antoine se fout de nous, et tu applaudis.

Mardox hausse les épaules.

— Je sais reconnaître du bon boulot, c’est tout.

La place du village s’est vidée. Les forains vont prendre un peu de repos dans leurs caravanes, avant de démonter au petit jour pour repartir. Bientôt c’est le silence. Allongé en habits de ville, Antoine ne dort pas.

Quand deux heures sonnent au clocher du village, Antoine se lève. Il enfile des chaussures, un blouson, met un sac à dos rebondi, sur lequel il a attaché une couverture, puis il prend une corde. Il sort de sa poche un briquet, l’allume pour un dernier regard. Sur la couchette est étalé son costume de clown, son faux nez repose sur l’oreiller. Autant que la clarinette qu’il a enfouie dans le sac, le gros nez rouge c’est tout Antoine, il ne peut l’abandonner. Plein de nostalgie, il l’empoche, descend de sa caravane. Un regard alentour le rassure : pas une ombre, pas une voix, pas une fenêtre éclairée. Il se dirige vers les cages.

Olaf l’a senti approcher, il l’attend assis, sage et silencieux comme un loup en image… Mais ce n’est pas une image, et quand Antoine lui passe la corde autour du cou Olaf, désagréablement surpris, essaie de s’en débarrasser, il secoue la tête en tous sens. Antoine serre l’animal contre lui, chuchote à son oreille :

— Calme mon loupiot, ce n’est rien. Olaf et Antoine vont jouer.

Jouer ! Olaf connaît. Il se tient tranquille, museau levé vers son maître. Dans la nuit, ses yeux brillent comme des lampions verts.

— Viens Olaf.

Le loup se lève, sort de sa cage. Il agite encore un peu la tête, mais il suit Antoine qui le mène au milieu de la place. Selon toute vraisemblance, Bailli conduira le cirque droit vers un nouveau bourg. Antoine pense qu’en retournant en arrière il éloignera Olaf du danger. Ce matin, la route étroite serpentait entre de hautes collines boisées, Antoine se le rappelle.

— Plus vite Olaf, chuchote-t-il en tirant sur la corde.

Surpris, Olaf trottine, s’arrête, renifle. Ils passent devant une cour, heureusement fermée, un chien éclate en aboiements furieux. Antoine presse le pas, mais les chiens du voisinage se mêlent au concert, gémissent, aboient férocement. La clameur suit le clown et le loup, les précède même.
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Maintenant Antoine court. Des voix d’hommes crient après les chiens, des lumières s’allument au seuil de quelques maisons. Olaf s’affole, à son tour c’est lui qui entraîne le clown par bonds silencieux. Antoine doit le retenir, sous peine de tomber. Heureusement, ils sont à la sortie du village, le vacarme qui les accompagne de loin cesse enfin.

Des vignes, de part et d’autre de la route, s’étendent jusqu’au pied des collines sombres. Antoine ne veut pas risquer de rencontres, il mène Olaf à travers vignes.

— Tu es content loupiot ? On retourne au bois.

Olaf, d’un bond en avant, surprend Antoine qui lâche la corde.

— Olaf reviens ! Olaf, qu’est-ce que tu fais ? appelle Antoine à mi-voix.

Le pelage gris clair zigzague entre les ceps, accroche par éclairs des éclats de lune. Un dernier bond, et Olaf s’immobilise dans la terre sableuse. Le temps qu’Antoine le rejoigne, il déchiquette déjà un lapin à belles dents.

— Nom d’une pipe Olaf, tu m’as fait peur !

Le clown ramasse la corde, il se remet de ses émotions pendant que le loup finit de manger. Olaf recommence à trottiner tranquillement devant son maître. Antoine tente de raisonner son inquiétude. Olaf a flairé un lapin, l’a poursuivi et dévoré, quoi de plus naturel ? Oui mais… Reviendrait-il à l’appel d’Antoine ?

Au pied de la colline de forêt broussailleuse, une piste forestière grimpe. Antoine l’emprunte. Malgré les cailloux et les nids-de-poule, la marche y est plus aisée que sur la terre friable des vignes, où ses pieds s’enfonçaient. La piste bordée d’arbres forme une trouée claire dans la nuit. Malgré sa fatigue, Antoine est bien décidé à marcher jusqu’au matin, à mettre le plus de distance possible entre le cirque et lui. Au jour, il gagnera le couvert des bois et cherchera un gîte pour qu’Olaf et lui puissent dormir enfin en sécurité. Le chemin grimpe dur, le clown est las de tout le corps, pourtant il continue de marcher. Le loup tire d’un côté, de l’autre, au bout de sa corde, le nez en l’air. On dirait qu’il hume la forêt aux mille odeurs de liberté. À l’envol un peu lourd d’un oiseau, il tressaille, tente de pénétrer les fourrés, mais Antoine le maintient fermement sur le chemin. Antoine trébuche quand la piste brusquement devient plate ; elle redescend un peu, puis repart à l’assaut d’une deuxième colline plus haute que la précédente. Au bord de l’épuisement, le clown n’a que sa volonté pour affronter cette nouvelle côte. De bienheureux méandres adoucissent la pente, et, au creux d’une courbe, l’homme et la bête entendent l’eau qui s’écoule, dégringole parmi les cailloux. Une source !

L’eau ruisselle dans une auge de pierre blanche et lisse, depuis la roche où elle s’infiltre en filets brillants. Le loup aspire longuement l’eau de l’auge, l’homme boit dans ses mains, s’asperge le visage. Antoine remplit sa petite gourde, il pense qu’il lui faudra revenir ici souvent. Désaltérés, ils se remettent en route, le loup infatigable semble plutôt ragaillardi par ces longues heures de marche. Tout à coup, alors que la piste débouche sur un plateau et qu’Antoine pense avoir atteint l’extrême limite de ses forces, l’aube se lève, pâle d’abord puis de plus en plus claire. Des larmes coulent sur le visage d’Antoine, il est parvenu au bout de la nuit.

Il aperçoit au loin, en contrebas, dans une sorte de vallon, des fragments de toiture et les pans de murs d’une grande bâtisse ruinée. Un sentier s’en va de ce côté, Antoine le suit, son courage revenu. Il ne sent plus ses jambes lourdes, mais il lui faudra pourtant marcher une heure encore avant d’atteindre la ruine qui lui paraissait si proche.

 

Il entre dans une cuisine à ciel ouvert, on y voit encore une paillasse et les traces d’une cheminée. Par l’ouverture béante, le vent a accumulé là des monceaux de feuilles mortes. Plus loin, une porte encore solide s’ouvre sur une autre pièce éclairée chichement par deux meurtrières, mais son plafond intact prouve que le toit au-dessus tient bon… Antoine défait son sac à dos, y attache la corde du loup – entrave toute symbolique car Olaf aurait la force d’en traîner trois ou quatre comme celui-là.

— Sage Olaf, reste assis.

Antoine va chercher des brassées de feuilles mortes, Olaf tire le sac derrière lui pour suivre les faits et gestes de son maître.

— Tu attends, hein !

Antoine accumule sur le sol de carrelage craquelé un matelas d’herbes et de feuilles, puis il ferme la porte dont le loquet subsiste. Il libère le loup, étale sa couverture par-dessus la couche improvisée et, enfin, il peut s’asseoir. Olaf a un étrange comportement, il arpente la pièce comme si c’était une nouvelle cage, il hume, à coups de museau en l’air, d’antiques odeurs qui semblent l’énerver. Olaf est-il en train de retrouver une sauvagerie oubliée ? Jusqu’où persiste l’amitié d’un loup pour un homme ? se demande Antoine.

— Tu viens dormir loupiot ? Viens près de moi.

Le loup s’ébroue, mais continue, la queue légèrement oblique, de frôler un mur longuement, sur lequel doivent encore subsister des relents excitants pour sa gueule de loup. Qu’importe, Antoine, roulé dans sa couverture, s’étend. Dormir enfin ! Il dort déjà.
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Chapitre 3

Le loup a veillé une partie de la matinée. Cet endroit, plus vaste que la cage du cirque, et la présence prolongée de l’homme le troublent. Il se couche, s’assied, regarde, se lève, se couche, observe, se relève, fait et refait le tour des quatre murs, avec un mélange de méfiance et d’excitation, les oreilles pointées en avant, l’extrémité de la queue agitée. Chaque fois, il approche du clown étendu pour le flairer dans sa couverture. Il le lèche un peu aussi, à petits coups de langue aimables sur la figure ou les mains ; Antoine ne tressaille même pas. Enfin accoutumé aux particularités du lieu, Olaf lève la patte devant la porte et urine, pour prendre possession de son nouveau chez-lui. Puis il s’endort à son tour, d’un sommeil de loup, entrecoupé de périodes d’éveil où il demeure immobile, attentif aux bruits.

Vers midi, Antoine grogne et s’étire… Dans l’instant qui suit, Olaf se jette sur lui, lèche son visage.

— Paix Olaf, proteste Antoine.

Le loup le pousse du museau.

— J’ai mal au dos, laisse-moi !

Olaf le pousse encore, laboure son ventre d’une patte insistante. Antoine ne se sent pas d’humeur à jouer, il reste de marbre, même lorsque Olaf lui mordille une oreille. Déçu, le loup finit par se recoucher dans son coin avec un gros soupir. Alors Antoine repousse la couverture, se lève, plié en deux, les mains aux reins. Il se redresse à petits coups, bougonne que ce n’est plus de son âge de dormir par terre. Quand il est debout, il se rend compte qu’il a soif et que la gourde se trouve dans le sac… Il se penche, grogne, prend la gourde, se déplie et regrogne, puis il ouvre la porte et se glisse dehors, en refermant derrière lui. Il boit à longs traits, la gourde est bientôt vide.

— Mince Antoine ! tu as oublié le loupiot… Il doit bien y avoir un puits dans le coin, dit-il de sa drôle de voix rauque.

Il suspend la gourde à un arbuste tordu qui pousse entre les pierres du mur.

— Tout le confort !

Le soleil monte à la verticale, la ruine grésille comme une omelette sur le feu : craquements d’herbes sèches, crissements de sauterelles… Ça sent le thym, ça sent la menthe sauvage, ça sent l’humus et le pourrissement des vieux débris. Sur les pentes du vallon, les chênes et les pins, qui se disputent les terrasses en gradins des anciennes parcelles cultivées, retentissent du chant des cigales. Antoine ôte son blouson de toile et sa chemise, expose sa poitrine couverte de poils blancs au soleil. Il est debout, les bras ouverts, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, il sourit. Rouge, le ciel flambe derrière ses paupières, Antoine transpire déjà, mais la chaleur le réconforte. Il reste sans bouger un long moment, puis un petit nuage de rien du tout éteint la ruine, et le ramène à la réalité.

Un peu plus loin, des ronces énormes, couvertes de mûres bien noires, prolifèrent dans les vestiges d’une pièce carrée, située en contrebas du bâtiment. Antoine se rhabille, avant de descendre avec précaution un éboulis de gravats qui l’amène jusqu’aux ronces. Il se gave de toutes les mûres qui se trouvent à sa portée. Quand il a fini de manger, il se sent vraiment bien, étonnamment serein, confiant comme il ne l’a plus été depuis des années. Le voilà en quelque sorte en vacances. Les premières vacances de sa vie. C’est bon. Autrefois, quand son métier de clown ne lui donnait que des satisfactions, il n’aimait pas les vacances, il se débrouillait pour travailler toute l’année. L’hiver, il présentait son numéro en salle, il en préparait de nouveaux, il soignait les bêtes et entretenait le matériel des patrons. Le cirque remplissait sa vie. Quand l’enthousiasme et le talent s’en étaient allés peu à peu avec sa jeunesse, il avait commencé à penser au repos, aux distractions ; mais il gagnait moins d’argent qu’avant et l’idée d’entamer ses économies l’inquiétait. Que lui resterait-il dans sa vieillesse ?

Pour l’heure, Antoine ne sait pas très bien où il va aller, ni ce qu’il fera à l’avenir. Il fallait sauver Olaf, alors il est parti sans réfléchir. Vivre avec un loup, loin du cirque, ce sera difficile, mais il y pensera un autre jour. C’est la fin du mois d’août, il peut encore compter sur deux ou trois belles semaines d’été. Le temps est magnifique, Antoine a un abri, la forêt et la garrigue sentent bon, vive les vacances !

Antoine met à profit l’après-midi pour explorer la ruine et ses proches environs, à la recherche d’un puits. Ce devait être une bastide imposante, à l’époque où des gens l’habitaient : la pierraille et les murs qui tiennent encore debout, soutenus par deux contreforts, suggèrent un vaste édifice rectangulaire, au faux air de château. À l’arrière, un gros talus de terre et de gravats donne accès à l’étage, dont il ne subsiste qu’un reste de toiture et un fragment de plancher, situé au-dessus du refuge du clown. Antoine y ramasse cependant deux bouteilles de verre vides, miraculeusement intactes. Il les range ensuite à proximité de son abri, car il aura besoin de récipients s’il doit aller chercher de l’eau jusqu’à la source. Le contenu de sa petite gourde suffirait difficilement pour abreuver Olaf, et le désaltérer lui-même.

À mesure que le temps s’écoule, la soif arrive, et cette question de l’eau le préoccupe davantage. Antoine a beau fouiller de tous les côtés, il n’y a aucune trace d’un puits.

— Comment faisaient les gens d’ici, on ne peut pas vivre sans eau, quoi !

À la fin, las de s’écorcher aux ronces, et de se tordre les pieds sur les cailloux en vain, le clown doit se résigner à retourner à la source.

— Sois sage loupiot, je vais chercher à boire, lance-t-il à travers la porte.

Il lui faut plus d’une heure de marche pour gravir le sentier du vallon et rejoindre la piste forestière. La chaleur est accablante ; les bouteilles, la gourde l’encombrent. Il rêve d’une bière glacée qu’il boirait goulûment à la terrasse d’un café, juste avant de se laisser aller au plaisir de ne rien faire à l’ombre des platanes. Une fois sorti du vallon, tout devient plus facile sur la piste forestière qui descend jusqu’à la source. Antoine allonge le pas, il lui semble entendre le clapotis de l’eau avant même que la chose ne soit possible. Quand il l’entend vraiment, il se précipite, s’agenouille devant l’auge de pierre blanche, et plonge la tête dans l’eau fraîche en poussant des grognements de bien-être, pleins de bulles et d’éclaboussures sonores.

Lorsqu’il est désaltéré, un peu plus tard, le clown nettoie les bouteilles avec un mélange d’eau et de terre. Il les secoue, une dans chaque main, tout en observant un oiseau de proie planer en rond au-dessus des arbres. Et soudain, Antoine tend l’oreille, son cœur se glace.

— Aouououou ! Ouououououououaou !

Très loin, du côté du plateau, un hurlement s’élève, monte du grave vers l’aigu… Le loup hurle au fond du vallon, Antoine s’affole.

— Père loup reviens, reviens !

Olaf l’appelle, on l’entendra depuis la vallée, tout le monde va savoir qu’un loup vit dans les collines…

— Arrête Olaf, je reviens, tais-toi mon loupiot, je t’en supplie ! s’écrie Antoine.

Il regarde en direction de la vallée, comme s’il s’attendait à voir une foule s’y rassembler. Le hurlement redescend vers les graves, s’achève enfin. En bas, aucun changement, on ne voit rien d’inquiétant, seulement les vignes qui serrent frileusement leurs carrés verts et ocre les uns contre les autres, comme si elles avaient écouté. Antoine, soulagé, se rend compte que le monde habité est trop éloigné pour représenter un danger immédiat. Pas de village en vue et les maisons isolées, les rares voitures qui glissent à travers la campagne sur une route invisible, sont à peine des points colorés. Personne en bas n’a pu entendre, c’est sûr.

Antoine remplit les bouteilles et la gourde, puis s’éloigne à grandes enjambées. Son crâne qui luit entre les cheveux blancs, sa silhouette trapue, légèrement cassée en avant, disparaissent derrière les pins bordant la plus proche courbe de la piste. Alors, près de la source, un bouquet de genêts remue, un rameau desséché se casse, et un petit garçon blond avance.

Vincent cligne des yeux en plein soleil, il hésite, parcourt quelques mètres à la suite de l’homme, puis il change d’avis et revient s’asseoir au bord de l’auge. Il reste longtemps sans bouger, l’oreille aux aguets, plein d’espoir. Il est toujours là lorsque le soleil plonge derrière le plateau, et que le ciel devient d’un rouge d’incendie. L’ombre noie la vallée, la forêt s’obscurcit, et la piste prend une allure de chemin hasardeux. Vincent pense qu’il ne se passera plus rien. Il se lève et s’en va en courant.

Le crépuscule s’attarde sur le plateau, dont les bords rougeoient encore, mais le vallon s’endort déjà. Le loup écoute l’homme descendre le sentier, il a reconnu son pas bien avant de sentir son odeur. Il remue doucement la queue, tapi dans l’obscurité. Antoine essoufflé pousse d’un coup d’épaule la porte de son gîte.

— Me voilà Olaf !

Des yeux phosphorescents jaillissent, une masse noire percute le clown qui chancelle, les épaules griffées par deux pattes maladroites.

— Eh ! tu vas me…

Une langue chaude et mouillée qui claque sur ses lèvres étouffe le reste de sa phrase. Clap, clap ! D’un coup de coude, Antoine repousse instinctivement Olaf, qui tombe sur le dos avec un bref gémissement.

— Aïe ! mon loupiot, je t’ai fait mal, hein ? Voilà ce que c’est que de se prendre pour un jeune homme. Enfin, excuse-moi, je veux dire un jeune loup.

Antoine a posé les bouteilles et s’accroupit près de l’animal. Il lui caresse le ventre.

— Toi et moi, on est des vieux de la vieille maintenant. On a vu du pays, on sait se défendre encore, mais soyons raisonnables : pour les galipettes, on peut aller se rhabiller.

Le loup lui lèche la main et, d’un brusque coup de reins, s’assied sur son arrière-train dans le noir. Ses yeux obliques luisent à la hauteur du visage d’Antoine. On ne voit qu’eux, bien que de pâles reflets argentés jouent aussi sur le pelage de son cou. Ils sont beaux, verts et mystérieux, trop lumineux pour exprimer quelque chose. Pourtant, Antoine est certain d’y lire de l’amitié.

— Si on t’avait dit, il y a quatorze ans, que tu allais devenir vieux, tu y aurais cru, toi ? Moi non. Et pourtant ça nous est arrivé !

— Oua, oua !

— Tu n’es pas de mon avis ?

Olaf aboie si rarement qu’Antoine est toujours un peu déconcerté quand le loup se met à parler comme un chien. Le clown se relève, fouille ses poches à la recherche de son briquet. Il l’allume, ce qui a pour effet d’intimider Olaf, qui va se réfugier au fond de la pièce, les oreilles couchées et la queue entre les pattes.

— Nom d’une pipe ! s’exclame Antoine. Il élève le briquet au-dessus de sa tête pour élargir la zone éclairée et découvrir l’ampleur du désastre. Il y a des plumes et des morceaux de journaux déchiquetés partout ; la couverture est en boule au milieu, le sac à dos aplati dans un coin, avec toutes ses affaires éparpillées à droite et à gauche, la clarinette, ses chemises, son chandail, le faux nez, son pantalon de rechange… Le briquet finit par lui brûler les doigts, Antoine l’éteint. Il sort chercher quelques brindilles et du bois mort. Au retour, il en fait un petit tas au pied de l’une des meurtrières qui aèrent la pièce, allume un feu à l’aide d’un bout de journal. La fumée se répand d’abord alentour, Olaf gronde et gémit, puis elle est aspirée à travers la meurtrière. Dès que les flammes illuminent les lieux, le clown évalue les dommages : son livret d’épargne, ses papiers se trouvent toujours dans la poche intérieure du sac, ainsi que les affaires de toilette ; la clarinette, par chance, n’a pas souffert, de même que le faux nez et la plupart des vêtements, mais la couverture et l’une de ses chemises sont tachées de graisse de poule. De cette dernière, il ne reste que les plumes et les morceaux du journal qui l’emballait. Quelques esquilles d’os, disséminées çà et là, rappellent le second lapin qu’Antoine avait acheté en prévision de la fuite. Seule une moitié de saucisson a échappé à l’appétit du loup. Antoine désolé rassemble ses effets, les range dans le sac ; il se souvient qu’il a laissé celui-ci ouvert lorsqu’il a pris la gourde, à son réveil.

— Tu n’es qu’une sale bête sauvage, lance-t-il avec rancune à Olaf, qui l’observe plein d’intérêt, assis paisiblement maintenant qu’il s’est habitué au feu.

— Alors je ne peux pas te faire confiance ? Tu ne respectes rien, espèce de ventre à pattes ! poursuit-il furieux.

Le loup émet de drôles de petits cris, presque amusés, qui laissent l’homme sans voix. On croirait qu’il veut dire :

— Et oui mon pote, je suis un loup, qu’est-ce que tu imaginais ? Si tu avais fermé ton sac, je l’aurais déchiré de toute façon… Non mais, tu voudrais me faire vivre comme un chien ?
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La colère d’Antoine s’envole aussi vite qu’elle est venue, il rit, il va s’asseoir près du loup et prend sa tête dans ses bras.

— Après tout, tu as bien raison, c’était à moi de prendre mes précautions. N’empêche que ça n’arrange pas les choses… Je croyais avoir à manger pour deux ou trois jours, figure-toi !

Quand le feu est prêt de s’éteindre, Antoine soupire et sort chercher du bois pour le ranimer. Après quoi, il donne à boire au loup dans une boîte de conserve qu’il a trouvée sur la piste forestière, et mange du saucisson avant de s’étendre sous la couverture qui sent la volaille fade. Il met longtemps à s’endormir, inquiet soudain de l’avenir. Les vrais ennuis sont arrivés plus vite que prévu, comment va-t-il y faire face ? Jamais Antoine n’a eu de maison, il est sans ami, à part son copain de Hambourg qu’il n’a pas vu depuis cinq ans, et qui habite Hambourg justement… Autant dire au diable ! Il lui faut du temps pour s’organiser, un abri sûr. Il pense que personne ne viendra le déranger ici, mais personne aussi ne lui apportera à manger. Il devra aller au village faire des courses, et laisser Olaf sans surveillance durant ce temps-là… Antoine voudrait que le loup s’habitue à son nouveau cadre avant de prendre ce risque. Mais combien de jours pourra-t-il tenir, sans nourriture convenable ? L’idée lui vient enfin qu’il se trouve en pleine nature, et que rien ne l’empêche de chasser du gibier. Antoine s’endort sur cette conclusion rassurante.

Les jours suivants, le clown court les bois en compagnie d’Olaf, qu’il tient en laisse. Le loup n’aime pas la corde, il le fait savoir en la mordant avec rage de temps à autre, mais il apprécie les balades, malgré la crainte que lui inspire le moindre imprévu. Antoine écrase-t-il à terre une branche morte de chêne qui éclate sèchement ? Voilà Olaf qui fait un écart, les oreilles couchées, la queue entre les pattes. Un geai jacasse-t-il brusquement dans leur dos, une pierre roule-t-elle ? Olaf se réfugie contre les jambes d’Antoine, ou bien ses poils se hérissent, il couche les oreilles et lève la queue, d’un air dérisoire de menace.

— Tss, tss ! mon loupiot, qu’est-ce que le public penserait s’il te voyait ? Tu es la terreur des Carpates, le seigneur des forêts, rappelle-toi. Il faut savoir tenir son rang, mon ami.

En guise d’armes, Antoine a bourré ses poches de cailloux et fixé un long clou de charpente rouillé au bout d’une perche. Il se déplace aussi légèrement qu’il le peut, le regard aux aguets, prêt à tout. Antoine n’a jamais chassé, il compte surtout sur la chance, mais il ne voit aucune bête, à peine une aile fugitive parmi les arbres, de loin en loin. La chance ne lui sourit pas.

Le clown rentre de ces expéditions fatigué, affamé, tandis que le loup découvre enfin la vie et semble retrouver sa jeunesse. Olaf est inlassable, gai, joueur, de plus en plus à son aise. La faim l’épargne encore car, tout en cheminant, il croque des sauterelles, des scarabées, et même des lézards, qu’il a vite appris à tuer au passage d’un coup de patte.

Le premier jour de chasse, Antoine mange la fin du saucisson, et puis des mûres, avant d’aller chercher de l’eau à la source. Le deuxième jour, il mange des mûres ainsi que les fruits minuscules d’un poirier sauvage. Il découvre ce dernier non loin de la ruine, en même temps qu’un cercle de pierres à ras du sol, vestige d’un puits comblé.

— Eh bien ! te voilà fixé mon vieux, inutile d’espérer avoir l’eau à la maison…

Le troisième jour, le loup dévore un loir qui s’est inexplicablement jeté entre ses pattes. Olaf ne laisse même pas la queue pour Antoine qui mange, ce soir-là, des mûres et les dernières poires sauvages.
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Chapitre 4

Antoine se couche avec le jour, faute de lumière, et se lève avec lui. Il fait beau tous les matins, mais celui-ci est particulièrement plus beau que les autres. L’air est si pur que le ciel semble à portée de main, si clair, si bleu, si vaste. Plus tard, avec la chaleur du jour, cette transparence disparaîtra dans une brume vibrante, l’haleine tiède de la terre ; mais pour l’instant tout est limpide. Des rayons de soleil dorent les aiguilles des grands pins, on les dirait faites de bronze. Antoine se lave dans la vieille cuvette d’émail écaillée qu’il vient de trouver sous un roncier, près du puits comblé.

— Quel dommage, se lamente une fois de plus Antoine, que ce puits ait subi pareil sort ! De l’eau à la maison, cela te changerait la vie.

Il verse parcimonieusement de l’eau claire pour raser son visage, devant le miroir encadré de plastique rouge qui lui a renvoyé ses traits grimés de clown des années durant. L’opération terminée, Antoine s’habille de vêtements propres, puis il s’assied au soleil. Un grand désir de café chaud et de tartines le fait déglutir. Il boit deux gorgées d’eau et avale une poignée de mûres en guise de petit déjeuner.

— Ne rêvasse pas Antoine, dit-il, le chemin sera long jusqu’au prochain village. Tout à l’heure tu auras des sous, tu achèteras du café soluble, du pain, tout ce que tu voudras.

Un calepin sur les genoux, il inscrit la liste des objets de première nécessité qui lui font défaut : des allumettes, une lampe de poche et un réchaud de camping, une casserole, du savon, des lames de rechange pour son rasoir, un ouvre-boîtes… Antoine s’imagine fugitivement en train de réchauffer une boîte de cassoulet, ce soir même. Avec une poêle, il pourrait aussi se frire des saucisses, un bifteck… Trop encombrant une poêle, décide Antoine.

— C’est curieux, remarque-t-il, tu ne penses pas plus loin que ce soir, ce soir tu penseras à demain matin… Ton existence n’est plus faite que de petits bouts qui s’accrochent l’un à l’autre. Si Olaf était un chien, tu pourrais chercher du travail, un logement, vivre normalement, mais avec un loup qui t’accepterait ? Et si tu trouvais une muselière ?

Antoine repousse l’idée saugrenue, faire accepter une muselière au loup ! Il y aurait de quoi le rendre fou furieux, et puis à quoi bon ?

— C’est l’été, il fait chaud, tu as de l’argent sur ton livret d’épargne, rien ne presse… Tu as le temps de t’interroger à propos de l’avenir.

Pour l’instant, il est comme un naufragé sur une île, sauf que son île est reliée au monde des hommes, des postes, des boucheries, des boulangeries, des épiceries.

— Tu as de la chance malgré tout, Antoine, il y a des situations plus difficiles que la tienne.

Il se lève, jette un coup d’œil dans la pièce où Olaf dort. Antoine enferme le loup, puis se met en route. Sorti du vallon, il retrouve la piste forestière sur laquelle il s’engage pour traverser le plateau, en direction du nord, à l’opposé de la route suivie à son arrivée. Beaucoup plus tard, au bout du plateau, il aperçoit en contrebas un village accroché à mi-pente de la colline, à environ une heure de marche. La piste se transforme en chemin encaissé, entre deux hauts talus. Le sac à dos vide ne pèse rien, Antoine descend la côte avec une certaine allégresse. Il pense que ça descend fort et que la remontée n’en sera que plus rude avec le sac plein, il s’en réjouit pourtant. La tête un peu trop légère à cause de son estomac vide, c’est d’une démarche incertaine qu’il débouche sur une petite route goudronnée. Il ralentit le pas, marche droit, car il ne souhaite surtout pas attirer l’attention.

Peu avant l’agglomération, Antoine passe le long d’une grande maison blanche avec un jardin, au portail ouvert sur la route. En bordure, à l’ombre des marronniers, un vieil homme assis sur un banc le regarde approcher. Antoine lui sourit, et dit :

— Bonjour monsieur, pouvez-vous me dire où se trouve la poste ?

— Pour ce que j’en sais… Je n’y vais jamais, vous comprenez. Je suis pensionnaire de la maison de repos ; les Marronniers, ils l’appellent. Grâce à ma troisième jambe (le vieux rit en tapant le sol de sa canne), je me traîne parfois jusqu’au café de la place.

— Cela vous fait une distraction, dit gentiment Antoine. Alors pour la poste, vous ne savez pas ?

— Je crois qu’elle est dans la rue qui descend à la mairie.

— Merci bien et bonne journée.

Antoine s’éloigne content avec un petit salut de la main. Pour la première fois, depuis un temps qui lui a semblé très long, il vient d’adresser la parole à quelqu’un. Loin déjà, il s’attendrit encore sur le sourire édenté du vieux à la canne. Une figue tombe à ses pieds, et il y en a quelques autres plus ou moins écrasées sur la chaussée. Antoine se penche pour ramasser la dernière venue. Une voix de femme l’interpelle :

— Eh monsieur ! c’est sale par terre, avec toutes ces crottes de chien. Cueillez-en plutôt à l’arbre, celles-ci sont saines.

C’est une jeune femme, dont le tee-shirt échancré montre une peau toute dorée, qui parle par-dessus un muret. Antoine la trouve jolie, à l’unisson de la matinée ensoleillée, du village serré autour de l’église, jolie comme la vie.

— Je n’aurais pas osé, dit-il.

— Si personne ne les mange, les pies s’en chargent, reprend la jeune femme.

Elle cueille une poignée de figues, qu’elle met dans les mains d’Antoine.

— Vous venez de la maison de repos, je suppose.

Elle ne questionne pas, elle affirme, sûre d’elle.

— Heu ! oui, c’est cela, bafouille Antoine pris de court.

— Vous en voulez d’autres ?

— Non merci, répond Antoine confus, c’était juste pour le plaisir.

— Eh bien ! quand vous passez, l’arbre est là… Bonne journée.

— Bonne journée, madame.

Antoine pense que la journée s’annonce magnifiquement. Par pudeur, il marche sur une vingtaine de mètres, avant d’oser porter une figue à sa bouche. Oh ! que c’est bon ! Ce fruit gonflé de soleil, moelleux, sucré, ce n’est pas un jus agréable et léger, comme celui du raisin ou de la pêche, mais une nourriture consistante, une vraie. Antoine mastique longuement, l’une après l’autre, les six figues de la jeune femme.

— Ça fait du bien et ça ouvre l’appétit, murmure-t-il gaiement.

Il traverse la place ombragée de platanes et de micocouliers. Tout à l’heure, quand il aura de l’argent, peut-être qu’il se paiera un café avant de faire ses courses. Brusquement, Antoine pense à Olaf. Si, par un malencontreux hasard, un promeneur s’égarait là-haut, découvrait la ruine et ouvrait la porte ? Olaf aurait peur, il se ferait tout petit dans un coin, certes, mais le promeneur s’affolerait aussi devant ce drôle de chien au poil gris hérissé. À cette seule idée, Antoine renonce déjà au café, à sa terrasse et à ses fauteuils de toile.

La poste est pleine de monde. Il y a de vieilles personnes, pour qui la postière remplit patiemment toutes sortes de formulaires, des femmes et des hommes qui bavardent, en attendant leur tour.

— Vous vous rendez compte, dit une femme au fort accent méridional, un loup en liberté dans le pays ! On se croirait cent ans en arrière.

— Un loup de cirque, qui a passé sa vie en cage, ça ne doit pas être bien dangereux, réplique un homme en tenue de vacancier, espadrilles bleues, short blanc, chemisette verte…

Les femmes s’indignent :

— Moi, je n’ose plus laisser les enfants jouer dans les bois.

— Cirque ou pas, le loup c’est de la sauvagerie par nature.

— D’après le journal, le clown aurait ouvert la cage par vengeance.

— Et où il est, ce clown ?

— À cette heure va savoir Louise, à Marseille, Paris ou Londres…

Un grand jeune homme intervient :

— Y a pas trente-six solutions, faut faire une battue.

Le touriste bougonne que la chasse est fermée.

— Pour les nuisibles, elle est ouverte toute l’année, reprend la première femme.

— Ma pauvre Louise, tu rêves ! Le loup n’est pas un nuisible, vu qu’il n’existe plus en France. Tout de suite, les zigotos de la protection des espèces en voie de disparition sont allés trouver les gens des Eaux et Forêts, et même le préfet. Pour l’instant, les battues sont interdites, on attend.

Un bonhomme qui consulte l’annuaire se retourne et dit en ricanant :

— Autorisation ou pas, si tu te promènes avec ton fusil, seul ou avec des amis, et que tu voies le loup… tu lui offres tes fesses, ou de la chevrotine ?

Tout le monde éclate de rire, parce que cet homme a un derrière rebondi, et un gros pli de graisse par-dessus la ceinture de son pantalon. Tout le monde rit, sauf Antoine. Il ressort discrètement de la poste, comme il y est entré sans qu’on lui prête attention. Il remet en vitesse le livret de caisse d’épargne dans la poche à glissière de son sac. La dame du guichet ne pouvait manquer de le reconnaître, puisque tout le pays semble au courant de l’évasion du loup.

Antoine anéanti remonte vers le café de la place. Il y a un banc de bois face à une fontaine. Antoine s’assied, fatigué. Son bel enthousiasme envolé, la faim revient maintenant qu’il sait ne plus pouvoir la satisfaire. Il n’achètera rien, ni pour lui ni pour Olaf, lequel ne pourra se contenter longtemps de son menu de sauterelles, agrémenté d’un loir de temps à autre.

Antoine s’apprête à poser le sac près de lui sur le banc, quand il voit un journal abandonné là, plié en quatre. Il date de trois jours. Antoine l’ouvre, se découvre en première page. C’est une photographie ancienne. Il est heureusement grimé et costumé en clown, sa clarinette asperge le cou de Bailli qui sourit, réjoui, à l’objectif. En encadré à côté, Antoine voit une autre photo, celle d’un loup qui montre des crocs féroces, un loup jeune, avec une raie noire sur la tête et le dos. Olaf n’a jamais eu de poils noirs, juste une touffe d’un beige rosé au poitrail, du temps de sa jeunesse. Ce n’est pas lui. Dessous, un grand article s’intitule :

LA VENGEANCE DU CLOWN.

« Questionné par les autorités, M. Bailli soutient que le loup lui appartient, qu’il l’a acheté en même temps que le numéro du clown, et que l’animal est inscrit au registre de sa ménagerie. Selon le directeur du cirque, le clown a un sale caractère. Pour un banal différend, par malveillance, il aurait libéré le loup avant de disparaître. »

Un peu plus loin dans le texte, Bailli junior cependant laisse échapper que le loup était si vieux qu’il ne bougeait presque plus et que son père avait décidé de l’abattre. Ensuite, Mardox prend vigoureusement la défense d’Antoine :

« Un grand clown, un type épatant qui a élevé le loup au biberon. S’ils se sont enfuis, c’est qu’Antoine avait de bonnes raisons ! »

L’écuyère Helena témoigne aussi que le loup et le clown se portaient mutuellement une affection étonnante ; mais Bailli a le dernier mot :

« Je ne veux pas être responsable de ce qui pourrait advenir, le loup est un fauve cruel, il faut l’abattre. »

— Oh ! l’ordure, le sale type ! dit Antoine entre ses dents.

Seule chose réconfortante, son nom de famille, Vasseur, n’est pas cité par le journal, on ne parle que du « clown Antoine » et le loup garde la vedette de l’histoire.

Pourtant, Antoine tremble à l’idée de retourner à la poste. Personne ne le connaît, alors on va lui demander sa carte d’identité. Sur la carte, son âge, soixante ans, et sa profession, artiste, le dénoncent. Impossible de se prétendre retraité. Tout est fichu ! Adieu cassoulet, pain, café. Olaf n’aura pas de viande.

« Pauvre Olaf, pense Antoine, je t’ai sauvé la vie pour te laisser mourir de faim. »

Les yeux embués, Antoine a du mal à lire le journal. Après l’interview des gens du cirque, suit un court article citant un éminent naturaliste qui assure que l’absence de loup en France est la cause indirecte de la propagation de la rage. Le mal avance de quinze kilomètres par an. Or le vecteur de la rage, celui qui la propage, c’est le renard, et ce dernier pullule depuis qu’il n’y a plus de loup pour le combattre. Le professeur propose donc de réintroduire des loups dans les forêts françaises, car si leur nombre est contrôlé, avec des territoires de chasse proportionnés à chaque groupe, ceux-ci ne présentent aucun danger pour la population. Un autre éminent personnage réfute cette théorie, basée selon lui sur une idée fausse : le loup vit au contraire en bonne entente avec le renard… À tout cela, le journaliste oppose en conclusion :

« Le vaccin de Pasteur a fait davantage contre la rage que des meutes entières de loups. Les bergères, les troupeaux, les enfants, les promeneurs jouissent de la nature avec une sérénité inconnue de nos anciens, la triste réputation du loup en témoigne. Il suffit pour s’en convaincre de lire les archives de n’importe quelle bourgade de notre pays. »

Antoine repousse le journal avec lassitude.

— C’est ridicule !

Tant d’histoires pour un vieux loup né en captivité, qui ne demande qu’à dormir tranquille le plus clair de son temps. Un loup apprivoisé, craignant les êtres debout, Antoine mis à part, à cause de leur brutalité.

Triste, Antoine se lève, met son sac à dos, et reprend la route. En passant devant le figuier de l’aimable jeune femme, il s’arrêterait volontiers pour cueillir quelques fruits, mais il voit toute une famille réunie dans le jardin. Intimidé, il s’écarte au contraire, gagne l’autre côté de la route.

— Tu croyais vivre une si belle journée ! se dit plus tard Antoine, sur le chemin abrupt qui lui coupe le souffle.

Cependant il tient bon, sans un arrêt jusqu’au plateau. La piste s’élargit, avec des traces de pneus qui ondulent sur la terre sèche. Sous un chêne, une grosse pierre offre un repos nécessaire à ses jambes douloureuses. Antoine s’assied et consulte sa montre : deux heures de l’après-midi. Il a quitté la ruine peu après huit heures. Deux heures pour descendre, une heure au village, trois heures de remontée ! constate-t-il amèrement.

Soudain, de derrière un bosquet de genévriers, surgit un grand gars. Il sourit en approchant, et fait un signe de la main.

— Salut ! lance-t-il, jovial.

C’est un homme jeune, avec des yeux d’un bleu soutenu, éclatants dans son visage hâlé. Il avance d’une démarche souple et nonchalante sur la rocaille du plateau, comme un habitué des longues marches. Antoine le trouverait sympathique, si le fusil qu’il porte à l’épaule ne venait gâcher la première impression.

— Vous venez d’où comme ça, avec votre sac ? demande l’homme intrigué.

Antoine montre du pouce la vallée.

— Je suis pensionnaire aux Marronniers, la maison de repos du village. Je suis venu cueillir des herbes ; il y en a une grande variété ici.

— Ben ! vous ne manquez pas de courage, la côte est rude sur ce versant. Même à mon âge, elle me coupe les jambes, et à une heure pareille en plus…

Antoine commence à se sentir à l’aise dans sa peau de pensionnaire, il répond qu’il doit s’y prendre tôt, pour rentrer à l’heure au dîner. Puis il s’étonne :

— Pourquoi ce fusil ? La chasse est fermée.

— Pour me défendre, pardi ! Un loup rôde par ici, vous l’ignorez ?

— Quelle blague, ça n’existe plus, les loups.

— Si, celui-ci s’est échappé d’un cirque, c’était dans le journal.

— Ah ! J’ai pas lu, dit Antoine, la face inexpressive.

— Remarquez, quand je dis « pour me défendre », c’est une façon de parler. En fait, je mettrais bien un loup à mon tableau de chasse, vrai de vrai ! Je cherche ici, parce que je me mets à sa place : si j’étais loup, j’aimerais cet endroit vaste et sauvage.

— Un loup de ménagerie, ce n’est pas du gibier, dit Antoine. Ce serait un lion encore…

— Si c’était un lion, il aurait déjà la gendarmerie au train. Tandis que, un loup, on en parle, mais personne ne bouge. Et puis, il y a toujours des cinglés qui n’ont rien de mieux à faire que d’organiser des comités de protection.

— Il y a un comité de protection du loup ? s’exclame Antoine intéressé.

— Parfaitement. Par-dessus le marché, les patrons du château de la Louverie offrent une prime à qui ramènera le loup vivant. Ils font restaurant, avec des jeux pour enfants, et un petit zoo. Ils ont deux singes, des biches, des poneys, une dizaine de bêtes en tout… Alors vous pensez : un vrai loup à la Louverie, ce serait une belle publicité.

— Je comprends mais, dans ce cas, pourquoi voulez-vous le tuer ?

— Pour le plaisir, tiens ! On voit que vous n’êtes pas chasseur. Bon, je m’ennuie pas, mais faut que je rentre, j’ai promis à mon gosse un tour de moto. Méfiez-vous quand même à la nuit tombante !

— Je serai rentré avant.

L’homme s’éloigne sur le plateau, de sa longue foulée de pisteur. Antoine, inquiet, attend qu’il disparaisse là-bas, au sud, avant de reprendre son chemin.
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Chapitre 5

Toute la nuit, Olaf a tourné en rond, gratté contre la porte ou poussé du museau le clown endormi, en geignant. Il a hurlé aussi aux approches de l’aube. Antoine n’a pas essayé de le faire taire, bien qu’il se soit réveillé en sursaut. Olaf a peut-être senti un animal au voisinage, mais Antoine croit plutôt qu’il appelle des frères loups.

Antoine aime le chant du loup, il le trouve beau, rien ne lui donne autant de plaisir que d’en provoquer l’envol avec sa clarinette. Un jour, quelqu’un qui semblait s’y connaître lui a dit que les loups se parlent ainsi à de grandes distances, et que chaque espèce de loup hurle dans sa propre langue. Depuis, Antoine a l’impression de parler avec son loup, et de le comprendre. Sur la piste du cirque, quand il lançait son chant à la clarinette, le clown disait :

— Frère Olaf, frère Olaf, réponds-moi ! Et le loup demandait :

— Où es-tu père loup ?

— Je suis parmi les hommes.

— Reviens, ne me laisse pas !

— Je ne te laisserai jamais.

À la fin du hurlement, Olaf est resté presque sans bouger, le corps tendu, la queue horizontale et les oreilles pointées vers l’avant comme s’il guettait une réponse. Au bout d’un moment, il est venu se coucher près du clown, la gueule posée sur la couverture.

Le jour se lève vite, sa lumière se répand à l’intérieur par les meurtrières. Le loup pousse de petits gémissements. Antoine croit qu’il a faim et il se reproche d’avoir manqué de courage la veille, au village. Pourquoi les gens auraient-ils fait un rapport entre un homme tranquille qui attend son tour à la poste et le clown disparu ? Aujourd’hui, Olaf et lui seraient tirés d’affaire pour un certain temps.

— Loupiot, je vais retourner là-bas, je crois.

Olaf ouvre un œil, et le regarde sans joie. Il a l’air de penser :

— Bof ! fais ce que tu veux, moi, tu sais, du moment que je n’ai même pas une sauterelle à me mettre sous la dent…

Antoine se lève, et gagne l’ancienne cuisine à ciel ouvert où il range son sac par précaution depuis qu’Olaf l’a dévalisé en son absence. Il se débarbouille, se rase, secoue son pantalon pour essayer de le défroisser, puis il passe une chemise propre et grommelle :

— Si je n’achète pas de savon bientôt, je vais tourner au clochard !

Quand il a fini sa toilette, sa montre-bracelet indique cinq heures. Antoine revient dans le local fermé prendre la gourde et les bouteilles vides, afin de profiter de l’occasion pour ramener de l’eau.

— Surtout ne hurle pas quand je serai parti, mon loupiot !

Olaf doit dormir, il demeure immobile, les yeux clos. Le clown s’en va rassuré.

Une fois sur le plateau, il s’éloigne d’abord en direction du nord, mais il a à peine parcouru deux ou trois kilomètres quand il rattrape quelqu’un qui marche devant lui d’un pas de promeneur paisible, un fusil à l’épaule. Sa gorge se noue car, même de dos, il reconnaît aussitôt le grand gars rencontré la veille. Quel type obstiné ! Sur le coup de la surprise, Antoine croit d’abord qu’il a passé la nuit à rôder dehors, puis il note que l’homme a changé de vêtements. Ce n’est pas grand-chose, mais ça le soulage de pouvoir penser que le type rentre dormir chez lui. Antoine ralentit sa marche. S’il le rejoint, le chasseur trouvera bizarre qu’un pensionnaire des Marronniers coure les chemins à une heure pareille, si loin de sa maison de retraite. Le clown se souvient encore de son regard : vif, intelligent – ou rusé en tout cas. C’est qu’il serait bien capable de percer son secret du premier coup, l’animal ! Là-bas, l’homme vient de s’arrêter, il observe un rapace au loin. Le clown se dissimule parmi les arbustes chétifs qui bordent la piste forestière à cet endroit du plateau. Son cœur s’affole, il ne sait que faire. Maintenant, si l’autre le découvre dans cette attitude ridicule, accroupi et apeuré, il saura sans doute possible qu’Antoine a quelque chose à cacher. Et voilà que l’homme s’assoit sur une grosse pierre, pose son fusil à terre, s’installe pour une halte prolongée ! Il tire une blague à tabac de ses poches ainsi qu’une pipe, qu’il bourre tranquillement.

— Idiot, quel bougre d’idiot tu es ! se reproche Antoine. Tu pouvais lui raconter une histoire de balade matinale, il l’aurait peut-être crue ; mais c’est fichu, il va te voir, il comprendra tout.

Le clown cherche alentour une meilleure cachette que le maigre bouquet de chênes verts derrière lequel il se tient. À quelques mètres, un genévrier au feuillage épais pousse contre un rocher gris. Antoine se coule jusque-là en rampant. Quand il l’atteint, il jette un coup d’œil vers la piste. Le chasseur n’a rien vu, il fume d’un air pensif.

— Jouer à l’Indien à soixante ans, tu devrais avoir honte mon vieux !

Près du genévrier passe un étroit sentier, qui va entre les arbustes, les touffes de thym et d’herbes sèches. Antoine se risque à le suivre, à quatre pattes cette fois. Il s’éloigne peu à peu de la piste forestière, en prenant garde de ne pas agiter la végétation.

— Tu es complètement fou, mon vieux ! Si ce type entend du bruit, et qu’il te prend pour un lapin, tu es cuit…

Antoine tente de se rassurer en se disant que la chasse est fermée, que l’homme doit respecter la loi, mais il a beau essayer d’y croire de toutes ses forces il se sent de plus en plus lapin. Il parcourt dans cet état d’esprit une centaine de mètres, le sentier commence alors insensiblement à descendre. Bientôt, le clown est assez confiant pour se remettre debout et regarder en arrière. Il se trouve au fond d’un plissement de terrain, la piste et le chasseur ont disparu.

Antoine continue à suivre le sentier, qui finit par croiser un chemin assez large, mieux entretenu. Le chemin conduit à un bois de pins et de chênes en pente, à travers lequel il serpente. Le clown descend sous le couvert des arbres. Il rencontre parfois les embranchements de nouveaux chemins, et s’efforce de toujours choisir celui qui paraît le plus fréquenté par les promeneurs, de peur de s’égarer. Il a quitté son refuge depuis plus de deux heures lorsqu’il sort enfin de la forêt. Des souches d’arbres rases ponctuent une bande de terrain récemment défrichée et, à mesure que l’on s’écarte du bois, l’endroit prend davantage l’allure d’un lieu habité. Antoine longe des terrasses couvertes d’herbes folles, d’oliviers à l’abandon, puis des oliveraies labourées, aux lignes d’arbres rigoureusement formées. Plus bas, il y a une petite vigne parsemée de lourdes grappes bleues, un enclos avec trois chèvres et un âne brun, un jardin potager, des fleurs, une tonnelle de roses, une maison ocre enfin, flanquée d’un hangar sous lequel sont garés des engins agricoles… Des chiens se sont mis à aboyer. Décidé à demander où il se trouve, Antoine emprunte une allée couverte de gravier blanc et ombragée d’un tilleul, jusque devant la maison. Il frappe du poing à la porte, attend.

— Il y a quelqu’un ? crie-t-il.

Personne ne répond. Alors il contourne l’habitation à tout hasard, pour le cas où les habitants seraient occupés à l’extérieur. Derrière la maison, il trouve des lapins tapis peureusement au fond de leurs cages, un poulailler plein de volaille caquetante, et un chenil fermé de grillage. Deux épagneuls bretons aboient à l’intérieur, de plus en plus fort, à mesure qu’il approche.

— Avec un tapage pareil, les gens seraient venus s’ils étaient là, dit Antoine tout haut.

Près de la porte du chenil, sous un petit abri fait de quatre piquets et d’une tôle ondulée, sont rangés deux énormes sacs en papier fort. Une tête de berger allemand illustre chaque sac, avec une inscription qui vante les qualités d’une marque de nourriture déshydratée pour animaux. L’un des sacs est ouvert, Antoine plonge la main à l’intérieur, et ramène une poignée de croquettes roses. Il hésite un instant, enfouit la nourriture dans une poche, puis en prend une seconde poignée…

— Excusez-moi, les chiens : c’est pour un pauvre loup affamé de mes amis. Vous avez tellement à manger que ça ne vous fera aucun tort.

Les épagneuls aboient, déchaînés.

— Voleur ! Sale voleur ! disent-ils.

Antoine, tout rouge, tourne les talons, revient devant la maison. Toujours personne. Alors, il emprunte le large chemin sillonné de traces de voitures, qui paraît relier cette demeure isolée au reste du monde. Au bout de quelques dizaines de mètres, il passe en bordure d’une melonnière. Antoine détourne la tête pour ne pas voir les melons, il dépasse le petit champ mais, à mesure qu’il s’éloigne, sa bouche s’emplit de salive, ses idées se mettent à ruisseler de jus sucré… Il revient en arrière, saute au milieu des plans avec son canif au poing et sectionne la queue du premier fruit venu.

Vincent, caché derrière le tronc du tilleul, regarde l’homme s’en aller. Il dormait dans sa chambre quand le clown a frappé à la porte. Le temps de s’habiller, de descendre l’escalier, de sortir, de contourner la maison, et il est arrivé juste au moment où l’homme empochait la nourriture des chiens. Il l’a entendu parler aux bêtes et l’a reconnu sans peine, mais il aurait préféré être ailleurs. Il n’a pas osé l’aborder, il s’est caché comme l’autre fois à la source. Vincent se gratte une épaule, et se demande ce qu’il doit faire.

Le melon n’était pas mûr, une vraie courge, mais Antoine est réconforté. Le chemin descend en lacet paresseux vers un village accroché à la colline, entouré de vignes et d’oliviers. Le cirque a dû s’arrêter ici, au cours des jours précédents, car Antoine se souvient vaguement de cette station-service qu’il aperçoit, située en plein virage, et des ruines de ce château… Sans avertissement, le chemin devient une ruelle goudronnée entre des habitations. Antoine passe devant l’église, puis des escaliers de pierre l’amènent à un jeu de boules qui domine une place ombragée de platanes. Il se penche vers la place, mais recule précipitamment. Là-dessous, à vingt mètres de lui à peine, il vient de voir Bailli en conversation avec des gendarmes !

— C’est impossible, tu rêves ! Bailli est loin à cette heure.
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Antoine risque une tête prudente par-dessus le muret. Aucun doute : la camionnette rouge et jaune du cirque est garée sur la place, à côté d’un fourgon bleu de la gendarmerie. Surtout, il y a Bailli vêtu de son éternelle chemise bariolée, sa moustache, ses gestes de mains catégoriques, sa rage, que le clown ressent d’ici. Comble d’infortune, avant de se mettre hors de vue, Antoine a le temps de remarquer que le bureau de poste se trouve sur la place. Les larmes lui viennent aux yeux. Le dos voûté, il reprend le chemin des collines.

La côte est dure à grimper maintenant, la chaleur sans cesse plus forte. Antoine a mis sa chemise et sa veste dans le sac à dos, il va le torse nu, pesamment. Une voiture conduite par une jeune femme blonde monte dans un nuage de poussière. Antoine tousse et crache, il doit attendre que la poussière retombe avant de continuer.

Le clown s’accorde à plusieurs reprises un peu de repos à l’ombre d’un arbre, si bien qu’il est presque deux heures de l’après-midi quand il retrouve la maison ocre. Ici, Antoine se sent coupable. Il voudrait dépasser au plus vite cet endroit, mais il se souvient qu’il a emprunté ce matin plusieurs chemins à travers bois. Il a peur de se perdre. La maison paraît toujours déserte, sauf que les volets de la façade sont tirés. Les gens doivent faire la sieste. Antoine hésite devant l’allée de gravier lorsqu’un gamin blond sort du hangar et vient à lui d’un air décidé.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

— Non, mon petit. Ou plutôt, je cherche mon chemin… Est-ce que tu pourrais m’indiquer comment aller jusqu’à la piste forestière qui passe sur le plateau ?

— C’est facile ! Suivez toujours les marques vertes du sentier de randonnée, elles mènent à la source… Vous voyez où je veux dire ?

Une drôle de lueur traverse le regard bleu du petit garçon, moquerie ou curiosité ? Antoine ne sait pas trop, et d’ailleurs il s’en moque pourvu que l’indication soit bonne.

— Oui, je crois que je la connais. Merci petit.

— Bonne promenade.

Antoine remercie encore l’enfant, se met en route. Tandis qu’il longe, plus haut, le jardin potager, ses yeux découvrent soudain, sur le muret de pierres sèches qui le ceinture, un gros morceau de pain abandonné. Ça lui ouvre d’un seul coup un grand trou dans l’estomac. Il s’arrête, regarde par-dessus son épaule si le gamin l’observe et, comme ce dernier a disparu, il s’empare du pain. Le morceau n’est même pas dur, et puis il y a du fromage tartiné dedans ! Antoine chasse du bout des doigts quelques fourmis qui prétendent lui faire concurrence. Il mord avidement dans le sandwich.

— Du fromage de chèvre !

Antoine avale avec délices sa première bouchée. Un sandwich frais au fromage de chèvre, oublié au bord d’un chemin, en pleine colline, curieuse aubaine ? Il se tourne à nouveau du côté de la maison, mais il n’y a personne en vue.

Le clown marche tout en mangeant. De loin en loin, il rencontre des marques peintes en vert, tantôt sur de grosses pierres, tantôt sur des troncs d’arbres, auxquelles il n’avait prêté aucune attention lors de son passage précédent. Rapidement, le parcours du sentier de randonnée devient différent de celui qu’Antoine a suivi au matin, mais il finit comme prévu par retrouver la piste forestière, à proximité de la source.
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Blotti dans les genêts, le jeune garçon attend déjà depuis un quart d’heure lorsque le clown arrive. Vincent connaît les moindres sentiers de la colline, ce n’était vraiment pas difficile de le devancer. Il a les jumelles de son père, et il fera encore jour pendant plusieurs heures : les choses se présentent bien. L’autre fois, Vincent s’est fait gronder par sa mère, parce qu’il rentrait à la nuit tombée. Le clown se rafraîchit la figure, agenouillé devant l’auge, puis il remplit ses bouteilles et les remet dans le sac.

— Quelle suée ! se plaint-il. Sans compter que tu vas attraper un coup de soleil si tu restes les épaules nues plus longtemps.

Vincent sourit, il trouve que le bonhomme a drôlement raison, ses épaules et ses bras sont roses comme des crevettes cuites. Le clown enfile sa chemise, charge son sac, et repart. Vincent le laisse s’éloigner un peu, avant de le suivre.

L’un devant, l’autre se cachant derrière, ils gravissent la piste jusqu’au plateau, et entament la descente du vallon en direction de la ruine. Bientôt, comme la végétation devient plus clairsemée, et que le risque de se faire repérer augmente, Vincent doit se borner à observer de loin, à la jumelle, la progression du clown. C’est ainsi qu’il le voit à la fin disparaître entre deux pans de murs.

Une interminable attente commence. Vincent a beau tendre l’oreille, ou explorer la ruine de ses jumelles, aucun son ne s’élève, rien ne bouge là-bas. L’enfant guette pourtant avec une inlassable patience. Il est capable de passer des heures à épier un écureuil qui se cache au sommet d’un grand pin, ou à contempler les évolutions d’un rapace au-dessus de la forêt. Que peut bien faire le bonhomme en ce moment ? Est-ce qu’il dort ? Il avait l’air très fatigué, à la source. Et le loup ? Vincent aimerait tant le regarder à nouveau, en plein jour. Le soir où il a été au cirque, c’est à peine s’il a eu le temps de le voir. Et s’il était mort de faim ? Pire encore : si un chasseur l’avait tué, pendant l’absence du clown ? Vincent serre les dents, ses mains se crispent sur les jumelles. Puis il pense que, son père mis à part, les chasseurs ne fréquentent pas le plateau au mois d’août. Et son père n’a rien dit à midi. Sûr qu’il aurait parlé du loup à table, s’il avait seulement eu l’occasion d’apercevoir sa queue ! Vincent se détend.

Plus tard, comme il n’arrive toujours rien, et que le soleil s’abaisse derrière le plateau, Vincent décide de se rapprocher de la ruine. Il se déplace prudemment d’un abri à l’autre, essaie de rendre sa marche aussi légère que celle d’un lézard, qui fait à peine trembler les feuilles mortes à son passage. Il parvient ainsi à une centaine de mètres des vieux murs, quand soudain le hurlement déchire le silence.

— Aououououou !

Vincent se plaque contre un chêne, ne bouge plus.

Le hurlement décroît, s’arrête. L’enfant sent battre son cœur, il presse sa joue sur l’écorce râpeuse, comme s’il espérait rentrer dans l’arbre. Des pierres roulent du côté de la ruine. On marche.

— Eh bien ! tu vois loupiot, il n’y a pas un chat ! lance la voix rauque du clown.

Vincent voudrait avoir l’indifférence et l’immobilité d’une statue, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il regarde. Il sort un petit bout de front couronné de blond, un œil seulement, de derrière l’arbre. Et il voit le loup là-bas, tourné dans sa direction, tenu en laisse par le clown. Le loup l’a vu, il en est certain. Pourtant, au lieu de tirer sur sa corde, la gueule écumante, à la façon d’un vulgaire chien de garde, l’animal reste calme, collé aux jambes de l’homme, à peine hérissé et la queue en zigzag. Vincent est trop éloigné pour en voir davantage.

— Écoute, Olaf, je ne veux pas te vexer, disons que c’était un renard, ou même un sanglier si tu préfères… Et rentrons, je suis crevé tu sais !

Dès que l’homme et le loup ont regagné leur gîte, Vincent s’éloigne, un air ébloui au visage. Il sifflerait de joie, s’il ne craignait qu’on l’entende. Et quel dommage de ne pouvoir raconter son histoire à quelqu’un !
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Chapitre 6

Olaf ne cesse plus de bâiller, il bâille depuis plusieurs jours, il bâille même en dormant. Antoine doit accepter l’évidence, le loup promené en laisse ne peut trouver de nourriture en suffisance. Ce ne sont pas quelques sauterelles, un lézard ou un mulot de temps à autre qui peuvent apaiser sa faim.

La nuit descend sur le vallon, Olaf assis devant son maître le regarde intensément. Antoine croit deviner dans les beaux yeux dorés une question. Le regard du loup pèse sur son cœur, c’est une attente, presque un reproche. Antoine pense que le loup pense :

« J’ai faim, pourquoi ne me donnes-tu rien à manger ? J’ai faim, père loup, que fais-tu, toi qui t’es toujours occupé de moi ? Tu m’offrais de la chair saignante, je pouvais me remplir le ventre, et maintenant tu ne me donnes plus rien. »

— Pauvre Olaf, tu es confiant et tu t’étonnes que je respecte si mal mes devoirs de père loup. Viens loupiot, allons dormir, à défaut de dîner.

Mais le loup bâille, penche la tête d’un côté, de l’autre, et demeure sourd à l’invitation d’Antoine. Pour l’instant, ce n’est point de sommeil dont il a besoin. Il reste assis au seuil de la maison. Le clown veut le tirer à l’intérieur, mais il résiste, il est fort. Il geint, surpris que les mains caressantes s’accrochent avec rudesse à son cou. Antoine frotte sa joue au museau du loup, le flatte. Le loup bâille à nouveau, puis fait un discours de jappements.

La conclusion que le clown a repoussée le plus longtemps possible s’impose : il doit libérer Olaf, afin qu’il chasse sans entraves. Cette décision le déchire, il a peur. Antoine connaît trop bien son loup pour craindre qu’il s’en prenne aux hommes, et l’intimité avec Olaf en pleine nature a prouvé qu’il ne se trompait pas. Olaf est seulement plus craintif qu’à l’abri de sa cage. Ce qui préoccupe Antoine, ce sont les biens des gens, les clapiers, les poulaillers, les troupeaux de moutons, ou même les chiens et les chats. Si le loup ne trouve pas de quoi se repaître dans les bois, son odorat, son ouïe, son instinct le pousseront vers le garde-manger des hommes. Alors qu’adviendra-t-il ? Tant de fusils ne demandent qu’à cracher leur plomb, tant de fusils attendent qu’apparaisse le loup ! Olaf, pauvre innocent, saura-t-il leur échapper ? Antoine a les larmes aux yeux, il serre le loup dans ses bras. Le loup bâille démesurément.

Au ciel s’épanouissent à présent des buissons d’étoiles. C’est une nuit claire, mais sans lune. Antoine détache la corde du cou d’Olaf, puis de la voix l’entraîne hors du vallon, jusque sur le plateau. Là, il s’arrête et dit :

— Va Olaf, va chasser.

Olaf reste étonné devant son maître.

— Va chercher à manger Olaf, va.

Olaf trottine de long en large, comme pour s’assurer de l’absence de lien à son col. Il décrit ensuite un large cercle, qui le ramène face à Antoine.

— Vas-y loupiot, l’encourage Antoine.

Le loup repart, trace des cercles de plus en plus grands. Enfin, sa silhouette argentée s’évanouit, absorbée par l’ombre des bois, à l’est du plateau.

Le cœur lourd, Antoine retourne vers son gîte. Si Olaf doit mourir autant que ce soit en loup libre, avec peut-être la satisfaction d’un dernier repas, plutôt qu’en bête prisonnière, épuisée par la faim. Mais Antoine se sent triste, solitaire. Il a perdu son seul ami. Il entend au loin un renard glapir, des oiseaux s’indigner à cris grinçants…

Antoine rentre et s’allonge sur sa couverture. Pour un moment, il a oublié que lui aussi a faim. Même repu, Olaf reviendra-t-il après avoir goûté sa première aventure de loup libre ? Et si, par malheur, des hommes et des chiens le chassaient vers d’autres bois, des collines inconnues… On dit le loup malin, habile à se fondre dans la nature, à trouver d’invisibles tanières, mais il l’a appris de ses parents. Sur ce point, Antoine est un père loup en dessous de tout, ce qu’il a pu enseigner au louveteau autrefois ne lui servira à rien.

— Tu es l’ami d’un loup, et tu ne connais rien aux loups ! regrette Antoine. Tu l’as élevé comme n’importe quel animal familier, en mêlant les jeux, la nourriture, l’affection. Un peu aussi comme s’il était ton enfant, toi qui n’en as jamais eu. Sauf qu’un enfant on s’en occupe pour le voir devenir un homme, tandis que le loup, tu l’as maintenu en enfance. Tu ignores tout de la façon de vivre d’un loup adulte, ce qui le pousse en avant ou le fait rebrousser chemin. Et puis ton loup a été privé de compagne, ce n’est pas normal !

Antoine a lu que les loups n’ont qu’une compagne pour leur vie entière, qu’ils y restent totalement attachés. Et si Olaf allait s’éprendre d’une chienne ? Il ne voudrait plus la quitter… Tout vieux qu’il soit, il deviendrait un amoureux si fidèle qu’il se laisserait tuer auprès d’elle plutôt que de s’éloigner.

Antoine, trop malheureux et inquiet, ne peut trouver le sommeil, alors il reprend son soliloque :

— Arrête de divaguer mon vieux, un peu de sérieux ! Ton loup a quatorze ans, s’il était un homme ce serait un vieillard. Cesse de t’inquiéter de son éducation, comme s’il s’agissait d’un adolescent.

— Ça peut sembler ridicule, d’accord. N’empêche qu’Olaf était mon bébé loup, la seule affection partagée que j’ai connue depuis… depuis très longtemps. C’est mon ami de tous les jours, et j’y tiens nom d’une pipe ! J’y tiens.

— Tu exagères, ce n’est jamais qu’un loup, une bête comme une autre.

— Ce n’est pas vrai, ce loup est une créature intelligente, affectueuse, fidèle. Et puis, je l’ai vu naître !

Antoine se remémore la naissance d’Olaf, la navrante histoire de ses parents qu’un trafiquant d’animaux sauvages lui a racontée, quatorze ans plus tôt en Allemagne. À l’époque, des contrebandiers capturaient des loups vivants pour les revendre à des zoos, ou à des cirques occidentaux.

Ils étaient libres loups de Sibérie, leur territoire paraissait sans limites, ils étaient beaux. Les hommes débusquèrent la louve gris d’argent à l’entrée de sa tanière, tandis que le mâle chassait au loin. Prise dans un filet d’acier, la louve argentée se débattit comme une folle. Les hommes la hissèrent sur un traîneau. Elle poussa un long cri tandis que les chiens de l’attelage s’agitaient, obéissant à contrecœur aux injonctions des hommes. Sans leur présence, ils se seraient tous jetés sur la louve, qui hurlait, hurlait. Quelqu’un suggéra qu’elle prévenait son mâle et les autres membres du clan. On lui administra une piqûre pour l’endormir. La louve cessa de hurler, les chiens rassurés repartirent en bon ordre. Mais, après une heure de route, un grand loup blanc apparut dans leur sillage. Il se maintenait à la vitesse du traîneau, sans toutefois se rapprocher. Parfois il s’arrêtait, hurlait, et d’autres voix lointaines répondaient. Les hommes, de la parole et du fouet, forçaient les chiens à accélérer. Cela dura une journée, puis la louve s’éveilla et recommença ses appels. Alors, le mâle en quelques bonds rejoignit le traîneau. Il était grand, puissant, il semblait infatigable, bien qu’il ait parcouru une centaine de kilomètres. Il attaqua les chiens de tête, mais les hommes l’abattirent à coups de fusil. Suivis de nuit comme de jour par une meute, les trafiquants gagnèrent une voie ferrée où stationnait un train de marchandises. Un compartiment et une cage attendaient la captive endormie. Elle passa plusieurs frontières, dissimulée sous des sacs et des bâches parmi des caisses, puis roula en camion jusqu’à sa destination, quelque part en Allemagne. Enfin, la louve échoua au grand cirque Atlas, à Hambourg, après avoir changé plusieurs fois de propriétaire, avec de faux papiers d’achat et de vaccination.

La louve, malade, épuisée, mit bas cinq louveteaux : quatre blancs, un argenté. L’un des trafiquants l’avait escortée, car il désirait rester vivre en Allemagne. Il raconta toute l’aventure à Antoine, qui se produisait à l’époque sous le chapiteau du cirque Atlas. L’histoire de la louve émut le clown. Il l’imaginait, courant dans la neige au côté de son grand compagnon blanc. La voir derrière des barreaux lui crevait le cœur. Cette belle créature faite pour de vastes espaces, le vent, les courses folles, se couchait sur le flanc et ne bougeait plus. Ni les paroles douces d’Antoine, ni les morceaux de viande qu’il lui apportait ne purent l’empêcher de dépérir. La louve refusait de s’alimenter, la louve se laissait mourir. Au bout d’un mois, elle s’éteignit, la tête tournée vers le fond de sa cage, étouffant les quatre louveteaux blancs sous elle. Seul survécut le petit gris argenté. Il tétait désespérément les mamelles inertes de sa mère. Le directeur du cirque Atlas, écœuré d’avoir perdu de l’argent avec cette louve morte et persuadé que le petit, privé de sa mère, n’avait que quelques jours à vivre, l’offrit à Antoine qui le désirait fort.

— Mon pauvre Antoine, il va réclamer des biberons nuit et jour. Pour l’allaiter, il faudrait une chienne avec une portée, mais malheureusement…

— Je me débrouillerai patron, donnez-moi seulement un certificat de propriété, que je puisse le faire vacciner. Je l’appellerai Olaf.

Antoine, sur sa couche de feuilles qui craque, se rappelle la difficile quête d’un lait digeste pour un louveteau, la petite boule de poils gris qu’il transportait contre lui sous sa canadienne. Puis Olaf en cage, toujours niché dans la même canadienne, avec seulement un bout de truffe noire qui dépassait. Quand le cirque Atlas partit chercher fortune en Amérique, Antoine revint en France avec Olaf. Ils avaient fait quelques tournées ici et là ; Antoine s’amusait à présenter Olaf en piste, un Olaf pataud, maladroit et tendre avec son père loup. Il esquissait un mouvement de la patte pour rattraper un ballon, avant de tomber sur le derrière, et de rouler le ventre en l’air de plaisir, à la vue de son biberon. Les gens attendris riaient.

Antoine se redresse. Pourquoi tant de souvenirs affluent-ils ce soir, si ce n’est pour lui annoncer qu’il a perdu son compagnon ?

— Voici que tu deviens superstitieux, décidément Olaf te rend idiot.

Antoine n’a pas le courage de sourire, mais il essaie malgré tout de se distraire et prend une petite voix de fausset pour s’écrier :

— Mesdames et messieurs, venez voir le clown Antoine qui tremble comme une mère poule pour son vieux loup ! Vous comprenez, le loup joue dans le bois, et Antoine se lamente des dangers qu’il court. Eh alors ! Il y a loup et loup ! Le mien ne connaît rien aux bois, un chaperon rouge lui ferait peur, parfaitement. Je vous défends de rire, ce n’est pas sa faute s’il est né en cage, et ne connaît que son père clown.

— C’est assez, grogne Antoine. Vrai, je déménage complètement ! J’ai la tête d’un côté, la cervelle de l’autre, tout ça pour une sale bestiole en vadrouille, que j’ai moi-même lâchée dans la nature.

Antoine se lève. À travers la couverture, des herbes lui ont piqué le cou, il se frotte, puis il enfile son blouson et va dehors. Là-bas, sous les grands arbres, des oiseaux échangent d’étranges petits cris variés, étouffés. On dirait la conversation animée, mais à voix basse, de parents qui ne veulent pas éveiller leur nichée. Des oiseaux de proie sans doute, et l’un essaie d’envoyer l’autre chasser, pour prendre toute la place dans le nid, imagine Antoine, soulagé de sentir cette vie proche de son îlot de solitude.

Assis sur un muret de pierre, il se tasse. Sa tête dodeline, et parfois un sursaut lui fait croire qu’il s’endort, alors qu’au contraire il s’éveille d’un court somme. Enfin, une lueur se lève sur le plateau, si fragile que le clown doute de sa réalité, mais ce dont il doute davantage encore, c’est de cette forme argentée qu’il devine plus qu’il ne la voit. Elle avance en traînant quelque chose de massif, de lourd certainement. De la lueur naît l’aube et, comme venu de l’aube, arrive Olaf. Il tire entre ses crocs une grosse bête, dont il a déjà prélevé quelques morceaux.

— Olaf, mon loupiot ! s’émerveille Antoine, soulagé, si content qu’il en pleurerait. Qu’est-ce que tu ramènes ?

Olaf remue la queue, il a le poitrail ensanglanté par sa prise. Il la pose devant Antoine qui s’écrie :

— Bougre de bougre ! tu as eu la chèvre de monsieur Seguin. Ça va chauffer dans le pays, on n’est pas sortis des ennuis ! Attends un peu pour les mamours Olaf, et fais d’abord ta toilette… tu es dégoûtant. Dis donc, tu m’en donnerais un morceau ?

Olaf bat de la queue avec satisfaction, semble-t-il. Sans le quitter des yeux, Antoine découpe un large morceau de cuisse. C’est dur, il peine : de la vieille chèvre à coup sûr. Le loup le regarde faire, impassible. Une fois la viande détachée du cuir et de son poil, Antoine en prendrait bien une deuxième part, mais Olaf s’empare de son bien. Il l’emporte plus loin, se met à gratter frénétiquement le muret d’une terrasse dont les pierres s’écroulent, puis la terre. Lorsqu’il juge son trou suffisant, le loup y dépose la carcasse qu’il recouvre ensuite ; ses pattes déplacent la terre comme des pelles.

La nuit prochaine, quand la fumée sera invisible, Antoine rôtira son morceau de chèvre. Olaf rentre dans la maison, passe un moment à lécher son poil souillé, puis il tourne deux ou trois fois sur lui-même avant de se coucher en rond au pied de la paillasse. Tranquille à présent, il s’endort.

Antoine repousse l’idée que quelque part un chevrier crie, des gens ameutés se rassemblent. Il espère que le loup n’a pas laissé de traces en cours de route, ce qui est bien improbable. Antoine renvoie les soucis à plus tard. Le loup est rentré repu, il lui reste des provisions, et il a même laissé son maître prélever une part de sa chasse.

Antoine s’enferme avec Olaf, lui aussi va dormir, mais il restera sur le qui-vive. Les paysans n’aiment pas qu’on leur prenne une chèvre, même une vieille.
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Chapitre 7

Deux jours se sont succédé dans la solitude et le silence du vallon. Par moments, Antoine se croirait sur une île déserte : pas une voix, pas un bruit de moteur, même lointain, pas un son de cloche, juste une fois le bourdonnement d’un avion qui passe quelque part, ailleurs. Grâce à sa part de la chasse d’Olaf et aux mûres inépuisables des ronciers du voisinage, le clown a mangé à sa faim. Son isolement le rassure et l’inquiète en même temps, car il a l’impression que les menaces s’accumulent à l’extérieur de son refuge. Depuis qu’il a vu Bailli en compagnie des gendarmes, il se sent recherché comme un malfaiteur, et il s’imagine que l’affaire de la chèvre a fait l’effet d’une bombe à travers le pays. Il n’ose plus penser à gagner l’un des trois villages qu’il connaît maintenant aux limites du plateau. Et pourtant, le problème de la nourriture se pose à nouveau, sans compter qu’il ne sait toujours pas comment envisager son avenir avec Olaf. Le plateau et le vallon sont devenus un piège pour eux.

Antoine est allé de bon matin accomplir sa corvée d’eau à la source. Jamais depuis qu’il est arrivé ici, cette terre n’a été aussi belle, rousse sous la lumière intense du grand ciel, et verte, et parfumée. Et jamais pourtant il ne l’a trouvée aussi hostile, vide, sèche, dure, hérissée d’épines de tous côtés. La ruine lui paraît sinistre avec ses contre-forts de forteresse hantée. Qui pourrait avoir envie de venir là, à part un vieux fou et son vieux loup ?

— T’en fais pas Antoine, ici tu pourras crever tranquille, personne ne te dérangera.

Il franchit la brèche d’un mur, et se trouve nez à nez avec le gamin blond rencontré l’autre jour. Antoine pâlit, l’enfant devient tout rouge. Il ouvre de grands yeux bleus effrayés, balbutie des choses que le clown n’entend pas. Antoine est consterné. La catastrophe qu’il redoutait tant vient de se produire, et puis la peur du gosse, si évidente, le déconcerte. C’est la première fois que les yeux d’un gamin le regardent comme un croque-mitaine. Il a honte. Au bout de la main tendue de Vincent, tremble un petit sac en plastique rebondi.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande Antoine.

Sa voix rauque est lourde de menace, sans le secours du nez rouge et des loques souriantes de clown.

— Pour le loup, monsieur, je voulais juste vous aider, je vous jure !

— Il n’y a pas de loup ici petit, les loups n’existent plus !

Antoine se gratte le crâne, son visage reprend des couleurs, et il a seulement l’air tout à coup d’un vieux bonhomme embarrassé qui cherche à inventer un gros mensonge. Vincent se rassure, ses yeux pétillent.

— Il s’appelle Olaf, vous le promenez attaché avec une corde. Et puis, je sais qu’il a faim, vous l’avez dit à mes chiens…

— À tes chiens ?

Vincent rougit à nouveau, gêné de ce qu’il vient de laisser échapper.

— Heu ! c’était chez moi, l’autre matin.

— Si je comprends bien, je parle tout seul, nom d’une pipe ! Je ne m’en étais jamais aperçu.

La mémoire revient enfin à Antoine, qui s’empourpre à son tour au souvenir du vol.

— Alors, tu sais tout ?

— Oui.

— Tout, tout, tout ?

— Oui.

Afin de se donner une contenance et d’achever de tranquilliser l’enfant, Antoine prend le sac et en examine le contenu : une pêche, deux pommes, un morceau de pain, une barre de chocolat, une poignée de croquettes pour chien dans le fond, et un paquet enveloppé de papier journal. Antoine sourit.

— Mon loup est un loup civilisé, mais je ne crois pas qu’il aime le chocolat.

— Il y a des croquettes et des restes de lapin farci, pour Olaf.

— Alors le chocolat est à mon intention ? Merci petit… Comment t’appelles-tu ?

— Vincent.

— Moi, c’est Antoine.

— Je sais.

— On ne peut rien te cacher !

— J’ai été au cirque, tout le monde vous appelait Antoine.

— Ç’aurait pu être un nom d’artiste… Et comment tu as trouvé mon numéro ?

— Heu… un peu triste.

— Ah !

Antoine est déçu et ça se voit, ses joues pendent, ses lèvres se pincent. Vincent ajoute très vite :

— Mais quand vous avez fait hurler le loup, c’était formidable !

Antoine reste silencieux quelques instants, les yeux vagues. Il revoit des visages d’enfants illuminés de plaisir, des quantités de petits garçons et de petites filles qui rient, rient, il entend leurs cris d’enthousiasme. C’est loin, ce temps-là ! Il pose une main sur la nuque de Vincent.

— En tout cas, tes cadeaux tombent à pic : Olaf avait de la viande en réserve, mais la nuit dernière un renard a pillé son garde-manger. Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On a l’air idiots tous les deux, plantés au milieu de cette caillasse.

— Je voudrais voir le loup.

— Viens.

Antoine entraîne Vincent vers l’abri, ouvre la porte.

— Une visite mon loupiot ! annonce-t-il en entrant.

Olaf, craintif, essaie de se faire tout petit dans le coin le plus sombre, la queue entre les pattes, les oreilles couchées. Vincent hésite à avancer.

— Reste près de moi, il a encore plus la trouille que toi, mais on ne sait jamais…

— Il n’aime pas les enfants ?

— Je sais qu’il m’aime, moi. Les étrangers ma foi… Grands ou petits, quand il en voyait il se trouvait en cage.

— Mon père dit qu’autrefois les loups dévoraient les gens.

— C’est ce qu’on raconte, mais moi je n’y crois guère : le loup a peur des hommes.

— Vous devez drôlement bien les connaître, les loups !

— Oh ! non, je connais seulement Olaf. Le reste, je l’ai lu dans des livres, ou on me l’a rapporté.

Tout en parlant, ils se sont approchés du loup qui regarde l’enfant avec méfiance. À deux mètres de l’animal, ils s’arrêtent, et Vincent s’accroupit d’un air sage. Quelques instants s’écoulent, le clown parle doucement à son loupiot, il dit que Vincent est un bon petit qui leur a apporté à manger, Olaf peut lui faire confiance ; il dit plein de choses aimables et tendres. Bercé par la voix d’Antoine, le loup se détend peu à peu puis, rasant le mur, il va se coucher dans le coin opposé.

— Laissons-le, c’est la première fois qu’un inconnu entre dans sa cage, tu sais.

— J’aimerais lui donner à manger.

— C’est trop dangereux mon garçon, tu risquerais de te faire mordre. Tiens, regarde mes doigts…

Antoine montre les cicatrices de sa main droite.

— Si on tend à mon loupiot quelque chose de bon, il croque, tu comprends ?

— Les chiens de mon père, ils mangent dans ma main.

— Eh oui ! ce sont des chiens ; Olaf est un loup. Allez sortons.

Le petit garçon et le clown vont s’asseoir sous un chêne, hors de la ruine. Tout en parlant avec son visiteur, Antoine grignote du bout des dents du pain et du chocolat. Il voudrait bien savoir ce que l’on dit à son sujet au village, mais Vincent est surtout passionné par le loup. Pourquoi Antoine a-t-il quitté le cirque ? Et pourquoi Bailli voulait-il tuer Olaf ? Et pourquoi n’y a-t-il plus de loups en France ? Antoine permettra-t-il qu’il prenne un jour une photo d’Olaf ? Est-ce dangereux de dormir à côté d’un loup ? Quel est l’âge d’Olaf ? Quelle différence y a-t-il entre les loups et les chiens ? Et que mangent les loups en liberté ? Est-ce qu’ils aiment leurs petits ?

Quand Antoine évoque les gendarmes et sa crainte des habitants du pays, Vincent réduit l’importance du problème d’un haussement d’épaules. Il répond des choses vagues, comme un petit garçon qui va rarement au village à cette saison et que les affaires des grandes personnes laissent indifférent. Il ne sait pas trop : il y a des gens qui rouspètent, et d’autres qui trouvent épatant qu’un loup vagabonde librement.

— Et tes parents, qu’est-ce qu’ils en disent ?

— Ma mère, elle aime bien les bêtes sauvages, mais elle a peur à cause de ses poules, et à cause de moi, aussi. Elle m’a défendu d’aller trop loin dans le bois.

— Alors tu désobéis.

— Le plateau, c’est pas les bois…

— Tu désobéis quand même.

Le regard de Vincent devient fuyant.

— Ça me fait penser que je dois aller chez le coiffeur à onze heures ! Quelle heure il est ?

— Neuf heures et demie… Et ton père ?

— Mon père ?

— Oui, que pense-t-il de tout ça ?

— Oh, bof ! j’en sais rien.

Antoine voit à présent les yeux bleus de Vincent se troubler franchement, et une légère rougeur apparaît sur ses joues. L’enfant se lève, chasse de la main les brindilles accrochées à son jean.

— Il faut que je m’en aille, sinon j’arriverai à la maison en retard.

— Eh bien, file petit !

— Si je peux, demain j’apporterai encore des choses à Olaf.

Tandis que Vincent court sur le sentier, Antoine se demande avec inquiétude s’il pourra longtemps tenir le secret. Quelle confiance peut-il faire à un enfant si jeune ?
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Chapitre 8

Le plateau s’étend si loin vers le nord que plus on avance, plus l’horizon recule, là où terre et ciel se confondent. Antoine laisse quelques longueurs de corde à Olaf, pour lui donner de l’aisance. Ils avancent entre des touffes de chênes rabougris et des groupes de genévriers en boule. Parfois, la corde s’accroche, et Antoine peste ; il la décoince en se piquant les doigts. Il a chaud, il transpire.

Plus loin, Antoine voit un bois dont les lisières s’incurvent pour rejoindre le centre du plateau, en direction du vallon.

— Nous reviendrons de ce côté.

Olaf, malgré la laisse, a pris goût à ces promenades, il va de l’avant comme si elles devaient toujours continuer. Antoine regarde sa montre. Ils marchent depuis deux heures, il est temps de penser au retour, s’ils veulent rentrer avant la nuit. Jamais ils ne s’étaient aventurés aussi loin de leur gîte. Dans la brume de chaleur, les limites du plateau se séparent enfin du ciel ; Antoine peut même apercevoir un bout de vallée, des cultures bien tracées, entrecoupées de rangées de cyprès.

Soudain, les oreilles d’Olaf remuent, il tourne la tête de biais, s’élance d’un bond… Antoine tombe sur les cailloux, et lâche la corde.

— Olaf ! viens ici.

— Clap, clap ! entend Antoine.

Il se relève et part à la suite du loup devenu inexplicablement invisible. À cent mètres de là, une faille déchire le plateau, elle descend à perte de vue jusqu’à la vallée qui sépare ce plateau d’un autre, encore plus élevé. Au fond de la faille, un ruisseau coule, peu abondant à cette période sèche de l’année, mais un ruisseau tout de même, qui miroite entre les pierres, avec des poches plus profondes. Olaf patauge gaiement dans l’une de ces poches, il aspire l’eau. Antoine se précipite et boit à son tour. Brusquement, les deux pattes avant du loup battent l’onde, un poisson jaillit, que le loup gobe comme une mouche.

— Ben ça alors ! Si on m’avait parlé de loup pêcheur, je ne l’aurais pas cru ! s’exclame Antoine. Tu en sais des choses, mon loupiot.

Antoine rejoint Olaf, il s’apprête à saisir la corde qui traîne parmi les rochers, mais elle glisse entre ses doigts. Olaf a de l’appétit : il explore les trous d’eau alentour, et réitère son exploit. D’une cuvette plus large, il tire cinq poissons à la file, deux gros et trois petits. Antoine se démène dans le lit du ruisseau, à côté du loup ; lui aussi aimerait saisir une ou deux truites, nom d’une pipe, car ce sont des truites qu’Olaf attrape avec une habileté surprenante ! Mais il se mouille pour rien, et Olaf quitte bientôt le ruisseau satisfait, en s’ébrouant. Le clown reprend la laisse à regret.

Le bois est proche à présent. Quand ils l’atteignent, Antoine se sent plus rassuré parmi les taillis que sur le plateau dénudé. Le clown et son loup suivent un sentier de chasseurs, jonché de vieilles cartouches vides. Le chant des cigales se tait à leur approche, pour reprendre après qu’ils sont passés.

Olaf tombe en arrêt devant un fourré très dense et le voici qui se fraie une trouée à coups de pattes.

— Non Olaf, proteste Antoine, tu as assez mangé il me semble.

Il tire sur la corde, Olaf résiste un moment, puis accepte de reculer. Le loup revient à l’air libre, une touffe rousse aux babines. Antoine jurerait qu’il rigole. Olaf abandonne quelques poils du superbe panache de sa queue aux broussailles puis repart, guilleret. Il est décidément dans un jour de chance. Antoine suit le sentier, distraitement son regard se tourne vers le plateau. Là-bas, quelque chose a bougé parmi les genévriers, une silhouette avance, disparaît, reparaît. Le clown se fige, ramène Olaf contre lui. L’homme est encore loin, mais Antoine a tout de suite reconnu le chasseur à sa démarche souple et rapide. Son fusil à la bretelle, il avance droit sur Antoine.

— Vite Olaf !

Antoine part en courant, emprunte un autre sentier, qui s’enfonce davantage sous le couvert du bois. De temps en temps, il s’arrête, écoute. Il entend des pierres rouler, des brindilles qu’on écrase.

« Ça y est, il aborde le bois, pense Antoine. Il a l’habitude, il va nous rattraper. »

Antoine aimerait courir plus vite, mais voici qu’Olaf renâcle, lambine, se fait tirer. Il voudrait sans doute se cacher, car il a repéré aussi un bruit derrière eux. Finalement, il cède aux stimulations du clown, et se remet à trottiner, en tournant la tête d’un côté, de l’autre. C’est lui qui découvre la cachette : un rocher au-dessus d’une cavité étroite, mais assez profonde pour l’accueillir. Un arbre est abattu devant, Olaf l’escalade, se coule dans le trou, où il devient invisible. Antoine lance la corde au fond du trou et s’assied sur le tronc couché. Il entend approcher le chasseur, qui s’arrête brusquement, peut-être une minute… Il émet un petit sifflement, avant de reprendre sa marche. Antoine devine qu’il hésite au carrefour des sentiers, puis il se décide, et vient vers l’intérieur du bois, à croire qu’il est un limier. Olaf se terre, le clown prie tous les dieux de la création pour que le trou n’ait pas une seconde issue aux alentours, par laquelle le loup serait tenté de filer. Antoine se penche, aperçoit l’extrémité de la corde. Rassuré, il la repousse un peu plus loin à l’aide d’une branche, qu’il se met ensuite à écorcer avec son couteau, afin de se donner une contenance. Quand l’homme débouche du sentier, il sursaute à la vue d’Antoine.

— Tiens donc ! encore vous !

— Oui, dit Antoine, c’est moi et c’est vous.

— Qu’est-ce qui vous arrive, vous êtes perdu ?

— Non, pourquoi ? répond Antoine tout en pensant : « Pourvu que le loupiot se tienne tranquille. »
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L’homme approche, détaille Antoine.

— C’est que vous êtes tout fripé, pas rasé… À croire que vous avez dormi à la belle étoile.

— J’ai fait une petite sieste dans le bois, ça tapait dur sur le plateau. Pour la barbe, j’ai décidé de la laisser pousser. Comme je me dégarnis du crâne, je veux compenser par le menton, explique Antoine de sa voix rauque, avec un rire bref. Alors, vous chassez toujours le fauve ?

— Et comment ! regardez-moi ça : il est passé ici, l’animal.

L’homme brandit un toupet de poils gris, presque sous le nez du clown, et déclare qu’il vient de le trouver, il n’y a pas cinq minutes.

— On dirait du blaireau, dit Antoine.

— Le blaireau est moins souple, et puis c’était accroché aux ronces, trop haut pour un blaireau, devant une trouée assez large pour un gros chien.

Là-dessus, l’homme ajoute avec un éclair de soupçon dans ses yeux bleus :

— Dites donc, vous êtes toujours en vadrouille, vous !

— Je déteste vivre enfermé.

— Tout de même, vous en faites du chemin !

— La marche me plaît.

Antoine recommence à éplucher sa branche, espérant mettre fin à la conversation, avant qu’Olaf, rassuré, ne montre le bout de son nez.

— Quand on vous regarde attentivement, vous semblez un peu jeune pour la retraite, remarque l’homme, le sourire aminci de méfiance.

Antoine s’énerve, que veut ce type trop curieux ?

— Je ne suis pas retraité, mais en repos… Ça clochait dans ma poitrine, si la chose vous intéresse.

— L’air est bon chez nous, admet l’homme.

Il sourit, un instant chaleureux, puis il toise Antoine, secoue la tête. Quelque chose l’intrigue, il reprend obstinément :

— Vous vous êtes baigné tout habillé ?

— Après la chaleur, le ruisseau c’était une aubaine. J’ai le temps de sécher.

— C’est que, si je ne vous avais pas vu bien mis l’autre jour, je vous prendrais pour un clochard.

— Je ne vous ai rien demandé, alors allez de votre côté, et laissez-moi tranquille, se fâche Antoine.

— Je suis désolé de vous avoir blessé, reprend l’homme vivement.

Il devrait s’éloigner mais au contraire, nom d’une pipe, il s’assied sur l’arbre abattu près d’Antoine ! Le clown aimerait posséder des fesses de jument pour mieux cacher le trou. Maintenant, le chasseur veut se faire excuser. Il dit son nom : Francis Doriano, il parle de ses vignes, douze hectares en coteaux. De la qualité, il ne veut que de la qualité. Il parle de sa femme, mignonne avec cet air de jeune fille qu’elle garde, malgré ses trente ans. Elle est secrétaire de mairie, elle a passé le bac, visiblement il en est fier. Enfin, il parle de son fils, doux comme sa mère, même que Francis l’aimerait plus batailleur.

— Remarquez, continue l’homme, tout doux qu’il soit, mon Vincent a du caractère. Quand il a quelque chose dans la tête, rien ne le fera changer.

« Vincent ! pense Antoine. Bien sûr, ce sont les mêmes yeux, sinon le même regard. Celui de l’enfant est confiant, celui du père rusé, facilement méfiant. Je le connais ton gars, mon vieux ! »

— Il court les collines des journées entières, continue le père. Il observe, il remarque tout, il fera un chasseur terrible s’il veut bien s’y mettre… Mais pour l’instant, inutile de lui en parler, il a le cœur trop tendre, il n’aime pas qu’on tue les bêtes.

— Moi non plus j’aime pas, dit Antoine. L’homme n’a plus besoin de chasser pour se nourrir, alors c’est un massacre inutile.

Antoine pense avoir parlé assez vigoureusement pour rompre la conversation et décourager le chasseur. Francis se redresse, le sourcil froncé.

— Chacun ses goûts ! Moi vous voyez, ce loup j’en rêve la nuit. Bon, à une autre fois peut-être… C’est comment votre nom, déjà ?

Pris de court, le clown donne son nom véritable :

— Antoine Vasseur.

Francis s’éloigne de quelques pas, puis se retourne, l’œil à nouveau méfiant.

— Sans indiscrétion, vous faites quoi dans la vie ?

— Je me remets d’une mauvaise pneumonie.

Francis se dandine gêné, pourtant il insiste.

— Je voulais dire votre métier.

— Sérieusement, en dehors des vignes et de la chasse, est-ce que vous seriez flic ?

— Je nous croyais en sympathie, moi je vous ai tout dit, grogne Francis vexé.

Devant sa mine boudeuse et opiniâtre, Antoine sourit.

— Je plaisantais… Je suis musicien à l’orchestre de Lyon, je joue de la trompette. Alors vous comprenez, le bon air, le souffle, c’est vital.

— Oui, oui, fait le chasseur avec un geste de la main, comme s’il voulait soudain interrompre les confidences d’Antoine, et ne pas l’avoir questionné avec tant d’insistance.

Il s’en va enfin, retourne au plateau, où sa silhouette disparaît peu à peu. Quand il est hors de vue, de l’autre côté des petits vallonnements, Antoine se penche vers le trou.

— Olaf viens ! Olaf, tu es là ?

Rien.

— Olaf ! répète Antoine inquiet.

Il se glisse à plat ventre entre le tronc et la cavité, dans laquelle il enfile sa tête. Un léger ronflement lui parvient, Antoine éclate de rire. Pendant qu’il était sur des charbons ardents avec le chasseur, le loup faisait un petit somme. Antoine avance un bras, trouve la corde à tâtons, et la tire à lui.

— Allez Olaf, il faut rentrer.

Le loup émerge du trou en clignant des yeux, ses pattes flageolent quand il franchit le tronc d’arbre. Antoine le ramène sur le sentier, en lisière du plateau.

— Il va faire nuit avant qu’on arrive, c’est sûr. Pourvu qu’on ne se perde pas.

Maintenant bien réveillé, Olaf trottine droit devant.

— On rentre à la maison, loupiot. Quand ils arrivent, un sac de matière plastique pend à la porte. Il renferme du pain, un bout de saucisse sèche, du fromage, et des déchets de boucherie enveloppés d’un papier.

— Merci mon petit, dit Antoine ému. Olaf pousse le sac à coups de museau, Antoine doit l’accrocher hors de sa portée, au vieux clou qu’il a planté en haut de la porte pour pendre son blouson.

— Tu as assez mangé, espèce de goinfre, pense un peu à demain.

 

Antoine entame la moitié de ses provisions, l’appétit ouvert par sa randonnée. Il range l’autre partie dans le sac suspendu, et reste songeur. Ce Francis Doriano est malin, dangereux avec toutes ses questions. Deux rencontres sur le plateau, et le voilà qui s’interroge, soupçonne. Sans savoir encore pourquoi, la présence d’Antoine doit le tracasser. Il cherche un loup et croise Antoine…

— Ma personnalité l’intrigue, c’est visible.

Francis Doriano peut se renseigner aux Marronniers, il finira alors par se douter que la ruine, à laquelle il ne porte guère attention, abrite Antoine. Pourquoi ce type habite-t-il une ruine, pourquoi se cache-t-il ? Voilà ce que se demandera le chasseur, et il viendra.

— Il te reste peu de temps de tranquillité ! conclut Antoine tristement.
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Chapitre 9

Au fond du vallon, la nuit tombe vers neuf heures du soir, alors qu’une lueur rousse dessine encore les contours du plateau et la crête de la colline qui le surplombe, au nord-est. Les cigales se sont tues depuis longtemps ; c’est le moment où s’établit un curieux silence, presque inquiétant. Les premières chauves-souris froissent l’air autour de la ruine, des oiseaux muets changent de buisson à petits vols précipités. Antoine trouve que le vallon ressemble à une veuve éplorée, sombre, agité de voiles plus noirs encore, et de masques blafards. Un pied de genêts morts, desséchés et blanchâtres joue les spectres, la coulée de pierres d’un muret effondré devient une chose pâle indéfinissable. Le vent du soir fait pleurer les hautes herbes et les feuillages. Quand le jour est mort, le vallon a du chagrin, il fiche le cafard à Antoine. Un peu plus tard, les étoiles brilleront jusqu’au lever de la pleine lune, les grillons, les hiboux, les chouettes, et même des grenouilles, lèveront le deuil de leurs chants mêlés. Des sangliers passeront sous les chênes en grognant ; les renards, les lapins, les loirs, les blaireaux, les mulots, tout le peuple des collines habitera la nuit.

Antoine essaie de deviner où sont les pierres et les racines saillantes, de peur de trébucher avec la charge de bois sec sous chaque bras et les bouteilles d’eau dans le sac. Il soupire de soulagement en retrouvant l’abri. Ici, il connaît le moindre obstacle, il peut se déplacer en sûreté sans y voir. Il se débarrasse du sac avant de pousser la porte et de recevoir, le cœur réjoui, les démonstrations d’affection bondissantes d’Olaf. Quand l’émotion du loup se calme, le clown essuie d’un revers de manche sa figure mouillée de coups de langue, puis rassemble un petit tas de bois devant une meurtrière, et allume du feu. La lumière rouge danse bientôt au plafond et sur les murs. Antoine prépare sa couche, comme chaque soir. Olaf va s’asseoir non loin de la porte, dans l’angle le plus obscur, d’où il surveille avec déplaisir les lueurs mouvantes.

— Toi, tu es un loup moderne : l’électricité ne te gêne pas, mais par contre un feu de bois t’incommode !

D’habitude (Antoine a ses habitudes maintenant), il donne un peu de nourriture au loup lorsqu’il reste quelque chose, et lui-même mange une poignée de mûres, une pomme, ou un morceau de pain et de fromage apportés par Vincent, puis il s’allonge sous la couverture en contemplant les flammes. Fatigué, il s’endort en général au bout de peu de temps ; mais ce soir, Antoine n’a pas sommeil, il est à bout de nerfs. La situation devient insupportable. Il en a assez de se cacher comme un malfaiteur, assez d’attendre les aumônes d’un petit garçon comme un mendiant. Antoine veut se montrer au grand jour, parler sans crainte à ses semblables, lire le journal, dormir entre des draps, manger à sa faim, et assurer une vieillesse paisible à Olaf, durant les trois ou quatre années qui lui restent encore à vivre.

— C’est mon loup, nom d’une pipe ! Personne n’a rien à dire, si je veux le garder.

Au son de sa voix, Olaf détourne son attention du feu, le regarde, et bâille. Le clown rejette la couverture, se lève et va fouiller son sac dans l’ancienne cuisine. Il revient s’asseoir près du foyer, avec un mince livret jaune et noir, trop préoccupé pour remarquer qu’il oublie de refermer la porte. Antoine jette une brassée de branchettes sur le feu ; elles s’enflamment aussitôt en crépitant et répandent une vive lueur. Olaf gémit, se met à trembler.

La couverture du livret porte une grosse inscription en allemand, traduite au-dessous en plusieurs langues : « Certificat international de santé et de vaccination pour animal sauvage. » Antoine ouvre le livret à la première page, dévoile une photo d’Olaf, encore louveteau. Sous la description des caractéristiques du loup on peut encore lire : « Propriétaire : Antoine Vasseur » et sur la ligne suivante, son adresse de l’époque, chez son copain de Hambourg.

— Eh bien ! la voilà ta preuve, non ? Le père Bailli peut toujours sortir son registre, le propriétaire c’est Antoine.

Un grincement derrière lui le fait sursauter. Il se retourne juste à temps pour voir la queue d’Olaf disparaître par la porte entrouverte.

— Olaf ici !

Antoine se précipite vers l’ancienne cuisine. Olaf n’y est déjà plus. Il pose au passage le livret sur le sac, sort de la ruine en tâtonnant maladroitement le long des murs, car ses yeux tardent à s’accoutumer au noir.

— Reviens mon loupiot !

Une fois en terrain dégagé, Antoine voit de mieux en mieux, d’autant que la pleine lune commence à s’élever à l’est, et que sa clarté bleutée baigne le vallon. Le clown s’immobilise, écoute la nuit. Un bruit se fait entendre à une courte distance sur sa gauche. Il distingue une forme luisante qui se coule doucement parmi les cistes et les genêts. Peu après, la forme réapparaît plus haut, se dresse contre le muret d’une terrasse. La tête du loup se découpe en noir sur le fond clair des herbes de la berge supérieure.

— Olaf ici !

D’un saut, le loup gagne la terrasse, il s’en va trottinant du côté du plateau. Antoine tente de le suivre, mais il est vite pris dans une ronceraie dont les tiges rampent à ras de terre, griffent ses chevilles, et le retiennent à chaque pas. Il doit battre en retraite puis emprunter en courant le sentier habituel.

Antoine débouche sur le plateau hors d’haleine. Il s’arrête à moitié asphyxié, assourdi par sa respiration précipitée. La lune est haute à présent, il fait si clair que les bouquets d’arbustes et les rares arbres projettent des ombres très nettes. Antoine ne sait de quel côté chercher, tout est si vaste ! Pourtant, la chance le sert : il aperçoit le loup qui se déplace tranquillement à une centaine de mètres au nord. Et si c’était seulement un renard ?

— Olaf !

Là-bas, l’animal s’arrête. Le clown a l’impression qu’il tourne la tête vers lui.

— Viens mon loupiot, c’est trop dangereux !

Antoine s’avance, bras ouverts. L’animal s’enfuit ventre à terre. Alors le clown se met à hurler désespérément :

— Aouououou !

Il manque de souffle, et son hurlement s’étouffe presque aussitôt.

— Aouououououou ! reprend le loup.

Il s’est immobilisé à nouveau, il hésite, ou il écoute.

— C’est une nuit mauvaise, il fait trop clair ! S’ils te voient, ils seront sans pitié, ne t’en va pas frère loup ! crie Antoine.

Mais Olaf repart trottinant, il est vite hors de vue. Accablé, Antoine comprend qu’il vient de perdre sa dernière chance de le ramener au gîte.

 

Le loup a traversé le plateau sans se presser. Chemin faisant, il a mangé un mulot et croisé la route d’un blaireau. Ils se sont trouvés presque nez à nez, le loup a même failli se jeter sur lui. Mais le blaireau, offusqué de la rencontre, s’est dressé à la manière d’un petit ours pas commode. Il puait affreusement, et, dans cette attitude, il était aussi grand qu’Olaf. Au bout de quelques secondes, chacun a préféré partir de son côté.

Au nord-ouest, le plateau s’incline rapidement, devient une pente couverte de pins, puis d’oliviers et de cultures, au-dessus d’un village. Quelques fermes isolées éparpillent leurs bâtiments bleuis au clair de lune. Le loup s’arrête un moment, captivé par des éclairs lointains qui illuminent un horizon de nuages étalés, puis il descend vers une maison qu’il connaît déjà.

Cette fois, l’enclos des chèvres est vide. Olaf fait le tour de la bergerie qui se dresse à côté, flaire la fente ouverte sous la double porte. À l’intérieur, les chèvres se mettent à bêler, à frapper le sol du sabot. Le loup s’éloigne sans insister ; il poursuit sa marche un tantinet flâneuse, jusqu’à la décharge publique du village, au bord de la plaine. Violentes, les odeurs qui s’en dégagent l’attirent. Olaf s’aventure parmi les détritus, où il fait sa seconde rencontre de la nuit. Un renard occupe déjà les lieux, fourrageant de la gueule dans un sac à poubelle éventré. Il lève la tête et agite ses grandes oreilles à l’arrivée du loup puis, comme ce dernier passe au large pour aller fureter à l’écart, il reprend son activité. Olaf trouve des têtes de poissons à manger et une boîte de pâté vide à lécher, mais ensuite il ne se présente rien de vraiment intéressant. Le renard tient la meilleure part. Olaf quitte sans regret ces lieux décevants.

Quelques kilomètres plus loin, il s’approche des premières maisons du village. Les chats grimpent aux arbres et sur les toits, d’où ils le regardent passer, tous les poils hérissés. Un chien de garde noir surgit de dessous un escalier, il aboie et s’étrangle avec fureur au bout de la chaîne qui le retient. Un deuxième, à la voix de caniche, l’imite derrière une porte voisine, puis un troisième ailleurs. Bientôt, tous les chiens du village gueulent, et une bande de bâtards qui vivent dans la rue fond sur lui. Olaf s’enfuit la queue entre les pattes, en direction des bois, tandis que des lumières s’allument ici et là. Ses poursuivants sont cinq mais, en quelques centaines de mètres, les plus petits font demi-tour, distancés. Seul un grand chien marron dont la queue tire-bouchonne et les longues oreilles flottent comme des ailes de chaque côté de la tête s’acharne à le rejoindre. Il gagne peu à peu du terrain, car il est jeune et aguerri.

Le loup va bondissant et silencieux ; il court fouetté de peur et de rage, assourdi par les aboiements du chien, sans cesse plus proches, et les déchirements du fourré. Soudain, voilà qu’il stoppe net sa course et fait front à l’adversaire. Emporté par son élan, le chien se rapproche encore, puis s’immobilise tout près du loup. Il s’est tu subitement, sa langue pantelante pendouille d’un côté tandis qu’il regarde de biais, plein de méfiance, ce drôle d’étranger. Olaf gronde. Son museau plissé avec hargne et ses babines retroussées découvrent des crocs énormes. Sa queue se dresse en zigzag, ses oreilles pointent en avant, les poils de son cou se hérissent en collier. Le vieux loup apprivoisé s’est mué d’un coup en bête féroce, prête à défendre sa vie chèrement. Le chien gronde à son tour, mais moins fort. On dirait qu’il manque de conviction. Le tire-bouchon de sa queue se déroule piteusement entre ses pattes, et colle à son derrière. Il n’est plus très sûr de vouloir la bagarre. C’est un dur à cuire de village, un fort en gueule capable de mordre pour une poubelle bien garnie, ou l’amour d’une femelle de sa rue, mais plutôt débonnaire au fond, dès qu’il a franchi les limites de son territoire.

Olaf s’écarte un peu, sans le quitter des yeux. L’autre baisse la tête, étrangement dominé. D’un mouvement plein de lenteur, le loup se met de profil. Il gronde toujours, la queue tordue en l’air, la gueule courroucée. Puis aucun d’eux ne bouge durant une ou deux minutes… Enfin, Olaf tourne dédaigneusement le dos à l’ennemi et s’en va, encore hérissé, d’un petit trot hautain. Le chien s’assoit, regarde les fourrés où le loup vient de disparaître. Avec ses pattes postérieures, il se gratte vigoureusement un flanc, puis l’autre, se relève ensuite, et rentre au village comme si rien ne s’était produit.

Au niveau des derniers oliviers avant la forêt, Olaf s’arrête troublé… En bas, quelques chiens obstinés font toujours scandale, très loin un orage tonne faiblement et, là-haut sur le plateau, à peine audible, un cri se prolonge. Les oreilles d’Olaf frémissent, il ouvre la gueule vers le ciel, étire sa queue, et hurle :

— Aouououououou ! Ouououououaou ! Son hurlement achevé, tout le corps tendu d’attention, le loup guette une réponse qui ne vient pas. Alors, il fonce droit à travers bois. À deux reprises, il perçoit l’appel désespéré du clown. La seconde fois, Olaf interrompt à nouveau sa course pour hurler :

— Comme tu es triste, père loup !

Joie ! Il est entendu ! Le chant fragile du compagnon réplique très vite, mêlé au souffle de la nuit.

— Frère loup, ne me laisse pas !

— Jamais je ne te laisserai, dit Olaf, aouououououou, ououououaou !

Olaf s’élance d’une course pleine d’allégresse, cependant qu’au village des hommes sortis calmer les chiens écoutent mourir l’écho des hurlements.

— Ça fait froid dans le dos, dit l’un.

— C’est la voix du malheur, dit l’autre.

— On retourne au Moyen Âge, quel monde ! se plaint un troisième.

 

Au clair de lune, le plateau paraît encore plus vaste et désert qu’au grand jour. Tout ce qui vit rôde dans la solitude. Personne n’a pu voir l’inquiétant spectacle de l’homme hagard qui arpente cette terre, un instrument de musique indistinct au poing, trébuche sur des pierres, tombe à genoux, se relève et s’en va au hasard, comme perdu. Il marche inlassablement, jusqu’à ce qu’une impulsion subite l’arrête. Alors, il porte la clarinette à ses lèvres, et lance au ciel un chant de loup. Après il écoute, les yeux fermés, pour mieux recueillir le moindre son venu du fond de la nuit. Olaf ne l’entend pas, ou il ne veut plus lui parler.

— Triple idiot ! tu aurais mieux fait d’essayer de le suivre, au lieu de perdre ton temps à retourner chercher la clarinette !

Antoine repart d’un autre côté. C’est au nord-ouest, où des éclairs embrasent l’horizon, qu’il obtient enfin une réponse. Il se sent brusquement au bord des larmes, mais il les contient et, concentré sur son jeu, s’efforce de traduire à la clarinette son chagrin d’homme. Le dialogue est bientôt renoué, Antoine n’a plus envie de pleurer. Il rit, il joue en dansant un air guilleret et fait exprès d’abominables canards.
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Grâce à des appels échangés de loin en loin, Olaf a retrouvé le clown un peu plus tard. Rentrés à la ruine dans le jour naissant, ils se sont couchés l’un contre l’autre, épuisés. À la fin de la matinée, un nuage passe au-dessus du vallon, et perd de grosses gouttes d’eau qui crépitent comme une averse. Antoine s’éveille en sursaut, court chercher ses affaires dans l’ancienne cuisine sans toit, mais la pluie cesse aussi vite qu’elle a commencé. Le soleil brille à nouveau avant qu’Antoine se soit recouché. Il a du mal à se rendormir et, quand une voix l’appelle soudain au-dehors, il lui semble que cinq minutes à peine se sont écoulées…

— Monsieur Antoine ! Vous êtes là ?

Olaf a reconnu Vincent, il est assis devant la porte, les oreilles bien droites, sans manifester la moindre frayeur. Antoine jette un coup d’œil à sa montre : quatre heures. Il se lève, va entrouvrir la porte en retenant le loup.

— Entre vite Vincent…

L’enfant se glisse à l’intérieur, son habituel petit sac de plastique à la main. Olaf, qui sait très bien que ce dernier contient de la nourriture, essaie de s’en saisir, mais Antoine l’écarte du genou. Il accroche le sac au clou planté en hauteur.

— Défense de sauter, loupiot, c’est compris ? Tu m’as donné assez de souci pour aujourd’hui.

— Olaf a fait des bêtises ? demande Vincent.

— Hier soir, il s’est sauvé. J’ai dû courir jusqu’à l’aube avant de le retrouver.

— Ah ! Alors c’est vrai ce qu’on dit ?

— Que dit-on ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’alarme Antoine.

— Il paraît que des gens de Faguière l’ont entendu hurler toute la nuit.

Antoine soupire, soulagé.

— Tu m’as fait peur petit, j’ai cru qu’il avait dévoré un animal domestique…

— Hem ! C’est-à-dire… il y a aussi le poulailler de ma mère. Une bête a tué tous les poulets, et mon père croit que c’est Olaf.

— Impossible ! Ta maison est située au sud, alors que mon loupiot a filé du côté opposé. D’ailleurs, Faguière se trouve au nord, si j’ai bonne mémoire. Olaf ne peut pas être partout à la fois ! Ça sent plutôt le renard, ton histoire de poulets.

— Je l’ai bien dit à mes parents, seulement ils s’en moquent. Et puis, il y a encore autre chose monsieur Antoine : demain, ils font une battue.

— Quoi ! mais je croyais que beaucoup de personnes s’y opposaient.

— Mon père a été à une réunion ce matin. Il paraît que le préfet a donné la permission, à cause des gens de Faguière, et de ceux qui prétendent que le loup a tué des bêtes. Ils disent que quarante poules, vingt lapins, une chèvre, quatre moutons, et je sais plus combien de chiens et de canards ont disparu, depuis qu’Olaf est en liberté. Et en plus, d’après les chasseurs, la colline sera vide de gibier avant l’automne.

— Quel tas d’âneries, nom d’une pipe !

— Il faut partir d’ici monsieur Antoine, demain ils auront des chiens, ils vont vous trouver !

— Moi je veux bien petit, mais pour aller où ? À part cette Louverie dont on m’a parlé, je ne vois aucun endroit où Olaf serait en sécurité. Est-ce que tu pourrais m’y conduire ?

— La Louverie, c’est loin ! Je dois rentrer à la maison avant la nuit, vous comprenez, mais j’ai déjà pensé à une autre cachette, une drôlement bonne ! Une grotte, tout en haut de la colline.

— Une grotte que personne ne connaît ? Ça m’étonnerait !

— Non, je vous jure. Les chasseurs l’appellent la Bouche des Fées, mais ils croient que c’est seulement une petite crevasse où on ne peut pas entrer.

— Et toi seul as pensé à y regarder de plus près ?

— Moi et mon copain Jérôme. Il est en vacances, vous ne risquez rien.

— Bon, de toute façon, je suis pris au piège. Alors essayons ta cachette.

Antoine rassemble rapidement ses affaires et boucle son sac, tandis que Vincent continue à lui parler avec excitation. Il promet de le guider jusqu’à la Louverie après la battue, quand le danger sera passé. Ils partiront un matin de bonne heure, car la Louverie se trouve au bord d’un lac, à une quinzaine de kilomètres au moins. Vincent dit qu’il empruntera à son père la carte de la région, vu le risque de s’égarer. Antoine est prêt à partir, le front soucieux, il regarde autour de lui pour s’assurer de ne rien oublier. Les traces de feu l’ennuient, trop évidentes sous la meurtrière, mais le temps presse.

— Dis donc petit, il va faire noir, dans ta grotte…

Les yeux de l’enfant se plissent malicieusement, il sort trois bougies du sac qu’il a apporté, les montre au clown.

— Décidément, je me demande ce que je deviendrais sans toi !

Antoine quitte la ruine le dernier, derrière Olaf qui l’entraîne au bout de sa corde. Le loup a compris qu’ils abandonnent leur gîte définitivement, il est nerveux, comme s’il craignait qu’on l’oublie. Vincent en tête, ils sortent du vallon du côté où sa pente rejoint celle de la colline, à l’opposé du plateau. Ils suivent d’étroits sentiers à peine tracés, chemins de chasseurs de l’hiver précédent, ou simples voies de sangliers, qui serpentent d’abord parmi les broussailles, puis s’enfoncent sous de grands pins d’Alep. Après une interminable montée, ils débouchent dans une vaste clairière presque plate, où de nombreuses souches d’arbres sortent du sol jonché de branches pourries.

— Je crois que la Louverie se trouve par là-bas, annonce Vincent.

Il indique un point vague en direction du nord-est, au cœur du large panorama de collines massives qu’ils dominent. On voit peu de maisons ou de cultures, une ligne à haute tension balafre les forêts d’une tranchée pâle piquetée de pylônes. Les Alpes déchirent l’horizon de leurs sommets blanchis, brillants comme des crocs. Antoine trouve ce paysage plus rude que celui auquel il s’est habitué, sur l’autre versant de la colline et du plateau. Il aimerait faire une pause pour se délasser un peu, mais l’enfant, inquiet de la longue route qui l’attend au retour, l’invite déjà à une nouvelle ascension. Au-dessus de la clairière s’élève une éminence plantée de pins et de chênes mêlés, qui semble un piton posé sur la colline. La pente devient plus forte, et la marche pénible. Parfois, le sentier qu’ils suivent passe en corniche au-dessus de gros rochers, où s’accrochent seulement des genévriers tordus ; d’autres fois, il descend brusquement à travers de petites cuvettes, avant de s’élancer plus raide encore vers le sommet. Enfin, alors qu’Antoine commence à désespérer d’arriver jamais au bout de ses peines, ils atteignent un énorme éboulis de pierres qui coiffe la crête de la colline.

— On arrive ! crie victorieusement Vincent, qui grimpe comme un chevreau, vingt pas en avant.

L’enfant escalade l’éboulis, puis il disparaît aux yeux du clown. Quand ce dernier atteint à son tour le haut du tas de pierres, il découvre que ce dernier forme en réalité un large cercle d’une centaine de mètres de diamètre. Au centre se trouve une sorte de place, envahie d’arbustes rabougris et de cailloux.

— Ici c’est le Camp romain, commente Vincent. Il paraît que ce sont les Romains qui l’ont construit.

En regardant plus attentivement cet amoncellement de rocaille qui les entoure, Antoine constate que les blocs sont encore agencés par endroits à la manière d’un mur d’enceinte. Il se dit qu’en effet seuls des Romains ont pu se donner tant de peine pour aménager un lieu aussi sauvage.

— Par ici, monsieur Antoine !

Le clown et le loup descendent dans l’enceinte, où ils retrouvent le petit garçon penché sur une faille du sol. C’est une crevasse de trois ou quatre mètres de long, pincée à ses extrémités, assez ouverte au milieu pour que le corps d’un audacieux puisse s’y couler, du moins un corps d’enfant, car Antoine a l’impression qu’il ne passera jamais par là.

— Et voilà la Bouche des Fées, dit Vincent. Donnez-moi votre sac à dos…

Le clown se défait de son bagage, que l’enfant introduit par l’ouverture. Quand il le lâche, on entend une brève glissade, puis un choc mou, étouffé. Déjà Vincent entre dans le trou.

— Tu crois que je pourrai descendre ? demande Antoine d’un ton inquiet.

— Mais oui, en bas ça s’élargit.

— Je ne vais pas rester coincé ?

La tête de Vincent a disparu. Antoine soupire, il essaie de pousser Olaf vers l’entrée, mais le loup se débat, geint, refuse d’avancer. Alors le vieil homme attache la corde d’Olaf à son poignet, puis il s’assoit, jambes pendantes au bord de la faille. Il se faufile entre les lèvres étroites, en creusant son ventre, cherche en tâtonnant des pieds une prise sur la paroi, qu’il sent en pente abrupte. Ses épaules, son crâne glissent de justesse, il arc-boute ses coudes et ses mains à la roche de chaque côté de lui, pour freiner la descente. Antoine se retrouve bientôt à deux mètres sous terre, retenu au monde extérieur par la laisse du loup, dont il ne reste plus de longueur disponible. La tête penchée d’Olaf se découpe là-haut, sur un bout de ciel bleu.

— Suis-moi loupiot !

Le loup se lamente, il risque une patte dans le trou, puis la retire.

— Viens Olaf, viens mon beau ! Brusquement le loup se décide, il saute pour rejoindre son compagnon, qui le reçoit sur la tête et glisse d’un coup jusqu’en bas.

— Ça va monsieur Antoine ?

— Ouais, ouais…, grogne le clown en écartant doucement Olaf, affalé sur son ventre.

Il se met debout, plié pour ne pas heurter la voûte du conduit où ils se tiennent. Un peu de jour tombe par le passage qu’ils viennent d’emprunter, on dirait un goulot de bouteille presque vertical. Un peu en retrait, Vincent est à peine visible.

— Il faudrait allumer ma bougie, dit-il en tendant celle-ci.

Antoine sort le briquet de la poche de son pantalon, et protège d’une main la flamme, qu’un courant d’air fait vaciller. À la lueur tremblotante de la bougie, ils se dégagent ensuite du court boyau d’arrivée pour pénétrer dans une salle plus vaste. La lumière ne suffit pas à éclairer toute la grotte, dont bien des recoins demeurent obscurs, Antoine pourrait en toucher le plafond en levant un bras. On entend faiblement ruisseler de l’eau, des traînées humides luisent sur les parois, le sol est bosselé par endroits, quelques pierres gisent… Vincent se gratte la gorge avec embarras. Antoine se tourne vers lui, et dit en souriant tristement :

— Tu veux t’en aller ?

— Il faut que je rentre avant la nuit, rappelle l’enfant.

— Alors sauve-toi fiston, et merci pour tout.

Antoine l’accompagne jusqu’au conduit d’entrée, où le gosse a tôt fait de disparaître. Un court moment plus tard, il entend sa voix crier au revoir, une pierre rouler faiblement, puis plus rien. Quand il regagne la salle, le courant d’air éteint la bougie. Antoine et Olaf sont seuls.
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Chapitre 10

Des vagues d’orages se succèdent au-dessus de la tête d’Antoine. Ils grondent et, de temps à autre, un éclair illumine la Bouche des Fées. On dirait qu’ils se rassemblent avant de donner l’assaut. Un vent violent tournoie sur le piton, il brise des branches, fait geindre les arbres. Et puis l’orage enfin vide sa panse, un déluge s’abat sur la colline ; les éclairs se succèdent si vite que l’illumination est continue. Antoine y voit presque clair dans la grotte, tandis qu’au-dessus le ciel craque et tonne de tous côtés.

Couché sur une pierre plate, Olaf frissonne, il a peur. De l’eau gicle par la faille. Antoine redoute un instant que la grotte ne soit inondée, mais non, l’eau disparaît en ruisselets dans les fissures, par des chemins mystérieux. La flaque au pied de la faille se vide à mesure qu’elle se remplit.

— Ne crains rien mon loupiot, on est plus à l’abri qu’à la ruine. Pense donc à son toit à moitié détruit, à ses grands chênes tout proches que la foudre pouvait abattre sur nous. Ici, les arbres sont de l’autre côté du Camp romain. Tu comprends, Olaf ? Tout va bien. Dehors ça peut hurler, cracher, ici on est protégés, et au sec, pas vrai ?

Antoine, à demi allongé sur ce qui ressemble à un banc de pierre, avec la couverture dessous afin d’adoucir les aspérités de la roche, parle autant pour se rassurer lui-même que pour calmer le loup. Peut-être est-ce parce que la grotte occupe un point culminant que l’orage paraît si impressionnant, même pour un homme mûr. On dirait que tous les démons du ciel se battent, dans un fracas inimaginable…

— Je suis un homme des villes, pas des bois ! proteste Antoine.
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Cela dure des heures de bruits tonitruants et d’explosions sèches qui font sursauter le clown. Il se dit chaque fois :

— Ce coup-ci n’est pas tombé loin, nom d’une pipe !

Et puis vient le grand baroud d’honneur, une pétarade de tout le ciel, qui fait jaillir Olaf, le précipite apeuré sur les genoux, le ventre d’Antoine. Le clown grogne sous le poids.

— Eh là ! tu pouvais me casser des côtes, grand idiot !

Le loup cache sa tête sous le bras d’Antoine, comme s’il ne voulait plus rien voir ni entendre. Les éclairs diminuent ensuite de fréquence ; ça tambourine là-haut, il doit grêler. Les grondements s’éloignent avec de brefs hoquets rageurs, la pluie redouble de force, et enfin le silence revient. C’est fini.

Antoine fait glisser Olaf de côté, entre la paroi et lui ; le loup reste blotti contre son maître, il lui tient chaud. Antoine plonge dans un sommeil aussi profond que le calme de la colline, une fois la tempête passée.

Des chants d’oiseaux éveillent Antoine. Il fait noir, il met un instant à comprendre où il est.

— Au fond de ton terrier, mon vieux ! Il ne te manque que des oreilles de lapin.

Collée à la saillie d’une roche, il retrouve la bougie éteinte la veille avant l’orage et l’allume. Il sort de la petite grotte, va au puits d’arrivée. Un mince rai de jour descend par la faille, une faille étroite comme des lèvres serrées sur un demi-sourire.

— Dire qu’Olaf et moi on est passés par là ! s’exclame Antoine. J’espère qu’on pourra remonter, je ne suis pas une anguille…

Antoine prend son couteau, il gratte la paroi du puits ; à son soulagement, c’est un mélange d’argile et de pierre friable qu’il entame sans peine. De part et d’autre de l’ouverture, il taille des marches peu profondes, mais suffisantes pour y glisser le bout du pied. Il se hisse de l’une à l’autre, poursuivant son travail jusqu’à ce que sa tête émerge à la surface.

Le ciel est d’une limpidité pâle, il fait l’innocent, à croire que rien ne s’est passé durant la nuit. Le soleil n’est pas encore là pour sécher les buissons scintillants de pluie. Antoine entend le souffle qui vient de loin, ce vent d’ici, le mistral obstiné. En moins d’une heure, tout vestige d’humidité aura disparu. Antoine est tenté de sortir, il y renonce vite : en bas Olaf le regarde, le museau dressé. S’il voit s’éloigner son maître, il est capable de hurler dans son piège souterrain, mais il n’y a pas que cela… Tandis que les premiers rayons de soleil effleurent le piton, une rumeur s’élève de tous les horizons. Elle émerge de la transparence du matin, elle est le contraire de la paix matinale : bruits de moteurs, klaxons, voix d’hommes, aboiements de chiens. Antoine entend tout. Ils sont loin encore, cependant les bruits montent, le vent les amène depuis le fin fond du plateau. Antoine regarde sous lui, il voit les yeux d’Olaf et rien d’autre ; si la bougie brûle encore, elle est invisible de l’extérieur.

Antoine redescend, ses pieds trouvent les encoches, il est en bas. Olaf se colle contre ses jambes, il le ramène au fond de la grotte, éteint la bougie par économie, et s’assied, très las. Antoine prévoit que, terré avec le loup, il va connaître la plus longue journée de sa vie. Les minutes vont durer des heures, les heures autant que des nuits d’insomnie.

— Tiens loupiot, mange, au lieu d’aller et venir comme un lion en cage.

Olaf écoute la rumeur, il montre une nervosité grandissante, ses yeux luisent dans le noir, ses pattes arpentent la grotte, infatigables. Il dédaigne la poignée de croquettes que lui offre le clown. Cependant, au bout d’un moment, Antoine l’entend aspirer de l’eau. Étonné, il rallume la bougie. Au pied de la paroi, une pierre creusée par les siècles forme une petite vasque pleine d’eau. Il voit de nombreux ruisselets sortir de la roche et glisser vers la vasque, des quantités de filets brillants, qui lui ôtent le souci d’abreuver le loup. Il peut garder ses provisions pour lui.

Ce qui n’était tout à l’heure qu’une rumeur lointaine se précise. Des hommes s’interpellent à grands cris, on dirait que des milliers de voix ricochent comme des balles, les unes sur les autres, et ils font un tintamarre de tous les diables. Ils tapent sur des bidons vides, ils soufflent dans des cornes qui mugissent d’un ton sinistre ; et puis il y a les aboiements des chiens, les grelots qui tintent. Les rabatteurs arrivent. Antoine imagine le plateau encerclé, et ces hommes qui convergent sur lui avec leurs chiens en meutes, leurs fusils.

— Viens près de moi Olaf, à nous deux on se rassurera.

Olaf rechigne, il préfère aller et venir. Il trottine jusqu’à l’entrée, lève la tête vers la brèche de clarté d’où proviennent les bruits impressionnants.

— Viens Olaf.

Antoine va chercher le loup, tremblant à l’idée qu’il se mette à hurler pour répondre à la provocation de tous ces chiens. Il pousse Olaf vers le banc de pierre, lui prend la tête, et la pose sur ses genoux en parlant bas :

— Laisse-les faire Olaf, ils ne nous auront pas. Il suffit de se tenir tranquilles jusqu’au soir. T’as rien à craindre, père loup est là.

Antoine caresse la tête d’Olaf, il écoute la lente approche des rabatteurs, aussi terrifié que tous les petits animaux sauvages des garrigues et des bois, dont le territoire est envahi. Cela dure des éternités d’angoisse, l’ennemi n’en finira donc jamais d’approcher ?

La première vague de jappements, de piétinements lourds de bottes, de cris inarticulés, balaie le piton, puis s’éloigne comme une brise malfaisante. Hors du Camp romain, le promontoire pierreux s’achève d’un côté par un à-pic brutal, trop abrupt pour que quiconque l’escalade. Sur un flanc au moins, le clown ne risque rien. Antoine serre Olaf contre lui, et tente de raisonner malgré sa panique.

— Peuvent pas être des milliers, tout de même ! Admettons que quelques-uns soient venus de loin pour s’amuser… Entre les rabatteurs et les chasseurs à l’affût, ils dépassent peut-être la centaine, disons deux cents pour être large. Alors, sur un terrain aussi vaste, nous ne sommes qu’une tête d’épingle dans une toute petite fente.

Il parle à voix douce pour apaiser le loup et, comme il est persuadé que celui-ci le comprend, il se garde d’évoquer la plus grave des menaces : l’odorat des chiens de chasse. Pourtant, il s’avise bientôt que des chiens viennent de passer sans s’arrêter, haletants au bout de leur laisse.

— Le vent qui souffle là-haut les aura trompés ? Certainement, c’est ce vent, pourvu qu’il dure !

Olaf s’est endormi. Antoine se dégage doucement, il ne peut résister à l’envie de regarder au-dehors… Il grimpe silencieusement jusqu’à la brèche. Les oreilles au ras du sol, il écoute. Le tintamarre s’est déplacé vers la gauche. Il sort la tête avec d’infinies précautions.

Fusil à la bretelle, une trentaine d’hommes discutent, mêlés à une meute de chiens, des petits noir et feu aux oreilles pendantes, des épagneuls, des griffons, et deux bergers allemands, chacun jappant selon sa race, tirant sur sa laisse. Les hommes, vêtus pour la plupart de tenues de camouflage vert et brun, portent des casquettes du même ton ; visiblement ce sont tous des civils, mais ils cherchent à se donner un air martial. L’un d’eux se distingue pourtant par le blouson et le pantalon vert sombre qu’il porte. Des bottes de cuir serrent le bas de son pantalon, un képi lui confère une allure d’autorité. Antoine pense qu’il s’agit d’un garde-chasse ou d’un garde forestier. L’homme est juché avec trois autres au sommet du cercle de rocaille, il englobe à grands mouvements de bras le nord-est, puis le nord-ouest ; ses mains se rapprochent en étau. Les chasseurs parlent un moment encore, puis ils sortent de l’enceinte de pierres pour commencer à se déployer. Antoine comprend qu’ils ont déjà passé les collines et la moitié sud du plateau au peigne fin, ils vont aborder maintenant l’autre moitié.
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Le clown réintègre la grotte, fort inquiet. Le plus dur est peut-être à venir. La deuxième bougie achève de se consumer, il ne lui en reste plus qu’une. Il reprend sa place près du loup, sort un bout de pain et de fromage du sac. Il n’a guère faim, mais ça l’occupe un moment. Olaf mange sa poignée de boulettes, puis se rendort sur les genoux de son maître.

Des rabatteurs crient, ils battent les buissons, les fourrés du piton. Les chiens clabaudent, s’éloignent, reviennent, repartent plus loin. Antoine livré à l’obscurité perd la notion du temps. Des pieds font rouler les cailloux, des voix s’interpellent, hurlent par-dessus le beuglement des trompes. On fouette les broussailles, on frappe les troncs d’arbres qui résonnent, on piétine, on écrase les buissons d’où s’échappent des oiseaux affolés. Ils ne battent plus la campagne, ils lui fichent une énorme raclée, la punissent d’être trop sauvage, car ces hommes ne s’emporteraient pas ainsi sur les grappes de raisin presque mûr. Des groupes se rejoignent, un coup de feu part. Olaf tremble, il se cache dans le giron de son maître. Antoine s’étonne qu’aucun chien n’ait encore dépisté le loup. Enfin, le tumulte décroît à nouveau, mais quelques chasseurs repassent parfois par le piton. Ils ont des voix désabusées, les pieds fatigués raclent le sol. Brusquement, le clown se rend compte que des hommes viennent de franchir l’enceinte du camp. Il va écouter sous la faille, le cœur battant.

— Lâchons les chiens, Christian, ils n’en peuvent plus de tirer en tous sens.

— Tu as raison, les pauvres ! On les retrouvera à la source, ils connaissent le chemin.

Antoine entend flairer près de la crevasse, puis les grelots des bêtes s’éloignent tranquillement. L’indifférence des chiens laisse Antoine ébahi.

— Dis Pierrot, c’est quoi ce trou ?

— La Bouche des Fées, tu ne l’as jamais vue ?

— Non. Moi, tu sais, je préfère chasser sur le plateau… Et c’est creux là-dessous ?

— Bof, juste une crevasse. Un camp romain, c’est pas un souterrain.

— Je m’en doute, tu me crois complètement idiot ? Mais cette faille, elle est profonde ?

— Ma foi, je ne saurais dire : quand on jette des cailloux, parfois ça roule loin, essaie…

Antoine recule dans le boyau. Un, deux, puis trois ou quatre cailloux ricochent contre les parois, atteignent ses pieds.

— Et si le loup s’était réfugié là ?

— Penses-tu, c’est le vide là-dessous, les animaux le sentent : c’est pas le tout d’entrer, faut pouvoir ressortir !

— En attendant, cet orage a tout lessivé. Les chiens n’ont trouvé aucune piste, ils ont tourné pour rien.

— C’était à prévoir après ce déluge, il fallait remettre la battue à plus tard.

Antoine s’émerveille, ainsi l’orage a fait disparaître les traces du loup, ils sont sauvés !

— De toute façon, reprend un chasseur, d’après ce qu’on dit, le loup serait ailleurs.

— Comment tu le sais ?

— J’ai croisé le grand Francis, tu vois qui je veux dire ?

— Doriano ?

— C’est ça, oui. Il avait son idée, il a été à l’ancienne bastide de Marie Olivier, la ruine du petit vallon…

— Je la connais.

— Eh bien, à l’intérieur de la ruine, il paraît que ses chiens étaient comme fous. Le poil dressé, ils aboyaient en reniflant partout, ils tournaient en rond, ils grondaient. Le Francis pense que c’était la tanière du loup, mais qu’il a filé. D’après lui, il y avait aussi des traces curieuses un peu partout. Il n’a rien voulu dire de plus.

— Il est un peu fêlé ce Doriano, non ? Un loup qui campe dans une maison, tu y crois ? Je l’imagine plutôt au fond d’un ravin.

— D’accord, mais pourquoi les chiens se sont tant énervés ?

— Tel maître, tels chiens pardi ! Sa femme a raconté à la mienne que l’histoire du loup le rend fou, il en rêve la nuit. Peut-être aussi qu’un renard a dormi là, qu’est-ce qu’on en sait ?

— Bon, et maintenant ?

— Tout le monde descend vers les trois ravins sous Colbasse, on les fouillera sans doute cet après-midi. Viens, on ramassera les chiens au passage.

Antoine écoute les deux hommes gravir le mur de rocaille ; ils appellent, et au loin des cris répondent.

 

Longtemps encore, Antoine entend des chasseurs parcourir la colline. Il résiste à la tentation de se laisser gagner par le calme revenu sur le piton. Il n’ose y croire vraiment, et s’attend à chaque instant au retour des rabatteurs, poussant devant eux une bête mythique, en direction des tireurs postés en vain depuis des heures.

Enfin, Antoine se risque à monter à la surface. Le soleil est couché. Le ciel rose promet un crépuscule de cristal, avec ce vent sans violence, mais obstiné, qui nettoie la terre de l’intrusion des chasseurs, redresse les herbes, les fourrés malmenés, emporte l’odeur de sueur des hommes et des bêtes, et soulève un doux parfum de thym.

Antoine pense que jamais plus il ne se terrera, comme un animal terrifié. Quelle journée, nom d’une pipe ! Une journée qui restera gravée pour toujours dans sa mémoire, avec l’amère conclusion que tout cela est sa faute. Pourquoi se cacher lorsqu’on n’a rien à se reprocher ? Il a agi sans réfléchir, il fallait, il fallait… faire le contraire, se montrer, s’expliquer, rendre les choses claires. Il n’est pas interdit d’élever un loup, pourvu qu’il ne nuise à personne. Voilà ce qu’Antoine se dit, il se sent confiant, serein. Demain il se fera connaître, il paiera la chèvre dévorée, et le cauchemar finira.

Antoine revient à la grotte. Olaf fête son père loup à coups de langue ; les pattes se posent sur ses épaules. Antoine rit, de ce gros rire râpeux qui fait plaisir au loup.

— Tu peux être gai loupiot ! La nuit tombe, les fusils retrouvent leurs râteliers, les chiens leurs gamelles, les chasseurs leurs femmes… Je parie que beaucoup d’entre eux se demandent s’ils n’ont pas couru tout le jour derrière une blague. Sauf ce damné Francis Doriano, qui pourrait bien avoir compris la vérité… Mais on s’en fiche Olaf : demain on file, on retourne dans la société, on redevient des citoyens comme les autres !
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Chapitre 11

— Monsieur Antoine, c’est moi…

Le clown, assis au pied du conduit d’entrée, lève la tête, et voit l’enfant se faufiler entre les lèvres de la faille. Vincent se laisse glisser jusqu’en bas.

— Ça fait drôlement plaisir de te voir, petit ! Les bougies sont finies depuis des heures, je commençais à m’ennuyer ferme dans le noir !

— Impossible de venir plus tôt, maman avait perdu ses clefs de voiture, et papa tournait en rond sans se décider à partir.

— Où est-il allé, ton père ? s’inquiète Antoine.

— Voir les vignes, parce que le raisin mûrit à toute vitesse. On dit que les vendanges seront avancées d’au moins deux semaines.

— Je préfère ça, que de le savoir à rôder par ici…

— Il n’est pas méchant, mon père ! réplique le gamin sur la défensive.

— Je n’ai rien dit de pareil fiston, mais je me méfie, faut comprendre. Hier, des rabatteurs disaient qu’il a repéré la trace d’Olaf dans la ruine, et peut-être aussi la mienne…

— Je sais, convient Vincent à voix basse, il en a parlé à table.

Puis il enchaîne gaiement :

— J’ai quelque chose à vous dire…

— Vas-y, je t’écoute.

— Julien nous attendra sur la route de Carbès avec une camionnette, pour vous amener à la Louverie.

Antoine fronce les sourcils.

— Julien ? D’où sort-il, ce Julien ?

— C’est mon oncle, le frère de maman. Le menton d’Antoine se met à trembler, il crie :

— Nom d’une pipe, tu lui as tout raconté ?

— Vous énervez pas monsieur Antoine, Julien aime beaucoup les animaux, il s’occupe de la protection de la nature. Il a dit que si je lui avais parlé plus tôt, Olaf serait en sécurité depuis longtemps. Il a téléphoné à la Louverie avant que papa revienne de la battue, personne d’autre ne le sait, même pas maman, alors !

Antoine secoue la tête, à moitié rassuré, cependant que l’enfant continue :

— Ils vous attendent, à la Louverie. Julien croit qu’ils pourront peut-être vous embaucher, parce que, en plus des biches et des faons, ils ont des perroquets, deux singes, des poneys… des tas de bêtes quoi !

— Ça tourne trop bien brusquement, j’ai du mal à y croire. Et les chasseurs ?

— Finies les battues pour le moment, c’était dans le journal ce matin. Le préfet est fâché, parce qu’ils veulent en faire d’un bout à l’autre du département. Il paraît que c’est la folie : les gens voient des loups partout, même au bord de la mer !

— Eh bien, tant mieux ! dit Antoine, enfin soulagé.

— Qu’est-ce que tu apportes là ? reprend-il, intrigué par la grosse musette que le garçon porte en bandoulière.

— Une bouteille Thermos, avec du café chaud.

— Formidable ! j’en rêve depuis longtemps.

— J’ai aussi une bougie, ce sera un petit déjeuner à la chandelle.

— Tu es bien gentil Vincent, mais vois-tu, j’aimerais autant sortir.

— Elle vous plaît pas, ma grotte ? s’étonne l’enfant un peu vexé.

— Elle est du tonnerre ! Sans elle, je me demande ce qu’on serait devenus, Olaf et moi. Seulement, je l’ai à peine quittée cinq minutes depuis avant-hier, alors un peu de grand air et de lumière…

— J’avais pas pensé à ça, dit le gamin d’un ton de regret.

— Monte le premier petit ; nous, ce sera plus long.

— Oh, la, la ! comment on va sortir Olaf ? s’inquiète subitement Vincent, qui découvre le problème.

— J’ai réfléchi, et je n’ai trouvé qu’une solution, espérons que ce sera la bonne…

— On pourrait l’entourer avec la corde, et le tirer petit à petit.

— Elle est trop courte, il aurait mal, il se débattrait et risquerait de se casser une patte, ou les reins. Tu vas voir…

Vincent abandonne donc la grotte le premier, tandis qu’Antoine s’accroupit, parle doucement au loup. Il se demande si Olaf va accepter, cela fait si longtemps qu’ils n’ont plus joué ainsi ! Olaf a peut-être oublié.

— Grimpe Olaf, grimpe mon loupiot. Après un moment d’hésitation, le loup pose ses pattes avant sur les épaules du clown. Antoine les tire d’une main, saisit les pattes arrière de l’autre, les fait décoller du sol. Olaf halète de peur tandis qu’Antoine équilibre à petits coups le corps posé comme un énorme col de fourrure sur son cou. Olaf, enfin confiant, cesse de se raidir, tête et pattes pendantes contre la poitrine d’Antoine, ainsi qu’au bon vieux temps.

Grognant, soufflant sous l’effort, Antoine se glisse dans le conduit, puis se met debout. Son pied cherche la première encoche de la paroi, ses mains agrippent les suivantes. Il s’élève lentement, persuadé qu’il n’atteindra jamais la surface. Olaf est trop lourd, il pèse près de soixante-dix kilos, et Antoine se sent faible. Pourtant, il progresse peu à peu, et quand il approche de la surface, là où malheureusement la faille se rétrécit, il dit en gémissant :

— Va Olaf, c’est bien, c’est fini.

Le loup comprend lorsque Antoine baisse la tête. Il se débat brièvement, retenu par les parois, et réussit à prendre appui sur les épaules du clown, puis à se couler au-dehors. Dès que les bras d’Antoine émergent du trou, Vincent les tire de toutes ses forces. Si menue soit-elle, son aide suffit au clown, qui s’affale hors d’haleine au bord de la Bouche des Fées.

— Merci mon grand, je n’en pouvais plus. Autrefois, je portais Olaf de cette façon. J’ignore s’il a encore grossi, mais moi, en tout cas, j’ai vieilli.

Olaf, à plat ventre près d’Antoine allongé, le regarde en clignant des yeux, sans doute ébloui par le soleil. Il étire son cou, mordille les joues et le menton d’Antoine.

— On dirait qu’il vous dit merci.

— À sa façon, oui. Alors ce café, tu me l’offres ?

Vincent tire précipitamment de la musette la bouteille Thermos, une demi-baguette de pain beurré, et la carte de la région.

— En plus du petit déjeuner, tu n’as rien oublié. Tu es un vrai copain !

— Et j’ai des provisions pour la route, ajoute fièrement le garçon.

Antoine se délecte de ce petit déjeuner inespéré. Olaf multiplie les ruses pour arracher le pain de ses mains, mais Antoine se défend en riant. Il finit quand même par concéder au loup le quignon, et grogne que ce goinfre lui ôte le pain de la bouche, mais il rit toujours. Vincent a l’impression que le loup aussi s’amuse. Cette complicité entre Olaf et Antoine l’émerveille, il rit à son tour, il se sent heureux. Le loup est assis entre Antoine et lui, c’est comme une belle histoire dans un livre, en mieux, parce qu’elle est vraie. Le rire de l’enfant semble briser la timidité du loup. Olaf tourne la tête de côté, puis donne des coups de museau délibérés dans la musette qui repose sur les genoux du petit garçon. Vincent rit de plus belle, lève les mains pour les mettre à l’abri.

— On dirait que tu as quelque chose qui l’intéresse, dit Antoine.

— Tiens donc ! deux côtelettes crues pour monsieur Loup.

— Des côtelettes ? Qu’est-ce qu’elle va dire, ta mère ?

— Maintenant je pourrai m’expliquer, elle ne se fâchera plus. Surtout quand je lui raconterai.

— Alors donne-lui-en une tout de suite, ça le calmera. Attends, laisse-moi faire, pour le cas où il ne ferait aucune différence entre la viande et tes petits doigts.

Pendant qu’Olaf s’amuse avec l’os de la côtelette, Antoine étudie la carte.

— Voyons… Tu dis que le château de la Louverie est au bord d’un lac…

— Oui, à côté d’un village qui s’appelle Saint-Leu-les-Grottes. Julien m’a dit : à cinq kilomètres à l’ouest de Carbès, on ne peut pas se tromper.

— Ah, voilà Carbès ! Ici le lac… Saint-Leu-les-Grottes… Tiens, le château est indiqué, il doit être ancien.

— Oui, il y a des douves, et les biches sont au fond.

— Bon, je crois que le mieux, c’est d’éviter de traverser le plateau. Nous descendrons vers cette clairière où il y a une si belle vue, puis on essaiera de gagner ce chemin… Ça va faire une belle trotte pour tes petites jambes, comment rentreras-tu ?

— Avec Julien, tiens ! Je vais à la Louverie avec vous, puis il me ramènera en camionnette à la maison.

— Tu sais, maintenant que je connais la direction à prendre, je peux y aller seul. Il suffit de me dire où ton oncle doit nous attendre.

— Oh non ! je suis tellement content de vous accompagner !

— Moi aussi fiston, ça me fait plaisir de t’avoir, qu’est-ce que tu crois ? Et puis, tu m’as aidé à sauver Olaf, c’est juste que tu assistes à la fin de nos ennuis. Allons-y, alors.

Vincent retourne récupérer dans la grotte le sac d’Antoine, sa couverture et la corde d’Olaf. Le clown met le loup en laisse, et les voilà partis.

Par le petit sentier escarpé qui les a amenés au Camp romain l’avant-veille, ils descendent jusqu’à la clairière, puis ils s’enfoncent sous le couvert d’un bois de pins d’Alep, en marchant vers le nord. Au milieu du bois, ils découvrent un étonnant éboulis de pierres qui descend abruptement vers une vallée invisible. L’éboulis figure sur la carte comme une mince ligne droite d’origine indéterminée – ni chemin, ni limite communale, peut-être un simple caprice de la nature.

— On va passer par là, puisque ça va dans la bonne direction, dit Antoine.

Cette percée forme une large blessure blanche au flanc de la colline dure, avec de gros rocs saillants qui font penser à des animaux préhistoriques endormis, et, par endroits, des blocs si parfaitement accolés les uns aux autres qu’on les croirait assemblés de main d’homme. L’essentiel de l’étrange formation est pourtant constitué d’une coulée de pierraille, interminable et désordonnée. La marche y est fort désagréable, et Antoine manque à trois reprises de tomber. Olaf ne semble guère plus à l’aise, son arrière-train dérape souvent d’un côté ou de l’autre. Ils progressent malgré tout plus rapidement qu’en sous-bois et, peu à peu, la pierre aux arêtes vives abandonne du terrain, la percée s’amenuise. Enfin la forêt reprend ses droits, le sol s’adoucit, ils foulent de l’herbe, des chardons, du thym. La roche n’apparaît plus que de temps à autre, pour montrer son dos rond et lisse. La descente se poursuit, toute en monticules qui ondoient entre deux parties pentues, couvertes d’aiguilles de pin.

— Je crois qu’on a fait le plus dur, dit Vincent.

— Nom d’une pipe, quelle expédition ! Si on s’arrêtait un peu ? Il est midi et quart.

— D’accord, on va pique-niquer sous cet arbre…

L’enfant désigne un gros chêne aux branches lourdes, largement étalées, un peu en retrait du chemin. Il s’en approche en sautillant, se prend les pieds dans une racine et s’étale avec un cri douloureux, parce que son genou a heurté un caillou. Avant qu’Antoine puisse réagir, Olaf lui arrache la corde des mains, bondit sur l’enfant.

— Bouge pas petit ! Surtout ne bouge plus !

Tombé à plat ventre, Vincent s’est retourné instinctivement, juste à l’instant de recevoir la charge d’Olaf. À la vue du loup, gueule ouverte au-dessus de sa gorge, l’enfant sanglote terrifié, des larmes coulent de ses yeux. Tout s’est passé en un éclair.

— Tranquille Olaf ! crie Antoine.

En quelques enjambées, le clown alarmé les rejoint. Il va saisir le loup à bras-le-corps, quand il voit la scène changer, aussi vite qu’elle a commencé. Olaf lèche consciencieusement les joues du petit garçon gémissant, lèche ses oreilles, ses cheveux blonds. L’enfant cesse de pleurer, il sourit extasié par cette grande langue de loup qui débarbouille son visage.

Antoine écarte le loup, qui s’assied et prend l’air sage.

— Tu as eu peur, hein Vincent ?

— Un peu, mais pas longtemps. Vous avez vu monsieur Antoine ? Il m’aime…
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Et Vincent enchaîne, moqueur :

— Dites, elle sert à rien, votre corde !

— C’est fort, un loup, et puis la corde est plutôt comme un lien dans sa tête, qui le retient à moi. S’il voulait, il la réduirait en bouillie avec ses dents, tu imagines ! Il la supporte pour me faire plaisir, et moi je suis plus rassuré.

— Pourquoi il m’a sauté dessus ?

— Il t’a pris pour une proie, parce que tu venais de tomber, mais en t’entendant pleurer, il s’est peut-être raconté que tu étais un louveteau… Les loups s’entraident, il paraît.

— Les émotions creusent l’appétit, pas vrai ?

Vincent se dresse sur son séant, Antoine s’installe près de lui. Dès que l’enfant ouvre sa musette, Olaf plonge le museau dedans.

— Olaf, tiens-toi bien, gronde Antoine. Olaf s’est servi, il se retire, la seconde côtelette entre les crocs. Le temps que Vincent et Antoine entament le pain et le saucisson, Olaf n’a plus qu’un souvenir de côtelette. Il s’approche de la musette en rampant.

— Eh ! s’exclame Vincent, il te faut aussi notre fromage ! Tiens un biscuit, et va-t’en…

Le biscuit gobé comme une mouche, Olaf revient à l’assaut de la musette. L’enfant rit, il céderait bien le pain, le fromage et les biscuits qui restent, pour voir le front plissé, obstiné du loup, se glisser en catimini entre ses genoux.

— Tu n’es qu’un vilain mendiant, un ventre à pattes, dit Antoine.

Il prend la corde qui pend toujours au cou du loup, puis il l’entraîne quelques mètres plus loin, où il l’attache à un pin, près d’un fourré. Il revient s’asseoir avec Vincent.

— On va pouvoir manger tranquilles, maintenant.

— Pauvre Olaf ! Je te donnerai un gâteau tout à l’heure, promet Vincent.

Le pique-nique terminé, l’homme et l’enfant s’allongent, tous deux contents. Tels qu’ils sont, ils ne peuvent voir Olaf, mais ils l’entendent, sans y prendre garde. Le loup est debout, les oreilles couchées de peur, il tend son museau vers la brise, se détourne, hume en tous sens… Soudain, ses deux pattes avant percent frénétiquement le fourré pour s’y glisser, mais trop tard. Un coup de feu éclate, puis un second. Ils déchirent la tranquillité du lieu, la paix heureuse du clown et du petit garçon.

— Olaf ! hurlent Antoine et Vincent d’une seule voix.

Et dans le même temps, il y a le cri de victoire du chasseur :

— Je l’ai eu !

On l’entend marcher parmi les broussailles. Antoine et Vincent se précipitent, ils pleurent à genoux près du corps inerte d’Olaf, dont la tête sanglante est en partie déchiquetée. Et puis, Francis Doriano émerge à grandes enjambées du fourré. Il les découvre, ahuri. Antoine lève son visage plein de larmes vers lui.

— Tirer sur une bête attachée à un arbre, c’est ça que vous appelez chasser ?

Francis a rougi violemment, humilié, honteux.

— On voyait pas la corde…

Vincent s’est dressé, rageur. Il tambourine des deux poings sur la poitrine de son père, il sanglote, il crie :

— Méchant ! sauvage ! je t’aimerai plus jamais !

Francis hébété le laisse faire, il regarde l’homme, qui semble tout à coup si vieux, caresser sa bête, en répétant :

— Oh, mon loupiot, mon loupiot !

Il voit son fils se jeter contre Antoine, l’entourer de ses bras. Vincent hoquette :

— Il m’a léché quand je suis tombé… Je lui avais promis un gâteau…

Antoine passe une main qui tremble sur la tête de l’enfant, puis il détache la corde du cou d’Olaf.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? bredouille Francis accablé.

— M’aider à l’enterrer, je veux pas que les oiseaux et les renards le bouffent.

— Il y a un trou là-bas, on mettra des pierres dessus…

Ils portent le loup en silence, l’ensevelissent sous un monticule de pierres. Puis Antoine prend Vincent dans ses bras, l’étreint brièvement.

— Adieu petit, et merci.

— Si je peux vous aider…, commence Francis.

Antoine lève ses yeux noyés vers les yeux bleus du chasseur.

— Non, c’est fini.

Il va chercher son sac à dos, le met en place, et s’éloigne vers la vallée. Il semble fragile, tout courbé.

— Je ne comprends rien, dit Francis, je voudrais bien comprendre.

— Julien va nous attendre sur la route, faut que je le prévienne !

— Vincent, attends-moi !

Vincent court sans se retourner, à la poursuite de la frêle silhouette du clown solitaire. Il veut simplement lui tenir la main un bout de chemin.

FIN
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