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— Ce soir, je voudrais vous parler d'un cas des plus fascinants, celui de l'affaire Wallace.

Je m'adressais à mon miroir, essayant d'abord l'enthousiasme, puis la sincérité, et enfin le sérieux.

Ma brosse s'accrocha dans un nœud, ce qui avait le don de m'agacer.

Je repris, optant cette fois-ci pour la détermination.

— Nous aurons largement de quoi nous occuper ce soir : je vous présente l'affaire Wallace.

Notre club comptait une douzaine de membres, ce qui s'accordait parfaitement au rythme de nos réunions mensuelles : chacun présentait tour à tour un meurtre en particulier. Le Meurtre du Mois, comme nous aimions l'appeler, ne suffisait pas toujours à remplir la séance. Pour l'étoffer dans ce cas, l'animateur faisait venir un invité : un officier de police de la ville par exemple, un psychologue spécialisé en thérapie des criminels, ou encore le responsable du Centre de secours aux victimes de viol. Il nous arrivait également de regarder un film.

Pour ma part, j'avais eu de la chance. L'affaire Wallace était idéale : elle comportait suffisamment de détails pour intéresser mon public, tout en me permettant de les exposer correctement sans me presser. Ce n'était pas toujours ainsi : nous avions dû allouer deux séances à Jack l'Éventreur. Pour son exposé, Jane Engle avait choisi l'une des victimes ainsi que les circonstances qui entouraient chacun des meurtres. Arthur Smith quant à lui s'était chargé de l'enquête policière et des suspects. Car Jack, c'est du sérieux.

— Les éléments dans cette affaire sont les suivants : un homme prétendant se nommer Qualtrough, un tournoi d'échecs, une femme à l'apparence anodine du nom de Julia Wallace, et bien sûr l'accusé, son époux, à savoir William Herbert Wallace.

Je rassemblai mes cheveux bruns en queue de cheval. Allais-je en faire un chignon ou une natte ? J'hésitais également à les laisser libres en les retenant simplement d'un bandeau... La natte. Pour avoir l'impression d'être intellectuelle et branchée. Tandis que je divisais ma chevelure en trois mèches, mon regard se porta sur une photo de ma mère. C'était un portrait professionnel encadré qu'elle m'avait offert pour mon anniversaire.

— Tu m'avais dit que tu en voulais une, s'était-elle expliquée avec désinvolture.

Ma mère ressemble à Lauren Bacall. Grande et élancée, elle est toujours élégante, jusqu'au bout des ongles. Elle s'est taillé un véritable petit empire immobilier. De mon côté, je mesure 1,52 mètre, je porte de grosses lunettes rondes et j'ai réalisé mon rêve d'enfance en devenant bibliothécaire. Ma mère m'a prénommée Aurora. À sa décharge, elle s'appelle Aida. Pour elle, Aurora ne devait pas sembler si extravagant.

Cela peut paraître étrange, mais j'aime ma mère.

Je soupirai, comme si souvent lorsqu'elle occupe mes pensées, et me dépêchai de terminer ma tresse avant de vérifier mon apparence dans la glace : cheveux châtains, montures marron, yeux bruns. Du rose aux joues (artificiel) et une jolie peau (naturelle). Nous étions vendredi et j'avais retiré mon chemisier et ma jupe de travail pour enfiler un haut blanc en jersey moulant, avec un pantalon noir. J'eus soudain envie d'honorer l'affaire William Herbert Wallace en portant quelque chose de plus festif : un nœud jaune dans mes cheveux, assorti à un pull de la même teinte.

Il était temps de partir. Après avoir appliqué rapidement mon rouge à lèvres et attrapé mon sac, je me précipitai en bas. Je m'assurai d'un coup d'œil que tout était propre et rangé dans l'immense pièce principale, qui me sert à la fois de salon, de salle à manger et de cuisine : je déteste rentrer chez moi pour y trouver du désordre. Tout en répétant mon discours à mi-voix, je repérai mon carnet et mes clés. J'avais envisagé de photocopier les vieux clichés flous du corps de Julia Wallace, pour les faire circuler et donner ainsi une meilleure idée de la scène de crime. Puis, par égard pour Mme Wallace, j'avais décidé de me passer d'une démonstration aussi macabre. Un club tel que les Amateurs de meurtres pouvait paraître très étrange, pour des personnes qui ne partageaient pas notre passion. Par conséquent, nous prenions garde de rester discrets et de ne pas tomber dans des excès morbides.

Il était encore tôt mais le printemps démarrait tout juste et il faisait déjà nuit. Nous n'étions pas encore passés à l'heure d'été. J'allumai donc le projecteur extérieur en sortant par ma porte de derrière. La lumière vive éclaira mon petit patio entouré de hautes palissades, balayé et bien entretenu. Dans leurs grands bacs, les rosiers arboraient déjà des bourgeons naissants.

Je le traversai en chantonnant, refermant le portail derrière moi. Chacune des quatre maisons de la propriété bénéficie de deux places de parking. Les invités ont droit à des emplacements supplémentaires de l'autre côté de la rue. J'aperçus l'un de mes voisins, Bankston Waites, qui grimpait lui aussi dans sa voiture.

— Je te rejoins là-bas, lança-t-il. Je passe prendre Melanie d'abord.

— Entendu Bankston. Ce soir, c'est Wallace !

— Oui oui ! On est tous impatients !

Je laissai poliment la priorité à Bankston, afin qu'il puisse partir en premier pour chercher la dame de son cœur. L'espace d'un instant, j'eus presque envie de m'apitoyer sur mon sort : Melanie Clark avait un cavalier, alors que j'arrivais toujours seule au club. Cependant, il n'était pas question de sombrer dans la tristesse aujourd'hui. Je serais en compagnie de mes amis et je passerais une bonne soirée, comme toujours. Et peut-être même encore meilleure que d'habitude.

En effectuant ma marche arrière, je remarquai soudain les fenêtres éclairées de la maison voisine. Une voiture inconnue stationnait devant elle. Je compris alors la signification du message que Mère avait accroché à ma porte.

Depuis quelque temps, elle me poussait à acheter un répondeur, qui permettrait aux locataires de la propriété de me laisser des messages lorsque j'étais au travail, à la bibliothèque. Sachant que les lieux lui appartenaient et que j'en étais en quelque sorte le régisseur. J'étais convaincue qu'en réalité ma mère souhaitait simplement s'assurer qu'elle pourrait me parler à tout moment et même en mon absence.

Après le départ des locataires précédents, j'avais fait nettoyer cette maison-là, m'assurant qu'elle serait digne de recevoir des visites. Je me présenterais au nouveau voisin le lendemain car ce samedi était ma journée de congé.


Je pris la Parson Road, dépassant la bibliothèque avant de prendre à gauche et de me diriger vers le quartier commerçant qui abritait le bâtiment du VFW1. Tout au long du chemin, je répétai mon discours sans discontinuer.

En fin de compte, cependant, j'aurais pu laisser mes documents à la maison.

Notre association se réunissait chez le VFW et, en retour, nous versions un petit cachet aux Vétérans, qui le consacraient à la soirée de Noël annuelle. Tout le monde était satisfait de cet arrangement. Les locaux étaient bien trop vastes pour nos besoins, mais nous étions heureux de pouvoir tenir nos séances en toute tranquillité.

Environ trente minutes avant l'heure de rendez-vous, un responsable du VFW venait à la rencontre de l'un d'entre nous et nous ouvrait les locaux. Ce membre s'assurait que la salle était rendue dans un état impeccable et restituait les clés. Cette année, c'était Mamie Wright, notre vice-présidente, qui s'en chargeait. Elle disposait les chaises en demi-cercle devant le podium et couvrait une table de rafraîchissements que nous apportions à tour de rôle.

1. Aux États-Unis, le VFW, ou Veterans of Foreign Wars (littéralement « vétérans des guerres à l'étranger »), est la plus importante association de vétérans de l'armée (toutes les notes sont du traducteur).


Ce soir-là, j'arrivai en avance - je suis presque toujours en avance. Il y avait déjà deux voitures garées dans le petit parking niché derrière l'immeuble et bordé de massifs de lilas d'été. En cette saison, ces derniers dressaient des rameaux si dénudés qu'ils en étaient presque grotesques. Les réverbères s'étaient allumés automatiquement au crépuscule. Je rangeai ma Chevette sous l'un d'entre eux, au plus près de la porte : tout passionné d'affaires criminelles est doté d'une conscience aiguë des dangers de ce monde.

Dès que j'eus franchi le seuil, la lourde porte de métal se referma avec fracas. Il n'y avait ici que cinq pièces. La seule porte qui se trouvait à ma gauche donnait sur la grande salle principale, celle que l'on nous prêtait. Les quatre portes de droite ouvraient sur une petite salle de réunion, les toilettes des hommes, celles des dames et enfin, tout au bout du couloir, la petite cuisine. Toutes les portes étaient fermées, comme d'habitude. Elles étaient en effet si lourdes que personne ne se donnait jamais la peine de les bloquer en position ouverte. Nous en étions d'ailleurs venus à la conclusion que les locaux du VFW avaient été conçus pour résister à la moindre attaque. Cette solidité à toute épreuve avait du moins l'avantage de nous préserver du bruit. Je n'entendais absolument rien alors que je savais, grâce aux deux véhicules que j'avais aperçus, qu'il se trouvait au moins deux personnes à l'intérieur.

A la vue de tous ces battants clos et alignés dans ce couloir impersonnel, je sentis l'angoisse me gagner. On eût dit un petit tunnel beige, dont seul ressortait le téléphone public accroché au mur. J'avais dit une fois à Bankston Waites que, si jamais sa sonnerie retentissait et que je décrochais, j'étais certaine que j'entendrais

Rod Serling1 lui-même, me souhaitant la bienvenue dans La cinquième dimension.

Souriant à demi à cette évocation, j'allais pénétrer dans la grande salle... lorsque le téléphone sonna.

Je fis volte-face et mon cœur se mit à cogner sous mes côtes. Autour de moi, rien ne bougeait. A la seconde sonnerie et après deux pas hésitants, je pris le combiné d'une main tremblante.

— Allô ? répondis-je dans un souffle.

Puis je m'éclaircis la gorge avant de reprendre avec fermeté.

— Allô !

Un murmure se fit entendre.

— Puis-je parler à Julia Wallace, je vous prie ?

Un picotement désagréable me parcourut le crâne et je repris d'une voix mal assurée.

1. Rod Serling, créateur et narrateur de la série Twilight Zone, dont le titre en français fut tout d'abord La quatrième dimension, puis, dans les années 1980, La cinquième dimension.


— Pardon ?

— Julia... chuchota l'interlocuteur.

Puis on raccrocha.

Je tenais encore le combiné lorsque la porte des toilettes s'ouvrit pour laisser passer Sally Allison, dont l'apparition si soudaine m'arracha un cri de terreur.

Surprise, Sally s'exclama :

— Mon Dieu, Roe ! J'ai une tête aussi affreuse que ça ?

— Non, je t'assure, c'est l'appel que je viens de prendre...

J'étais presque en larmes, ce qui me gênait terriblement. Sally n'avait pas encore passé le cap de la cinquantaine. Elle était journaliste pour le quotidien de Lawrenceton. C'était une femme professionnelle, coriace et intelligente. Alors qu'elle était encore adolescente, Sally s'était enfuie pour se marier. Son couple s'était brisé peu après, à la naissance de l'enfant. J'avais fréquenté le même lycée que ce dernier et je travaillais maintenant avec lui. Je détestais Perry. J'appréciais énormément sa mère, toutefois, même si Sally me harcelait parfois d'innombrables questions. C'était entre autres grâce à elle que j'avais si bien préparé mon intervention sur l'affaire Wallace.

Sa nature de journaliste prit immédiatement le dessus et, avec dextérité, elle m'extorqua le déroulement précis de l'incident. Elle en tira une conclusion raisonnable : l'appel n'était qu'une farce, de la part d'un de nos membres ou même d'un de leurs enfants. Présentée ainsi, l'histoire prenait effectivement une dimension infantile.

Curieusement, je me sentais presque trompée. Mais naturellement, j'étais soulagée.

Sally se dirigea dans la petite pièce de réunion pour y prendre un plateau et des boîtes de biscuits. Elle m'expliqua qu'elle les avait posées là avant de devoir se précipiter aux toilettes : elle avait commis l'erreur de boire une deuxième tasse de café après son dîner.

Elle leva les yeux au ciel pour conclure.

— Je n'aurais même pas pu atteindre la grande salle !

— Comment ça se passe, au journal ? lui demandai-je pour changer de sujet.

J'avais besoin de l'entendre parler pendant que je me remettais de mon choc. Je ne parvenais pas à prendre cet appel à la légère et avec autant de logique que Sally. Je la suivis dans la grande salle tandis qu'elle me narrait sa dernière échauffourée avec le nouveau rédacteur en chef. Le goût métallique de l'adrénaline me restait dans la bouche et j'avais encore la chair de poule. Prise d'un frisson, j'ajustai mon pull.

Tandis qu'elle répartissait les gâteaux secs sur son plateau, je l'écoutai me raconter ensuite ce qu'elle savait de l'élection qui s'annonçait. En effet, notre maire était brusquement décédé.

— D'après sa secrétaire, il s'est effondré d'un coup, en plein milieu de son cabinet, m'expliqua-t-elle d'un ton léger en alignant une rangée d'Oreo. Et lui qui n'était là que depuis un mois ! En plus, il venait juste d'installer un bureau tout neuf.

Elle secoua la tête et je me demandai si elle regrettait la perte du maire ou l'achat inutile.

— Sally, où est Mamie ?

— Qu'est-ce que cela peut faire ? rétorqua-t-elle avec franchise en haussant un sourcil étonné.

Mamie ne nous plaisait ni à l'une ni à l'autre, et nous en avions déjà parlé. En toute logique, j'aurais dû rire à sa réplique. Cependant, je me ravisai. Sally se tenait là, dans ses vêtements coûteux, belle et attirante, avec sa jolie permanente et ses boucles couleur bronze. Elle commençait à m'agacer.

Je lui répondis d'un ton égal.

— Lorsque je suis arrivée, il y avait deux voitures au parking. La tienne et celle de Mamie. J'ai reconnu la sienne parce qu'elle a une Chevette, comme la mienne, mais en blanc, pas en bleu. Alors toi, tu es là, et moi, je suis là. Mais où est passée Mamie ?

Sally parcourut la salle du regard.

— Elle a sorti les chaises et préparé le café, mais je ne vois pas son sac. Peut-être qu'elle est repassée chez elle pour chercher quelque chose ?

— Mais dans ce cas, on l'aurait vue, non ?

— Écoute, je ne sais pas, moi ! s'est exclamée Sally avec énervement. Elle viendra ! Elle vient toujours.

Notre rire dissipa notre légère mésentente. Mamie Wright nous amusait toutes les deux : elle était toujours fermement déterminée à suivre son époux où qu'il aille, à assister aux mêmes réunions que lui, et à partager toute sa vie.

Bankston Waites, accompagné du soleil de sa vie, Melanie Clark, fit son arrivée alors que je posais mon carnet sur le podium et rangeais mon sac en dessous. Melanie travaillait comme assistante au cabinet d'assurances du mari de Mamie. Bankston quant à lui occupait un poste de responsable des prêts à l'Associated Second Bank. Ils s'étaient intéressés l'un à l'autre au cours de nos séances et sortaient ensemble depuis à peu près un an. Si ma mémoire est bonne, ils avaient pourtant fréquenté le lycée de Lawrenceton ensemble, sans qu'une quelconque étincelle ne vînt marquer leur relation.

La semaine précédente, la mère de Bankston m'avait laissé entendre qu'elle attendait une annonce officielle d'un jour à l'autre. J'étais allée dîner avec son fils à plusieurs reprises, un an plus tôt. Elle m'informait par conséquent qu'il n'était plus sur le marché. Si l'éventualité de cette nouvelle captivante la tenait en haleine, personne à Lawrenceton n'avait le moindre doute sur l'issue de leur aventure. Car dans leur tranche d'âge, il ne restait plus un seul célibataire. Melanie avait un ou deux ans de plus que Bankston, qui en avait trente-deux. Il avait le cheveu blond et rare, un visage rond et agréable doté d'un regard bleu et tempéré. C'était Monsieur Normalité. Ou du moins, il l'avait été : je remarquai soudain le tissu de sa chemise, tendu sur des muscles qui n'avaient pas existé par le passé.

— Bankston ? Tu fais de la musculation, maintenant ?

Je tombais des nues. Je me serais sans doute intéressée un peu plus à lui, s'il s'était montré aussi dynamique à l'époque où je le fréquentais.

Malgré une petite pointe d'embarras, il afficha une certaine fierté.

— Effectivement. Alors ça se voit ?

— C'est le moins qu'on puisse dire !

Le fait que Melanie Clark ait pu initier une telle révolution dans la vie pantouflarde de Bankston me semblait pour le moins surprenant. C'était malgré tout indéniable. L'attention toute particulière qu'elle lui destinait devait être d'autant plus concentrée qu'aucun membre de la famille ne venait diluer sa dévotion. Ses parents, enfants uniques eux aussi, étaient décédés des années plus tôt : sa mère était morte des suites d'un cancer et son père s'était fait renverser par un conducteur ivre.

À l'instant présent, Melanie l'inspiratrice paraissait un tantinet agacée.

— Qu'en penses-tu, toi, Melanie ? ajoutai-je à la hâte.

Constatant que je lui reconnaissais son droit de propriété, elle se détendit immédiatement. A l'avenir, je prendrais soin de mesurer mes propos lorsqu'elle se trouverait dans les parages. Melanie savait certainement que nous étions sortis ensemble par le passé et Bankston habitait l'une de « mes » maisons. Je ne voulais en aucun cas qu'elle puisse tirer des conclusions erronées de notre relation.

— Tout cet exercice a fait des merveilles sur Bankston, a-t-elle fait remarquer d'un ton presque neutre.

Toutefois, j'entendais parfaitement le message : Bankston et elle couchaient ensemble. Elle souhaitait manifestement que j'en sois consciente, ce que je trouvais légèrement déconcertant. À la lueur qui perçait dans son regard, je compris soudain que Melanie, malgré ses cheveux bruns à la coupe classique et sa robe ordinaire, cachait un tempérament de feu sous des dehors faussement placides. Au lieu de considérer la lourdeur de sa poitrine et la forme épanouie de ses hanches avec un léger mépris, je les vis soudain au travers du regard de Bankston, en tant que symboles de fertilité. Ma révélation prit alors une autre dimension : non seulement ils entretenaient des relations sexuelles, mais leurs ébats étaient fréquents et... sauvages.

Je ressentis soudain plus de respect pour cette femme, un sentiment d'autant plus profond qu'elle s'était jouée du regard collectif de Lawrenceton. Magistralement.

— Quelqu'un a téléphoné ici avant votre arrivée.

Ma remarque avait suscité leur intérêt. Je ne pus cependant leur en dire plus car un éclat de rire voluptueux nous interrompit. Accompagnée d'un homme roux extrêmement grand, mon amie Lizanne Buckley passa la porte de la grande salle. J'étais très étonnée de la voir ici. Elle ne lisait pas même un livre par an et le crime ne figurait certainement pas sur la liste de ses passe-temps favoris.

— Mon Dieu mais que fabrique-t-elle ici ? s'exclama Melanie, mécontente.

J'en conclus que nous étions là en présence d'une seconde Mamie Wright.

Lizanne (Elizabeth Anna) Buckley était la plus belle femme de toute la ville. Sans qu'elle fasse le moindre effort - l'effort ne figurant d'ailleurs pas dans sa conception de la vie - les hommes se jetaient au sol devant elle et n'attendaient qu'une seule chose : qu'elle foule leur dos de ses jolis pieds. Et c'est ce qu'elle faisait, calme et souriante, sans jamais baisser le regard.

Passive et nonchalante, elle n'en était pas moins d'une grande gentillesse. Tant qu'on n'exigeait pas trop de sa personne, elle faisait preuve d'une belle conscience professionnelle. Son poste de réceptionniste chez notre fournisseur d'électricité, la Power and Light Company, lui allait comme un gant. Son employeur n'y perdait pas au change : les clients payaient dans les temps, et avec le sourire. Si l'un d'entre eux s'énervait au téléphone, elle lui passait sans hésiter un supérieur pour le calmer. Quant aux personnes qu'elle recevait en direct, il leur était pratiquement impossible de rester en colère.

Elle exigeait cependant un certain niveau de distraction et une attention constante de la part de ses conquêtes masculines. Son cavalier roux semblait souffrir quelque peu de cette contrainte.

— Tu sais qui est cet homme ? demandai-je à Melanie.

Cette dernière arbora une surprise légèrement exagérée.

— Comment ? Tu ne le reconnais pas ?

J'étais donc censée le connaître. Je l'étudiai de nouveau. Pantalon décontracté, blouson sport beige clair, chemise blanche toute simple, lunettes à montures métalliques perchées sur un nez busqué. Il avait des pieds et des mains immenses et ses cheveux assez longs formaient un halo cuivré qui voltigeait en tous sens. Je secouai la tête. Triomphante, Melanie se chargea donc de me renseigner.

— C'est Robin Crusoe, l'auteur de romans policiers. L'employée d'assurance battait ainsi la bibliothécaire sur son propre terrain.

— On a peine à le reconnaître, sans sa pipe, fit une voix derrière mon épaule droite.

John Queensland, notre président, était lui aussi à la tête d'une belle fortune immobilière. Il était, comme à son habitude, tiré à quatre épingles, sanglé dans un costume coûteux porté sur une chemise immaculée, ses cheveux, d'un beau blanc crémeux, lissés et partagés par une raie impeccable. Il sortait parfois dîner avec ma mère, et j'en avais conclu que son apparence guindée devait dissimuler plus de profondeur que je ne l'avais pensé.

En outre, l'affaire Lizzie Borden1 était son dada personnel. Il était convaincu de surcroît qu'elle était innocente ! Il le cachait bien, mais c'était un romantique dans l'âme.

— Et que fait-il donc ici, demandai-je, pragmatique. Avec Lizanne…

1. Lizzie Borden fut acquittée en 1892 du meurtre de son père et de sa belle-mère, tués à leur domicile à coups de hache, dans le Massachusetts. L'affaire ne fut jamais résolue et reste célèbre dans tout le pays.


— Je vais forcément le savoir, répondit-il immédiatement. En tant que président du club, je me dois de l'accueillir. Tout visiteur est le bienvenu parmi nous.

— Attendez, je dois vous parler de cet appel, l'interrompis-je rapidement. Quand je suis arrivée il y a quelques minutes...

Mais Lizanne m'avait désormais repérée et se dirigeait en ondulant vers notre petit groupe, son protecteur à demi célèbre accroché dans son sillage. Elle m'interpella en souriant gentiment.

— Roe ! Je vous ai amené de la compagnie, ce soir.

Sans plus attendre, elle fit les présentations, avec l'aisance que confère l'habitude - elle connaissait tout le monde à Lawrenceton. La grande main osseuse de l'écrivain engloutit la mienne. Il la serra avec enthousiasme et énergie. J'aime bien cela. Je déteste que les gens se contentent de presser vaguement votre main avant de la laisser tomber. Je levai les yeux sur les rides fines qui encadraient sa bouche et ses petits yeux noisette, et tombai sous son charme.

— Roe, je te présente Robin Crusoe, qui vient tout juste d'emménager à Lawrenceton. Robin, voici Roe Teagarden.

L'intéressé m'adressa un sourire admiratif. Réaliste, je décidai de ne pas en tenir compte, d'autant qu'il était venu au bras de Lizanne.

— J'aurais pensé que ce nom soit un pseudonyme, me murmura Bankston à l'oreille.

— Moi aussi, lui répondis-je dans un souffle, mais apparemment, on se trompait.

— Le pauvre ! ricana Bankston. Ses parents devaient être complètement fous.

Puis il se souvint, en voyant mon sourcil se hausser, qu'il était en présence d'une femme qui se nommait Aurora Teagarden1.

Entre-temps, Lizanne était passée à John Queensland.

— J'ai rencontré Robin lorsqu'il est venu pour son abonnement.

John quant à lui prononça toutes les politesses d'usage à l'intention de Robin Crusoe : c'était merveilleux de recevoir un si grand nom dans notre petite ville, nous espérions tous qu'il resterait ici aussi longtemps que possible, et bla et bla et bla. Puis il guida Robin vers Sally Allison, qui bavardait avec l'officier de police Arthur Smith, notre recrue la plus récente. En contraste avec la haute silhouette dégingandée de Robin, Arthur était moins grand et plus trapu, avec des cheveux blonds aux boucles rêches.

1. Aurora est un prénom rare et Teagarden signifie « Jardin des Thés ».


Il toisait le monde autour de lui d'un regard catégorique et buté, tel un taureau persuadé qu'étant le seul et unique mâle de tout le troupeau, il n'avait rien à craindre.

Je m'adressai à Lizanne avec envie :

— Quelle chance tu as, d'avoir rencontré un écrivain aussi célèbre !

Je n'avais pas oublié le coup de téléphone, mais ce n'était pas avec Lizanne que je devais en discuter : elle n'avait certainement jamais entendu parler de Julia Wallace. En outre, ainsi que je le découvris alors, elle ne savait pas non plus qui était Robin Crusoe.

— Un écrivain ? fit-elle avec indifférence. Je le trouve un peu ennuyeux.

Je la fixai, incrédule. Robin Crusoe, ennuyeux ?

Un jour, alors que j'étais allée à la Power and Light Company pour régler ma facture, elle m'avait ouvert son cœur :

— Je ne sais pas ce que j'ai. Même si un homme me plaît vraiment, après être sortie avec lui plusieurs fois, je commence à le trouver fade. Je n'arrive même plus à me donner la peine de faire semblant. Alors je finis par le lui dire. Ils se mettent toujours en colère.

Elle avait conclu en secouant la tête d'un air philosophe, ses cheveux bruns et brillants accompagnant joliment le mouvement. La belle Lizanne n'avait jamais été mariée. Elle habitait un minuscule appartement tout près de son lieu de travail et rendait visite à ses parents chaque semaine pour le déjeuner dominical.

En ce moment même, Lizanne se lassait donc de Robin Crusoe, tout écrivain désirable qu'il était. J'avais l'impression qu'elle allait bientôt s'endormir sur place.

Il reparut à son coude.

Constatant qu'il semblait douloureusement conscient de son échec imminent auprès de notre sirène locale, je me précipitai à son secours.

— Alors dites-moi, où vous installez-vous ?

— Sur la rue Parson, dans une maison de ville. Pour l'instant, je campe, car mon mobilier n'arrivera que demain. Si j'avais cherché dans les alentours de l'université, je n'aurais rien trouvé d'aussi joli, pour un loyer aussi raisonnable.

Mon cœur se fit soudain plus léger.

— Figurez-vous que je suis votre propriétaire !

Ce qui occupa quelques instants notre conversation, jusqu'à ce que je consulte ma montre. De son côté, John Queensland m'adressait des regards lourds de sous-entendus par-dessus l'épaule d'Arthur Smith. En tant que président, il devait déclarer la séance ouverte et commençait à s'impatienter.

Je parcourus l'assistance du regard en comptant les têtes. Jane Engle et LeMaster Cane étaient arrivés l'un après l'autre et discutaient tout en se versant du café. Jane était à la retraite. Elle avait occupé un poste de bibliothécaire scolaire et effectuait désormais des remplacements dans toute la ville. Célibataire et étrangement sophistiquée, elle se passionnait pour les meurtres de l'époque victorienne. Elle coiffait ses cheveux argentés en chignon et ne portait jamais de pantalon. Jamais. Jane avait une apparence aussi douce et fragile que de la vieille dentelle. Cependant, après une trentaine d'années passées auprès d'enfants d'âge scolaire, elle était aussi coriace qu'un sergent chez les Marines.

Son idole était Madeleine Smith1, la jeune et voluptueuse empoisonneuse écossaise. Je me posais d'ailleurs quelques questions sur le passé de Jane.

Doté d'yeux bruns immenses, barbu et replet, LeMaster était propriétaire d'un pressing. En tant qu'Afro-Américain, il s'intéressait pour sa part aux crimes racistes, des années soixante au début des années soixante-dix : les meurtres en série qu'on surnomma les Zébra Killings de San Francisco par exemple, ou encore ceux de Jones et Piagentini, abattus à New York.

1. Madeleine Smith, jeune écossaise de bonne famille, fut accusée d'avoir empoisonné son amant à l'arsenic en 1857, puis relaxée faute de preuves suffisantes.


Perry, le fils de Sally, était venu lui aussi, choisissant un siège sans dire un mot. Il n'avait pas officiellement intégré notre club. À mon grand désarroi cependant, il avait assisté aux deux dernières réunions. Je devais déjà le supporter au travail, ce qui me suffisait amplement.

Perry démontrait une érudition quelque peu angoissante au sujet des criminels contemporains coupables de meurtres en série, comme les Hillside Stranglers1 ou le Green River Killer2, chez qui le motif était manifestement d'origine sexuelle.

Gifford Doakes, lui, se tenait seul et à l'écart comme toujours. Ce soir, il n'était pas accompagné de son ami Reynaldo.

Sa solitude tenait au fait que son engouement concernait les massacres, qu'il s'agisse de celui de la Saint-Valentin à Chicago ou de génocides. Plus les cadavres s'empilaient et plus il s'acharnait. Aucun d'entre nous n'aurait eu à rougir de ses motivations à faire partie d'un club tel que les Amateurs de meurtres. Car qui n'a jamais parcouru dans les journaux les articles sur les affaires de meurtres ? Pour Gifford cependant, c'était une tout autre histoire.

1. Les Hillside Stranglers, littéralement « étrangleurs des collines », étaient deux cousins, Angelo Buono et Kenneth Bianchi. Ils ont fait une dizaine de victimes vers la fin des années 1970 dans la région de Los Angeles.

2. Green River Killer (le tueur de la Green River) : surnom de Gary Ridgway, condamné en 2003 à 48 sentences d'emprisonnement à perpétuité, pour avoir violé et tué une cinquantaine de femmes.


Il devait se figurer que nous nous adonnions à un genre de pornographie du sang, espérant être admis un jour au sein de nos réjouissances les plus sordides. En outre, lorsqu'il amenait Reynaldo, probablement son compagnon, nous ne savions pas sur quel pied danser car Gifford ne s'était jamais donné la peine de nous le présenter officiellement. Quoi qu'il en soit, même John Queensland, notre président et porte-parole, se sentait mal à l'aise avec Gifford.

Je poursuivis mon tour d'horizon : toujours pas de Mamie Wright en vue.

Elle s'était pourtant occupée des chaises et du café ; sa voiture était garée au parking. Mamie se trouvait forcément ici quelque part. Je ne l'appréciais guère mais son absence prolongée me semblait très étrange et je me mis soudain en tête de la localiser.

J'avais tout juste atteint la porte lorsque Gerald, son mari, fit son entrée. L'air furibond, il avait coincé sa serviette sous son bras. Il semblait si agacé, et mes inquiétudes me semblaient si ridicules, que je le laissai passer sans mot dire alors que j étais à la recherche de sa propre épouse.

Après le brouhaha des conversations, le couloir me parut terriblement silencieux. Sous la lumière crue des néons, le lino clair moucheté et les murs beiges semblaient scintiller de propreté. Priant pour que le téléphone ne sonne pas de nouveau, je considérai les quatre portes alignées en face de moi.

Après quelques hésitations, j'optai pour celle qui donnait sur la petite salle de réunion. Sally m'avait dit plus tôt qu'elle était déjà passée ici pour déposer son plateau de biscuits, mais je la fouillai consciencieusement du regard - ce qui ne prit que quelques secondes puisqu'elle ne contenait qu'une table et des chaises.

Je passai à la suivante, celle des toilettes pour dames. Sally s'y était également rendue. Elle aurait nécessairement perçu la présence de Mamie dans l'une des deux cabines. Je les inspectai également. Rien.

Je ne me sentais pas suffisamment hardie pour pénétrer dans les toilettes des hommes. Cependant, Arthur Smith venait d'y entrer alors que j'hésitais, et je me dis que s'il y avait trouvé Mamie, je l'aurais su tout de suite.

Je me dirigeai donc directement vers le battant suivant, celui de la kitchenette. Soudain, dans tout cet océan de beige éblouissant, une nuance différente attira mon regard, qui se figea sur une traînée d'un brun rougeâtre à la base de la porte.

Tout mon malaise se coagula pour se muer en horreur. Retenant mon souffle, je tendis la main et actionnai lentement la poignée.

La première chose que je vis par terre fut une chaussure turquoise, dressée sur un talon démesuré. Aucun pied ne l'occupait.

Puis vinrent les éclaboussures de sang qui maculaient l'émail crème de la cuisinière et du réfrigérateur.

Et enfin, l'imperméable.

Je parvins enfin à regarder Mamie. Elle était si... morte. La forme de sa tête avait quelque chose d'anormal. Des caillots de son propre sang poissaient sa chevelure teinte en noire. Une pensée inopinée me traversa l'esprit : « Je croyais que le corps humain était majoritairement fait d'eau. Je ne savais pas qu'il était composé à quatre-vingt-dix pour cent de sang. » Mes oreilles se mirent alors à bourdonner et la faiblesse me gagna. J'étais seule, ici. Malgré tout, je percevais dans cette petite cuisine une présence abominable qui m'inspirait une terreur indicible. Et ce n'était pas celle de la pauvre Mamie Wright.

Le glissement d'une porte se fit entendre plus loin dans le couloir et la voix d'Arthur Smith m'interpella.

— Mademoiselle Teagarden ? Ça ne va pas ?

— C'est Mamie, soufflai-je, incapable de parler à voix haute. C'est Mme Wright.

J'aurais souhaité me montrer flegmatique et assurée, mais gâchai tout mon effet en glissant au sol. Mes genoux ne m'obéissaient plus.

Arthur se précipita vers moi et se pencha avec sollicitude avant de s'immobiliser, pétrifié par la vision qui s'offrait à lui.

— Vous êtes certaine qu'il s'agit bien de Mamie Wright ?

La part de mon cerveau qui fonctionnait encore m'indiqua qu'il était compréhensible qu'il pose la question. Si je n'avais pas déjà eu Mamie en tête, j'aurais pu moi aussi me poser des questions en arrivant sur la scène. Son œil - oh mon Dieu, son œil...

Les mains serrées sur ma bouche, je parvins néanmoins à articuler quelques paroles.

— Elle n'est pas entrée dans la grande salle, mais sa voiture est dehors. Et ça, c'est bien sa chaussure.

Lorsque Mamie les avait portées la première fois, il m'avait semblé que cette paire était la plus... nocive que j'aie jamais vue. Je déteste le turquoise. Je me permis de ressasser ma haine pour cette teinte. C'était bien plus agréable que de penser à ce qui se trouvait là sous mes yeux.

En bon officier de police, Arthur me contourna avec précaution pour s'accroupir à côté du corps et poser les doigts sur son cou. J'eus un haut-le-cœur. C'était ridicule ! Bien sûr qu'il ne sentirait pas son pouls ! Mamie était totalement, définitivement, incontestablement morte.

— Vous êtes capable de vous lever, maintenant ? me demanda-t-il après un temps en se redressant, tout en tapant ses mains pour en éliminer la poussière.

— Si vous m'aidez, oui.

Sans plus attendre et d'un seul mouvement, Arthur Smith me hissa debout et à l'écart, sans aucun effort apparent. Il referma la porte en gardant un bras autour de ma taille et m'appuya contre le panneau de bois. Pensif, il m'étudia de son regard bleu et profond.

— Vous êtes très légère, m'informa-t-il. Ça va aller mieux d'ici quelques secondes. Je vais téléphoner avec l'appareil mural.

— D'accord, allez-y.

Ma voix me semblait étrange, légère, métallique. Je m'étais toujours demandé si je garderais mon sang-froid en découvrant un cadavre. C'était chose faite et je l'avais conservé. Cette pensée inepte m'occupa quelques instants tandis que je le suivais des yeux. Je me sentais réconfortée par sa présence, assurée qu'il ne quitterait pas mon champ de vision.

Tandis qu'Arthur marmonnait dans le combiné, je gardais un œil sur la porte close de la grande salle. John Queensland avait prévu d'ouvrir la séance et cette attente allait devenir insoutenable. Je réfléchis à ce que je venais de voir. J'évitai de penser au fait que notre camarade soit décédée, à la réalité incontournable et définitive de sa mort. J'étudiai intérieurement la scène qu'on avait composée, avec Mamie Wright jouant le rôle du corps. Ce casting-là avait été soigneusement planifié. En revanche, c'était par hasard que j'avais endossé le rôle du personnage qui découvre le cadavre.

Brusquement, je compris ce qui m'avait dérangée, en plus de toute l'horreur. Je me mis à réfléchir à toute vitesse. Ma nausée avait disparu.

Arthur se rendit vers la grande salle, entrouvrit la porte et passa la tête à l'intérieur.

— Hum, excusez-moi... Votre attention s'il vous plaît...

Les voix se turent et il reprit d'un ton égal et neutre :

— Il y a eu un accident. Je vais vous demander de rester ici, dans cette pièce, jusqu'à ce que la situation soit sous contrôle.

Il me semblait pourtant qu'il n'y avait rien à contrôler.

— J'exige de savoir où est Roe Teagarden ! s'exclama John Queensland.

Ah, ce bon vieux John. Mère serait touchée, lorsque je lui raconterais sa réaction.

— Elle va très bien. Je serai de retour dans un instant.

Puis ce fut au tour de Gerald Wright, qui demanda d'une voix ténue :

— Où est mon épouse, monsieur Smith ?

— Je serai de retour avec vous d'ici quelques minutes, répondit l'officier de police avec fermeté avant de refermer la porte.

Puis il resta debout, perdu dans ses pensées. Je me demandais s'il s'était déjà trouvé en premier sur une scène de crime. À sa façon d'agiter ses doigts et de fixer le vide, j'avais l'impression qu'il déroulait mentalement une liste de procédures.

J'attendais depuis un certain temps lorsque mes jambes se mirent à trembler. J'eus peur de m'effondrer de nouveau.

— Arthur ! Lieutenant !

Il sursauta : il avait oublié ma présence. Il vint me prendre le bras avec prévenance. Agacée, je le cinglai de ma main libre en pestant.

— Je n'ai pas besoin d'aide ! Je voulais simplement vous dire quelque chose !

Il me guida vers un siège au sein de la petite salle de réunion et se composa une expression attentive.

— J'étais censée donner une conférence sur l'affaire Wallace, ce soir, vous vous souvenez ? William Herbert Wallace et sa femme Julia ? L'affaire anglaise de 1931 ?

Il hocha sa tête aux boucles pâles mais je voyais bien que son esprit se trouvait à des années-lumière. J'avais envie de le gifler. Sachant qu'il allait me trouver ridicule, je poursuivis malgré tout.

— Je ne sais pas ce que vous savez de cette affaire, et je peux vous l'expliquer en détail plus tard. Mais ce que je voulais vous dire, ce qui est important, c'est que Mamie Wright a été tuée exactement de la même manière que Julia Wallace. Son corps a été disposé de façon identique. C'est une mise en scène !

Bingo ! Son regard azur prit une intensité presque effrayante. Je me sentais comme un insecte épingle sur une planchette. Devant moi se tenait un homme qu'il ne fallait en aucun cas prendre à la légère.

— Parlez-moi des similitudes et je demanderai aux techniciens de les photographier.

À ces mots, je poussai un soupir de soulagement.

— L'imperméable sous le corps de Mamie alors qu'il n'a pas plu ici depuis des jours. Il y en avait un sous celui de Julia Wallace. Mamie a été disposée à côté du four. Mme Wallace a été retrouvée à côté du poêle. Elle avait été frappée à mort. J'ai l'impression que c'est également le cas pour Mamie. M. Wallace était courtier en assurances. Idem pour Gerald Wright. Je suis certaine que je trouverai d'autres détails en réfléchissant. Mamie et Julia ont sensiblement le même âge, par exemple. Les parallèles sont si nombreux !

Toujours pensif, Arthur me dévisagea longuement.

— Existe-t-il des photos de la scène de crime dans l'affaire Wallace ?

J'aurais dû photocopier ces clichés et les apporter, finalement.

— J'en ai vu un. Il en existe peut-être d'autres.

— Pour ce qui est du mari, a-t-il été arrêté ?

— Absolument. Et reconnu coupable. Mais plus tard, la sentence a été cassée, je crois, et il a été libéré.

— Très bien. Alors venez avec moi.

— Encore une chose ! Le téléphone a sonné ici, ce soir, et quand j'ai pris l'appel, on a demandé Julia Wallace.

Le couloir n'était plus silencieux : nous sortions tout juste de la petite salle lorsque les forces de l'ordre firent leur arrivée par la porte de derrière. Elles étaient représentées par un homme imposant en blouson écossais, plus grand et plus âgé qu'Arthur, ainsi que deux agents en uniforme. Je m'effaçai pour les laisser passer et on m'oublia aussitôt. Arthur les mena vers la cuisine et les hommes se massèrent dans l'encadrement pour examiner les lieux. Pendant quelques instants, personne ne broncha. L'agent le plus jeune fit la grimace et se força à l'effacer de son visage. L'autre secoua la tête, fixant le corps de Mamie avec dégoût. Je m'interrogeai sur ce qu'il trouvait de plus répugnant. Le corps massacré ? La vie gâchée ? Le fait qu'un citoyen de la ville dont il avait la charge ait jugé bon de commettre cette horreur ?

L'homme en blouson écossais était leur capitaine. J'avais aperçu sa photo dans les journaux à l'occasion de sa dernière arrestation, celle d'un dealer.

Il fit la moue et laissa échapper un « merde » flegmatique.

Arthur se mit à leur communiquer rapidement les détails à voix basse. À un moment donné, toutes les têtes pivotèrent vers moi, Je ne savais pas comment réagir et me contentai de les fixer. Ils se retournèrent vers Arthur qui continua son débriefing.

Les deux officiers en uniforme quittèrent le bâtiment tandis qu'Arthur et le capitaine poursuivaient leur discussion. Arthur semblait énumérer des détails et le capitaine opinait du chef de temps à autre, ajoutant parfois un commentaire. Arthur avait sorti un petit carnet et écrivait quelques notes.

Quelques souvenirs concernant le capitaine ressurgirent à la surface de mon esprit.

Il s'appelait Jack Burns. Il avait acheté sa maison à ma mère. Il avait épousé une institutrice et ses deux enfants allaient à l'université.

Jack Burns adressa un signe de tête décidé à Arthur, qui se dirigea vers la porte de la salle de conférence et l'ouvrit.

— Monsieur Wright, pourriez-vous venir ici un instant s'il vous plaît ?

Le ton inexpressif qu'avait employé le lieutenant Arthur Smith constituait à lui seul un avertissement de ce qui se préparait.

Gerald Wright s'avança dans le couloir d'un pas hésitant. L'assemblée dans la salle ne pouvait désormais plus ignorer qu'il s'était passé quelque chose de terrible. Je me demandais ce qu'ils s'étaient dit. Gerald fit un pas vers moi mais Arthur lui prit le bras et l'emmena fermement vers la petite salle de réunion. Comment allait-il réagir ?

Soudain, j'eus honte de me poser la question : à certains moments, je réalisais pleinement qu'on avait assassiné une femme que je connaissais personnellement, et à d'autres, il me semblait que je considérais l'événement comme l'un de nos cas d'étude au sein du club.

— Mademoiselle Teagarden, m'interrompit l'accent traînant de Jack Burns. Vous devez être la fille d'Aida Teagarden.

J'étais également dotée d'un père. Cependant, il avait commis l'erreur impardonnable d'être venu d'ailleurs (du Texas) pour travailler en Géorgie au sein de notre journal local, épouser ma mère et m'engendrer, et de quitter par la suite la princesse bien-aimée de Lawrenceton, à savoir Aida Brattle Teagarden.

Je répondis par l'affirmative.

— Je suis vraiment désolé que vous ayez vu ça, commença-t-il en secouant sa lourde tête avec tristesse.

Il en faisait trop et la scène prenait un air burlesque. S'agissait-il en fait de sarcasme ? Je regardai mes pieds et, pour une fois, je tins ma langue. Choquée comme je l'étais, je ne me sentais pas à même de l'affronter.

— C'est tellement bizarre de voir qu'une adorable jeune femme comme vous fréquente un club comme celui-ci, poursuivit-il en prenant une expression éberluée. Pourriez-vous m'expliquer l'objectif de ce... de cette association ?

C'était une question directe et j'allais devoir y répondre. Néanmoins, je ne comprenais pas pourquoi il me l'avait adressée : un lieutenant de sa propre équipe était membre de ce club. J'aurais souhaité que cet homme entre deux âges, son blouson écossais et ses bottes de cow-boy disparaissent en fumée. Je ne connaissais Arthur que très peu, mais sa présence me manquait. L'homme qui se tenait devant moi me faisait peur. Je relevai mes lunettes sur mon nez d'un doigt tremblant.

— Nous nous réunissons une fois par mois, lui répondis-je d'une voix mal assurée. Nous débattons d'une affaire criminelle célèbre, qui date souvent d'un certain temps.

Le capitaine fit mine de réfléchir en profondeur à ma déclaration.

— Vous en... débattez ? répéta-t-il d'une voix douce.

— Euh, parfois, il s'agit juste d'en apprendre les détails : qui s'est fait tuer, comment, pour quoi et par qui.

Pour ma part, c'était la victime qui m'intéressait le plus.

— Ou alors, selon l'affaire, on discute pour savoir si la police a arrêté le bon coupable. Ou, si le cas n'a pas été résolu, on s'interroge sur qui était le meurtrier. On peut aussi regarder un film.

— Un film ?

Haussement de sourcils en broussaille, petit geste interrogateur de la tête.

— The Thin Blue Line1, par exemple. Ou un film inspiré de faits réels, comme De sang-froid2...

1. The Thin Blue Line (littéralement « la ligne bleue et fragile ») est un film documentaire américain de 1988, portant sur l'histoire de Randall Dale Adams, jugé coupable d'un meurtre qu'il n'avait pas commis. Le titre fait référence aux forces de police, qui forment « la frontière fragile protégeant la population de l'anarchie », selon des propos énoncés durant le procès.

2. De sang-froid est un film réalisé par Richard Brooks en 1967 et adapté de l'œuvre éponyme de Truman Capote. Celui-ci s'était inspiré d'un fait divers, à savoir le meurtre d'une famille de quatre personnes par deux repris de justice.


— Il ne s'agit jamais, j'imagine, de ce que l'on appelle des... snuff movies ? s'enquit-il avec délicatesse.

Mon estomac se souleva.

— Pardon ? Oh mon Dieu non ! Comment pouvez-vous penser cela ?

Comme j étais naïve.

— Eh bien, mademoiselle Teagarden, nous avons ici un vrai meurtre. Et nous devons poser de vraies questions.

Son visage avait perdu toute trace de bonhomie. Notre association avait offensé quelque chose en lui. Qu'adviendrait-il d'Arthur, qui s'était joint au club alors qu'il était officier de police ? Pourtant, il me semblait qu'il allait travailler à l'enquête d'une façon ou d'une autre.

— Alors, mademoiselle Teagarden, continua Jack Burns, qui avait remis son masque affable et dont la voix dégoulinait d'amabilité. Je vais diriger la suite des opérations et mes deux enquêteurs vont travailler sur ce crime, assistés d'Arthur Smith, puisqu'il vous connaît tous. Je suis certain que vous lui accorderez votre pleine et entière coopération. Il m'informe que vous en savez un peu plus que les autres sur l'affaire, que vous auriez reçu un coup de fil et que vous avez découvert le corps. Nous devrons peut-être vous interroger à plusieurs reprises. Je compte sur votre patience.

À son expression, j'étais convaincue que j'avais tout intérêt à lui abandonner chaque minute de ma journée s'il le demandait. Sans son attitude menaçante, j'aurais considéré notre échange comme un simple interrogatoire de routine. Cependant, à ce stade-là de l'entretien avec ce personnage terrifiant, j'en étais venue à considérer Arthur Smith comme mon plus vieil ami, et le plus cher. Il s'avançait justement vers nous, le visage impassible et le regard circonspect. Il avait entendu la conversation au moins en partie.

— Mademoiselle Teagarden, m'interpella-t-il d'un ton brusque, pourriez-vous passer dans la pièce voisine avec les autres ? Ne parlez à personne de ce qui s'est passé, s'il vous plaît. Et je tiens à vous remercier.

Entre Gerald, qui occupait la petite salle de réunion et devait être prostré, et le corps de Mamie qui gisait dans la cuisine, je n'avais effectivement d'autre choix que de rejoindre les autres si je ne voulais pas patienter dans les toilettes.

Harcelée par une véritable mosaïque d'émotions, mais soulagée, je m'apprêtais à pénétrer dans la grande salle lorsque je sentis une main sur mon bras.

— Je suis désolé, murmura Arthur.

Par-dessus son épaule, j'apercevais le dos écossais du capitaine Burns, qui faisait entrer des policiers en uniforme, lourdement chargés d'équipement.

— Si ça ne vous ennuie pas, continua-t-il, je passerai vous voir au sujet de cette histoire d'affaire Wallace. Vous travaillez, demain matin ?

— C'est ma journée de repos et je serai à la maison toute la matinée si vous le voulez.

— Neuf heures, c'est trop tôt ?

— Non, c'est parfait.

En rejoignant mon groupe étouffé par l'angoisse, je réfléchis à l'intelligence qui se heurtait à celle d'Arthur Smith. Un esprit dépravé avait usé avec minutie de créativité et d'imagination. Quelqu'un avait lancé un défi à quiconque souhaiterait le relever.

« Réfléchissez donc, petits détectives de pacotille, essayez de déduire qui je suis. Moi, je suis passé à la dimension supérieure. Voyez mon œuvre. »

D'instinct, je décidai de ne rien montrer de ce que je pensais. Je gommai ces idées immondes de mon cerveau et m'efforçai de ne pas regarder mes amis dans les yeux. Ils m'attendaient avec nervosité. Éviter néanmoins le regard acéré de Sally Allison relevait de l'exploit. Elle accrocha le mien et ouvrit la bouche pour parler. J'étais certaine qu'elle allait me demander si j'avais retrouvé Mamie Wright ; je secouai discrètement la tête. Loin d'être une idiote, elle se retint de m'approcher.

— Tout va bien, mon enfant ? demanda John Queensland qui s'avançait vers moi avec toute sa dignité habituelle. Ta mère sera dans tous ses états lorsqu'elle apprendra...

Empêtré dans ses manières exagérément solennelles, John comprit soudain qu'il n'avait aucune idée de ce que ma mère allait apprendre, et finit par se taire. Il me dévisagea d'un air interrogateur.

— Je suis désolée...

Je me rendis compte que je n'avais émis qu'un couinement ridicule. Agacée, je secouai la tête et repris plus fermement.

— Je suis désolée, mais je crois que le lieutenant Smith souhaite que je garde le silence tant qu'il ne vous a pas parlé.

Avec un petit sourire gêné, je partis m'asseoir à l'écart, à côté du thermos de café, tout en faisant de mon mieux pour ignorer les expressions indignées et les murmures d'insatisfaction dont je faisais l'objet. Gifford Doakes marchait de long en large, tel un fauve enfermé dans sa cage. La présence des policiers dans le bâtiment semblait l'agiter. Le romancier, Robin Crusoe, affichait tout simplement dynamisme et curiosité. Quant à Lizanne, elle s'ennuyait ferme, c'était une évidence. LeMaster Cane, Melanie, Bankston et Jane Engle conféraient ensemble à voix basse. Je remarquai soudain l'absence d'un autre de nos membres : Benjamin Gréer. Je n'y accordai cependant pas beaucoup de poids, car sa présence était toujours très irrégulière -ce qui reflétait d'ailleurs toute sa vie d'une manière générale. Pour sa part, Sally était assise à côté de son fils Perry, dont la bouche aux lèvres quasi inexistantes était tordue dans un sourire extrêmement bizarre. L'ascenseur privé de Perry ne s'arrêtait pas à tous les étages...

Faute de bourbon, je me versai une tasse de café. Je me représentai Mamie, qui était venue en avance afin de tout mettre en place. Pour nous éviter d'avoir à ingérer le jus de chaussettes habituel de Sally, elle nous avait préparé ce café... J'éclatai soudain en sanglots, inondant mon pull jaune de café.

Ces affreuses chaussures turquoise. Devant mes yeux passait sans cesse l'escarpin solitaire, dressé au milieu de la pièce.

J'entendis alors un murmure apaisant. Lizanne Buckley était venue à mon secours et faisait un barrage de sa haute silhouette recroquevillée sur moi, pour me protéger de la vue des autres. Plein de tact, son cavalier roux s'éloigna discrètement après lui avoir approché une chaise. Elle prit place à côté de moi et sa fine main soignée déposa un mouchoir dans mes doigts boudinés.

— Et si on pensait à autre chose, me dit-elle de sa belle voix égale.

Elle semblait certaine que j'y parviendrais sans difficulté aucune.

— Ah la la, poursuivit-elle avec son charme dévastateur. Je n'arrive absolument pas à m'intéresser aux mêmes choses que ce Robin. Les gens qui se font assassiner, ça ne me dit rien du tout. Alors si tu l'aimes bien, tu peux le prendre. Je crois que vous vous accorderiez bien. Je te rassure, il n'y a rien qui cloche, chez lui, ajouta-elle en toute hâte.

Manifestement, elle ne voulait pas que je suppose qu'elle me proposait une marchandise de second choix.

— Je pense même qu'il serait plus heureux avec toi. Non ? conclut-elle d'un ton persuasif, convaincue qu'un homme me remettrait d'aplomb.

— Lizanne, m'exclamai-je entre deux hoquets, tu es fantastique. Personne ne t'arrive à la cheville ! En plus, il ne reste pas beaucoup d'hommes de notre âge célibataires et disponibles à Lawrenceton...

En entendant ma dernière remarque, elle parut déconcertée. Elle n'avait apparemment remarqué aucun problème d'approvisionnement de ce côté-là. Je me demandais d'où provenaient tous ses hommes. D'un rayon d'environ trois cents kilomètres, très probablement...

— Merci Lizanne, la rassurai-je pour couper court.

Le capitaine Burns fit son apparition et parcourut la pièce du regard. J'étais certaine qu'il était en train de mémoriser chaque trait de nos visages. En apercevant Sally Allison, il fronça les sourcils, ce qui m'indiqua qu'il savait qu'elle était journaliste. Son visage s'assombrit plus encore à la vue de Gifford Doakes, qui avait interrompu ses cent pas et le toisait d'un air ironique.

— Bon ! commença le capitaine d'un ton péremptoire et méprisant, comme si nous n'étions qu'une bande de dégénérés qu'il venait d'arrêter en tenue légère. Nous avons affaire à un meurtre.

L'annonce n'avait rien d'un coup de théâtre : les membres de ce groupe avaient l'habitude de repérer les indices et de les examiner. Malgré tout, ses mots furent accueillis par un concert de remarques choquées. Perry Allison afficha un sourire étrange et suffisant, qui me fit réfléchir aux « problèmes de nerfs » qu'il avait eus par le passé. Manifestement inquiète, Sally observait son fils avec attention. Le visage de l'écrivain roux s'illumina d'un enthousiasme qu'il eut la décence de dissimuler presque immédiatement. Naturellement, rien de tout ceci ne le touchait personnellement, car il venait de s'installer et ne connaissait personne.

Je l'enviais.

Il s'aperçut que son humeur ne m'avait pas échappé, et rougit jusqu'aux oreilles. De son côté, Burns déclamait toujours :

— Je vais vous emmener un par un à la petite salle de réunion, où on prendra votre déposition. Ensuite, vous pourrez partir. Toutefois, attendez-vous à des entretiens supplémentaires. Je vais commencer par Mlle Teagarden, car elle a reçu un choc.

Lizanne serra ma main dans la sienne et je me levai. En traversant le couloir, je constatai que le bâtiment s'était transformé en véritable ruche. Je ne savais pas que Lawrenceton disposait d'autant d'officiers de police en uniforme. Décidément, j'apprenais beaucoup de choses, ce soir.

Si je ne m'étais pas sentie aussi fatiguée et perturbée, j'aurais trouvé captivant de faire ma déposition. Je lisais depuis des années tout ce que je pouvais sur les procédures policières. Je savais que l'on interrogeait tous les témoins possibles. Et voilà que je me retrouvais devant un policier authentique, qui enquêtait sur un crime authentique. Chaque question me fut posée par deux fois, de façon différente. On s'intéressa tout particulièrement à l'appel téléphonique, bien sûr. Malheureusement, je n'avais que très peu de choses à dire à ce sujet. Une vague inquiétude me gagna lorsque Jack Burns intervint pour m'interroger avec insistance sur les faits et gestes de Sally Allison. Il me fallait bien admettre toutefois que nous avions été les premières à voir la scène de crime et qu'il était normal qu'on nous soumette à un interrogatoire plus serré que les autres.

On prit mes empreintes, ce qui m'aurait également fascinée, en d'autres circonstances. En quittant la pièce, je lançai un regard involontaire vers la cuisine. A l'instant présent, le corps de Mamie Wright, femme au foyer, inconditionnelle des talons hauts, et victime d'un meurtre, était la proie des procédures. Je ne savais pas où était passé Gerald Wright. On avait dû le reconduire chez lui ou peut-être même au commissariat. Il était certainement le suspect numéro un. Je savais qu'il y avait de fortes chances pour qu'il soit le coupable mais je ne trouvai aucun réconfort dans cette idée : il n'avait pas tué Mamie. Pour moi, le meurtrier était sans aucun doute la personne, homme ou femme, qui avait passé le mystérieux appel. Gerald Wright n'aurait jamais usé de moyens si tortueux s'il avait décidé d'assassiner son épouse. Il aurait pu l'enterrer dans sa cave, à l'instar de Crippen1, mais jamais il ne l'aurait tuée au VFW pour nous alerter ensuite et se vanter de ses actions. Il n'était pas animé d'un sens de l'humour particulièrement aiguisé, alors qu'il émanait de ce meurtre une certaine dose de fantaisie baroque. On s'était servi du corps de Mamie comme d'une poupée, et l'appel avait eu quelque chose de puéril : « Vous pouvez pas m'attraper, euh, nananère ! »

Je ressassai cette notion tout en regagnant ma voiture à pas lents. J'étais certaine qu'il s'agissait là d'un drapeau rouge que l'on avait agité à l'intention des membres de notre assemblée. On voulait nous convaincre que le crime avait été commis par l'un d'entre nous.

 

1. Hawley Harvey Crippen, homéopathe américain, a été condamné à la pendaison, en 1910 à Londres, pour avoir tué sa seconde femme. Le corps fut retrouvé par Scotland Yard dans le sous-sol du domicile du couple. La capture de Crippen fut effectuée grâce à l'utilisation du télégraphe, une première dans l'histoire de la criminalité:


Mamie Wright, épouse d'un courtier en assurances de Lawrenceton, en Géorgie, avait été frappée à mort et disposée de façon à copier le meurtre de l'épouse d'un courtier en assurances de Liverpool, en Angleterre. Les faits avaient eu lieu à l'endroit même où le club se réunissait, le soir où la conférence sur cette affaire précise devait justement avoir lieu.

Quelqu'un d'extérieur au cercle en voulait-il à l'un d'entre nous ? Non, décidai-je. On avait voulu s'amuser à nos dépens. Selon toute probabilité, je connaissais le criminel. J'étais convaincue qu'il appartenait aux Amateurs de meurtres.

Pendant un instant, je m'offusquai de me retrouver seule à traverser le parking, conduire ma voiture et rentrer chez moi. Puis je me rendis compte que de tout Lawrenceton, j'étais la femme qui courait le moins de danger. Car à l'exception de Benjamin Gréer, tous les membres du club, vivants ou non, se trouvaient en ce moment même sous l'œil vigilant de la police.

Sur le trajet du retour, je conduisis avec le plus grand soin, respectant tous les stops et actionnant mes clignotants longtemps à l'avance. Éreintée, je craignais que des policiers en patrouille, s'il en restait dans les rues, puissent penser que j'avais bu. Un soulagement intense me submergea alors que je me garais et tournais la clé pour enfin retrouver mon chez-moi. Luttant pour surmonter l'épais brouillard de ma fatigue, je composai le numéro de Mère. Une fois en ligne avec elle, je lui expliquai que j'allais très bien, quoiqu'elle puisse entendre, et que rien d'affreux ne m'était arrivé. Je repoussai fermement ses questions et coupai court à la conversation. À la pendule de la cuisine, il n'était que 21 heures. J'avais peine à le croire. Je décrochai le combiné pour ne pas avoir à répondre au téléphone et montai à l'étage d'un pas lourd tout en retirant mes vêtements. Je parvins tout juste à enfiler ma chemise de nuit avant de m'effondrer dans mon lit, où le sommeil me terrassa instantanément.

À 3 heures du matin, je me réveillai, inondée de sueur glacée. L'image que m'avait assénée mon rêve était celle du crâne défoncé de Mamie Wright, sur un écran géant.

Le criminel était complètement fou. Ou alors, il était horriblement malfaisant. Ou les deux.
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J'avais ouvert le robinet en grand et passai sous le jet d'eau brûlant avec délice. Il était 7 heures, la matinée s'annonçait fraîche et vivifiante. Ma première pensée fut : « Je ne travaille pas aujourd'hui. » Et la seconde : « Ma vie a changé. Elle ne sera plus jamais la même. »

Que ce soit merveilleux ou tragique, rien d'extraordinaire ne m'était jamais arrivé. Le divorce de mes parents m'avait certes profondément affectée mais j'avais compris qu'ils devaient se séparer. Je conduisais déjà, à l'époque, et mon autonomie avait facilité les choses. Depuis cette rupture dans ma vie, je me montrais sans doute plus réfléchie, ce qui me semblait plutôt une bonne chose. Je menais une vie rangée, dans un monde qui ne l'était pas, bien au contraire. Si j'avais parfois l'impression que je tentais inconsciemment de correspondre au stéréotype de la bibliothécaire de province, j'étais cependant animée par le désir de jouer d'autres rôles : dans les films, il arrivait à ces bibliothécaires au chignon bien sage de donner soudain libre cours à leur passion intérieure. Elles lâchaient d'un coup leurs cheveux, jetaient leurs lunettes au loin et se lançaient dans un tango brûlant.

Un jour, j'en ferais peut-être autant. Entre-temps, j'estimais que je pouvais être fière de moi malgré tout : la veille, je n'avais pas accompli d'exploit particulier, mais je m'en étais bien sortie.

Je m'attelai à sécher la masse de ma chevelure et enfilai un vieux jean ainsi qu'un pull et des mocassins indiens. Puis je descendis me préparer une bonne dose de café. La semaine précédente, ayant décidé que le printemps s'était installé pour de bon, j'avais installé mon salon de jardin dans le patio. Je m'y dirigeai donc, armée de ma première tasse et des journaux que j'avais ramassés sur mon pas de porte - qui ne servait pas à grand monde, il fallait bien l'avouer. J'appréciai l'intimité que m'accordait l'endroit, malgré le vis-à-vis : d'un côté, le couple Crandall, et, de l'autre, Robin Crusoe pouvaient facilement m'apercevoir depuis la chambre qui se trouvait à l'étage de leurs maisons et donnait de ce côté. Je savais néanmoins que cette pièce était petite et servait généralement de chambre d'amis. Il y avait donc peu de chances que l'on m'observe.

Je constatai que Sally n'avait pas réussi à faire figurer l'affaire dans le journal du quartier. Il était certainement passé sous presse avant le début de la réunion. Le journaliste du quotidien de Lawrenceton avait eu plus de chance. Le titre, somme toute assez banal, « Une femme assassinée à Lawrenceton », s'étalait en haut de la page consacrée à la ville et à l'État. L'auteur avait bien travaillé car une photo de Mamie accompagnait l'article. Je parcourus rapidement la courte colonne.

Elle ne contenait rien que je ne sache déjà, en dehors du fait que la police n'avait pas retrouvé le sac à main de Mamie. Ce détail me frappa. Il ne collait pas avec le reste. D'autre part, rien ne laissait entendre que ce meurtre en imitait un autre. Peut-être la police avait-elle exigé qu'on n'en parle pas. J'étais pourtant bien certaine que tout Lawrenceton serait bientôt au courant : malgré une population accrue par les gens qui travaillaient à Atlanta et résidaient ici, l'agglomération demeurait avant tout une petite ville provinciale. Je vis également que mon nom était cité : « Inquiète de l'absence de Mme Wright, Mlle Teagarden est partie à sa recherche. C'est dans la cuisine qu'elle a découvert le corps. » Je frissonnai soudain. À voir ces mots imprimés, tout semblait si simple.

J'avais raccroché le combiné et le téléphone se mit à sonner. C'était sûrement ma mère. Je regagnai la cuisine pour décrocher, tandis que je me servais une seconde tasse de café.

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle sans autre forme de procès. John Queensland est passé hier soir dès que la police l'a laissé s'en aller, et il m'a tout raconté.

Tiens tiens. John Queensland se rapprochait décidément de Mère avec détermination. Tant mieux. Elle était seule (en grande partie) depuis longtemps.

— Oui, ça peut aller, répondis-je avec prudence.

— Ça a dû être affreux !

— On peut le dire.

Effectivement, j'avais vécu quelque chose de terrible mais en même temps captivant. Plus le temps passait, d'ailleurs, et plus les événements me paraissaient fascinants et supportables. Je ne voulais pourtant pas oublier ce sentiment d'horreur. C'est cela qui permet de rester civilisé.

— Je suis vraiment désolée ! s'exclama Mère, désemparée.

Il y eut un silence gêné, puis elle l'interrompit.

— Ton père m'a appelée. Tu avais décroché le combiné, j'imagine ?

J'avouai ma faute en marmonnant.

— Il s'inquiétait pour toi, lui aussi. En plus, il m'a dit que tu devais garder Phillip, le week-end prochain, non ? Il se demandait si tu allais pouvoir. Il a bien précisé que, si tu n'en avais pas le courage, tu n'avais qu'à l'appeler et qu'il s'arrangerait.

Mère faisait de son mieux pour ne pas traiter mon père de sale égoïste, estimant manifestement qu'il ne devrait rien me demander dans un moment pareil.

J'avais en effet un demi-frère. À six ans, Phillip était un enfant à la fois terrible et merveilleux. Je pouvais parfois le supporter pour un week-end entier sans que mes nerfs ne lâchent. J'avais complètement oublié que mon père et sa seconde femme, Betty Jo (quel contraste, par rapport à une Aida Teagarden), se rendaient à Chattanooga pour une convention dans quelques jours.

— Ne t'inquiète pas, ça va aller, je l'appellerai dans la journée, la rassurai-je.

— Bon. Si tu as besoin de quoique ce soit, tu me le dis, n'est-ce pas ? Je peux t'apporter un repas, ou alors tu peux t'installer chez moi, si tu veux.

— Non non, je vais très bien, je t'assure.

C'était une légère exagération, même si je ne mentais pas vraiment. J'eus soudain envie de dire quelque chose de vrai, d'important à ma mère. Des paroles indélébiles. Mais jamais je n'aurais pu exprimer la seule pensée qui me venait à l'esprit : je me sentais déborder de vie, plus que je ne l'avais ressenti depuis des années entières.

Au lieu d'étudier un crime dans les pages d'un livre et de voir la passion, le désespoir et le mal imprimés sur du papier, je savais désormais qu'ils habitaient des êtres réels, des personnages qui faisaient partie de ma vie.

— Tout va bien, répétai-je. Et la police vient me voir ce matin. Il faudrait que j'aille me préparer.

— Entendu, Aurora. Mais appelle-moi si tu as peur et si tu veux venir passer du temps chez moi.

Après avoir raccroché, je sentis couler en moi un véritable flot de dynamisme, que je décidai d'employer à ranger ma maison. Je commençai par la grande salle de séjour-cuisine, qui donnait sur le patio. Ensuite vint le salon plus solennel, devant, que je n'utilisais pratiquement jamais, et enfin les sanitaires. Puis je remontai les escaliers en courant pour faire mon lit et éliminer tout désordre, avant de passer à la chambre d'amis, qui était déjà impeccable, comme d'habitude. J'emportai mon linge en bas, avant de le jeter sans cérémonie au pied des escaliers de la cave. Lawrenceton se situe en effet dans une région de la Géorgie où les nappes phréatiques n'interdisent pas les sous-sols.

Un coup d'œil à la pendule m'informa qu'il me restait une quinzaine de minutes avant l'arrivée d'Arthur Smith. Je m'assurai qu'il restait du café et remontai me maquiller. La tâche était toujours rapide et, généralement, je n'avais même pas besoin de me regarder dans le miroir. Je le fis cette fois-ci malgré tout, et constatai que l'expérience de la veille n'avait en rien modifié mon reflet. Mes traits ne montraient rien de plus intéressant ou intelligent qu'avant. J'avais toujours un visage circulaire et pâle, avec un petit nez droit, qui convenait parfaitement au port des lunettes dont les verres intensifiaient le regard de mes yeux ronds et marron. Mes cheveux détachés formaient un halo indomptable autour de ma tête et dans mon dos. Pour une fois, je ne les attachai pas. Ils se prendraient dans mes lunettes et dans ma bouche mais qu'importe ! Soudain, la sonnette retentit à la porte de devant et je me précipitai pour ouvrir.

Chez nous, les visiteurs se présentent généralement à la porte de derrière. Mais Arthur s'était garé sur la rue au lieu de prendre l'un des emplacements à l'arrière des maisons, et il se tenait sur mon seuil. Il s'était changé et rasé de près. Ses cheveux blond pâle et bouclés n'avaient pas séché depuis sa douche. La fatigue avait cependant laissé des traces.

— Comment allez-vous, ce matin ? me demanda-t-il.

— Plutôt bien, merci. Entrez, je vous en prie.

Très ouvertement, il parcourut mon salon puis mon séjour de son regard acéré.

— Joli ! fit-il d'un ton impressionné.

La salle ensoleillée, avec sa grande fenêtre qui donnait sur le patio et les rosiers, apparaissait en effet sous son plus beau jour. Pour moi, les murs aux briques apparentes, associés à tous mes livres, lui prêtaient un je-ne-sais-quoi d'intellectuel. J'indiquai à mon visiteur le canapé recouvert de daim fauve et lui proposai du café.

— Volontiers ! accepta-t-il avec ferveur. Noir, s'il vous plaît. Je suis resté debout une bonne partie de la nuit.

Lorsque je me penchai pour déposer sa boisson sur la table basse devant lui, je m'aperçus, un peu gênée, qu'il ne fixait pas vraiment sa tasse...

Je m'installai en face de lui dans mon fauteuil préféré. Il est assez bas pour que mes pieds touchent terre, et suffisamment large pour que je puisse m'y blottir, avec une toute petite console disposée juste à côté et destinée à accueillir un livre et un mug.

Il prit une petite gorgée et son regard m'assura que le café était bon. Puis il entama la discussion très directement.

— Vous aviez raison. Il est certain que le corps a été déplacé après la mort et disposé dans la position dans laquelle vous l'avez trouvé. Elle a été tuée dans la cuisine. Jack Burns a du mal à avaler la théorie selon laquelle le crime imite volontairement les circonstances de l'affaire Wallace, mais je vais tenter de le raisonner. Malgré tout, c'est lui qui dirige les opérations. Je l'assiste, dans le cas présent, puisque je connais toutes les personnes impliquées. Mais en principe, je m'occupe plutôt de cambriolages. Je suis de la brigade des flagrants délits.

Je voulais rester polie et me retins de lui poser toutes les questions qui me venaient à l'esprit. On ne parle pas de ses propres problèmes de santé à un médecin lors d'une soirée, par exemple.

— Pourquoi Jack Burns est-il si intimidant ? demandai-je à brûle-pourpoint. À quoi bon se donner tant de mal pour faire peur aux gens ?

Arthur ne prit pas la peine de paraître surpris. Il savait très bien quel effet produisait Jack Burns.

— Jack ne se soucie absolument pas de ce qu'on peut penser de lui, me dit-il tout simplement. Pour un flic, c'est un bel avantage. Il se moque même de l'opinion des autres flics. Tout ce qu'il veut, c'est que les affaires soient bouclées au plus vite, que les témoins lui disent tout ce qu'ils savent, et que les coupables soient sanctionnés. Son credo, c'est le monde selon Jack. Et pour lui, la fin justifie les moyens. Ce qui me semblait assez effrayant.

— Eh bien au moins, on sait où on en est, avec lui, répondis-je d'une voix mal assurée.

Il approuva d'un signe de tête pragmatique.

— Racontez-moi tout ce que vous savez sur l'affaire Wallace.

— J'en sais pas mal, car je devais la présenter pour la réunion d'hier soir. Je me demande si la personne qui a tué Mamie a insisté pour que nous choisissions ce sujet-là...

J'allais enfin pouvoir dispenser mon petit cours magistral, que j'avais si bien préparé, et devant un passionné du genre, professionnel qui plus est !

— Pour un certain nombre d'éminents auteurs d'énigmes policières, l'affaire Wallace est une référence. Le personnage central est William Herbert Wallace, courtier en assurances à Liverpool, précisai-je en levant un doigt pour indiquer une première similitude. Il était marié et sans enfant.

Je montrai un second doigt, avant de me dire qu'Arthur pouvait très certainement se passer de moi pour lui apprendre son métier.

— Wallace allait bientôt atteindre la cinquantaine. Sa femme Julia et lui ne possédaient aucune fortune et leurs loisirs étaient plutôt d'ordre intellectuel. Tous deux musiciens, ils jouaient souvent en duo pour occuper leurs soirées. Ils n'avaient pas beaucoup d'amis et ne recevaient pas énormément. D'après leurs connaissances, ils ne se disputaient pas.

« Wallace observait un planning bien défini pour récolter le règlement des primes d'assurances que lui devaient les clients de son cabinet, et il rapportait l'argent chez lui pour une nuit, le mardi soir. Wallace était également joueur d'échecs et s'inscrivit pour un tournoi au sein d'un club du quartier. Un tableau des éliminatoires était affiché au mur du club en question et portait son nom. N'importe qui pouvait donc savoir à quel moment il allait jouer. »

Je haussai un sourcil pour bien marquer ce point important. Arthur me fit un signe de tête pour indiquer qu'il avait noté.

— Bien. Wallace n'avait pas le téléphone, chez lui. Un soir, juste avant son arrivée, quelqu'un a téléphoné au club d'échecs pour lui parler. C'est un autre membre qui a pris l'appel et le message. L'interlocuteur a dit s'appeler « Qualtrough ». Il a expliqué qu'il souhaitait prendre une police d'assurance au nom de sa fille et qu'il voulait que Wallace vienne lui rendre visite à son domicile le lendemain soir, un mardi.

L'animation me gagnait et je poursuivis mon exposé avec enthousiasme.

— Le problème, pour la défense de Wallace, c'est que cet appel est arrivé alors qu'il n'y était pas. Et que près de son lieu de résidence, il y avait une cabine téléphonique qu'il aurait pu utiliser s'il avait passé lui-même ce coup de fil en prétendant être ce « Qualtrough ».

Arthur griffonnait dans un petit calepin relié de cuir.

— Continuons. Wallace arrive peu de temps après l'appel de Qualtrough. Il parle de ce message aux autres joueurs d'échecs. Peut-être pour qu'ils s'en souviennent. Soit c'est lui le meurtrier, et il est en train de se faire un alibi, soit le véritable meurtrier s'assure que Wallace ne sera pas chez lui mardi soir. Cette dualité, qui a failli le faire pendre, se retrouve à travers toute l'affaire.

Je me serais bien interrompue pour faire remarquer à Arthur que la réalité dépassait la fiction, et qu'aucun écrivain n'aurait pu imaginer un scénario aussi passionnant. Je me ravisai cependant et poursuivis.

— Le fameux soir, Wallace s'en va trouver ce Qualtrough qui voulait soi-disant souscrire une assurance. Wallace avait besoin de clientèle, admettons. Et on sait tous à quel point un agent d'assurances peut se montrer persistant, aujourd'hui encore. Admettons. Pourtant, Wallace a fait des efforts incommensurables pour retrouver ce client potentiel. L'adresse que Qualtrough avait laissée lors de l'appel précisait le quartier Menlove Gardens East. À Liverpool, il existe un quartier Menlove Gardens North, un South, et un West. Mais il n'y a aucun Menlove Gardens East. C'était donc très malin, de donner cette fausse adresse. Wallace demande son chemin à tout un tas de personnes, et même à un policier ! On peut considérer soit qu'il montrait de la détermination, soit qu'il désirait qu'on se souvienne de lui. En fin de compte, puisque cette adresse n'existait pas, il est rentré chez lui.

Je marquai une pause et pris une longue gorgée de café tiède.

— Elle était déjà morte ? demanda Arthur, perspicace.

— Eh bien justement. Si Wallace l'a tuée, il a dû le faire avant de partir à la chasse au client. Si c'est bien le cas, tout ce que je vais vous raconter maintenant relève de la comédie pure et simple.

« D'après ses déclarations : il rentre chez lui et tente d'ouvrir la porte d'entrée. Sa clé ne fonctionne pas. Il croit que Julia a tiré le verrou et que, pour une raison inconnue, elle ne l'entend pas frapper. Quoi qu'il en soit, en sortant de chez eux, les voisins, un couple, aperçoivent Wallace à sa porte de derrière, manifestement en détresse. Il leur explique que sa porte de devant doit être verrouillée. Soit son désarroi est authentique, soit il a traîné dans l'allée en attendant d'avoir des témoins. »

Arthur secouait pensivement sa tête blonde tout en réfléchissant aux méandres de ce grand classique. Je m'imaginais les policiers de Liverpool, en 1931, tout aussi perplexes que lui. Ou peut-être pas. Car, à l'époque, ils avaient rapidement acquis la certitude d'avoir trouvé leur homme.

— Wallace était proche de ces voisins ?

— Pas particulièrement. Relations de voisinage agréables, mais impersonnelles.

— Il pouvait donc être certain qu'on les considérerait comme des témoins objectifs, fit remarquer Arthur.

— Si c'est bien lui le coupable. En passant, toute cette histoire de serrure, qui aurait résisté à la clé de Wallace, a constitué l'un des éléments majeurs lors du procès. Les témoignages se sont avérés assez brumeux. D'après celui d'un enfant, qui a frappé à la porte pour livrer du lait, ou des journaux, je ne sais plus, Mme Wallace a ouvert en personne. Si on avait pu prouver que Wallace était déjà parti à cette heure-là, il aurait été automatiquement innocenté. Mais ça n'a pas été possible. J'inspirai profondément. Le point crucial arrivait.

— Quoi qu'il en soit. Wallace et le couple sont bien entrés dans la maison, ils ont bien remarqué qu'il y avait un peu de désordre dans la cuisine, ainsi que dans une autre pièce si je me souviens bien, mais rien de plus. Ils constatent qu'on a vidé la boîte dans laquelle Wallace conservait les traites de ses clients. C'était un mardi, le jour où il avait le plus d'argent.

« Les voisins ont peur, maintenant. Puis Wallace les appelle de son petit salon, une pièce rarement utilisée. »

« Julia Wallace est là, étendue devant le foyer alimenté au gaz. Sous son corps se trouve un imperméable. Ce vêtement, qui a été en partie brûlé, ne lui appartient pas. Elle a été battue à mort avec une brutalité extrême. Elle n'a pas été violée. »

Je m'interrompis soudain.

— Mamie n'a pas été violée, si ? J'avais peur de la réponse.

— En l'état actuel des choses, tout porte à croire que non, me répondit Arthur d'un ton absent tout en complétant ses notes.

Je soufflai, soulagée.

— Je continue. Wallace a sa propre théorie : « Qualtrough », qui, naturellement, doit être le meurtrier si Wallace est innocent, serait passé à la maison après son départ. Évidemment, Julia ne le connaissait pas bien, ou peut-être même pas du tout. Car elle l'a emmené dans le petit salon.

Exactement comme je l'aurais fait moi-même si j'avais reçu un assureur.

— Toujours selon cette théorie, elle aurait jeté le vieux manteau de pluie de Wallace sur ses épaules, car cette pièce, qu'ils n'utilisaient presque pas, était glaciale. C'est elle qui aurait allumé le feu. La somme d'argent volé ne se montait pas à grand-chose, car son mari, malade au cours de la semaine, n'avait pas pu récolter tout ce qu'il avait prévu. On peut supposer qu'il était seul à le savoir.

« Il est certain que Julia n'entretenait aucune aventure extraconjugale. On peut noter également que la police n'a jamais découvert d'élément indiquant qu'elle ait offensé qui que ce soit.

« Et voilà l'histoire de l'affaire Wallace. »

Arthur resta immobile un moment, perdu dans ses pensées, les yeux fixés avec intensité sur un point invisible.

— Rien de vraiment concluant, ni dans un sens ni dans l'autre, résuma-t-il enfin.

— Je suis d'accord avec vous. L'accusation contre Wallace ne tient pas vraiment debout. Sauf qu'il était son mari et par conséquent la seule personne qui pouvait la connaître suffisamment pour vouloir la tuer. Tout ce qu'il a dit pouvait être vrai. Et dans ce cas, il a été jugé pour avoir tué le seul être au monde qu'il aimait, tandis que le véritable meurtrier est resté libre comme l'air.

— Alors Wallace a été arrêté ?

— Et condamné. Il est allé en prison. Mais, quelque temps après, le procès est allé en appel et il a été relâché. Je crois que la cour de cassation a jugé que, quoiqu'en pense le jury, il n'y avait pas suffisamment de preuves contre Wallace. Malgré tout, cette expérience, conjuguée à son séjour derrière les barreaux, a complètement détruit Wallace. Il est décédé deux ou trois ans plus tard, clamant toujours son innocence. Il a même dit qu'il soupçonnait l'identité de Qualtrough, mais qu'il n'avait pas de preuves. Arthur intervint sans hésiter.

— Au vu des éléments du dossier, moi aussi, j'aurais parié que c'était Wallace. Comme vous le disiez, le coupable, c'est généralement le mari, qui veut se débarrasser de sa femme. Pourtant, étant donné le manque de preuves, je suis presque étonné qu'on en soit venu au procès.

— J'imagine qu'on faisait pression sur la police pour procéder à une arrestation.

J'avais parlé sans réfléchir. Arthur prit un air si morose et las que je tentai de changer de sujet.

— Pour quelle raison êtes-vous venu vous joindre à nous, au club ? C'est un peu étrange, pour un policier, non ?

— Pas pour moi !

En entendant le ton vif qu'il avait pris, je m'enfonçai un peu plus profondément dans mon fauteuil.

— Vous savez, Roe, je voulais faire du droit, mais on n'avait pas assez d'argent, chez moi.

Je me souvenais effectivement que sa famille était des plus modestes. Il me semblait que l'une de ses sœurs avait fréquenté mon lycée. Arthur devait avoir trois ou quatre ans de plus que moi.

— J'ai réussi à faire deux ans à la fac, poursuivit-il, avant de comprendre que je ne pourrais pas y arriver, financièrement. Je travaillais en plus de mes études, et je ne pouvais plus suivre. En plus, je commençais à m'ennuyer, en cours. Alors j'ai décidé de pratiquer le droit d'une autre façon. Les policiers ne sont pas tous les mêmes, croyez-moi. Je sentais qu'il avait déjà prononcé ce discours.

— Certains flics ressemblent comme deux gouttes d'eau à ceux des romans de Joseph Wambaugh, parce qu'il était flic, lui aussi, et qu'il écrit des polars plutôt bien faits. Ils sont machos, ils parlent trop fort et ils boivent trop. En général, ils ne sont pas allés très loin dans leurs études et, parfois, ils sont agressifs. Comme dans n'importe quelle branche professionnelle, il y a quelques tarés. Et certains sont ultraconservateurs. Il n'y a pas beaucoup de libéraux, ni beaucoup de diplômés. Mais en dehors de ces grandes lignes, on a une grande variété de gens différents, chez nous. Certains de mes amis regardent toutes les séries policières, pour se donner un modèle. D'autres, qui ne sont pas nombreux, je l'avoue, lisent du Dostoïevski, précisa-t-il avec un sourire, qui me semblait presque incongru, venant de lui. Moi, j'aime étudier de vieilles affaires criminelles. J'essaie de m'imaginer comment les policiers ont réfléchi à l'histoire, de me représenter leur méthode d'approche. Vous connaissez l'affaire June Anne Devaney ? À Blackburn, en Angleterre, dans les années 1930 ?

— Le meurtre d'une petite fille, il me semble ?

— C'est ça. Vous vous souvenez, la police a persuadé tous les hommes adultes de Blackburn de se faire prendre les empreintes digitales.

Les traits d'Arthur rayonnaient d'enthousiasme.

— C'est comme ça qu'ils ont pris Peter Griffiths. En comparant des milliers d'empreintes avec celles que Griffiths a laissées sur la scène de crime.

Il s'interrompit un moment, submergé d'admiration.

— C'est pour cela, que j'ai rejoint les rangs du club. Mais, pour Mamie Wright, qu'est-ce qui pouvait la motiver, dans l'étude d'un cas comme celui de l'affaire Wallace ?

— Facile ! Surveiller son mari ! lançai-je avec un large sourire.

Ma gaieté s'évanouit aussitôt en constatant qu'Arthur avait rouvert son petit calepin. Avec douceur, Arthur reprit les rênes de la discussion.

— Ce nouveau meurtre est bien réel.

— Je sais, répondis-je en revoyant l'image du corps de Mamie.

— Est-ce que Gerald et Mamie se disputaient beaucoup ?

Je lui fis une réponse ferme et honnête :

— Jamais. Je ne les ai jamais vus se quereller, et je n'en ai jamais entendu parler. Je pense qu'elle voulait tout simplement garder un œil sur lui parce qu'il y avait d'autres femmes dans le club.

Pour ma part, j'avais toujours cru que Wallace était innocent. J'étais certaine que Gerald l'était aussi et m'accrochai à cette idée.

— Vous croyez que ses soupçons étaient fondés ?

— Ça ne m'est jamais venu à l'esprit. Gerald est plutôt coincé, dans son genre, et... Arthur ? Vous pensez que Gerald a pu commettre le crime ?

Je ne faisais pas référence à son tempérament, mais plutôt au côté pratique, et Arthur le comprit immédiatement.

— Savez-vous pourquoi Gerald était en retard, d'après lui ? Pourquoi Mamie est arrivée toute seule au lieu de l'accompagner ? Je vais vous le dire : il a reçu un appel d'un homme qu'il ne connaissait pas. Cet homme voulait discuter avec lui d'une police d'assurance pour sa fille.

Effarée, je le regardais fixement, la bouche grande ouverte. Je la refermai lentement, consciente que je n'en avais pas l'air plus intelligent pour autant.

— Arthur, on se moque vraiment de nous. Peut-être même qu'on vous lance un défi, à vous, personnellement. En plus, Mamie n'a même pas été tuée pour elle-même. On l'a choisie uniquement parce qu'elle était l'épouse d'un assureur.

Ce détail me semblait particulièrement affreux.

— Pourtant, vous le saviez, fit-il observer en remarquant mon désarroi. Vous étiez déjà arrivée à cette conclusion hier.

— Et s'il y en avait d'autres ? Que se passera-t-il s'il reproduit le meurtre de June Anne Devaney et qu'il assassine un bambin ? Et les meurtres de Jack l'Eventreur ? Ou alors s'il tue des gens pour les manger, comme Ed Gein1 ?

— Allons, pas la peine de s'inventer des cauchemars, m'interrompit Arthur d'un ton énergique.

Il semblait si pragmatique que j'eus la certitude qu'il avait suivi le même cheminement que moi.

1. Ed Gein, meurtrier nécrophile américain, fut arrêté en 1957. Condamné à la prison à perpétuité, il passa le reste de sa vie en institut psychiatrique. Il aurait inspiré la création de personnages du cinéma tels que Norman Bâtes dans Psychose.


— Bon, reprit-il. Je vais prendre note de tout ce que vous avez fait hier, dès le moment où vous êtes partie travailler.

Que ce soit intentionnel ou non, il était parvenu à me sortir de ces horreurs. J'étais impliquée et je devais rendre compte de tous mes mouvements. Je n'étais pas vraiment sur la liste des suspects, mais aucune piste ne devait être écartée. D'autre part, mon heure d'arrivée pour la réunion donnait une indication de l'heure du décès. Je relatai de nouveau chaque infime détail de mes activités pourtant triviales de la veille.

— Pourriez-vous me prêter votre documentation sur l'affaire Wallace ? me demanda-t-il ensuite, s'extirpant du canapé avec réticence. Il me faudrait également une liste des membres du club.

Ses traits tirés me donnaient l'impression que cet instant de détente - toute relative - ne l'avait en rien ressourcé. Simplement, il était désormais conscient de son épuisement.

— Pour l'affaire Wallace, cela ne pose pas de problème. Pour ce qui est de la liste, vous pourriez vous adresser à Jane Engle. C'est elle, la secrétaire du club.

Après avoir vérifié que mon nom était bien inscrit à l'intérieur du livre dont je m'étais inspirée pour préparer mon exposé, je le tendis à Arthur en l'informant que je le ferais arrêter s'il ne me le rendait pas, et l'accompagnai vers la sortie.

A ma grande surprise, il posa les deux mains sur mes épaules et les serra. Sans timidité aucune.

— Ne soyez donc pas si triste.

Son regard bleu accrocha le mien et un frisson électrique me parcourut le dos.

— Hier soir, vous ne vous êtes pas laissée démonter, et vous vous êtes montrée perspicace. Peu de personnes auraient remarqué ces détails.

Il attrapa une mèche de mes cheveux pour l'enrouler dans ses doigts.

— On se revoit bientôt, m'assura-t-il. Peut-être demain.

Ce fut finalement plus rapide que prévu.
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Lors du départ d'Arthur, je remarquai un camion de déménagement garé devant chez Robin Crusoe. Curieuse, je décidai de monter dans ma chambre pour m'installer et répondre au téléphone. De mes fenêtres, je pourrais ainsi observer le déchargement à loisir. Les appels se succédaient à un rythme effréné, au fur et à mesure que la nouvelle du meurtre de Mamie Wright se répandait. J'allais justement composer le numéro de mon père lorsque celui-ci m'appela. Certes inquiet de mon état émotionnel, il l'était tout autant de savoir si je me sentais toujours à même de garder Phillip...

— Tu vas bien ? me demanda Phillip à son tour dans un souffle.

En chair et en os, Phillip s'exprime en hurlant. Bizarrement cependant, il parle tout doucement au téléphone.

— Oui mon p'tit frère, ne t'inquiète pas.

— Parce que je voudrais vraiment venir te voir. Je peux ?

— Bien sûr.

— Tu feras de la tarte aux noix de pécan ?

— Ça se pourrait. Si tu demandes gentiment...

— Oh s'il te plaît s'il te plaît s'il te plaît !

— Ça, c'est gentil. Alors oui, tu peux compter sur la tarte.

— Super !

— Tu as l'impression que je te fais du chantage affectif ? me demanda mon père après avoir convaincu Phillip de lui rendre le combiné.

— Eh bien... oui.

— Bon d'accord, d'accord, je me sens coupable. Mais ça fait vraiment plaisir à Betty Jo, d'aller à cette convention. Sa meilleure amie de fac a épousé un journaleux, elle aussi, et ils y seront tous les deux.

— Dis-lui que je le garde quand même.

J'adorais Phillip. À sa naissance pourtant, j'avais peur de le tenir dans mes bras, car je n'avais pas la moindre expérience avec les bébés. De son côté, Betty Jo avait toujours encouragé Phillip à nouer des liens avec sa grande sœur, et je lui en étais reconnaissante.

La conversation terminée, je devais faire face à la journée, qui me sembla soudain menaçante et interminable. Je me mis au travail : factures et lessives m'attendaient.

Ma meilleure amie, Amina Day, venait tout juste d'emménager à Houston pour des raisons professionnelles. Le poste qu'elle prenait était si intéressant que je ne pouvais pas lui en vouloir. Pourtant, elle me manquait terriblement. Elle aurait peine à croire que j'aie vécu un désastre authentique, ici même à Lawrenceton ! Je décidai de l'appeler dans la soirée et cette perspective me remonta le moral.

Le premier choc étant désormais passé, tout me semblait irréel, comme sorti tout droit des pages d'un livre. J'avais lu tant de récits et de romans, dans lesquels une jeune femme entrait dans une pièce (ou un champ, un escalier, une ruelle) pour découvrir le corps. Je m'aperçus qu'en réfléchissant à la situation plutôt qu'à la personne je me détachais plus facilement de la réalité que représentait la mort de Mamie.

Toujours plongée dans mes réflexions, j'absorbai un déjeuner ô combien nutritif de biscuits salés saveur fromage et de thon. J'arrivai rapidement à la conclusion que ma vie s'écoulait de façon si monotone que, lorsqu'un événement finissait par survenir enfin, je ne pouvais m'empêcher d'en décortiquer les moindres détails.

Il devenait manifestement urgent de passer à l'action.

L'arrière-goût laissé par mon déjeuner me poussa tout naturellement à me rendre à l'épicerie. Je compilai l'une de mes petites listes méthodiques et rassemblai mes bons d'achat.

En ce samedi, il y avait foule au magasin et je tombai nez à nez avec plusieurs personnes qui avaient entendu parler de la tragédie. J'éprouvai de la réticence à en parler avec des gens qui ne s'étaient pas trouvés avec nous sur les lieux. On ne m'avait pas demandé d'éviter de parler des liens entre ce meurtre et l'autre, plus ancien. Cependant, je n'avais aucune envie d'expliquer l'affaire à une dizaine de personnes, l'une après l'autre. Même les réponses laconiques que je donnais à tout le monde me ralentissaient considérablement. Trois quarts d'heure après mon entrée, je n'en étais toujours qu'à la moitié de ma liste. Alors que je considérais le rayon boucherie, hésitant entre un steak haché traditionnel et une pièce de « viande maigre », j'entendis des coups frappés. Le bruit se fit plus insistant et je levai les yeux. Benjamin Gréer, le seul membre du club des Amateurs de meurtres qui n'était pas venu à la réunion, cognait à la vitre qui séparait les bouchers de leur rayon. Derrière lui, des machines d'acier luisant accomplissaient leur besogne et un collègue, sanglé dans un tablier couvert de sang semblable à celui de Benjamin, emballait des rôtis.

Benjamin avait le cheveu rare et filasse, qu'il peignait de façon à recouvrir sa calvitie. À une époque, pour compenser la nudité de son crâne, il avait tenté la moustache. Cette dernière s'étalait malheureusement sur sa lèvre comme une traînée de saleté. Je m'étais réjouie lorsqu'il avait décidé de la raser. Replet, pas très grand, ni très futé, il essayait de se rattraper : son attitude amicale et son insistance à faire tout ce qu'on lui demandait tenaient du comportement d'un petit chiot. En revanche, si l'on n'avait aucun besoin de son aide, il devenait aussitôt morose et aigri, malgré tous les trésors de tact que l'on pouvait déployer pour décliner. C'était le genre d'individu qui vous fait des reproches si vous ne l'appréciez pas, ce qui, justement, ne permet pas véritablement de l'apprécier. En clair, je le trouvais insupportable et je ne l'aimais pas du tout. Par trois fois, il m'avait invitée à dîner, et à chaque occasion, j'avais refusé, envahie de remords. Jetais certes en quête de cavalier, mais l'idée de sortir avec Benjamin ne m'était pas supportable.

Il avait tout essayé pour se donner de l'importance : fréquenter une église fondamentaliste, entraîner des équipes de baseball, et dernièrement, rejoindre Les Amateurs de meurtres.

Hypocrite, je lui adressai un sourire tout en maudissant le steak qui m'avait guidée vers son champ de vision.

Il se précipita par la porte battante et j'affichai une mine polie.

— La police est venue chez moi hier soir, s'exclama-t-il, tout émoustillé. Ils voulaient savoir pourquoi je n'étais pas venu.

— Et qu'as-tu répondu ? lui demandai-je sans prendre de gants.

A la vue de son tablier ensanglanté, je ne me sentais plus très bien. Soudain, le steak que j'envisageai d'acheter me parut tout à fait écœurant.

— Oh j'étais vraiment désolé de rater ton intervention, m'assura-t-il, comme si je m'en étais inquiétée. Mais j'avais autre chose à faire.

« Ça te la coupe, hein ? », me disait son expression. Il avait pris un air contrit et ses paroles respiraient l'avilissement. Son regard racontait cependant tout autre chose.

Je lui lançai un regard interrogateur et tins ferme, sans mot dire. Le steak ? Finalement non. Et peut-être même pas de viande rouge du tout.

— Je me suis lancé dans la politique !

Il avait mis de la modestie dans son intonation, mais son visage rayonnait de triomphe.

— Dans la course aux municipales ?

J'avais deviné.

— Exact. J'assiste Morrison Pettigrue. Je suis son directeur de campagne électorale.

Il vibrait littéralement de fierté.

Pauvre Morrison Pettigrue. Il perdrait immanquablement. Son nom me disait vaguement quelque chose, mais je n'avais aucune intention de rester là à tenter de m'en souvenir.

— Je te souhaite bonne chance, lui adressai-je avec un sourire forcé.

— Tu voudrais venir avec moi au rassemblement, la semaine prochaine ?

Mais nom de Zeus ! En fait, il mourrait d'envie que je lui envoie mon poing dans la figure. C'était la seule explication. Je le dévisageai en pensant « espèce de pauvre individu pathétique ». Puis j'eus honte, naturellement, ce qui me mit en colère. Contre moi, et contre lui.

— Non, Benjamin, lui assénai-je fermement.

Je me sentais incapable d'inventer une excuse. Je ne voulais plus jamais entendre d'invitation de sa part.

— Bon... Eh bien... à bientôt, alors.

Tel un martyr qui affronte son supplice, il me souriait bravement, maîtrisant sa douleur à grand-peine. Quelle comédie.

Je fis demi-tour avec mon caddy et marmonnai « Sûrement pas » tout en me dirigeant vers le rayon de nourriture pour chiens, à pas tranquilles, pour qu'il n'ait pas l'impression que je fuyais.

Certains détails de notre conversation me troublaient. Il n'avait posé aucune question sur les événements du soir précédent. Il n'avait pas demandé qui était venu pour la réunion, ne s'était pas exclamé sur le fait que le seul soir où il ne s'était pas montré, il s'était justement passé quelque chose d'incroyable. Contrairement à tous les curieux que je rencontrais aujourd'hui, il ne m'avait même pas interrogée sur ce que j'avais ressenti en découvrant le corps de Mamie.

Je trouvais tout cela déconcertant. Tout en choisissant du shampoing, je décidai de ne plus m'inquiéter de Benjamin. J'allais plutôt me concentrer sur l'incompétence de ceux qui rangeaient les rayons : bien évidemment, toutes les céréales pour enfants, bien saturées de sucres, étaient stockées à ma hauteur, affichant sur leurs emballages des personnages de dessins animés. Tandis qu'on avait rangé celles qu'achète tout adulte raisonnable bien plus haut, hors de ma portée. Si je sortais le paquet que je pouvais atteindre, ceux qu'on avait posés dessus dégringoleraient immédiatement. Le vacarme attirerait de l'attention, dont je me passerais allègrement. C'est du vécu.

Je me tournai de côté pour optimiser mon extension et me hissai sur la pointe de mes pieds. Impossible. J'allais devoir changer de marque et me gaver de céréales au goût de bubble-gum. L'horreur de la situation me galvanisa et je répétai ma tentative.

— Attendez, jeune fille, je vais vous aider.

La voix affreusement complaisante provenait d'une région située loin au-dessus de moi. Une main immense se saisit de la boîte et, telle une grue, la déposa dans mon chariot.

Je serrai la poignée du caddy de toutes mes forces pour contenir ma mauvaise humeur. J'inspirai profondément par deux fois et me retournai lentement pour confronter mon bienfaiteur. Mon regard grimpa jusqu'à un visage dont la détresse presque comique apparaissait sous une masse hirsute de cheveux roux.

— Oh je suis désolé ! s'exclama Robin Crusoe.

Derrière ses lunettes cerclées de métal, ses yeux noisette m'examinaient avec anxiété.

— J'ai cru, enfin, de derrière, on a l'impression que vous avez douze ans. Mais de devant, ah ça non !

Puis il se rendit compte de ce qu'il venait de dire et il ferma les yeux, horrifié. Je commençais à m'amuser.

Devant mes yeux passa une image fugitive : lui et moi, en pleine intimité. Je me demandai si cela pourrait fonctionner. Je ne pus m'empêcher de sourire et il en fit de même avec timidité, visiblement soulagé, libérant inconsciemment tout son charme.

— Je crois qu'on ne devrait pas parler comme ça, ici, fit-il remarquer en indiquant notre différence de taille. Et si je passais vous voir, une fois que j'aurai rangé mes courses ? Nous sommes voisins, je crois. Vous savez, vous me donnez envie de vous prendre dans mes bras pour vous voir un peu mieux.

Ce qui ressemblait si fort à la vision que j'avais eue que je me mis à rougir.

— Bonne idée, pourquoi pas. Vous devez avoir beaucoup de questions, après ce qui s'est passé hier soir.

— Parfait ! Chez moi, je suis envahi de cartons et cela me fera du bien, de faire une pause.

— Alors d'ici une heure ?

— Entendu. À tout à l'heure... Dites-moi, votre nom, c'est vraiment Roe ?

— C'est le diminutif d'Aurora. Aurora Teagarden.

Il semblait estimer que mon nom n'avait rien d'anormal.

— Café, soda, jus d'orange ? proposai-je.

— Bière ? contra-t-il.

— Vin, conclus-je.

— Très bien. En principe, je ne bois pas d'alcool à cette heure-ci, mais il n'y a rien de tel qu'un déménagement pour vous pousser à la boisson.

Le fait de prendre un verre avant cinq heures de l'après-midi me donnait le délicieux sentiment de faire l'école buissonnière. Je remplis deux verres et le rejoignis dans la salle de séjour. Je m'installai dans le même fauteuil que le matin même, en présence d'Arthur. Je me sentais incroyablement femme et investie d'un certain pouvoir : je recevais deux hommes différents chez moi dans la même journée.

Tout comme Arthur, Robin se montra impressionné par mon intérieur.

— J'espère que ce sera aussi beau, chez moi, quand j'en aurai fini de défaire les cartons. Je n'ai aucun talent pour la décoration intérieure.

Mon amie Amina lui aurait fait remarquer que c'était également mon cas.

— Alors, comment se passe votre emménagement ? lui demandai-je poliment.

— J'ai monté mon lit pendant que les déménageurs finissaient de décharger, et j'ai suspendu mes habits dans le dressing. Au moins, j'avais un fauteuil pour le lieutenant de police. Ils l'ont apporté juste au moment où il a passé le seuil.

— Arthur Smith ? demandai-je, étonnée.

Il ne m'avait pas dit qu'il allait interroger Robin après moi. J'avais refermé ma porte derrière lui en supposant qu'il grimperait dans sa voiture et qu'il quitterait les lieux. Je réfléchis un instant. J'étais montée dans la chambre pour jouer les espionnes... Oui, il avait dû quitter la maison de Robin après cela.

— En effet. Il voulait savoir ce qui m'avait amené à assister à la réunion et...

— C'est vrai, comment êtes-vous arrivé chez nous ? l'interrompis-je, envahie de curiosité.

— Eh bien, commença-t-il en rougissant. Lorsque je suis allé à la Power and Light pour faire activer mes services, j'ai bavardé avec Lizanne. Et quand elle a appris que j'écrivais des romans policiers, elle a pensé au club. Apparemment, vous lui en avez parlé, une fois.

C'était le cas. Je n'avais pourtant même pas imaginé que Lizanne ait pu m'écouter. Elle avait semblé s'ennuyer, comme d'habitude.

— Lizanne a appelé Queensland, qui a dit que Les Amateurs de meurtres se réunissait justement ce soir-là, et que les visiteurs étaient les bienvenus. Alors je lui ai demandé...

— Simple question, le rassurai-je d'un ton égal.

— Ce capitaine Burns... Il est plutôt sinistre, fit-il remarquer pensivement. Et le lieutenant Smith est loin d'être un poids plume.

— Vous ne connaissiez même pas Mamie. Il n'y a aucune raison de vous soupçonner.

— Je suppose que j'aurais pu la rencontrer avant. Sauf que ce n'est pas le cas, et je pense que Smith en est convaincu. Mais je parie qu'il vérifiera. Voilà un bonhomme que je n'aimerais pas avoir contre moi.

Je me mis à réfléchir tout haut.

— Mamie n'a pas dû arriver avant 19 heures. Moi, je n'ai aucun alibi entre 19 heures et 19 h 30. Elle a obligatoirement croisé le chemin du président du VFW en arrivant pour avoir la clé des locaux. Je crois qu'elle la lui rapporte chez lui après chaque réunion.

— En fait, non. Hier soir, elle est passée chez le président pour prendre la clé. Elle a expliqué qu'elle devait s'y rendre plus tôt, parce qu'elle avait rendez-vous avec quelqu'un avant la séance.

— Ah bon ? Comment l'avez-vous appris ?

Stupéfaite, je me sentais également indignée. Il me répondit avec franchise.

— Le lieutenant a utilisé le téléphone dans le hall pour appeler le commissariat et j'ai écouté la conversation.

Ahaaa ! Je n'étais donc pas la seule à être curieuse de nature.

— Je comprends... Donc, le tueur a eu tout le temps. Il l'a poussée à venir en avance. Il l'a tuée, il a fait sa mise en scène et il est rentré pour se laver.

Prise d'un frisson, je vidai mon verre. Robin se précipita pour couper court à mes pensées.

— Parlez-moi des autres membres du club.

Déçue, mais philosophe, je compris que c'était là la véritable raison de sa visite.

— Commençons par Jane Engle, la vieille dame aux cheveux blancs. Elle est à la retraite, mais fait des remplacements comme institutrice et bibliothécaire. C'est notre experte en matière de meurtres de l'époque victorienne.

Puis je récitai la liste des membres en les comptant sur mes doigts : Gifford Doakes, Melanie Clark, Bankston Waites, John Queensland, LeMaster Cane, Arthur Smith, Mamie et Gerald Wright, Perry Allison, Sally Allison, et Benjamin Gréer.

— Mais pour Perry, c'est tout récent, expliquai-je. Et en fait, il n'est pas membre à part entière.

Robin hocha la tête et ses mèches rousses retombèrent dans ses yeux. Il les repoussa d'un geste absent. Ce petit geste anodin et son expression absorbée remuèrent quelque chose en moi.

— Et vous ? Une petite biographie ?

— Il n'y a pas grand-chose à raconter. Je suis allée au lycée ici à Lawrenceton, puis je suis partie à la fac d'Atlanta, en bibliothéconomie, pour être précise. Après mon diplôme, je suis rentrée chez moi et j'ai trouvé un poste à la bibliothèque locale.

Robin eut l'air déconcerté.

— Rentrer chez moi, c'était une évidence, lui ai-je précisé. Mais vous, que faites-vous à Lawrenceton ?

— Moi ? Eh bien je vais donner des cours à l'université. L'écrivain qu'ils avaient recruté a eu une crise cardiaque. Vous arrive-t-il de céder à des impulsions ? demanda-t-il brusquement.

L'une des impulsions les plus fortes que j'aie jamais eues me poussait justement à poser mon verre, m'approcher de Robin Crusoe, un auteur que je ne connaissais que depuis quelques heures, à réinstaller sur ses genoux et à l'embrasser. Jusqu'à ce qu'il perde connaissance.

— Presque jamais, répondis-je à grand regret. Pourquoi ?

— Avez-vous jamais ressenti... Ma sonnette retentit par deux fois.

Je m'excusai - mes regrets atteignant désormais des profondeurs vertigineuses - pour aller répondre à la porte.

M. Windham, mon facteur, me tendit un paquet enveloppé de papier kraft.

— Ça ne tenait pas dans votre boîte, m'expliqua-t-il. Mes yeux tombèrent sur l'étiquette.

— Mais ce n'est pas pour moi, c'est pour ma mère, lui fis-je remarquer, étonnée.

— Oui mais nous livrons selon les adresses. Il fallait bien que je l'apporte ici, répondit vertueusement M. Windham.

Et il avait raison, c'était bien mon adresse. Celle de l'expéditeur indiquait celle de mon père. Comme d'habitude, il l'avait tapée à la machine. Je m'aperçus avec surprise que ce n'était pas la même que d'habitude : il ne s'agissait en aucun cas de sa vieille Smith-Corona, la seule machine à écrire qu'il ait jamais utilisée. Ou alors, il avait tout fait depuis son bureau. Puis je remarquai la date d'expédition et m'exclamai, incrédule.

— Six jours ? Le colis a mis six jours, pour faire cinquante kilomètres ?

Sur la défensive, M. Windham haussa les épaules.

Tout en refermant la porte, je repensais à mon père. Il n'avait rien dit à ce sujet, lors de son appel. En outre, de mémoire, il n'avait jamais rien envoyé à ma mère. Certainement pas depuis le divorce, en tout cas. J'étais dévorée de curiosité et marquai une pause pour appeler l'intéressée avant de regagner le séjour. Elle était aussi étonnée que moi. Le filet d'excitation que laissait transparaître sa voix m'ennuyait énormément.

Dans son fauteuil, Robin s'était apparemment assoupi. Sans faire de bruit, je récoltai nos deux verres et les portai à la cuisine pour les laver et les ranger avant l'arrivée de Mère. Je n'avais aucune envie de subir la subtilité de ses sourcils haussés. Tout compte fait, j'étais assez satisfaite d'avoir un instant pour me remettre : j'avais failli commettre un acte plutôt radical, avant l'arrivée du facteur. C'était presque plus amusant que si je l'avais vraiment fait, d'ailleurs. Enfin, peut-être...

Lorsque Mère franchit le portail, Robin se réveilla. S’était-il seulement véritablement endormi ? Je fis les présentations.

Courtois, Robin se leva et lui serra la main tout en l'admirant, ainsi qu'elle en avait l'habitude, depuis ses cheveux nacrés impeccablement coiffés jusqu'à ses longues jambes fines et élégantes. Elle portait ce jour-là l'un de ses tailleurs les plus coûteux, couleur Champagne. On aurait dit une femme d'affaires millionnaire. Et c'est ce qu'elle était. Plusieurs fois millionnaire, même.

— Quel plaisir, de vous revoir, monsieur Crusoe, fit-elle de sa belle voix au timbre voilé. Je suis désolée que votre première soirée dans notre petite ville ait dû se passer de façon si affreuse. Je vous assure que Lawrenceton est un endroit merveilleux, et je suis convaincue que vous ne regretterez pas de vous être installé ici.

Je lui tendis le colis. Elle lança un regard acéré au nom de l'expéditeur et se mit à déchirer le papier tout en poursuivant sa conversation avec Robin.

— Mrs See's !

Nous nous étions exclamées en même temps dès que la boîte noire et blanche était apparue.

— Des chocolats ? demanda Robin d'un ton incertain.

Il se rassit en même temps que moi.

— De pures merveilles, poursuivit ma mère joyeusement. Ici, on n'en trouve pas. J'avais une cousine à Saint-Louis, qui m'en envoyait tous les Noëls. Mais elle est décédée l'an passé. Roe et moi étions persuadées que nous n'en verrions plus jamais !

— Je te préviens, je veux les rochers aux amandes.

— Ne t'inquiète pas, ils sont pour toi. Tu sais bien que je n'aime que ceux qui sont fourrés à la crème. Tiens... Pas de carte. C'est curieux.

— J'imagine que c'est Papa. Il s'est souvenu à quel point tu les aimais, proposai-je.

Pourtant, ce geste ne lui ressemblait absolument pas. Si c'était bien lui, il s'agissait d'un achat impulsif, car l'anniversaire de Mère était encore loin. Depuis le divorce, en outre, jamais il ne lui avait adressé de cadeau d'anniversaire. C'était donc un achat impulsif et gentil. Mais mon père ne faisait jamais rien de ce genre. Je tenais d'ailleurs ma prudence de lui.

Mère avait proposé la boîte à Robin, qui avait décliné en secouant la tête. Elle s'apprêtait à profiter du moment tant attendu. Le choix du premier chocolat de Mrs See's faisait partie de nos rituels de Noël préférés. Soudain, le fait que nous soyons au printemps me dérangea.

— Cela fait si longtemps, soupira-t-elle.

Après une interminable hésitation, elle souleva l'une des confiseries.

— Aurora ? C'est bien celui-ci, qui est fourré au caramel ?

Je fixai la friandise en question. J'étais assise et Mère se tenait debout. Je voyais donc ce qu'elle n'avait pas pu remarquer. Il y avait un petit trou dans le fond du bonbon.

Le transport avait-il pu l'abîmer ?

Brusquement, je me penchai en avant pour retirer un autre chocolat de sa caissette. C'était un rocher aux amandes, et il était intact. Je poussai un soupir de soulagement. Par mesure de précaution, je sélectionnai un autre chocolat à la crème. Il comportait le même petit trou.

— Maman. Pose ce chocolat.

— Tu le voulais, peut-être ?

Mon ton de voix avait déclenché son fameux haussement de sourcil.

— Pose-le tout de suite !

Elle m'obéit tout en me dévisageant avec colère.

— Maman, il y a quelque chose qui ne va pas. Robin, regardez.

Du bout du doigt, je repoussai le trophée auquel elle avait renoncé. Robin le prit délicatement de ses longs doigts pour en examiner le fond. Puis il fit de même avec d'autres confiseries. Ma mère nous observait, à la fois irritée et effrayée.

— C'est totalement ridicule.

— Je ne le pense pas, madame Teagarden, répondit Robin sans se presser. Je crois que quelqu'un a tenté de vous empoisonner. Et peut-être Roe par la même occasion.
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C'est ainsi qu'Arthur s'en revint chez moi pour la seconde fois de la journée en mission officielle. Cette fois-ci, il était accompagné d'un autre lieutenant, une femme grande et élancée. Ou alors, c'était lui qui l'accompagnait. Lynn Liggett était de la criminelle.

Pour tout dire, je n'avais pas encore réellement peur. Je ressentais plutôt de la confusion, à penser que c'était apparemment mon père, qui avait envoyé le colis ; et de l'indignation, de savoir qu'on avait essayé de nous tromper et de nous faire manger quelque chose de mauvais. J'étais persuadée qu'il était très difficile de se procurer des poisons. À mon avis, la substance que l'on retrouverait dans les sucreries ne serait qu'un produit qui nous aurait fait passer de mauvaises heures, rien de plus.

Arthur affichait une mine morose, et Lynn Liggett nous posa des questions. Et toujours plus de questions. Les soubresauts de la broche épinglée à la veste de Mère trahissaient son énervement. Le lieutenant Liggett plaça les chocolats incriminés dans un sachet pour les porter à la voiture d'Arthur. Mère en profita pour me lancer à mi-voix une exclamation furieuse.

— On dirait qu'elle nous soupçonne de mener une vie dissolue !

Je tentai de la calmer en murmurant d'un ton apaisant qu'elle ne nous connaissait pas. Cependant, je n'étais pas loin de me sentir offusquée, moi aussi. Les questions telles que « Madame Teagarden, avez-vous récemment mis fin à une relation avec quelqu'un qui aurait pu vous en vouloir ? » ou encore « Mademoiselle Teagarden, depuis combien de temps connaissez-vous Monsieur Crusoe ? » me laissaient un arrière-goût désagréable dans la bouche.

Jusqu'à présent, je n'avais jamais compris pourquoi les bons citoyens ne coopéraient pas avec la police. Car, après tout, les policiers faisaient leur travail, ils ne vous connaissaient pas personnellement, pour eux, tout citoyen devait avoir droit au même traitement, et ainsi de suite, et blablabla. N'est-ce pas ?

Désormais, je comprenais tout à fait. Jack Burns m'avait toisée comme si je n'étais qu'une vieille carcasse de poisson-chat. J'aurais pu considérer qu'il s'agissait d'un incident isolé. Ce n'était plus le cas. J'avais envie de lancer : « Liggett, les relations amoureuses n'ont rien à faire ici. C'est un malade, qui a envoyé ces chocolats à Mère, et qui m'a impliquée en les adressant chez moi. » Je savais malgré tout qu'en nous posant ses questions, Lynn Liggett suivait simplement la procédure. Il était de mon devoir d'y répondre. J'en éprouvais néanmoins de la rancœur.

Sans doute aurais-je été moins perturbée si Lynn Liggett n'avait pas été une femme.

Ce n'était pas parce que j'estimais qu'une femme ne devrait pas être lieutenant de police, bien au contraire. J'en connaissais bon nombre qui auraient fait de formidables lieutenants. Simplement, Lynn Liggett semblait me juger en tant que femme. Elle me regardait de haut et ce qu'elle voyait n'était pas à son goût. C'était là un cas de rivalité classique : la guerrière, grande, froide et professionnelle d'un côté, et le petit bout de bonne femme insignifiante et frivole de l'autre.

Je suis particulièrement douée pour les jeux de rôles. J'étais fortement tentée d'éclater en larmes et de sortir un mouchoir à dentelle - accessoire dont j'étais malheureusement dépourvue - avant de me précipiter en geignant dans les bras d'Arthur pour qu'il me protège de la méchante. Car je voyais bien qu'il s'agissait d'Arthur avant tout.

En d'autres termes : le lieutenant Liggett avait des vues sur le lieutenant Smith. De plus, le lieutenant Liggett avait l'impression que le lieutenant Smith avait des vues sur ma petite personne.

L'attitude de Lynn était une déception pour moi. J'aurais voulu être son amie et l'écouter me parler de son travail. J'espérais qu'elle faisait preuve de plus de subtilité sur le terrain que dans sa vie privée. En tout état de cause, j'étais contrainte de répondre à ses fichues questions tout en sachant qu'il s'agissait d'une perte de temps. Mère en était convaincue également, tout comme Arthur, du moins à mon avis.

Bien que sa présence ne fût pas nécessaire, Robin resta avec nous après avoir raconté son histoire toute simple : « J'ai croisé Roe Teagarden à l'épicerie, et je lui ai demandé si je pouvais passer la voir pour me détendre un peu, car, chez moi, c'est un véritable chaos. Oui, lorsque les chocolats sont arrivés, elle était très surprise. Moi aussi, j'ai vu la perforation sur le fond du chocolat quand Mme Teagarden l'a retiré de la boîte. Non, je ne connaissais pas Roe, ni Mme Teagarden avant de les rencontrer hier et avant-hier. J'ai fait la connaissance de Mme Teagarden très rapidement lorsque je me suis rendu à son bureau pour un rendez-vous avec la dame qui devait me montrer la maison d'à côté. J'ai vu Roe pour la première fois hier à l'occasion de la séance des Amateurs de meurtres.

— A quelle heure êtes-vous arrivé ici ? demanda Arthur d'un ton calme.

Il était resté à bavarder côté cuisine avec Robin tandis que Lynn nous interrogeait Mère et moi côté salon.

— Oh, je pense que je suis ici depuis environ une heure et demie, répondit Robin un peu sèchement.

Arthur sut se montrer neutre (ce dont Liggett était tout à fait incapable). Malgré tout, j'avais la nette impression que chacun ici poursuivait ses propres desseins, à l'exception sans doute de ma mère. Celle-ci pourtant avait bien perçu le parfum passionnel qui flottait dans l'air et m'adressa son sourire d'approbation le plus rayonnant. J'aurais préféré m'en passer, car le lieutenant Liggett l'intercepta et semblait le considérer comme une sorte de jugement sur ses capacités de séduction.

Impériale, Mère se leva, récupéra son sac à main et mit fin à l'entretien d'un ton décisif.

— Ma fille va bien et je me porte à merveille. Je ne peux concevoir que mon ancien mari ait envoyé cette boîte. Jamais il n'aurait souhaité nous faire de mal, ni à l'une ni à l'autre. Il adore Aurora et nous entretenons tous deux une relation fondée sur le respect. Nos petites habitudes de famille ne sont un secret pour personne. Tout le monde connaît notre prédilection pour les chocolats de Noël. J'ai même dû ennuyer un certain nombre de personnes en leur racontant cette tradition. Nous sommes impatientes de savoir ce que vous découvrirez dans ces confiseries. Il se peut même que vous ne trouviez rien et qu'il s'agisse simplement d'une farce de mauvais goût. Je dois maintenant repartir au bureau. Je vous remercie d'être venus.

Je me levai à mon tour et Lynn Liggett se sentit forcée de marcher vers la porte avec nous. Ma mère monta dans sa voiture en premier, tandis qu'Arthur et Lynn échangeaient leurs idées sur le patio. Quant à Robin, il semblait hésiter sur la conduite à tenir. Le défi masculin, quoique discret, que lui avait lancé Arthur, l'avait pris par surprise. Il examinait pensivement ma cuisinière sans la voir. Il devait se demander dans quelle aventure il s'était embarqué. Cette enquête criminelle serait-elle finalement aussi intéressante qu'il l'avait pensé ?

Je me sentis tout à coup écœurée. Ils m'énervaient tous, et souverainement. Je n'avais jamais eu beaucoup d'aventures masculines. Il se pouvait que ce soit à cause de ma personnalité... inintéressante. Mais peut-être également parce que je n'avais aucune patience pour tout ce rituel de manœuvres et de signalétique préliminaires. Mon amie Amina au contraire se délectait de ces jeux, dans lesquels elle atteignait un niveau d'habileté quasi professionnel.

Je m'aperçus brutalement qu'elle me manquait affreusement.

De son côté, Robin semblait avoir atteint une conclusion et prit une décision.

— Venez en ville lundi, pour déjeuner avec moi, suggéra-t-il.

Je réfléchis un instant.

— Entendu. J'ai remplacé une collègue, l'autre jour, parce qu'elle emmenait son enfant chez l'orthodontiste, alors lundi, je ne travaille qu'à 14 heures.

— Vous connaissez bien le campus ? Ah oui, c'est vrai, vous l'avez fréquenté. Bon alors rendez-vous au Tarkington Hall, dans le bâtiment Littérature anglaise. Je termine un atelier d'écriture à 11 h 45, au deuxième étage, salle 36. On partira ensemble. Ça vous va ?

— Très bien. Alors à lundi.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à la maison demain toute la journée pour préparer mes cours.

— C'est gentil, merci.

Le téléphone retentit et je me retournai pour aller décrocher, tandis que Robin passait mon portail d'un pas nonchalant tout en adressant un signe de la main amical aux deux officiers de police. À l'autre bout du fil, une voix masculine animée demanda à parler à Arthur, que j'appelai immédiatement. Lynn Liggett avait retrouvé sa contenance et ne réagit que très légèrement, en m'entendant interpeller son collègue par son prénom. Oups. Faute. J'aurais dû employer son titre. Lieutenant Smith.

Laissant Arthur mener sa conversation à l'intérieur, je décidai d'arroser mes rosiers. Lynn m'étudiait pensivement. Notre entente silencieuse était fragile et je n'étais pas certaine qu'il soit judicieux de ma part de tenter un peu de bavardage anodin. Je me lançai malgré tout.

— Depuis combien de temps travaillez-vous à Lawrenceton ?

— Environ trois ans. J'ai commencé comme simple agent, et ensuite, j'ai grimpé les échelons.

Nous étions bien parties pour devenir les meilleures amies du monde... Cependant, ce moment de franche camaraderie fut interrompu par Arthur, qui jaillit de chez moi en bondissant d'impatience.

— On a retrouvé son sac, annonça-t-il à sa collègue.

— Tu veux rire ! Où ça ?

— Caché sous le siège avant d'une voiture.

« La voiture de qui ? Mais allez, quoi ! » m'écriai-je intérieurement, indignée. Tous deux s'en furent sans un seul mot de plus. Je dois rendre hommage à Lynn Liggett malgré tout : concentrée sur sa mission, elle ne se retourna même pas pour m'adresser un sourire victorieux.

Afin de m'occuper les mains tout en laissant mon esprit libre de s'évader, je m'attaquai à la restauration d'une vieille commode. Je l'avais laissée croupir dans ma chambre d'amis et elle n'attendait plus que ça. Je la descendis avec peine et la sortis sur le patio, avant de commencer à la poncer. C'était exactement ce dont j'avais besoin.

Naturellement, je repensai à l'incident des chocolats et me demandai si la police avait déjà appelé mon père. Je n'avais aucune idée de comment il réagirait.

Tout en me rinçant les mains, plus tard, une autre pensée me frappa. Un peu en retard, d'ailleurs. L'envoi des chocolats à ma mère était-il inspiré d'un autre crime ? Je me dirigeai vers mes étagères pour fouiller dans mes livres et tous les récits de meurtres. Mes recherches ne donnèrent aucun résultat. L'incident n'était donc pas lié à un crime célèbre. Jane Engle détenait une collection plus riche que la mienne. Je lui téléphonai pour lui expliquer ce qui s'était passé. Elle se montra très intéressée.

— Cela me dit vaguement quelque chose... Je crois bien qu'il s'agit d'un meurtre américain. Tu ne trouves pas cela bizarre, Roe ? Que ce genre de chose nous arrive, à nous ? Dans notre petit club ? Parce que j'ai vraiment l'impression que nous sommes visés. Tu as su que le sac de Mamie avait été retrouvé sous le siège de la voiture de Melanie Clark ?

— Ce n'est pas possible !

— Roe, la police prend cela très au sérieux, mais toi et moi, nous savons très bien que c'est tout à fait ridicule. Enfin tout de même ! Melanie Clark... Insensé. C'est un coup monté, de toute évidence. L'un de nos membres a été tué, et un autre sert de diversion.

— Vous croyez donc que l'assassin de Mamie a dérobé son sac pour le dissimuler dans le véhicule de Melanie ?

— C'est l'évidence même.

L'image de Jane se dessinait dans mon esprit. Je la voyais dans sa petite maison, au milieu des meubles de sa mère, son chignon argenté luisant se détachant de ses étagères à livres remplies de mort et de sang.

Je protestai faiblement pour le principe :

— Pourtant, Melanie et Gerald Wright avaient peut-être une liaison. Il est plausible dans ce cas que Melanie l'ait tuée.

— Aurora, tu sais très bien qu'elle est folle de Bankston Waites. De chez moi, je vois très bien sa petite maison, et la voiture de Bankston y passe beaucoup de temps.

Jane omit avec tact de préciser si la présence de la voiture révélait des séjours nocturnes.

— Je me suis aperçue que celle de Melanie était souvent ici aussi, avouai-je.

— Par conséquent, poursuivit Jane de sa voix la plus persuasive, je suis certaine que cette histoire de chocolats correspond à une vieille affaire criminelle. Il est fort probable que la police retrouve le poison dans la cuisine d'un autre membre du club !

— Dans ce cas, terminai-je lentement, aucun d'entre nous n'est en sécurité.

— En effet.

— Qui peut nous en vouloir à ce point ?

— Ma chère enfant, je n'en ai pas la moindre idée. Mais tu peux être certaine que je vais y réfléchir. Je vais me mettre en quête d'un meurtre qui ait des points communs avec votre histoire, et pas plus tard que maintenant.

Je la remerciai avant de raccrocher. J'avais moi aussi largement de quoi occuper mes neurones.

Comme d'habitude ces derniers temps, je n'avais pas de programme particulier pour ce samedi soir et me consacrai à mon festin habituel de pizza et de salade. Puis je me souvins de ma résolution et téléphonai à Amina.

Par miracle, elle était chez elle, ce qui constituait la seule exception de ces douze dernières années. Elle me précisa d'ailleurs immédiatement qu'elle allait sortir un peu plus tard. Son cavalier dirigeait un grand magasin et travaillait tard le samedi.

— Comment ça se passe, à Houston ? lui demanda-t-elle avec envie.

— C'est super. Il y a tellement de choses à faire ! Et au bureau, je m'entends bien avec tout le monde.

Amina était une assistante juridique de premier ordre. En général, tout le monde l'appréciait. C'était une femme mince aux yeux bruns et au visage couvert de taches de rousseur. Très sociable, elle avait exactement le même âge que moi. Nous avions grandi ensemble et notre amitié avait perduré tout au long de nos études supérieures. Elle s'était mariée pour divorcer ensuite, sans avoir eu d'enfants, ce qui représentait la seule interruption dans sa longue carrière d'aventures célibataires. Sans être tout à fait jolie, elle dégageait un charme irrésistible. Rieuse, enjouée et dynamique, elle ne manquait jamais de repartie. Elle savait profiter à merveille de tout ce que la vie peut offrir et jouait sans vergogne de chacun des atouts dont elle avait été dotée à la naissance ou qu'elle avait acquis plus tard (la blondeur de ses cheveux n'avait rien de naturel). Je me dis soudain que c'était Amina que ma mère aurait dû avoir comme fille.

Lorsqu'elle eut terminé de me parler de son travail, je lâchai ma bombe, déclenchant un chapelet de cris hystériques.

— Tu as découvert un corps ! Aargh ! C'était qui ? Tu vas bien ? Tu fais des cauchemars ? Il y avait vraiment du poison, dans les chocolats ?

Amina étant ma meilleure amie, je lui dis la vérité.

— Je ne sais pas encore, pour le poison. Oui, je fais de mauvais rêves, mais en même temps, je trouve la situation fascinante.

Elle se montra soudain anxieuse.

— Tu crois que tu es en sécurité ? Veux-tu venir chez moi en attendant que tout ça se termine ? J'ai du mal à croire que ça t'arrive, à toi ! Tu es si gentille !

— Eh bien, gentille ou non, rétorquai-je, ça m'arrive. Merci de m'inviter, Amina. Je viendrai te voir bientôt mais, pour l'instant, je dois rester ici. Je ne crois pas être en danger, maintenant. C'était mon tour d'être la cible, avec les chocolats, et je m'en suis sortie.

Je ne lui dis rien de mes conjectures avec Arthur, selon lesquelles le tueur pouvait réitérer, ni de celles de Jane, qui estimait que nous serions peut-être tous impliqués dans ses méfaits. Au lieu de cela, je fis appel à son domaine de spécialité.

— J'ai un petit problème personnel, me lançai-je, attirant immédiatement toute son attention.

Amina se régale de tous les détours que prennent les jeux de l'amour et du hasard. Je n'avais rien eu d'aussi croustillant à lui raconter depuis le lycée. Comment des adultes pouvaient-ils se consacrer à ce ballet de... préliminaires ?

— Reprenons, fit Amina après mon exposé. Arthur est légèrement agacé que ce Robin ait passé l'après-midi chez toi. Robin essaie de décider si tu lui plais suffisamment pour qu'il entame une relation plus sérieuse avec toi, alors qu'Arthur semble avoir marqué son territoire. Pourtant, Arthur ne dispose d'aucun territoire à proprement parler pour l'instant, c'est bien ça ?

— Tout à fait.

— Et pour l'instant, tu n'es sortie dîner avec aucun des deux.

— Absolument.

— Mais Robin t'a invitée à déjeuner en ville lundi prochain.

— Mmm.

— Tu es censée le rencontrer à sa salle de classe.

— Exact.

— De son côté, Lizanne a déjà mis ce Robin au panier.

Amina et Lizanne avaient toujours entretenu une relation étrange. Amina jouait de sa personnalité et Lizanne de son apparence. À elles deux cependant, elles avaient épuisé les ressources masculines de Lawrenceton et de ses environs à une vitesse époustouflante.

— Lizanne me l'a officiellement transféré, expliquai-je à mon amie.

— C'est généreux de sa part, concéda-t-elle. Elle va toujours à l'essentiel : quand elle les veut, elle le fait savoir et elle les prend, quand elle ne les veut plus, elle le fait savoir et elle les lâche. Bien. Puisque tu vas le voir à l'université, tu te rends bien compte qu'il sera entouré d'une classe entière de petites poulettes qui n'attendent qu'une seule chose : sauter dans le lit d'un écrivain célèbre. Il n'est pas moche, au moins ?

— Pas forcément beau au sens classique du terme, mais il a du chien.

— Alors ne t'avise pas de choisir ton éternelle tenue de travail, à savoir jupe et chemisier !

-— Et que suggères-tu ? Glaciale.

— Dis donc, tu m'as appelée pour me demander conseil. Alors je t'en donne un : tu viens de passer des moments difficiles. Rien ne fait plus plaisir que d'avoir des vêtements neufs et tu peux largement te le permettre. Alors va à la boutique de ma mère dès demain à l'ouverture, et prends-toi quelque chose de joli. À la fois chic et décontracté. Côté bijoux... boucles d'oreille, petites, pour aller avec ta taille. Et peut-être quelques chaînes en or...

Quelques chaînes ? Je n'en possédais qu'une, un cadeau de ma mère pour Noël, et c'était déjà bien. Les petits amis d'Amina lui offraient des chaînes en or à chaque occasion, de longueur et d'épaisseur variées, selon leurs moyens. Elle devait en avoir une vingtaine.

— ... Oui, je crois que ce sera parfait pour un déjeuner en ville.

— Tu crois qu'il me regardera comme une femme ? Pas seulement comme une passionnée de meurtres ?

— Si tu veux qu'il te remarque en tant que femme, alors désire-le.

— Hein ?

— Je ne te demande pas de te lécher les lèvres et de te mettre à haleter ! La conversation doit rester normale, ne fais rien de flagrant. S'il n'est pas intéressé, il faut que tu puisses sauver la face.

— Mais alors, qu'est-ce que je fais ?

— Désire-le, je te dis ! En apparence, rien de différent. Mais concentre-toi sur ce qui se trouve en dessous de ta taille et au-dessus de tes genoux, d'accord ? Ça doit faire des vagues. Envoie-lui des ondes ! N'importe quelle femme peut faire ça.

— Bon alors, je vais essayer...

— Ne t'inquiète pas, ça viendra tout seul. On sonne à ma porte, je vais devoir y aller. Tu me rappelles pour me raconter, OK ? La seule chose qui m'embête, à Houston, c'est que tu ne sois pas là.

— Tu me manques.

— Eh bien à moi aussi. Mais tu avais besoin que je parte.

Et elle raccrocha.

Après un instant de stupéfaction, je m'aperçus qu'elle avait raison. Son départ m'avait libéré du rôle que je tenais : celui de meilleure amie de la femme la plus populaire. Je n'avais jamais essayé de me mettre en valeur, car rien en moi n'aurait pu souffrir de comparaison avec Amina. J'étais pratiquement obligée de me présenter comme l'intellectuelle pâle et effacée.

J'étais assise à réfléchir à ce qu'elle venait de m'asséner lorsque le téléphone sonna. Je tenais encore le combiné et sursautai violemment.

— C'est encore moi, fit Amina rapidement. Écoute, Franklin m'attend dans le living et j'ai couru dans ma chambre pour te parler. Je ne peux pas rester. Mais tu m'as bien dit que Perry Allison était dans le club ? Fais bien attention à lui. Il suivait les mêmes cours que moi, pendant notre première année de fac. Et j'ai vu qu'il avait des sautes d'humeur complètement imprévisibles. À un moment, il était hyper excité et me suivait partout en bavassant comme une pie. Et la seconde d'après, il faisait la tête et me fixait sans rien dire. Le bureau des études a fini par appeler sa mère.

— Pauvre Sally.

— Elle est venue le chercher, et je crois bien qu'elle l'a fait interner. Et je pense que ce n'était pas seulement à cause de moi. Il séchait des cours, aussi, et personne ne voulait partager de chambre avec lui : il était vraiment très bizarre.

— J'ai bien l'impression qu'il recommence, Amina. Il sauve encore les apparences, à la bibliothèque, mais j'ai remarqué que Sally était de plus en plus inquiète, ces temps-ci.

— Alors sois prudente. À ma connaissance, il n'a jamais fait de mal à personne, même s'il mettait les gens mal à l'aise. Mais s'il est impliqué dans ce meurtre, surveille tes arrières !

— Je te remercie, Amina.

— Pas de problème. Allez salut !

Puis elle s'en fut s'amuser avec Franklin.
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Dimanche, le soleil se leva sur une journée à la fois chaude et pluvieuse. Une brise s'empara de mes rosiers et les secoua. Le temps n'était pas propice à un petit-déjeuner en terrasse. Je me fis du bacon et mangeai une viennoiserie en écoutant la radio locale. Les trois candidats aux municipales répondaient à des questions. Ces élections me semblaient plus prometteuses que d'habitude, en termes d'intérêt : chez nous, le démocrate était systématiquement élu. Cette fois-ci toutefois, nous avions un républicain en lice, avec une mince chance de réussite, qui plus est. Et mieux encore, tenez-vous bien, mesdames et messieurs : un authentique communiste ! Évidemment, c'était celui-là qui avait retenu les services de Benjamin Gréer pour gérer sa campagne. Pauvre Benjamin, qui croyait dur comme fer que le parti communiste et la politique allaient le réconforter. Morrison Pettigrue, le communiste en question, était un nouveau : il était de ceux qui avaient fui la grande ville mais ne voulaient pas s'en éloigner.

En tout état de cause, le républicain et le démocrate s'amusaient follement. Ils donnaient tranquillement des réponses raisonnables et sobres à des questions banales, tandis que Morrison Pettigrue s'emportait avec fougue et tenait des propos à la limite de l'irrationnel. Les deux autres s'en donnaient à cœur joie.

Le pauvre, pensai-je avec tristesse, non seulement il est communiste, mais en plus, il est tout à fait repoussant. J'étais tombée sur ses affiches de campagne en revenant de l'épicerie la veille. Elles ne disaient rien du parti communiste lui-même et se contentaient de clamer : « Votez pour Morrison Pettigrue. Le maire au service du Peuple. » Sur la photo, on voyait un homme au teint bistre dont la mine morose était constellée de cicatrices d'acné.

Après mon petit-déjeuner, je m'affairai à ma vaisselle en écoutant de la country et en chantant à tue-tête. Les tâches domestiques passent toujours plus vite ainsi.

La matinée me semblait si agréable que je décidai d'aller à l'église. J'y allais souvent. J'y passais généralement un moment agréable et me sentais plus vertueuse après y être allée. Je n'en ressentais aucun besoin spirituel, cependant. Je me rendais à la messe comme on s'exposerait à une maladie dans l'espoir de la contracter. Parfois même, j'allais jusqu'à porter un chapeau et des gants, même si mon look tenait alors de la parodie burlesque. Notons qu'il est difficile de trouver des gants, de nos jours. Aujourd'hui néanmoins, je n'avais aucune envie de me déguiser. Le temps ne s'y prêtait pas.

En me garant dans le parking de 1 église presbytérienne, je me demandais si je croiserais le chemin de Melanie Clark. Avait-elle été arrêtée ? J'avais peine à imaginer que notre flegmatique Melanie soit en danger de se voir accuser du meurtre de Mamie Wright. Le seul motif possible étant une aventure entre elle et Gerald Wright. Quelqu'un, ou plutôt quelque meurtrier, jouait là un très vilain tour à Melanie.

Tout au long de l'office, je me laissai porter par mes pensées, qui alternaient entre Dieu et Mamie. Je me sentais affreusement mal d'imaginer ce qu'un être humain avait fait à Mamie. Je devais néanmoins me rendre à l'évidence : de son vivant, je n'avais eu que mépris pour elle. À présent, son âme se trouvait devant Dieu (et oui, je suis convaincue que nous en avons tous une). La mienne également se présenterait un jour devant son créateur. Tout cela me perturbait profondément. J'enfouis le tout dans l'un des recoins de mon esprit et décidai d'y revenir ultérieurement, lorsque je serais moins vulnérable.

À la sortie de l'église, je me mêlai à la congrégation en échangeant les dernières nouvelles. Il n'y en avait que pour Melanie et sa mésaventure. D'après la rumeur la plus récente, Melanie avait dû demeurer assez longtemps au commissariat. Défendue avec véhémence par Bankston, qui garantissait chacun de ses mouvements ce soir-là, elle avait reçu l'autorisation de rentrer chez elle. Aux yeux de tous, elle se trouvait donc innocentée.

La mère de Bankston était une fervente presbytérienne. Son heure de gloire était arrivée et, sur les marches de l'église, un groupe attentif l'encerclait.

Elle était aussi blonde que son fils, avec les mêmes yeux bleus. D'ordinaire, elle était d'un flegme à toute épreuve. Aujourd'hui pourtant, elle incarnait la colère même, furieuse que la police ait pu soupçonner « cette adorable Melanie », ne serait-ce qu'un seul instant. La pauvre fille ne ferait pas de mal à une mouche, et encore moins à une femme ! Et ces policiers, qui avaient suggéré qu'il se passait quelque chose entre Melanie et M. Wright ! Alors que tout le monde savait que Melanie et Bankston ne pouvaient plus se passer l'un de l'autre ! Mais, au moins, ces événements épouvantables avaient poussé Bankston à déclarer sa flamme. Melanie et lui allaient se marier dans les deux mois. Non, la date n'était pas encore fixée, ils allaient se décider aujourd'hui, et Melanie allait se rendre chez Millie's Gifts1 dès cette semaine pour choisir sa vaisselle et son argenterie.

Mme Waites brandissait cette dernière nouvelle d'un air triomphant : elle essayait en vain de marier son fils depuis des années. Pour ses autres enfants, c'était désormais chose faite.

Bankston, lui, insistait pour attendre que la femme de sa vie vienne à lui, au lieu de se mettre activement à sa recherche. En conséquence, la patience de Mme Waites avait été soumise à rude épreuve.

1. Mot à mot, « les cadeaux de Millie ».


J'allais donc devoir aller choisir une fourchette ou une assiette à dessert. J'avais déjà offert ce type de cadeau à de multiples occasions et je dus lutter pour ne pas m'apitoyer sur mon sort. Avec un soupir, je me mis en route pour la maison de Mère. Je déjeunais toujours avec elle le dimanche, à moins qu'elle ne soit partie faire visiter des maisons ou en voyage d'affaires.

Ce matin, après l'une de ses rares matinées dominicales passées chez elle, ma mère était d'excellente humeur : elle avait vendu une maison à 200 000 dollars juste après m'avoir laissée la veille. Peu de femmes peuvent se targuer d'avoir reçu des chocolats empoisonnés, subi un interrogatoire et vendu un bien immobilier, le tout dans la même journée.

— J'essaie de convaincre John de me laisser mettre sa maison sur le marché, m'annonça-t-elle en me servant du rôti.

— Ah bon ? Mais pourquoi la vendrait-il ? Elle est magnifique.

— Son épouse est décédée depuis plusieurs années à présent. Tous ses enfants sont partis, et il n'a pas besoin de tout cet espace.

— Toi, tu es divorcée depuis douze ans, ton enfant est partie, et tu n'as pas besoin de tout cet espace non plus, lui fis-je remarquer.

Je m'étais souvent demandé pourquoi ma mère ne se débarrassait pas de la maison de mon enfance (maison de briques, 1 étage, 3 chambres, 3 sdb, parking gratuit).

— Eh bien, il est fort possible que John aille habiter ailleurs d'ici peu, précisa ma mère d'un ton dégagé. Nous allons peut-être nous marier.

Nom de Zeus ! Mais qu'avaient-ils donc tous ?

Me reprenant, j'affichai une mine réjouie pour lui faire plaisir. Je lui dis tout ce qu'il fallait dire, et j'étais sincère. Elle semblait ravie.

Qu'allais-je donc pouvoir leur offrir comme cadeau de mariage...

Soudain, Mère attaqua un autre sujet.

— Pour l'instant, apparemment, John ne veut pas parler de son rôle au sein du club. Et si tu me racontais tout ça ?

— John est un expert sur l'affaire Lizzie Borden, lui expliquai-je. Et si tu veux savoir à quoi il s'intéresse, en dehors de toi et du golf, eh bien c'est à Lizzie. Tu devrais lire le livre de Victoria Lincoln. C'est un des meilleurs, sur cette affaire.

— Aurora... Qui était Lizzie Borden ?

Je la dévisageai, bouche bée.

— C'est un peu comme si on demandait à un fan de baseball qui était Mickey Mantle. Pour moi, ne pas connaître Lizzie Borden, c'est presque inconcevable. Demande donc à John. Il t'en parlera jusqu'à ce que mort s'ensuive. Mais si tu veux lui faire plaisir, lis donc le livre d'abord.

À ma grande surprise, Mère écrivit le titre du livre dans son petit carnet. Manifestement, elle était très sérieuse, au sujet de John Queensland. Elle semblait réellement avoir l'intention de l'épouser. Je n'étais pas certaine de mes sentiments à cet égard. Je savais cependant ce que j'étais censée éprouver, et m'attachai à jouer le jeu pour le bonheur de ma mère.

— Bien sûr que cela m'intéresse, de parler de la spécialité de John, mais en fait, Aurora, je voudrais que tu me parles du club en général. Toi et lui, vous êtes mêlés à ce meurtre épouvantable. Toi et moi, on nous a envoyé ces chocolats. Par conséquent, j'aimerais que tu me décrives un peu plus le contexte.

— Le club des Amateurs de meurtres a démarré il y a environ trois ans. Il y avait une signature de bouquins en ville, à la librairie Thy Sting. Elle est spécialisée en criminologie. Nous y étions tous. La séance concernait un livre écrit sur un véritable meurtre. C'était tellement drôle, cette coïncidence : nous étions tous de Lawrenceton, et nous partagions tous la même passion. Et de fil en aiguille, on s'est appelés, et on s'est dit qu'on monterait peut-être quelque chose chez nous, à Lawrenceton. Nous avons commencé à nous réunir tous les mois, et le format des réunions a évolué naturellement : la plupart du temps, une présentation et un débat sur un crime, et un sujet connexe de temps à autre.

Je haussai les épaules. J'en avais un peu assez, d'expliquer le club à tout le monde. J'avais envie que ma mère change de sujet, comme d'habitude lorsque j'abordais ce qui m'intéressait dans le club. Mais elle n'en fit rien.

— Tu m'as dit qu'à ton avis le meurtre de Mamie Wright copie celui de l'affaire Wallace. Et que Jane estime que le chocolat qu'on nous a adressé rappelait un autre crime. Elle fait des recherches là-dessus, c'est bien cela ?

J'approuvai d'un signe de tête.

— Tu es donc en danger, conclut ma mère d'un ton autoritaire. Je veux que tu quittes Lawrenceton pour l'instant. Il n'est pas question que tu te retrouves impliquée comme cette pauvre Melanie, avec ce sac qu'on a caché dans sa voiture.

— Écoute, Maman, ce serait vraiment bien, lui répondis-je tout en sachant qu'elle avait horreur que je l'appelle ainsi. Mais il se trouve que j'ai un travail. Tu voudrais que j'aille voir mon patron, pour lui dire que ma mère a peur qu'il m'arrive quelque chose, et que je dois quitter la région pour une période indéfinie ?

« Gardez-moi mon poste, M. derrick ? » C'est bien ça, que tu veux ?

— Tu n'as pas peur ? me demanda-t-elle, furieuse.

— Bien sûr que si ! Si tu avais vu ce dont ce tueur est capable, si tu avais vu la tête de Mamie, ou plutôt ce qu'il en reste, toi aussi, tu aurais peur. Mais je ne peux pas partir, j'ai une vie !

Ma mère resta silencieuse. Je remarquai toutefois sa réaction instinctive, trahie par ses sourcils expressifs qui me disaient clairement « et depuis quand ? »

Je rentrai à la maison, chargée de restes pour mon dîner, comme toujours, fermement déterminée à passer le reste de la journée à pleurer sur mon sort. Le dimanche après-midi est en effet le meilleur moment pour cette activité. Je retirai ma belle robe (malgré les reproches d'Amina, il se trouve que ma garde-robe est garnie de quelques jolies choses qui me vont très bien) avant d'enfiler mon jogging le plus affreux. J'éprouvais une forte envie de me démaquiller et d'ébouriffer mes cheveux, mais résistai vaillamment.

Je déteste faire mes carreaux. Je décidai par conséquent de m'en charger. Le plafond nuageux s'était éclairci et j'estimais qu'il ne pleuvrait plus. Je rassemblai tout l'attirail approprié et commençai par le rez-de-chaussée. Avec acharnement, je répétai les mêmes gestes rageurs. Je vaporisai avant d'essuyer à tours de bras, déplaçant au fur et à mesure le tabouret qui me permettait à peine d'atteindre la rangée du haut. Une fois satisfaite de l'éclat de mes victimes, je passai à l'étage pour m'attaquer à la chambre d'amis. De là-haut, je disposais d'une vue imprenable sur le couple de voisins retraités, les Crandall, qui rentraient chez eux, tout endimanchés. Ils avaient dû aller déjeuner chez l'un de leurs enfants. Ils en avaient plusieurs, installés ici à Lawrenceton. Teentsy Crandall avait même mentionné l'existence d'au moins huit petits-enfants. Teentsy et son époux Jed riaient ensemble et il lui tapota affectueusement l'épaule en lui tenant le portail. Ils n'avaient pas plus tôt pénétré à l'intérieur que la voiture bleue de Bankston arrivait. Il en émergea avec Melanie et tous deux se précipitèrent à l'intérieur en se tenant par la main, tout en échangeant des regards brûlants. Je n'avais pas une grande expérience de ces situations, mais manifestement, ils peinaient à retenir leur passion le temps de rentrer.

Quel couronnement, pour mon après-midi « Cendrillon »... Et que me restait-il, à moi, pour finir ma journée ? 60 Minutes1 et du rôti réchauffé.

Très bien. J'allais suivre les conseils d'Amina. Je me trouverais le lendemain matin devant la boutique de sa mère à 10 heures tapantes. Armée d'un peu de chance et de ma carte bancaire, je serais prête à temps pour me rendre en ville à mon déjeuner avec Robin Crusoe.

D'autre part, après réflexion, il y avait bien une solution, pour occuper ma soirée. Je m'emparai de mon répertoire et de mon téléphone.

1. Magazine d'informations américain très populaire, diffusé le dimanche soir.
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À 20 heures, ils étaient tous là. Ma salle de séjour débordait de monde. Jane, Gerald et Sally occupaient les fauteuils et les autres s'étaient perchés sur des chaises de cuisine. Les amoureux Melanie et Bankston étaient assis par terre. Je n'avais pas appelé Robin car il n'était venu au club qu'une seule fois. À l'occasion de la tragédie. Impassible, LeMaster Cane se tenait en retrait, ne parlant à personne. Gifford avait amené Reynaldo et ils s'étaient appuyés contre le mur, serrés l'un contre l'autre, la mine morose. Tendu à l'extrême, Gerald semblait toujours sous le choc, son visage blanc et bouffi. Benjamin Gréer tentait de s'accaparer Perry Allison, qui le toisait ouvertement d'un regard méprisant. Sally faisait de son mieux pour ne pas surveiller son fils et entretenait une conversation sporadique avec Arthur, qui paraissait au bord de l'épuisement. La tête blanche de John était penchée sur celle de Jane, qui lui parlait à voix basse.

Ils savaient tous pourquoi je les avais appelés. Pourtant, j'hésitais à prendre la parole. J'avais compté sur John, puisqu'il était notre président. Cependant, ce dernier me considéra d'un air encourageant et je compris que c'était à moi d'ouvrir la séance. Je me lançai d'une voix forte.

— Les amis !

Toutes les petites conversations cessèrent brusquement, comme coupées net avec une lame. Je m'interrompis pour rassembler mes idées et Gifford me demanda de me lever pour que l'on me voie mieux. L'assistance approuva et je m'exécutai.

— Avant tout, je voudrais dire à Gerald que nous avons mal et que nous pleurons avec lui.

Apathique, Gerald reçut les murmures de compassion avec de vagues signes de tête.

— Ensuite, je crois que nous devons absolument parler de ce qui est en train de nous arriver.

Tous m'examinaient désormais avec attention.

— J'imagine que vous êtes tous au courant pour les chocolats trafiqués qu'on nous a envoyés, à ma mère et moi-même. Personne ne peut affirmer qu'ils étaient empoisonnés, parce que les analyses n'ont pas encore été effectuées. Je ne peux donc pas être certaine qu'on avait l'intention de nous tuer. Mais je crois qu'on peut le supposer.

Je jetai un regard autour de moi pour voir si quelqu'un souhaitait me contredire. Ce n'était pas le cas.

— D'autre part, bien sûr, vous savez tous que le sac de Mamie a été déposé dans la voiture de Melanie.

Embarrassée, Melanie baissa les yeux et ses cheveux retombèrent, dissimulant son visage. Bankston passa le bras autour de ses épaules pour la serrer contre lui.

— Melanie ne ferait jamais rien de pareil et tout le monde le sait, s'exclama-t-il avec fougue.

— C'est une évidence, approuvai-je.

— Ça ne fait aucun doute ! ajouta Jane avec indignation.

Je poursuivis en choisissant chacun de mes mots avec la plus grande prudence.

— Je suis tout à fait consciente que Sally et Arthur se trouvent en position délicate, ce soir. Sally pourrait vouloir informer son journal de notre réunion, et Arthur devra dire à la police qu'il est venu et raconter ce qui se passe ici, ce que je conçois tout à fait. Mais j'espère que Sally sera d'accord pour estimer que notre assemblée se tient sous le sceau du secret.

Tous les participants se tournèrent vers l'intéressée, qui releva ses boucles bronze et nous lança un regard de défi.

— La police m'interdit d'écrire que ce meurtre en imite un autre, s'exaspéra-t-elle. Mais tous les membres du club l'ont raconté partout en ville. Je suis en train de perdre mon meilleur papier. Et maintenant, vous voudriez que j'abandonne mon rôle de journaliste pour la soirée ! C'est comme si vous demandiez à Arthur de ne pas être un policier pendant quelques heures.

— Si je comprends bien, pour vous, le secret ne tient pas, à propos de notre réunion. Alors dans ce cas, je m'en vais, annonça Gifford soudainement.

Il fixait Sally avec intensité et lissa ses longs cheveux en arrière.

— Bon, d'accord, céda Sally, les yeux pleins d'éclairs. Mais je vous préviens : c'est la dernière fois qu'on parle de ces meurtres devant moi et que je considère les propos comme confidentiels ! Sa réplique nous réduit temporairement au silence.

— Chère enfant, pour quelle raison nous as-tu fait venir ? intervint Jane.

Excellente question. Je me jetai à l'eau.

— C'est sûrement l'un de nous. Non ?

Personne ne broncha. Personne ne se retourna pour examiner son voisin.

Une présence prit forme dans la pièce et enfla, s'imprégnant de puissance : la peur. Elle nous gagnait les uns après les autres.

— Il est possible que ce soit un ennemi de l'un d'entre nous, émit Arthur enfin.

Je réagis immédiatement.

— Alors qui a des ennemis ? Je sais bien que ma question semble naïve, mais bon sang, il faut se remuer les méninges ! Sinon quelqu'un d'autre se fera tuer !

— Je crois que tu dramatises un peu, fit Melanie avec un léger sourire.

Perry réagit instantanément.

— Pardon ? Mais il y a de quoi dramatiser, Melanie ! On sait tous ce qui s'est passé. Pas besoin d'être un génie pour comprendre que le meurtre de Mamie a été copié sur celui de Julia Wallace. L'un de nous est complètement cinglé. On lit tous suffisamment de choses à ce sujet pour savoir qu'un meurtrier psychotique peut se montrer bienveillant en apparence, alors qu'il est fou à lier. Pensez donc à Ted Bundy1 !

— Ce que je veux dire, commença Melanie d'un ton incertain, c'est que cela pourrait être quelqu'un qu'on ne connaît pas, en fait. Il n'a peut-être aucun lien avec nous. Il est possible que ce soit l'existence de notre groupe qui ait déclenché tout ça dans son esprit.

— Quelle naïveté ! marmonna Reynaldo. Gifford s'esclaffa.

1. Ted Bundy était un tueur en série américain, condamné à mort et exécuté en 1989. Le nombre de ses victimes connues s'élève à une trentaine, au moins.


Ce n'était pas un rire ordinaire. Telle une entité aveugle, la présence se cognait partout dans la pièce autour de nous, prête à fondre sur la première victime qui la tenterait. Chacun devenait de plus en plus nerveux.

J'avais commis une erreur. Nous n'aboutissions à rien de constructif.

— Si l'un d'entre vous a un ennemi, quelqu'un qui sait que vous faites partie du club des Amateurs de meurtres, qui peut avoir lu les documents que vous préparez pour vos interventions, qui s'intéresse à ce que nous étudions... C'est le moment d'y réfléchir. Si personne ne parvient à penser à quelqu'un qui corresponde à ces critères, alors le club ne se réunira plus jamais. C'est notre dernière assemblée.

Un silence abasourdi me répondit tandis que tous absorbaient le sens et les conséquences de mes paroles.

— Mais bien sûr... souffla Jane Engle. C'est la fin du club.

Sally reprit, brutale.

— Ce sera littéralement la fin pour plus d'un ici, si nous ne trouvons pas la solution de l'énigme. Qui que ce soit, il va recommencer. Ça ne fait absolument aucun doute. Quelqu'un s'amuse follement. Et je parie que ce quelqu'un est ici parmi nous.

— Eh bien moi, j'ai mieux à faire que de rester ici et de subir toutes ces accusations, réagit Benjamin. Je fais de la politique, maintenant. J'aurais quitté le club de toute façon. Personne n'a intérêt à venir tenter de me tuer, parce que je l'attends de pied ferme.

Insensible aux chuchotements agités qu'il avait suscités, il se leva pour partir. Juste avant sa sortie, Gifford déclara distinctement :

— Ce serait inutile de tuer Benjamin, il n'en vaut même pas la peine. Quel connard.

J'imagine qu'il exprimait tout haut ce que chacun pensait tout bas. Je m'adressai de nouveau à toute l'assemblée.

— Je suis navrée. J'étais convaincue que nous pourrions progresser. Je croyais que, si nous étions tous ensemble, quelqu'un se souviendrait d'un indice qui nous aiderait à résoudre ce crime abominable.

Les membres se mirent à s'agiter vaguement, se préparant à prendre congé.

John Queensland fit preuve d'un certain sens du drame et déclama d'un ton solennel :

— La dernière séance des Amateurs de meurtres est levée.
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Le miroir me renvoyait une image sublime. Lorsque je lui avais expliqué qu'il me fallait une nouvelle tenue pour aller déjeuner en ville, et que je devais pouvoir la porter ensuite au travail, la mère d'Amina avait hoché la tête d'un air pensif. Le second critère ne faisait pas partie de ceux d'Amina, mais ce n'était pas elle qui payait la facture. Mme Day sillonna les cintres d'une main experte en plissant les yeux, son regard effectuant des allers-retours entre ses chemisiers et ma petite personne. Elle me tendit un corsage ivoire orné de motifs de plantes grimpantes vert foncé, ainsi qu'un nœud de la même teinte qui se nicherait dans mes boucles brunes en produisant un effet des plus féminins.

— À ton âge, ma belle, il ne faut pas de couleurs trop vives, tu es trop jeune, m'affirma-t-elle.

Je pris également un pantalon kaki, aux pinces extravagantes, assorti d'une large ceinture et de chaussures. J'enfilai le tout avant de sortir de la boutique. Mme Day désapprouvait la teinte de mon rouge à lèvres (trop clair) mais je lui tins tête. Je déteste le rouge sombre.

L'ensemble n'avait rien de particulier en soi, mais pour moi, il sortait de l'ordinaire. Je me sentais vraiment bien et tout en conduisant en direction de la ville, je prenais de l'assurance. Robin serait impressionné.

Toute cette assurance s'évanouit alors que je risquai un œil par le carreau vitré de sa salle de classe. Amina m'avait prévenue : un troupeau entier de créatures evanescentes fréquentaient l'atelier d'écriture créative de Robin. J'étais prête à parier qu'en majeure partie elles composaient des poèmes autour de la faim dans le monde ou sur les amours impossibles. Une poignée d'entre elles ne portait pas de soutien-gorge. Les quatre éléments masculins étaient du genre maigrichon, hirsute et sérieux. Ils devaient quant à eux écrire des pièces philosophiques d'inspiration existentialiste. Ou composer des poèmes sur les amours impossibles.

Lors du départ du troupeau, deux des créatures restèrent à la traîne et se mirent en devoir d'ensorceler Robin. Souriant à ce qu'Amina m'avait dit, je m'avançai dans la pièce.

Le visage de Robin s'éclaira immédiatement.

— Je suis content que vous ne vous soyez pas perdue en chemin !

Les deux jeunes femmes (je ne devais pas les considérer comme de simples adolescentes) se retournèrent pour me fixer.

— Lisa, Kimberly, je vous présente Aurora Teagarden.

Aïe. J'avais oublié à quel point Robin savait se montrer galant. La brune afficha une mine incrédule, et la blonde méchée ne put s'empêcher de ricaner.

— Vous êtes prête pour notre déjeuner ? demanda Robin.

Les expressions amusées s'effacèrent instantanément. Merci Robin.

— Absolument. Allons-y, lui répondis-je d'une voix claire sans cesser de sourire.

— Formidable. Bien, à mercredi prochain, fit Robin à l'intention de Lisa et Kimberly.

Les bras chargés de livres, elles sortirent d'un pas nonchalant. Robin fourra quelques anthologies dans sa serviette avant de me mener de l'autre côté du couloir, dans son bureau encombré d'ouvrages et de papiers. Il m'expliqua qu'il s'agissait de celui de son prédécesseur.

— James Artis devait prendre trois ateliers d'écriture et un cours sur l'histoire du roman policier. Mais il a eu une crise cardiaque et m'a recommandé pour le remplacer.

— Qu'est-ce qui a motivé votre décision ?

Nous traversions tranquillement le campus, nous dirigeant vers un bar à salades au bout de la rue.

— J'avais besoin de changement, répondit-il. J'en avais assez d'être enfermé toute la journée à écrire. Je venais d'écrire trois livres d'affilée, sans interruption ou presque, je n'avais pas d'idée intéressante pour le prochain, et l'enseignement me semblait captivant. James m'a vanté les attraits de Lawrenceton, en expliquant que les loyers étaient raisonnables. J'ai passé quelques semaines dans une chambre du foyer pour hommes et j'ai été soulagé de trouver la maison.

— Vous avez l'intention de rester longtemps ? lui demandai-je avec délicatesse.

— Tout dépendra du succès de mes ateliers, de mon cours et de la santé de James. Même si je quitte l'université, il est possible que je reste dans la région. Pour l'instant, j'aime bien cet endroit. Je n'ai plus vraiment d'attaches ailleurs. Mes parents sont partis en Floride pour leur retraite. Je n'ai donc aucune raison de repartir vers ma ville natale, Saint-Louis.

Il me tint la porte du restaurant. Agrémentée d'une masse de plantes vertes, la salle était tenue par des serveurs et des serveuses en jeans et tabliers assortis. Notre garçon de salle se prénommait Don et nous annonça le plaisir qu'il ressentait à nous servir aujourd'hui. La radio diffusait du soft rock destiné à apaiser les oreilles des vieux rockeurs que nous étions. La tranche d'âge représentée variait en effet entre vingt-huit et quarante-deux ans environ. Tandis que nous examinions nos menus, je décidai d'obéir aux instructions d'Amina et de lancer l'opération Désir. Je m'aperçus lorsque Don vint prendre notre commande que je ne maîtrisais probablement pas très bien le pilotage de mes ondes : il avait tendance à rougir et ses yeux ne quittaient pas mon corsage. Malgré tout, Robin semblait recevoir le gros des troupes. Avec une certaine hésitation (nous étions en plein jour, dans un endroit public et il devait donner un cours peu après), il étendit sa main pour prendre la mienne.

Je ne savais jamais comment réagir dans ces cas-là. Mes pensées tourbillonnaient : « Incroyable, il vient de me prendre la main. Est-ce que cela veut dire qu'il me veut dans son lit tout de suite, ou qu'il veut continuer à m'emmener dîner pour l'instant, ou quoi ? » Et je ne savais jamais où diriger mon regard. Dans ses yeux ? Trop audacieux. Sur sa main ? Ridicule. Devais-je contorsionner ma main pour serrer la sienne ? Inconfortable. Je n'étais vraiment pas douée.

On nous servit enfin nos salades et c'est avec soulagement que chacun se réappropria sa main pour se saisir d'une fourchette. J'étais en train de me demander si l'opération Désir devait se poursuivre pendant que je mangeais, lorsque je m'aperçus que les dernières notes d'une chanson de Taylor venaient de s'arrêter et que le bulletin d'informations démarrait. Le nom de ma petite ville attire toujours mon attention. Une femme annonçait d'un ton neutre : « Parmi les autres informations du jour : le candidat communiste Morrison Pettigrue a été retrouvé mort aujourd'hui. Il se présentait aux élections municipales de Lawrenceton. Son directeur de campagne, Benjamin Gréer, a découvert le corps de M. Pettigrue à son domicile, poignardé à plusieurs reprises, dans sa baignoire, à Lawrenceton. Plusieurs feuilles de papier flottaient à la surface de l'eau. Cependant, la police ne confirme en aucun cas la présence éventuelle d'une lettre de suicide. Les forces de police n'ont encore aucun suspect en vue et refusent de se prononcer sur le commentaire de M. Gréer, selon qui il s'agirait d'un assassinat motivé par des raisons politiques. »

La fourchette en l'air et la bouche ouverte, Robin et moi nous dévisagions, effarés. Opération Désir terminée.

— Dans sa baignoire, répéta Robin.

— Poignardé. Si on rajoute les feuilles de papier, il n'y a plus aucun doute.

Notre conclusion fusa en simultané :

— Marat !

— Pauvre Benjamin, m'apitoyai-je alors.

Il nous avait rejetés pour se lancer dans sa nouvelle aventure, et venait de se prendre un bon coup de pied aux fesses.

Après quelques minutes de vaines spéculations, Robin reprit la parole.

— Smith va comprendre, j'imagine.

— Je crois que oui. Arthur est intelligent et cultivé.

— Finalement, est-ce qu'on sait si l'envoi des chocolats correspond à un crime en particulier ?

— Jane Engle affirme que l'histoire lui rappelle quelque chose. Elle travaille dessus.

Il n'avait rencontré les membres du club qu'à une seule occasion. Je lui expliquai alors qui était Jane et à quel point sa mémoire était efficace.

— Pensez-vous qu'elle aura trouvé une réponse demain soir ?

— Je la vois sans doute aujourd'hui. J'en saurai peut-être plus à ce moment-là.

— Est-ce qu'il y a un bon restaurant, à Lawrenceton ?

— Le Carriage House, par exemple.

Ancien hangar à calèches, c'était le seul restaurant de notre ville qui puisse exiger des réservations. Je lui proposai d'autres noms mais le Carriage House l'avait apparemment séduit.

— Ce déjeuner est un désastre et nous n'avons pas mangé la moitié de nos salades, me fit-il remarquer. Laissez-moi vous inviter à dîner demain soir, et nous aurons le temps de bavarder, tout en nous régalant.

— Entendu. C'est très gentil. C'est un endroit assez sophistiqué...

J'espérais ne pas l'avoir offensé avec cette dernière remarque.

— Merci de m'avoir prévenu, répondit-il simplement, à mon soulagement. Je vous raccompagne à votre voiture.

Je consultai ma montre. Il avait raison. Toutes ces réflexions, mêlées à l'opération Désir, avaient pris si longtemps que j'arriverais tout juste à temps au travail.

— Si cela ne vous ennuie pas de réserver une table, je passe vous prendre demain soir à 19 heures, conclut Robin alors que nous avions atteint mon carrosse.

Nous avions donc un autre rendez-vous. Et j'avais l'impression qu'il ne s'agissait pas là d'une rencontre strictement sociale. Robin pouvait avoir un intérêt professionnel à réfléchir à ces meurtres. Étant donné mon implication, j'étais la personne idéale vers qui me tourner pour interpréter la situation. Cependant, il déposa un rapide baiser sur ma joue tandis que je me glissai dans le siège conducteur. Je repris la route de Lawrenceton en m'égosillant sur un air de Taylor.

Ce qui me semblait bien plus agréable que de m'imaginer le sombre Morrison Pettigrue, avec son visage sinistre et tavelé, occupé à rougir l'eau du bain de son propre sang.
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— Cordelia Botkin, 1898, chuchota Jane, triomphante.

Elle était arrivée sans bruit derrière moi alors que je replaçais les livres rendus. J'allais justement passer à une autre rangée. Je fermai les yeux et inspirai profondément, décidée à lui pardonner cette interruption intempestive.

— Roe, je suis désolée ! J'étais certaine que tu m'avais entendue.

Je secouai la tête et retins mon impatience.

— Cordelia qui ?

— Botkin. Les éléments concordent assez bien. Pas tout à fait, mais nous n'en sommes pas loin. Celui-ci était bâclé. Je crois qu'il n'a pas été bien préparé. Il est possible qu'il ait été censé se produire avant le meurtre de Mamie Wright.

— Vous devez avoir raison, Jane. La boîte de chocolats a mis six jours pour arriver ici, et elle a été envoyée depuis Atlanta. L'expéditeur estimait certainement que je la recevrais dans les deux ou trois jours.

Je lançai un regard aux alentours pour vérifier qu'on ne pouvait nous entendre. Lillian Schmidt était occupée à la même tâche que moi, à quelques rangées de là, hors de portée.

— Alors Jane, qu'est-ce qui correspond, dans les deux affaires ?

La vieille dame ouvrit le calepin qui ne la quittait jamais.

— Cordelia Botkin vivait à San Francisco. Elle devint la maîtresse du rédacteur en chef de l'Associated Press, John Dunning. Il avait quitté sa femme, à... Dover, dans le Delaware. Botkin a tout d'abord envoyé plusieurs lettres anonymes à son épouse. Ta mère en a-t-elle reçu ?

Je confirmai d'un signe de tête. Luttant pour conserver la face, Mère avait en effet révélé à Lynn Liggett un détail qu'elle n'avait pas jugé utile de me communiquer plus tôt : elle avait reçu une lettre incompréhensible et particulièrement désagréable, quelques jours avant la boîte. Jugeant l'initiative méprisable et dénuée de sens, elle n'avait pas voulu « me perturber ». Naturellement, elle avait jeté la missive. Mais elle avait été tapée à la machine. J'étais certaine qu'il s'agissait de la même que celle qui avait servi pour l'étiquette du paquet.

Jane consulta ses notes et repris.

— Cordelia se mit en tête que Dunning allait soutenir son épouse. Elle empoisonna donc des friandises et les posta, tuant d'un coup Mme Dunning et l'une de ses amies.

— Elles sont mortes... Jane acquiesça discrètement.

— Ton père travaille toujours dans la presse, n'est-ce pas, Roe ?

— Tout à fait. Il n'est pas journaliste, mais il dirige le département publicité.

— Et il vit avec sa nouvelle femme, qui pourrait en quelque sorte représenter « l'autre femme ».

— Eh bien... effectivement.

— De toute évidence, le meurtrier a détecté une similitude dans ces grandes lignes et saisi l'occasion.

— En avez-vous parlé à Arthur Smith ?

— J'ai pensé que c'était judicieux.

— Il a réagi comment ?

— Il m'a demandé dans quel livre j'avais trouvé mes informations, il a noté le titre, m'a remerciée et m'a dit au revoir avec un air harassé. J'ai l'impression qu'il a des difficultés à convaincre ses supérieurs du sens caché de ces meurtres. As-tu appris ce qu'on avait introduit dans les confiseries ?

— Pas encore. C'est le labo d'État qui s'en occupe, et Arthur nous a prévenus que certaines analyses prennent un certain temps.

Lillian s'approchait petit à petit, le visage animé de curiosité - un état quasi permanent pour elle. Tous mes collègues me regardaient d'ailleurs avec un intérêt décuplé : une bibliothécaire bien sage découvre un cadavre lors de la réunion d'un club fort étrange un vendredi soir, reçoit une boîte de chocolats trafiqués le lendemain, fait son apparition le lundi dans une tenue toute neuve et inhabituelle, et le mardi, tient avec une dame une conférence animée à voix basse.

— Je ferais mieux de m'en aller, je perturbe ton travail, me chuchota Jane, qui connaissait bien Lillian. Mais quand j'ai découvert le fil conducteur qui reliait ces affaires, je n'ai pas pu m'empêcher d'accourir ici pour t'en parler. Le meurtre du candidat communiste, lui, est copié sur celui de Marat, c'est une évidence. Pauvre Benjamin ! D'après le bulletin d'informations, c'est lui qui est arrivé sur les lieux en premier.

— Jane, c'est vraiment gentil à vous d'avoir effectué ces recherches pour moi, soufflai-je en retour. Je vous emmène déjeuner la semaine prochaine pour vous remercier.

Je n'avais aucune envie de me lancer dans une discussion sur le meurtre de Morrison Pettigrue sur mon lieu de travail.

— Oh mais ce n'est absolument pas nécessaire. Tu m'as donné de quoi m'occuper un bon petit moment. J'aime bien faire les remplacements ici et à l'école, mais cette course aux indices m'amuse follement, ce qui ne m'était pas arrivé depuis bien longtemps. Malgré tout, je pense que je vais devoir me trouver d'autres distractions. Ces morts, toute cette peur... Cela commence à réaffecter d'un peu trop près.

Jane conclut sa tirade par un soupir. Provoqué par les meurtres de Mamie Wright et Morrison Pettigrue ou le fait qu'elle devait s'orienter sur de nouvelles occupations, je n'en avais aucune idée.

Je me trouvais au premier étage, constitué d'une grande galerie courant sur trois murs et donnant sur le rez-de-chaussée, où se situent la section enfant, celle de la presse, ainsi que le comptoir de prêt. J'étais en train d'observer Jane, qui venait de sortir, et je réfléchissais à Cordelia Botkin, lorsque je reconnus une autre personne qui traversait le hall d'entrée. C'était le lieutenant Lynn Liggett. Le directeur de la bibliothèque, Sam Clerrick, la raccompagnait à la porte. J'eus soudain une impression désagréable. Lynn Liggett avait dû venir poser des questions à mon sujet : ma personnalité peut-être ? Mes horaires habituels ? Combien de temps étais-je restée au travail ce jour-là ?

Remplie d'appréhension, je contournai l'étagère suivante sur mon parcours. D'un geste automatique, je reposais les livres en place, ressassant cette visite. Sam Clerrick ne pouvait rien dire de mal à mon sujet. J'étais une employée consciencieuse, toujours à l'heure et rarement malade. Je ne m'énervais jamais contre les clients, même si j'étais parfois tentée de le faire : en été par exemple, certains parents déposaient leurs enfants à la bibliothèque en leur ordonnant de s'occuper quelques heures, pendant que papa et maman faisaient les courses...

Pourquoi m'inquiéter dans ce cas ? Je me sermonnai. J'étais mêlée à une enquête criminelle et j'en subissais tout simplement les inconvénients. Il était pour ainsi dire de mon devoir de ne pas en vouloir à la police de vérifier certains faits me concernant.

Je me demandais si on pouvait raisonnablement me considérer comme un suspect dans l'assassinat de Mamie. J'avais eu l'occasion de le commettre, c'était certain. Je m'étais trouvée chez moi, sans témoin, pendant au moins une heure avant de me rendre à la réunion. L'un des locataires pouvait témoigner du fait que ma voiture était garée à sa place habituelle, mais cela ne constituait pas une preuve formelle. J'aurais pu trouver un magasin qui vendait des chocolats Mrs See's et envoyer la boîte à ma propre adresse. Je pouvais avoir tapé l'étiquette sur l'une des machines de la bibliothèque. Et d'ailleurs, le lieutenant Liggett avait peut-être demandé des échantillons provenant de toutes les machines. Pourtant, même en cas de correspondance, il n'y avait aucune preuve que ce soit moi qui aie tapé l'étiquette. Et en l'absence de concordance, j'avais très bien pu employer une machine qui se trouvait ailleurs. Aux bureaux de ma mère par exemple.

En revanche, pour l'assassinat de Morrison Pettigrue, c'était une autre paire de manches. Je ne l'avais jamais rencontré - et ce serait désormais chose impossible. Je ne savais pas où il habitait avant qu'un collègue ne m'en parle. Cependant, je ne pouvais pas le prouver. Il est toujours difficile de démontrer son ignorance. D'autre part, s'il s'était fait tuer tard dans la soirée de samedi, après la dernière réunion du club, je n'avais pas le moindre alibi. A ce moment-là, je me trouvais toute seule chez moi, en train de m'apitoyer sur mon sort.

Pourtant, si, par miracle, le meurtre avait eu lieu pendant que nous étions tous ensemble, nous serions tous innocentés. Trop beau pour être vrai.

Je me concentrais à tel point sur les différents avantages et inconvénients que représenterait mon éventuelle arrestation que je me cognai soudain à Sally Allison. Elle étudiait l'un de nos nombreux livres de broderie. Je ne sais pas pourquoi, mais Lawrenceton semble être un haut lieu des travaux d'aiguille.

Je m'excusai dans un murmure, imitée par Sally. Celle-ci demeura pourtant à son poste, les yeux fixés sur les titres alignés devant elle. Ces derniers mois, Sally était venue très régulièrement et même pendant ses heures de travail. Elle prenait soin de sortir des livres, mais j'avais l'impression que ce n'était pas son véritable but. J étais convaincue qu'elle surveillait

Perry, ce qui ne me surprendrait guère, étant donné ce qu'Amina m'avait raconté. J'avais remarqué que, parfois, Sally ne parlait même pas à son fils. Elle le regardait de loin, comme si elle guettait des signes annonciateurs de désastre.

— Comment se porte ta mère, Roe ? demanda Sally.

— Parfaitement bien, merci.

— Vous vous êtes remises de votre frayeur, au sujet des chocolats ? Je n'ai pas eu l'occasion de te le demander, hier soir.

Dès qu'elle avait lu la main courante de la police, Sally nous avait appelées l'une comme l'autre pour demander une interview.

Sans nous consulter, Mère et moi nous étions montrées aussi concises que le permettait la courtoisie : à mon avis, on avait suffisamment vu mon nom dans les journaux, ces temps-ci. Pour sa part, Mère estimait que toute cette histoire était trop sordide pour qu'on en discute. Son côté femme d'affaires lui faisait également estimer qu'une tentative d'empoisonnement ne pouvait que nuire à la bonne marche de ses affaires.

— Je n'ai pas eu peur, Sally. À ce moment-là, je ne savais pas qu'on essayait de nous faire du mal, à moi ou à ma mère. Je n'en suis toujours pas certaine, d'ailleurs. Écoute, je vais être franche avec toi : tu es mon amie, et tu es également journaliste. En ce moment, je ne sais plus vraiment à qui je parle.

Elle se campa bien en face de moi, sans colère, mais fermement déterminée.

— Je ne travaille que pour un petit journal. Mais je suis une vraie journaliste, Roe. Tu es de la famille Teagarden. A ce titre, ce qui t'arrive est encore plus important. Ta mère fait partie des notables de la ville, et ton père est très connu. Le propriétaire de notre journal ne respectera pas éternellement la volonté de la police. Le secret ne tiendra plus longtemps. Est-ce que cela répond à ta question ? Lillian arrive par ici. As-tu lu ce livre de broderie sur le point Bargello ?

Je clignai des yeux et repris mes esprits.

— Sally, je ne sais même pas coudre un bouton. Si tu veux en savoir plus sur les travaux d'aiguille, il faudra que tu demandes à Mère. Ou à Lillian, ajoutai-je avec un large sourire tandis que ma collègue passait à l'autre bout de l'étagère avec son chariot.

Lillian, dont l'ouïe est aussi fine que celle d'une chauve-souris, entendit son nom et nous rejoignit, rapide comme l'éclair. En un instant, les deux femmes s'étaient lancées dans un échange incompréhensible où il était question de nœuds français et de points de corail. Mélancolique, je me remis au travail. Je me demandais si Sally redeviendrait mon amie lorsque je ne ferais plus la une des journaux.

En consultant soudain ma montre, je m'aperçus que je n'avais plus que deux heures avant de terminer. Je ferais bien de me décider sur la tenue appropriée pour aller dîner au Carriage House avec Robin. Il allait passer me prendre à 19 heures, ce qui ne me donnait guère qu'une heure pour rentrer, me doucher, me remaquiller et m'habiller. Je n'avais eu aucun mal à effectuer la réservation, le mardi étant une soirée calme. J'avais retenu pour 19 h 15. Qu'allais-je donc porter ? Ma robe de soie bleu nuit sortait de chez le teinturier et j'avais des sandales assorties. L'une d'elles avait une bride cassée. Avais-je pensé à la faire réparer chez le cordonnier ? Je n'en étais pas certaine. J'aurais dû acheter les escarpins noirs ce matin chez la mère d'Amina. Avec leur petit nœud à l'arrière, ils étaient ravissants. J'hésitais à me précipiter pour les prendre en chemin.

Petit à petit, je pris conscience du fait que quelqu'un chantonnait de l'autre côté de l'étagère, avec la monotonie d'un bourdonnement d'abeille. Il s'agissait sans aucun doute de Lillian et je ne me trompais pas : lorsque je retirai un gros livre mal rangé, son visage rond apparut dans la brèche.

— Je trouve qu'on devrait gagner plus d'argent, lança-t-elle d'un ton bougon. Je trouve qu'on devrait nous consulter avant de nous mettre sur les horaires du soir. Et je trouve qu'ils n'auraient jamais dû embaucher le nouveau directeur.

— Les horaires du soir ? Sam Clerrick ? répétai-je brillamment, sans savoir par où commencer.

Jusqu'à présent, Lillian s'était pourtant montrée enthousiaste au sujet de Sam Clerrick. Pour ma part, je le pensais coriace et intelligent. Je réservais cependant mon jugement sur son aptitude à la gestion du personnel.

Ravie de me prendre en défaut, Lillian s'exclama.

— Tu ne savais pas ? Avec tout ce qui se passe de ton côté, j'imagine que tu n'as pas vraiment le temps de te préoccuper de la vie de tous les jours.

Je levai les yeux au ciel.

— Lillian ! Tu vas m'expliquer, s'il te plaît ? Ivre d'anticipation, elle agita ses lourdes épaules.

— Tu sais que le conseil d'administration s'est réuni il y a deux jours ? Sam Clerrick était présent, naturellement. Et il leur a dit qu'à son avis, lorsqu'on avait tenté de rester ouvert plus tard le soir, on n'avait pas persisté assez longtemps. Tu te souviens, il y a quatre ans ? Quel flop ! Il veut qu'on recommence, et sans embaucher pour l'instant. Alors au lieu d'avoir un seul nocturne par semaine, on en aura trois. On essaie sur quatre mois.

Quatre ans plus tôt, Lawrenceton n'était encore qu'une petite ville. La tentative n'avait abouti qu'à un ennui généralisé parmi les bibliothécaires et à une facture d'électricité alourdie. Notre unique nocturne correspondait simplement à un signe de bonne volonté envers les gens qui suivaient des horaires de travail décalés et ne pouvaient venir chez nous qu'en fin de journée. En toute objectivité d'ailleurs, la fréquentation lors de ces soirées avait dernièrement augmenté. Étant donné la toute récente augmentation de la population, je trouvais judicieux de pousser dans ce sens. Ma petite routine allait s'en trouver légèrement perturbée. Depuis quelques jours cependant, mon travail ne revêtait pas pour moi une importance capitale...

Malgré mon indifférence, je poursuivis la conversation.

— Comment compte-t-il s'en sortir sans augmenter les effectifs ?

— Au lieu d'avoir deux employés pour les nocturnes, on prendra un employé et un bénévole.

Provenant de tous horizons, nos bénévoles étaient généralement des retraités qui appréciaient l'univers des livres et des bibliothèques. Une fois formés, ils représentaient un véritable cadeau du ciel, mis à part un petit nombre d'entre eux, qui avaient entrepris ce travail pour voir leurs amis et cancaner.

Ne représentant qu'un faible pourcentage toutefois, ces derniers s'ennuyaient rapidement et nous quittaient.

— Pour moi, ça ne pose aucun problème. Déçue de ma réaction tempérée, Lillian précisa :

— On en saura plus aujourd'hui. Ils ont convoqué une réunion du personnel à 17 h 30. Perry Allison te remplacera au comptoir de prêt. Dis donc, ajouta-t-elle en jetant un regard appuyé à sa montre, tu ne devrais pas y aller d'ailleurs ?

Je lui répondis avec une patience indéniablement feinte.

— Oui Lillian, je devrais, et j'y vais.

Comme tous les autres postes ou presque, celui du comptoir de prêt nous était attribué à tour de rôle. La bibliothèque employait trop peu de personnel pour que nous puissions nous spécialiser. Nous avions pourtant nos préférences et ne manquions jamais de le faire savoir. Quoi qu'il en soit, il n'était absolument pas question que je me précipite en bas simplement parce que Lillian avait regardé sa montre. Je m'éternisai donc un peu.

— Moi, je suis tout à fait d'accord pour recommencer l'expérience. En plus, ça ne me déplairait pas, d'avoir plus de temps libre en journée.

D'autant qu'en soirée mon carnet de rendez-vous est loin d'être rempli, me dis-je. Je m'abstins cependant de partager cette pensée avec Lillian.

Notre établissement fermait officiellement à 18 heures. Jetais soulagée que la réunion ne soit pas prévue à cette heure. J'acquis soudain la certitude absolue que je n'avais pas fait réparer la bride de ma sandale.

— Et flûte ! marmonnai-je, reposant mon dernier livre avec tant de force que celui qui se trouvait de l'autre côté fut expulsé et retomba sur le sol.

— Eh bien eh bien ! On s'énerve drôlement ! s'exclama Lillian, triomphante en se baissant pour le ramasser.

Je réitérai silencieusement, sans me cantonner à un simple « flûte ».

J'aimais bien travailler au comptoir, généralement. Debout derrière le meuble imposant, à côté de l'entrée principale, je répondais aux questions et m'occupais de la réception des livres, des amendes pour les retards, et déposais les ouvrages sur les chariots, une fois leur fiche glissée dans leur pochette. J'enregistrais également les sorties et en cas de surcharge de travail, on m'envoyait un assistant en renfort.

Aujourd'hui, tout était calme et heureusement, car mon esprit avait décidé de s'affranchir de ma volonté et refusait de rester concentré sur mon travail. Je revoyais ma mère, qui avait failli manger ce chocolat, l'image fugace du crâne de Mamie - je ressentais un terrible soulagement de ne pas l'avoir vu en détail ; passant à Benjamin, je me demandais si, maintenant que ses ambitions politiques avaient été tuées dans l'œuf, l'importance que lui conférait le fait d'avoir Découvert Le Corps lui avait redonné de l'élan ; je repensais au plaisir que j'éprouvais à l'idée d'aller dîner avec Robin, au bleu si extraordinaire des yeux d'Arthur Smith.

Je m'arrachai brusquement à ce ballet de pensées mi-agréables, mi-angoissantes, pour bavarder de tout et de rien avec le bénévole qui était venu me rejoindre. C'était Arnie, le père de Lizanne Buckley. A 66 ans, ce retraité aux cheveux blancs comme neige bénéficiait d'un esprit aussi acéré qu'un piège à loup. Une fois qu'il s'intéressait à un domaine, il lisait tout ce qu'il pouvait trouver sur le sujet, et n'en oubliait pas une miette. Après avoir terminé, il n'y revenait plus, devenant pourtant une sorte d'autorité en l'espèce. L'après-midi chaude et lente prêtait à la confidence, et M. Buckley m'avoua qu'il commençait à avoir du mal à trouver de nouveaux sujets d'étude. Je lui demandai comment il les avait sélectionnés par le passé. Apparemment, ils s'étaient toujours imposés naturellement.

— Par exemple, je vois une abeille sur mes roses. Et je me dis : « Incroyable ! Celle-ci est plus petite que celle-là, sur l'autre rose là-bas. Sont-elles de la même espèce ? Est-ce que cette espèce ne prend du pollen que sur les roses ? Si les abeilles transportent autant de pollen, pourquoi n'y a-t-il pas plus de rosiers sauvages un peu partout ? » Et alors, je lis des livres sur les abeilles, et peut-être sur les rosiers. Mais ces temps-ci, je ne sais pas. Rien ne m'accroche.

Je me montrai compatissante et rassurante : avec la belle saison, il ferait plus de promenades et un nouveau sujet se présenterait nécessairement.

— Si l'on considère les événements récents, commenta-t-il, je me demande s'il ne serait pas opportun de me pencher sur le crime.

Je relevai vivement les yeux pour le fixer.

— Alors pourquoi ne pas le faire ? demandai-je après un court instant.

— Parce que tous les livres sont sortis.

— Pardon ?

— Tous les ouvrages généraux concernant crimes et meurtriers ont été pris, m'expliqua-t-il patiemment.

À la réflexion, ce n'était pas si étonnant. Tous les membres - ou plutôt tous les anciens membres du club des Amateurs de meurtres devaient bûcher et se préparer à ce qui pourrait se passer.

Mais quelqu'un s'instruisait peut-être dans le but de commettre un crime.

L'idée me donnait la nausée. Je la regardai bien en face, avant de me détourner. Quelqu'un, parmi mes connaissances, serait en train de potasser des livres et de sélectionner le meurtre qu'il allait maintenant imiter, tout en imaginant les actes abominables qu'il allait reproduire sur un être familier... Inconcevable.

Perry s'avança vers le comptoir pour me remplacer et me permettre d'aller à la réunion. Celle-ci me semblait si ridicule que je faillis ramasser mon pull et sortir, d'autant plus que j'avais rendez-vous. Et soudain, tout le plaisir que j'avais ressenti à anticiper cette soirée s'évanouit, me laissant un goût de cendres dans la bouche. L'humeur de Perry contribuait également à la mienne : ses lèvres pincées formaient un pli sévère et maussade, et les rides qui les reliaient à son nez s'étaient creusées. Il était aux prises avec l'un de ses mauvais jours.

J'eus brusquement pitié de lui et avant de me diriger vers la salle de conférence, je le saluai avec autant de bienveillance que possible. Je regrettai aussitôt cette imprudence car il me sourit en retour. Malveillant et dénué d'humanité, son sourire avait tout de celui du requin. Je n'avais aucun mal à imaginer Perry dans le rôle du Dr Thomas Neill Cream, qui offrait des boissons empoisonnées à ses victimes et restait dans les parages pour jubiler à la vue de son œuvre.

— Allez, va donc à ta réunion, m'incita-t-il, l'œil mauvais.

Je le laissai avec grand plaisir, tandis que le pauvre Arnie Buckley s'attelait à une lourde tâche : faire la conversation avec Perry.

Sans la moindre trace d'enthousiasme, je me calai dans une horrible chaise métallique pour participer à la fameuse réunion. J'appris là que les nouvelles n'avaient plus rien de nouveau : avec son efficacité habituelle, alliée à son incompréhension totale vis-à-vis de l'espèce humaine, M. Clerrick avait déjà préparé les nouveaux tableaux de service. Il les distribua sans plus attendre, au lieu de nous laisser le temps d'absorber le nouveau planning et d'en discuter.

J'étais prévue pour le jeudi soir, de 18 à 21 heures, et on avait rajouté le nom de M. Buckley au crayon, en tant qu'assistant à mes côtés. Pour ce qui était des bénévoles justement, les entretiens individuels n'avaient pas encore été menés pour connaître leur avis, mais leur président avait accepté le principe des nocturnes. M. Clerrick allait même faire paraître une annonce dans le journal, pour informer notre clientèle du « grand événement ».

— Alors, on sort avec notre nouvel écrivain de service, ce soir ? me demanda Perry à mon retour.

Pour une fois, je pensais vraiment à mon travail et sa question me prit par surprise.

— C'est un fait. Pourquoi ? rétorquai-je immédiatement.

J'avais laissé percer mon aversion. C'était une erreur de ma part. J'aurais dû maintenir les apparences et me montrer plus aimable.

— Oh pour rien, répondit-il avec une nonchalance affectée.

Cependant, il s'était remis à sourire, et son rictus immonde sonnait si faux que, pour la première fois, je ressentis de la peur.

— Je reprends le comptoir, tu peux retourner à ton travail, maintenant, l'informai-je.

Il était trop tard pour retourner en arrière. J'affichai une mine impassible et lui parlai d'un ton un peu brusque. Pendant un instant épouvantable, je crus qu'il refuserait de partir, et que l'horreur sous son crâne allait prendre le contrôle. Son sourire s'évanouit.

— A plus tard, grinça-t-il.

J'en avais la chair de poule et l'observai s'en aller.

— Il t'a dit quelque chose de méchant ? me demanda M. Buckley.

Le petit bonhomme aux cheveux blancs semblait prêt à se jeter sur Perry.

— Non, pas vraiment, c'est surtout la façon dont il l'a dit.

— Ce garçon a des serpents dans la tête.

— Vous avez sans doute raison. Alors, à propos des nouveaux horaires...

En quelques instants, nous avions repris le travail et un semblant de sérénité fut ainsi restauré. Je pensais pourtant que Perry Allison avait effectivement des serpents dans la tête, et que les visites fréquentes de sa mère à la bibliothèque trahissaient son inquiétude. Sally Allison savait, pour les serpents, et prenait des mesures de contrôle. Elle avait peur qu'ils ne se glissent par les trous toujours plus béants qui affectaient l'état mental de Perry.

Quelques minutes avant la fermeture, une avalanche de clients de tous âges survint pour nous occuper, ce qui me fit le plus grand bien. J'avais ainsi plus l'impression de servir à quelque chose.

Arthur Smith m'attendait patiemment près de ma voiture. J'avais si peu de temps devant moi pour rentrer me préparer qu'au début je me sentis plus agacée que contente.

— Je ne voulais pas vous interrompre à votre travail, s'excusa-t-il de son ton sérieux.

— C'est gentil, Arthur. Vous avez des nouvelles pour moi ?

Je me disais que les résultats des analyses sur les chocolats étaient sans doute arrivés.

— Non, nous n'avons encore rien reçu du labo. Vous avez un peu de temps ?

— Eh bien, disons, quelques minutes...

A ma grande satisfaction, il ne sembla pas s'étonner que mon emploi du temps soit si chargé.

— Installons-nous dans ma voiture. Je peux également marcher un peu avec vous, si vous préférez.

Je choisis la seconde alternative : je n'avais pas très envie que Lillian Schmidt me voie dans une voiture avec un homme. L'air s'était agréablement rafraîchi et j'appréciai la promenade tranquille. D'habitude, avec mes jambes courtes, je dois allonger le pas, mais Arthur s'adaptait apparemment sans effort.

— Qu'attendiez-vous de la réunion chez vous dimanche soir ? me demanda-t-il brusquement.

— Je ne sais pas vraiment. Un miracle sans doute. Je voulais que l'un d'entre nous ait une idée qui change tout, et que ce cauchemar disparaisse. Et au lieu de cela, quelqu'un est sorti et a assassiné Morrison Pettigrue. Quel succès, cette réunion...

— Le meurtre avait été prévu avant. Ce qui me ronge, c'est que j'étais assis là, dans la même pièce que le meurtrier, des heures avant le crime. Et je n'ai rien senti. Pourtant, je savais que le coupable était parmi nous.

Il s'interrompit, secoua violemment la tête et poursuivit son chemin.

— Et vos collègues ? Croient-ils, eux aussi, qu'il s'agit d'une seule et même personne ?

— Mis à part un ou deux, je n'ai pas réussi à convaincre les autres enquêteurs qu'il y a des similitudes entre ces deux affaires et des crimes anciens. Depuis la mort de Pettigrue, ils doutent encore plus. Pourtant, lorsque je me suis rendu sur les lieux, je leur ai dit moi-même que les circonstances imitaient celles de l'assassinat de Jean-Paul Marat. Ils ont failli me rire au nez. Il y a tellement de fous d'extrême droite qui seraient prêts à tuer un communiste avéré.

— J'ai vu Lynn Liggett à la bibliothèque aujourd'hui. J'imagine qu'elle se renseignait sur moi.

— On se renseigne sur toutes les personnes qui sont mêlées à tout ceci, de près ou de loin. Liggett fait son travail. Moi, je suis censé découvrir où vous étiez dimanche soir.

— Après la réunion ? Il acquiesça.

— Chez moi. Au lit. Seule. Vous savez très bien que je n'ai rien à voir avec la mort de Mamie, les chocolats ou le meurtre de Pettigrue.

— Je sais. Je vous ai vue, quand vous avez découvert le corps de Mme Wright.

Il me croyait ! Un flot de soulagement et de gratitude m'envahit. Ridicule à souhait.

Il se faisait tard et je devais me préparer. Je tentai de conclure l'entretien.

— Vous vouliez me parler d'autre chose ?

— Je suis divorcé et sans enfants, reprit-il d'un ton abrupt.

Abasourdie, je hochai la tête et le dévisageai d'un air que j'espérais intelligent.

— L'une des raisons de ce divorce... Enfin, mon épouse ne pouvait pas supporter que parfois, quand on travaille dans la police, on soit soumis à des impondérables. Il m'arrivait de ne pas pouvoir venir la retrouver, alors que nous avions prévu quelque chose ensemble. Et pourtant, on ne peut pas comparer Lawrenceton à New York ou à Atlanta, n'est-ce pas ?

Il semblait attendre une réponse et je m'exécutai avec brio :

— C'est un fait.

— Et je voudrais sortir avec vous.

Braqué sur moi, son regard d'azur exerçait un effet dévastateur.

— Mais quelquefois, je devrai changer mes plans et vous serez déçue. Vous devez comprendre la situation - si vous voulez sortir avec moi. Je ne sais pas si c'est le cas. Mais je voulais mettre les choses au point tout de suite.

Plusieurs pensées me frappèrent en simultané : a) quelle admirable franchise, b) ce type était-il affligé d'un ego démesuré ? c) puisqu'il avait précisé « je ne sais pas si c'est le cas », son cas n'était pas désespéré, même s'il n'avait probablement fait que me flatter, et d) j'avais effectivement envie de sortir avec lui. En revanche, je ne voulais en aucun cas me retrouver en position d'infériorité. Arthur admirait la force de caractère.

Il me fallut quelques instants pour examiner tout ceci. Quelques jours plus tôt, j'aurais accepté d'un ton soumis. Les derniers événements m'avaient permis de mûrir toutefois, et il me semblait que je devais me montrer plus décisive.

Tout en lui répondant, je me concentrais sur mes pieds qui cheminaient le long du trottoir.

— Si vous êtes en train de me dire que vous voulez sortir avec moi, mais que je passerai systématiquement après vos propres engagements, je suis désolée, mais je n'accepterais pas une relation si... déséquilibrée.

Mes pieds progressaient avec régularité. Arthur portait des chaussures noires bien cirées qui dureraient certainement une vingtaine d'années.

— Maintenant, si vous précisez tout simplement que la police aura la priorité en temps de crise, je comprends tout à fait. Si vous n'êtes pas en train de vous fabriquer des excuses à l'avance, pour quand vous n'aurez pas envie de me voir.

Je pris une grande respiration. Les chaussures n'avaient pas pris la tangente.

— Bien. En plus, tout ceci me paraît très... exclusif. Nous ne sommes même pas allés dîner ensemble. J'aimerais gérer cette histoire un rendez-vous à la fois.

Je l'avais sous-estimé.

— Je me suis mal exprimé. Vous avez dû me trouver affreusement égocentrique. Je suis désolé. Accepteriez-vous de sortir avec moi le temps d'une soirée ?

— J'accepte.

Soudain, je ne savais plus quoi dire. Je le regardai de côté et m'aperçus qu'il souriait.

— Qu'est-ce que j'ai accepté ? lui demandai-je.

— À moins qu'on m'envoie sur le terrain - et vous ne devez pas oublier que ce département se trouve en plein milieu d'une enquête...

Comme si je pouvais l'oublier !

— ... disons, samedi soir ? J'ai de quoi faire du pop-corn et regarder des films.

Un premier rendez-vous chez un homme ? Sûrement pas ! Et nom d'un chien, il pouvait tout de même m'emmener au restaurant, au moins la première fois. En outre, je n'avais aucune envie de me retrouver dans une partie de catch avec lui - mon expérience était certes limitée, mais je n'étais pas née de la dernière pluie. De plus, il était fort probable qu'avec lui je ne lutte même pas. Je ne voulais pas démarrer notre relation de cette façon.

— Je voudrais aller faire du patin à roulettes, annonçai-je.

Pantois, il s'immobilisa un instant. Qu'avais-je dit là ? Je n'avais pas patiné depuis des années. Je serais couverte de bleus et je me rendrais ridicule.

Mais peut-être que lui aussi.

— Ça, c'est original, fit-il avec lenteur. C'est vraiment ça, que vous voulez faire ?

Coincée.

Je hochai la tête avec détermination.

— Entendu. Je passe vous prendre à 18 heures samedi. Si cela vous convient. Ensuite, quand nous nous serons cassé la figure à votre convenance, nous irons dîner quelque part. En supposant que je puisse prendre ma soirée, bien évidemment. Nous sommes sur trois enquêtes... Mais peut-être qu'elles seront résolues d'ici là.

— C'est parfait pour moi.

Nous avions fait le tour du pâté de maisons et nous trouvions devant nos voitures respectives.

Quelques instants plus tard, je suivais Arthur des yeux tandis qu'il sortait du parking. Il secouait la tête. J'éclatai de rire.

J'avais horreur d'être en retard. Mais je l'étais. Je dus demander à Robin de m'attendre en bas tandis que j'apportais les dernières touches à ma tenue.

Je m'étais acheté les chaussures, dont j'étais ravie. Robin ne semblait pas agacé de devoir attendre. Cependant, je me sentais impolie et en position de faiblesse. Je devais lui montrer qu'il n'avait pas patienté pour rien. En me considérant dans mon miroir de plain-pied, je constatai que je m'en étais assez bien sortie. Je n'avais pas eu le temps de me faire un chignon. Mes cheveux pendaient dans mon dos, retenus en arrière par un peigne papillon en cloisonné. Ma robe de soie bleue était sobre, tout en soulignant mes atouts.

Empruntée, je descendis les escaliers avec angoisse. Puis Robin leva les yeux et sourit.

— Votre robe est très jolie.

Dans son costume gris, il ne ressemblait plus à l'homme amical et sociable qui avait bu mon vin, ni à l'universitaire à qui j'avais envoyé mes fameuses ondes au restaurant. Ce soir, il avait tout de l'écrivain célèbre qu'il était en réalité.

Sur le chemin du Carnage House, notre conversation tourna autour du meurtre de Pettigrue. À notre arrivée, l'hôtesse d'accueil sembla reconnaître le nom de Robin. Je me dis cependant qu'elle devait penser au personnage du roman. En tout état de cause, elle nous installa à une bonne table.

Je demandai à mon cavalier de me parler de son poste à l'université et de m'expliquer comment il s'y prenait pour le conjuguer avec son travail d'écriture. Apparemment, il avait déjà répondu à ce type de questions ; il semblait avoir l'habitude d'être interviewé et reconnu. Perturbée, je me sentis toutefois rassérénée par le fait que Lizanne me l'avait officiellement « légué ». Comme par hasard, ses parents, Arnie et Eisa, vinrent s'asseoir à la table en face de la nôtre. Le couple Crandall, qui occupait la maison à droite de la mienne, les accompagnait.

J'avais là une obligation d'ordre social. Je les identifiai pour Robin et me levai pour aller les saluer. Il m'accompagna.

Arnie Buckley se leva d'un bond et serra la main de Robin avec enthousiasme.

— Notre Lizanne nous a beaucoup parlé de vous ! Nous sommes fiers de voir un écrivain de votre trempe venir s'installer à Lawrenceton. Vous vous plaisez, ici ?

M. Buckley s'était toujours impliqué à la Chambre de commerce et ne ratait jamais une occasion de vanter les mérites de Lawrenceton.

— C'est une ville tout à fait passionnante, répondit Robin avec sincérité.

— Eh bien il faudra absolument passer à la bibliothèque. Elle n'est pas aussi sophistiquée que celle d'Atlanta, mais nous l'aimons tous ! Eisa et moi, nous y travaillons comme bénévoles. Maintenant que nous sommes à la retraite, nous pouvons donner de notre temps et nous consacrer à quelque chose d'utile !

Avec modestie, Eisa murmura quelques mots d'assentiment.

Eisa était la belle-mère de Lizanne. Elle avait dû être aussi belle que sa mère l'avait été. Malgré ses cheveux gris et sa peau flétrie, elle était toujours aussi agréable à regarder et d'excellente compagnie. En matière de jolies femmes, Arnie Buckley était un homme chanceux.

Je n'avais jamais su que les deux couples étaient amis, mais je n'en étais pas surprise et comprenais aisément ce qui les rapprochait. Tout comme M. Buckley, Jed Crandall n'avait rien du paisible retraité qui se limite à son fauteuil. D'un tempérament soupe au lait, il se laissait facilement emporter, pour se calmer tout aussi rapidement. Rondouillette, Teentsy s'associa à son époux pour accueillir Robin parmi leurs voisins et lui recommander de passer leur rendre visite. Elle ajouta, en me lançant un regard entendu, que, puisqu'il était célibataire, il devait parfois se retrouver à court de provisions et que, dans ce cas, il ne devrait jamais hésiter à venir frapper à sa porte. Ils avaient toujours largement de quoi se nourrir à la maison, sa propre silhouette en témoignant.

— Est-ce que vous vous intéressez aux armes à feu ? coupa Jed avec espoir.

— Il en a toute une collection, expliquai-je à Robin en toute hâte.

— Cela peut m'arriver, sur un plan professionnel. J’écris des romans policiers, précisa-t-il en constatant que les Crandall le regardaient sans comprendre.

De leur côté cependant, les Buckley hochaient la tête avec vigueur.

— Alors n'oubliez pas de venir ! l'encouragea Jed.

— Je vous remercie. Content de vous avoir rencontrés, lança Robin à la tablée.

Poursuivis par un concert d'au revoir et d'à bientôt, nous étions bientôt installés de nouveau à notre place.

La rencontre avait affûté la curiosité vorace de Robin. Je lui racontai tout ce que je savais des deux couples et me sentis rapidement plus à l'aise. On nous servit peu de temps après et je jugeai le moment venu de parler des meurtres.

— Jane Engle est passée à la bibliothèque aujourd'hui. Elle a de bonnes théories, commençai-je.

Je lui détaillai alors les similitudes entre l'histoire des chocolats et l'affaire Cordelia Botkin.

— Je n'ai jamais rien entendu de pareil, s'exclama-t-il, intrigué, alors qu'on nous servait une salade. Quel formidable sujet pour un livre. Peut-être que je l'écrirai moi-même, un de ces jours. Ce serait la première fois que j'écrirais autre chose que de la fiction.

Il pouvait se permettre plus de recul que moi. Il venait tout juste d'arriver et ne connaissait personnellement ni le meurtrier ni les victimes (à l'exception de Mère, qu'on ne pouvait pas vraiment qualifier de victime). Je m'étonnais cependant qu'il se passionne autant et il le sentit.

— Vous savez, Roe, reprit-il après avoir avalé une bouchée de tomate, le fait qu'on écrive n'implique pas forcément qu'on ait l'expérience. C'est la première fois que je suis confronté aussi directement à la mort violente.

Il en allait de même pour moi, en tant que lectrice. Depuis des années, j'étais passionnée de crime, fictif ou non, et je n'avais jamais été aussi proche de l'action.

— J'espère que je n'y serai jamais confrontée de plus près, repris-je brusquement.

Il avança la main pour prendre la mienne.

— Il y a peu de chance, fit-il d'un ton légèrement hésitant. Les chocolats empoisonnés... eh bien, on ne sait pas encore s'ils l'étaient, n'est-ce pas. C'était effrayant. Mais ce n'était pas personnel, vous n'étiez pas visée. C'est la situation de votre mère qui correspond vaguement à celle de l'affaire Botkin. Même si, pour moi, celle de Mamie Wright a plus de points communs avec le profil de Julia Wallace, je dois bien l'avouer. C'est pour cela qu'elle a été choisie.

— Mais c'est à mon adresse qu'on a envoyé la boîte.

Je fus soudain envahie d'une peur que j'avais cru avoir éliminée.

— C'était pour m'impliquer, personnellement. Ma mère correspond effectivement aux critères - ce qui ne m'aurait pas consolée si elle était morte. Mais c'est bien chez moi qu'ils sont arrivés. C'était une tentative délibérée de me... faire mourir. Ou au moins de faire en sorte que j'assiste à la mort de ma mère, ou que je tombe malade, selon ce qui se trouvait réellement dans les chocolats. Et ça, ça ne correspond à aucun schéma. J'étais bien visée et on ne peut pas faire plus personnel.

— Mais qui serait capable de commettre de tels actes ? demanda Robin.

Je le fixai droit dans les yeux.

— C'est bien là, la question. C'est l'une des raisons pour lesquelles nous apprécions tant ces vieilles affaires de meurtres. Nous sommes loin du contexte, en sécurité. Il nous est facile de réfléchir à qui serait susceptible de « commettre ces actes », et sans aucun remords. Je crois que n'importe qui est capable de tuer un autre être humain. À mon avis, je le serais, si j'étais poussée dans mes derniers retranchements. Par contre, je suis certaine... il faut absolument que j'en sois certaine... que peu de personnes pourraient s'asseoir tranquillement pour organiser la mort de leurs congénères, comme s'il s'agissait d'un jeu. J'ai besoin d'y croire.

— Moi également, approuva-t-il.


— Notre meurtrier n'agit pour aucun des mobiles décrits par Tennyson Jesse1, continuai-je. Ou tout du moins, je suis convaincue qu'il a un motif supplémentaire, plus profondément ancré.

Qu'il joue un rôle, un rôle qu'il a toujours voulu endosser. Pour une raison que j'ignore, il est désormais à même de le faire.

— Et c'est un membre de votre club.

— Un ancien membre, lui répondis-je tristement avant de lui décrire la conclusion de la soirée de dimanche.

Soudain, j'en eus assez, de tous ces meurtres. Je ressentis le besoin viscéral de passer à un autre sujet de conversation. Robin, quel amour, comprit que je n'en pouvais plus et se mit à me parler de son agent et de l'épopée que représente la publication d'un livre. J'éclatai de rire en entendant ses anecdotes au sujet des séances de signatures qu'il avait endurées. Je lui retournai la pareille en évoquant les personnalités les plus marquantes qui s'étaient montrées à la bibliothèque et les questions les plus farfelues qu'elles avaient posées. En fin de compte, la soirée s'écoula dans la gaieté et nous étions toujours à table lorsque les Crandall et les Buckley prirent le départ.

1. Fryniwyd Tennyson Jesse (1888-1958) était une criminologue, journaliste et romancière anglaise. Son ouvrage Murder and Its Motives (le meurtre et ses mobiles) classe les meurtres selon six catégories de mobiles : le profit, la vengeance, l'élimination, la jalousie, les convictions et le désir de tuer.


Le Carnage House se situant au sud de la ville, nous devions passer devant nos maisons pour prendre l'allée sur le côté et nous garer. Il y avait un homme, posté sur le trottoir, debout devant la rangée de maisons. À notre passage, il tourna son visage vers nous et, à la lueur du lampadaire, je crus reconnaître celui de Perry.

Je l'oubliai vite : arrivé devant ma porte de derrière, Robin m'embrassa. Son invitation à dîner n'avait donc pas été aussi impersonnelle que je l'avais craint. Ce fut aussi inattendu que délicieux. Il s'arrangea de notre différence de taille de manière tout à fait satisfaisante et son application relevait de l'enthousiasme.

Je montais mon escalier en chantonnant, avec l'impression d'être irrésistible. Lorsque je me glissai dans ma chambre sans allumer et que je risquai un œil par la fenêtre, la rue était déserte.

Il plut cette nuit-là. Les gouttes qui cinglaient ma vitre me réveillèrent. À travers mes rideaux, je distinguais les éclats de lumière des éclairs qui les accompagnaient.

Je descendis à pas de loup pour vérifier de nouveau mes serrures. Je tendis l'oreille et n'entendis que la pluie. Je passai devant toutes mes fenêtres et ne vis que la pluie. La lumière que projetaient les réverbères rejaillissait sur l'eau qui s'écoulait à flots dans les égouts. Rien d'autre ne bougeait.
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Le lendemain, le réveil fut difficile. Malgré tout, tandis que je me préparais pour aller travailler, ma routine me réconforta. Je me pris à chantonner sous la douche et me maquillai plus que d'habitude. Après avoir tressé mes cheveux, j'enfilai ma jupe en jean et un chemisier à rayures en guise d'uniforme rassurant. Je passai toute la matinée à réparer des livres avec Lillian, dans une pièce sans fenêtre. Je parvins à faire passer le temps plus vite, en échangeant des recettes de cuisine avec elle ainsi qu'en l'écoutant vanter les prouesses académiques de son enfant de sept ans... Mon rôle dans cette discussion ne consistait qu'à m'exclamer à certains moments judicieusement choisis, mais je m'en contentai sans difficulté. J'aurais peut-être des enfants un jour, moi aussi. Seraient-ils blonds et trapus ? Ou seraient-ce des géants au grand nez, affublés d'une chevelure de feu ? Moi aussi, j'en rebattrais les oreilles du monde entier, en m'extasiant à tout bout de champ.

Ce fut néanmoins un soulagement, lorsque l'heure vint de quitter ma table de travail et de rentrer pour le déjeuner. Je m'étirai avec plaisir. Je m'étais montrée si lente, ce matin, que j'avais à peine eu le temps de prendre mon petit-déjeuner. Tout en introduisant ma clé dans ma serrure, je tentais de visualiser ce qui pouvait rester dans mon réfrigérateur. Une voix forte résonna dans mon dos et je me retournai d'un coup. Je ne ressentis aucune frayeur, mais regrettai déjà amèrement de ne pouvoir prendre mon repas comme prévu.

— Roe ! Teentsy avait bien dit que vous alliez rentrer à peu près maintenant. Écoutez, nous avons un petit problème, chez nous.

C'était le vieux M. Crandall.

Résignée, j'abandonnai définitivement l'idée de déjeuner.

— Quel est ce petit problème, monsieur Crandall ? L'éloquence de M. Crandall se limitant strictement aux armes à feu, je finis par comprendre que si je voulais connaître les raisons de la mésentente entre Teentsy et son lave-linge, je ferais mieux de l'accompagner chez lui.

Je n'avais aucune raison réelle de lui en vouloir : c'était mon rôle, après tout. Cependant, je m'étais réjouie d'avance d'un moment de calme, loin du bourdonnement de la voix de Lillian. En outre, nous étions mercredi et il y aurait un numéro du Time dans ma boîte aux lettres. Avec un discret soupir, je me laissai entraîner dans le sillage de M. Crandall.

Naturellement, comme dans les quatre autres maisons, le lave-linge et le sèche-linge se trouvaient au sous-sol. On l'atteignait par un escalier assez abrupt équipé d'une rambarde unique. Je le descendis, suivie de près par Teentsy qui me décrivait la catastrophe électroménagère par le menu. Je découvris en bas une tache d'eau qui s'étendait à vue d'œil. Atterrée, je sus alors que j'allais passer toute ma pause déjeuner à chasser le plombier.

Je composai un numéro et contre toute attente parlai à quelqu'un du premier coup. Les Crandall m'observaient avec admiration tandis que je persuadais un dépanneur de rendre visite à mes locataires d'ici une heure. La société faisant partie des deux seules que ma mère employait pour toutes ses propriétés, leur bonne volonté n'avait finalement rien d'un miracle. Malgré tout, le fait qu'ils s'engagent à venir aussi rapidement relevait de l'exploit.

Dès que j'eus raccroché, Teentsy posa devant moi une pleine assiette de steak pané, de pommes de terre et de haricots verts et ma vision du monde évolua soudain de façon radicale.

Je protestai faiblement.

— Oh, vous n'auriez pas dû...

Et me jetai sur la nourriture.

La cuisine de Teentsy ne tenait absolument aucun compte des notions telles que les calories ou le cholestérol. En conséquence de quoi je me régalai, avec un délicieux soupçon de culpabilité.

Le couple semblait ravi d'avoir quelqu'un avec qui bavarder. Ils formaient un tableau des plus fascinants, Teentsy avec son buste généreux, ses boucles grises et sa voix d'enfant, et Jed avec son visage marqué par le temps et les éléments.

Tandis que je mangeais, Teentsy s'affairait à glacer un gâteau et M. Crandall (que je ne parvenais toujours pas à appeler Jed) me parla de sa ferme, qu'il avait vendue l'année précédente. Il m'expliquait à quel point ils appréciaient tous deux de vivre en ville, à proximité des docteurs, de leur famille et surtout de leurs petits-enfants. Je perçus cependant de vagues regrets dans sa voix et me rendis compte que son inactivité lui pesait.

— Dites donc, il est très bien, l'homme qui était avec vous, hier soir, fit remarquer Teentsy d'un air entendu. Vous avez passé une bonne soirée, tous les deux ?

J'étais prête à parier qu'elle connaissait l'heure exacte à laquelle Robin m'avait ramenée. Je lui répondis d'un ton aussi dégagé que possible.

— Oh absolument. C'était parfait.

Je parcourus l'espace du regard. Ma pièce à vivre était bondée de livres. Celle de M. Crandall était peuplée de fusils. Je ne connaissais pratiquement rien aux armes à feu, ce qui me convenait tout à fait. Il me semblait toutefois évident qu'ils étaient différents et qu'ils provenaient d'époques variées. Je me demandais soudain quelle valeur ces objets pouvaient représenter, ce qui me conduisit à m'interroger sur la couverture d'assurance de ma mère. Quelle serait sa responsabilité en cas de vol, par exemple ? Sachant toutefois que tout cambrioleur qui oserait s'en prendre aux biens de Jed Crandall se montrerait d'une imprudence folle. Puis mes réflexions sur les risques et la sécurité m'amenèrent sur un autre aspect de la question. Je vérifiai la porte arrière du regard. Je ne m'étais pas trompée : ils avaient ajouté deux serrures supplémentaires.

Je reposai ma fourchette.

— Monsieur Jed. Il faut qu'on parle de ces verrous, lui dis-je avec douceur.

Son visage de dur afficha immédiatement un air contrit, ce qui prouvait qu'il avait bien lu son bail.

— Oh Jed, lui reprocha Teentsy, je t'avais bien dit que tu devais lui en parler.

— Eh bien, Roe. Vous voyez bien que ma collection d'armes a besoin de protection. Une serrure sur la porte arrière, ça ne suffit pas.

Je choisis mes mots avec soin.

— Je comprends tout à fait votre position, et je suis même d'accord avec vous. Mais vous êtes conscient des conditions : si vous installez des verrous en plus, vous devez me donner une clé. Et si vous décidez de déménager et que vous les laissez en place, vous êtes tenu de me confier toutes vos clés. Bien sûr, j'espère que vous ne partirez jamais. Mais vous devez me remettre des doubles. Maintenant.

M. Crandall se mit à ronchonner : il était tout de même maître chez lui, et cela lui faisait mal au cœur, de donner les clés de son royaume à qui que ce soit, même à une gentille fille comme moi. Pour sa part, Teentsy fouilla rapidement dans un tiroir de la cuisine avant de brandir une poignée de clés qu'elle se mit à trier en affichant une mine préoccupée.

— Je m'étais promis de les vérifier et de jeter toutes celles dont on n'avait pas besoin. On est en retraite et j'ai bien le temps, mais je ne l'ai toujours pas fait. Écoutez, celles-ci, je suis à peu près certaine que ce sont les doubles des serrures neuves... Tiens, Jed, essaie-les.

Tandis qu'il s'exécutait, elle remua les autres du bout du doigt.

— Celle-là doit aller sur la vieille malle... celle-ci, je ne sais pas... Vous savez, Roe, maintenant que j'y pense, l'une de ces clés doit être celle d'à côté, là où habite M. Waites maintenant. Vous devez vous rappeler d'Edith Warnstein, qui occupait la maison avant lui. Elle nous avait donné un double parce qu'elle s'enfermait toujours à l'extérieur et que ça se passait systématiquement quand vous étiez au travail.

— Eh bien quand vous la retrouverez, passez me la rapporter, d'accord ?

M. Crandall me tendit le jeu qu'il avait essayé, et je remerciai Teentsy pour son délicieux déjeuner. Je me sentais encore plus coupable d'avoir « envahi leur royaume » alors qu'ils m'avaient nourrie. Il n'était pas toujours facile d'être consciencieuse. Mon départ coïncida cependant avec l'arrivée du plombier, ce qui me rendit ma bonne humeur. À voir sa barbe de deux jours, son bandana noué sur de longues boucles brunes et sa combinaison de travail fluo, je ne lui aurais certainement pas fait confiance pour mon propre lave-linge. Toutefois, il portait sa caisse à outils avec l'autorité d'un expert et se montra même suffisamment consciencieux pour noter par écrit le fait qu'il devait envoyer sa facture à la société de ma mère. Rassurée, je pris congé en ayant le sentiment d'avoir rendu un véritable service à mes locataires.

Je faillis me cogner contre Bankston en débouchant du portail des Crandall. Il portait son sac de golf et semblait tout droit sorti de sa douche. J'avais l'impression qu'il venait du country club, où il avait dû prendre quelques verres. Il sembla surpris de me voir.

— Les Crandall ont des soucis de plomberie ? demanda-t-il en indiquant la camionnette du plombier.

— En effet, répondis-je distraitement en consultant ma montre. Et toi, pas de difficulté avec tes propres appareils ?

— Aucune. Comment ça va, de ton côté, avec les derniers événements ?

Bankston s'appliquait à se montrer poli, mais je n'avais ni le temps ni l'envie de bavarder.

— Plutôt bien merci. J'ai été contente d'apprendre que tu allais te marier avec Melanie, ajoutai-je par pure courtoisie. Je n'ai pas eu le temps de t'en parler l'autre soir chez moi. Félicitations.

— Merci Roe, c'est gentil de ta part. On a réussi à se connaître, finalement ; on a eu de la chance.

Ses yeux clairs brillaient et, de toute évidence, la passion qu'éprouvait Melanie pour lui était partagée. À vrai dire, je ressentais une légère pointe de jalousie. Je me demandais bassement ce que deux personnes aussi insipides pouvaient bien avoir à découvrir l'une de l'autre...

Entre-temps, je m'étais mise en retard.

— Félicitations ! répétai-je avec entrain et plus ou moins de sincérité. Il faut que je file.

Je me précipitai chez moi pour accrocher les clés des Crandall à mon trousseau, et pris même le temps de les étiqueter - quelques minutes de plus ou de moins ne feraient plus aucune différence.

J'empruntai la Parson Road vers le nord, dépassant la maison des Buckley, sur ma gauche. Par le plus pur des hasards, c'est donc moi qui me trouvais là, au moment où Lizanne sortit par la porte de devant. J'avais simplement tourné la tête pour admirer les fleurs du jardin des Buckley lorsqu'une silhouette apparut précipitamment en trébuchant. A ses cheveux et à sa silhouette, je l'avais immédiatement reconnue, d'autant plus que l'endroit appartenait à ses parents. Mais rien d'autre ne lui ressemblait. Elle s'effondra sur la marche, accrochée à la rambarde de fer forgé qui bordait l'escalier.

Que Dieu me pardonne, mais je fus tentée de passer mon chemin pour retourner au travail, bienheureuse dans mon ignorance. Une autre partie de moi-même insistait pourtant pour me retenir : mon amie avait besoin d'aide. Et c'est cette part qui eut le dessus. Je me rangeai sur le côté et traversai la rue, puis la pelouse, redoutant terriblement d'atteindre Lizanne et de découvrir les causes de la douleur qui tordait son visage, ainsi que celles qui expliquaient les taches sur son collant. Surtout sur les genoux.

Elle n'avait pas conscience de ma présence. Ses longs doigts aux ongles parfaits déchiraient sa jupe et sa respiration saccadée produisait des sifflements affreux. Elle ne pleurait plus mais ses joues étaient maculées de larmes. La puanteur qu'elle dégageait indiquait qu'elle avait vomi tout récemment. Sa beauté douce et nonchalante avait totalement disparu.

Je posai mon bras autour de ses épaules et m'efforçai d'ignorer l'odeur nauséabonde malgré les haut-le-cœur qui menaçaient d'expulser le repas savoureux des Crandall. Je fermai les yeux un instant. Lorsque je les ouvris de nouveau, elle me dévisageait. Ses doigts tourmentés s'étaient immobilisés et elle serrait les poings.

C'est alors qu'elle exprima l'indicible, en énonçant clairement chacune de ses paroles.

— Roe, ils sont morts tous les deux. Ma maman et mon papa sont morts. Je me suis mise à genoux, pour vérifier, et maintenant j'ai le sang de mon papa sur mes vêtements.

Puis elle se tut et regarda fixement sa jupe.

Atterrée par ma propre incompétence, consciente que j'étais incapable de faire face à cette atrocité, je laissai mes pensées prendre leur propre chemin, retracer les contours de cette situation innommable comme elles savaient si bien le faire, et retrouver le schéma affreusement impersonnel dans lequel on emprisonnait des êtres humains bien réels. Cette fois-ci, le schéma indiquait « Lizanne, plus belle-mère et père décédés, plus plein jour, plus mort violente ».

Un véritable scénario de film d'horreur.

Lizanne reprit soudainement.

— Je voulais rentrer par-derrière, pour déjeuner avec eux comme tous les jours. Mais la porte était verrouillée et ils ne sont pas venus m'ouvrir. Alors j'ai pris ma clé, celle de la porte d'entrée. C'est la seule que j'aie. Et ils étaient... Il y avait du sang partout sur les murs.

— Les murs ? répétai-je bêtement par réflexe.

— Oui, les murs. Papa est sur le canapé, Roe. Celui qu'il prend pour regarder la télévision, et il est tout... il est... Maman est là-haut, dans la chambre d'amis, par terre à côté du lit.

Je la serrai aussi fort que je le pouvais. Elle se recroquevilla et se cramponna à moi.

— Je n'aurais jamais dû être obligée de les voir comme ça, chuchota-t-elle.

— Jamais.

Elle retomba dans son mutisme. Je devais appeler la police.

Je me relevai péniblement, comme une vieille femme. Je me tournai pour faire face à la porte que Lizanne avait fermée derrière elle. Comme dans un rêve, je tendis la main et l'ouvris.

L'écho des paroles de Lizanne me revint. Le sang avait giclé partout en traînées. Sur les murs. Les plafonds. La télévision.

Depuis le seuil, j'apercevais Arnie Buckley. Tout du moins, je pensais qu'il s'agissait de lui. La chose avait sa taille, se trouvait dans sa maison, sur son canapé. Cela n'avait plus de visage.

J'aurais voulu hurler sans fin, jusqu'à ce qu'on m'assomme d'un coup. Rien n'aurait pu m'inciter à faire un pas de plus. Je n'avais qu'une idée en tête : retraverser la rue, monter dans ma voiture et partir sans un seul regard en arrière. Jamais je n'avais aspiré autant à quoi que ce soit. Je passais mon temps à ouvrir des portes et à découvrir des gens morts, massacrés, détruits. Je réussis à refermer cette porte-là, cette porte de pavillon de banlieue, peinte en blanc, avec son heurtoir en laiton. D'un pas lourd, je me dirigeai vers la maison des voisins les plus proches, accordant un regard nostalgique à ma Chevette. Je ne pouvais supporter l'idée d'appeler moi-même, et je ne sais plus ce que je dis à la voisine. Je sais simplement que je revins en chancelant m'asseoir à côté de Lizanne, sur les marches.

Elle prit la parole une fois, pour me demander, étonnée, pourquoi on avait tué ses parents. En toute franchise, je lui dis qu'ils avaient été assassinés par la même personne que Mamie Wright. J'espérais de tout mon cœur qu'elle ne me demanderait pas pourquoi il avait fallu que cela tombe sur eux : on avait choisi ses parents parce qu'elle s'appelait Elizabeth, qu'elle était célibataire, et que sa « Maman » n'était pas sa mère biologique. C'était cela, le fil conducteur qui correspondait aux meurtres de Fall River, dans le Massachusetts. Les meurtres perpétrés en 1893 dans un quartier de la classe moyenne, au sein d'une vilaine maison et d'un foyer perturbé, et très probablement par la fille cadette de M. Andrew Borden, à savoir Lizzie, ou Elizabeth.

En tout état de cause, Lizanne ne m'entendait pas. Je maintins mes bras autour de ses épaules, pour la tenir au chaud et à l'abri. L'odeur me donnait toujours la nausée, mais je tins bon. Je ne pouvais rien faire d'autre.

Une voiture de police s'arrêta sur la pelouse et Jack Burns en sortit. Il était accompagné d'un médecin. C'était un chirurgien et je découvris plus tard qu'ils déjeunaient ensemble lorsque l'appel leur avait été transmis. Le médecin lança un regard à Lizanne, puis à moi-même et hésita. Mais Jack Burns nous contourna et fit signe à son ami de le suivre dans la maison. Il regarda à l'intérieur et baissa les yeux sur moi. Je ne faisais que me trouver sur son chemin. Mais la fureur qui se dégageait de son regard me calcina.

— Ne touche à rien ! Attention où tu mets les pieds ! recommanda-t-il au médecin.

— Bon évidemment, il est mort, fit la voix du docteur. Si tu as simplement besoin que je le déclare mort, pas de problème.

— Rien d'autre ? cracha Burns, qui me fixait toujours.

Je suppose qu'il avait compris que Lizanne serait incapable de s'exprimer.

— Elle a dit que sa belle-mère était morte, à l'étage, lui précisai-je à voix basse.

J'aurais pu aussi bien crier, car Lizanne ne m'entendait toujours pas.

— Doc ! Là-haut !

Je ne l'aurais pas accompagné, quand bien même on m'aurait braqué un fusil sur la tempe.

— Même chose ici, fit la voix qui provenait cette fois-ci de l'escalier.

— Alors ramène tes fesses par ici et laisse-nous faire notre boulot ! rétorqua Burns, qui contenait tout juste sa violence.

Le médecin sortit en trottinant et, après avoir marqué une petite pause, s'en fut tout simplement à pied. Il n'allait pas s'aventurer à demander à Burns de le ramener au restaurant. Burns disparut à l'intérieur mais je n'entendis pas ses pas sur le parquet. Il devait se tenir debout à observer la scène. Il avait toutefois repoussé la porte. Il y avait donc quelque chose entre l'horreur et moi.

D'autres voitures de police se rangeaient derrière celle de Burns et la routine allait commencer. Lynn Liggett fut la première à en descendre. Elle commença immédiatement à distribuer des ordres aux hommes qui apparaissaient derrière elle. Après quoi elle s'adressa à moi sans préambule.

— Que faisiez-vous là ?

— Avez-vous appelé une ambulance pour Lizanne ?

Je commençais à sortir de mon étrange apathie.

— Oui, elle arrive.

— Bien. Alors je conduisais ma voiture et j'allais au travail. Elle est sortie sur la pelouse dans cet état-là. Elle m'a parlé un peu, j'ai ouvert la porte et regardé à l'intérieur. Je suis allée chez les voisins pour faire appeler la police.

Lynn Liggett s'introduisit dans la maison, la tête la première. J'orientai résolument la mienne vers le jardin. Sa peau blonde prit une teinte verdâtre et elle pinçait les lèvres si fortement qu'elles en étaient devenues blanches.

L'ambulance arriva alors à point nommé : Lizanne pâlissait toujours plus et ses mains bougeaient de façon convulsive. Sa respiration se faisait courte et irrégulière. Elle pesait plus lourdement contre moi et, lorsque la civière apparut devant elle, elle n'enregistra pas même la présence des ambulanciers. Rapides et efficaces, ils l'installèrent sur le brancard. Je marchai à leurs côtés en tenant la main de Lizanne, mais elle ne savait pas que j'étais là. Une fois chargée à l'arrière de l'ambulance, elle parut perdre connaissance.

Je regardai le véhicule orange et blanc s'éloigner, ne sachant si je pouvais partir, moi aussi. J'en doutais. Pendant un instant qui me sembla une éternité, je me reposai contre le capot de la voiture de Lynn, les yeux dans le vide et les pensées aussi vagues que possible. Soudain, je m'aperçus que Lynn Liggett se tenait à côté de moi.

— Il n'est pas question d'accuser Lizanne, n'est-ce pas ? demandai-je enfin.

Je m'attendais réellement à ce que le lieutenant m'envoie promener et m'explique que cela ne me regardait en rien. Mais depuis notre dernière rencontre, cette femme s'était radoucie. Nous venions de partager quelque chose d'abominable.

— Non. Sa voisine dit qu'elle l'a entendue marteler la porte et l'a vue contourner la maison ensuite pour passer devant et déverrouiller la serrure. C'était déjà suffisamment inhabituel pour qu'elle envisage de nous appeler dès cet instant. Il faudrait plus de sept minutes pour faire ça et se nettoyer. Il est manifeste que ses parents étaient morts depuis environ une heure lorsqu'elle est arrivée.

— M. Buckley devait venir à la bibliothèque à 14 heures aujourd'hui. Et il devait travailler avec moi demain soir.

— En effet, c'est inscrit sur le calendrier de la cuisine.

J'en eus soudain des frissons. Le travail de Lynn consistait entre autres à étudier les calendriers des gens morts, alors qu'ils gisaient par terre et baignaient dans leur sang, à prendre note des rendez-vous auxquels ils ne se rendraient jamais. Je révisai soudain mon opinion au sujet de Lynn Liggett.

— Vous savez à quoi ça ressemble, cette fois.

— À l'affaire Borden.

Surprise, je tournai la tête d'un coup pour la scruter.

— Arthur est sur les lieux, m'expliqua-t-elle. Il m'en a parlé.

L'intéressé sortit à cet instant, le visage terreux et les traits tirés, tout comme Lynn. Il m'adressa un signe de tête sans s'étonner de ma présence.

— Vous vous souvenez de John Queensland, le président du club ?

Il hocha la tête.

— C'est un expert sur l'affaire Lizzie Borden.

— Je n'ai pas oublié. Je prends contact avec lui tout à l'heure.

Je repensai au gentil couple que j'avais vu au restaurant la veille et qui passait une si bonne soirée. Quelqu'un allait devoir annoncer aux Crandall que leurs meilleurs amis avaient été massacrés. Puis je me rendis compte que je devrais dire aux lieutenants où j'avais aperçu les Buckley le soir précédent. Je ne savais pas si le détail pouvait avoir de l'importance. Je racontai l'histoire à Arthur et Lynn. Cette dernière inscrivit dans son carnet le nom des Crandall et l'heure à laquelle je les avais vus. J'éprouvais l'envie irrésistible de tendre les bras à Arthur, de le serrer contre moi et d'établir un contact chaud et humain avec lui. J'en fus cependant incapable.

— Je n'ai jamais rien vu de pire, dit soudain Arthur. Et j'espère que ça ne m'arrivera jamais. Ils ne ressemblaient même plus à des êtres humains.

Il enfonça les mains dans ses poches. Je compris que c'était à ses collègues de l'entourer. J'étais exclue de ce moment terrible. Et ce n'était pas un mal. J'en étais reconnaissante.

Je pensai à de nombreuses choses que j'aurais pu dire. Tout me semblait futile, cependant. Il était temps pour moi de partir. Je regagnai ma voiture, et, sans réfléchir, me rendis au travail. Je passai dans le bureau de M. Clerrick pour lui annoncer que notre bénévole ne viendrait pas à son poste aujourd'hui.

Le reste de l'après-midi se déroula dans une atmosphère irréelle. Je n'en garde aucun souvenir. Ma bonne humeur du matin me semblait inconcevable. J'avais pensé vivre une journée ordinaire, que rien de bon ni de mauvais ne viendrait perturber. Une journée pareille à presque toutes celles que j'avais vécues jusqu'à récemment.

À l'approche de la fermeture, je vis l'un des lieutenants faire son arrivée. Il pénétra dans le bureau de Sam Clerrick et en émergea quelques instants plus tard, pour se diriger directement sur Lillian, qui tenait le comptoir de prêts. Il lui posa quelques questions, auxquelles elle répondit avec enthousiasme, tandis qu'il griffonnait quelques notes. Il la salua ensuite et prit congé.

Lillian releva la tête vers le premier étage, où je rangeais des livres, et nos regards se croisèrent. Elle semblait terriblement excitée et détourna les yeux. Dès qu'une collègue passa à sa portée, elle l'appela. Leurs têtes se rapprochèrent et très peu de temps après, la bibliothécaire se précipitait vers la salle des magazines pour propager les nouvelles. Si la police passait son temps à venir ici poser des questions à mon sujet, M. derrick allait bientôt décider de se passer de moi. J'en avais la nausée. Je tentais de me rassurer en me répétant que je n'avais rien fait même si je savais que cela ne ferait pas la moindre différence. Je n'étais cependant pas la seule à vivre cette expérience. Les autres membres du club devaient subir les mêmes inconvénients, ainsi que toutes les personnes que ces meurtres avaient touchées de près ou de loin.

C'était l'effet du pavé dans la mare. Sauf qu'en lieu et place de pavé, on jetait des cadavres dans la mare de la communauté. Les vagues de désespoir, de terreur et de suspicion atteindraient toujours plus d'individus, jusqu'à ce qu'il soit mis un terme à ces meurtres.
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Je ne l'appris que plus tard, après avoir quitté le travail, mais les forces de police n'avaient pas été les seules à s'évertuer tout l'après-midi. Les médias s'en étaient donné à cœur joie.

Sans avoir suscité grand intérêt à Atlanta, la mort de Mamie avait figuré à la une des journaux de Lawrence-ton, qui avaient également accordé quelques paragraphes à la boîte de chocolats. L'affaire Morrison Pettigrue, elle, avait déclenché toute la machine : le meurtre bizarre et décalé d'un homme bizarre et décalé était épicé en outre par l'accusation de Benjamin, qui criait à l'assassinat politique. Benjamin n'était certes qu'un boucher local qui, de toute évidence, aspirait de toutes ses forces à attirer l'attention mais il portait le titre de « directeur de campagne » et devenait digne d'être cité. En conséquence de quoi, les deux pigistes d'Atlanta assignés à Lawrenceton bénéficièrent de quelques jours de célébrité sans précédent.

Ainsi que Sally nous l'avait raconté avec tant d'indignation le soir de la réunion chez moi, la police lui avait intimé l'ordre de ne pas évoquer la théorie Julia Wallace. On avait fait comprendre à Sally et à son patron que l'évocation de l'affaire Julia Wallace n'aurait que peu d'intérêt pour les lecteurs américains du vingtième siècle. Et surtout qu'elle gênerait la bonne marche de l'enquête. Membre du club et présente lors de la découverte du corps, Sally détenait des éléments privilégiés. Elle était furieuse de rater l'exclusivité. Malgré tout, Maçon Turner, son patron, promit à la police que l'histoire serait retenue pendant quelques jours. Maçon avait fait la cour à ma mère autrefois, avant d'être supplanté par John Queensland. Nous avions noué une belle amitié et ce fut lui qui m'expliqua tout l'engrenage.

A l'annonce du meurtre de Pettigrue, Sally se déchaîna. Dès qu'elle apprit, de ses sources au sein de la police, qu'on avait retrouvé des feuilles de papier éparpillées à la surface de l'eau du bain et que le corps avait été placé dans la baignoire post-mortem, elle passa en revue dans son esprit tous les assassinats de politiciens radicaux et s'arrêta sans difficulté sur Charlotte Corday, qui avait poignardé Jean-Paul Marat en France sous la Révolution. Corday avait réussi à pénétrer chez Marat en prétendant qu'elle lui donnerait une liste de traîtres. Puis elle l'avait tué alors qu'il prenait un bain pour soigner une maladie de peau.

Après avoir réfléchi et relié les crimes, Sally se rua dans le bureau de Maçon Turner, réclamant l'autorisation d'écrire le papier. Elle savait que ce serait le plus bel article de toute sa carrière. Ami du chef de la police, Turner commit l'erreur fatale d'hésiter encore quelques jours. Puis survint le massacre des Buckley.

Sally en tira immédiatement la conclusion évidente et prépara son article en révélant tout de la théorie « parallèle », comme on l'appela subséquemment.

Turner ne put résister plus longtemps à l'affaire la plus sensationnelle qui ait éclaté depuis son rachat du Sentinel. Par chance, les deux pigistes d'Atlanta ne connaissaient aucun des membres du club des Amateurs de meurtres, qui s'étaient montrés discrets sur le meurtre de Mamie Wright, surtout depuis la soirée chez moi. LeMaster Cane, par exemple, me raconta plus tard que même avant cette fameuse réunion, il s'était déjà dit que les crimes de Lawrenceton comportaient trop de points communs avec les affaires anciennes pour qu'il s'agisse de coïncidences. En tant qu'Afro-Américain toutefois, il avait craint de se mettre en avant et de s'impliquer. D'autant qu'il avait découvert que son marteau, dont le manche comportait ses propres initiales, gravées dans le bois, avait disparu. Il soupçonnait que c'était l'arme qui avait servi à tuer Mamie.

Le laboratoire d'État téléphona à la police le jour de la découverte des cadavres des Buckley. On venait de poster le rapport, mais l'équipe du labo souhaitait informer Arthur et Lynn au plus vite que le produit retrouvé dans les chocolats avait été identifié. Il s'agissait de « Ratkill », un raticide. Si ma mère avait avalé un chocolat sans avoir le temps de le recracher à temps, elle aurait été très malade. Si par le plus grand des hasards, ses papilles n'avaient pas détecté le produit et qu'elle en avait mangé trois, elle aurait sans doute perdu la vie. Le Ratkill étant conçu pour avoir une odeur et un goût très prononcés, la tentative d'empoisonnement semblait donc manquer de savoir-faire et de conviction.

Puis Lynn Liggett retrouva la boîte entamée de Ratkill dans la voiture d'Arthur.

L'officier de police qui avait pris l'appel du labo s'appelait Paul Allison. C'était l'ancien beau-frère de Sally Allison et ils étaient restés amis. Il n'appréciait pas Arthur. Il se trouvait dans le parking du commissariat lorsque Lynn, cherchant son carnet dans la voiture d'Arthur, trouva le paquet de raticide. Elle crut qu'Arthur se l'était procuré afin d'en avoir un échantillon, pour une raison ou une autre, et souleva sa trouvaille pour l'examiner. C'est alors que Paul Allison la repéra. Elle s'aperçut immédiatement de son erreur, mais il était trop tard pour dissimuler la découverte. On exigea d'Arthur des explications détaillées et il en fut de même pour Lynn, qui passait énormément de temps avec lui en voiture.

Paul Allison décida de fournir sa propre version et se tourna vers Sally, qu'il appela une heure plus tard. Le lendemain matin, l'histoire complète faisait la une.

L'article fit sensation - une réaction amplement méritée d'ailleurs : Sally Allison, journaliste d'expérience, avait enfin eu l'occasion unique qu'elle attendait depuis si longtemps, et s'était surpassée.

Les pigistes n'avaient pas eu connaissance de la « théorie parallèle », tout en étant tout à fait conscients qu'il se passait des choses bien étranges à Lawrence-ton, dont le taux de meurtres était généralement quasi nul. Au moment de l'appel concernant les Buckley, l'une des pigistes écoutait la fréquence radio de la police. Elle prépara son attirail photo tandis que les voitures de police convergeaient sur les lieux. Après avoir pris de l'essence, elle remonta la Parson Road jusqu'à l'adresse qu'elle avait entendue. Devant la maison, elle aperçut une grande femme très belle avachie sur les marches, avec du sang sur les jambes. Assise à ses côtés, avec un bras passé autour d'elle, se trouvait une petite bibliothécaire avec de grosses lunettes rondes et une expression sévère - n'oublions pas que je luttais alors contre la nausée que m'inspiraient les relents de vomi.

À Atlanta, cette photo fit la une du journal le soir même. Les sources policières de la pigiste s'étaient entre-temps librement exprimées, et la légende précisait : « Elizabeth Bukley vient de retrouver les corps sans vie de ses parents. Anéantie par la macabre découverte, elle se laisse réconforter par Aurora Teagarden, celle-là même qui a découvert, vendredi soir, le cadavre de Mme Gerald Wright. »

En conséquence de quoi, alors même que je m'efforçais, hébétée, de travailler à la bibliothèque, les médias, qui avaient eu vent de l'affaire, surveillaient ma maison ainsi que les bureaux de ma mère. Personne n'avait imaginé que je retournerais travailler après avoir, je cite, « réconforté » Lizanne. En rentrant ce soir-là, je trouvai donc la camionnette d'une équipe de télévision garée à ma propre place. Lizanne étant hospitalisée et injoignable, tandis qu'Arthur et Lynn étaient retenus au poste de police, empêtrés dans l'épisode du raticide, ma mère et moi étions devenues des cibles de choix.

Du moins jusqu'à ce que l'un des journalistes ne repère Robin qui rentrait de l'université. Fan enthousiaste de romans policiers, l'homme en question avait lu quelque part que Robin avait remplacé l'écrivain terrassé par une crise cardiaque, et l'avait reconnu. On braqua immédiatement la caméra sur lui et le journaliste vint lui poser quelques questions. Habitué des interviews, Robin géra la situation de main de maître : il se montra agréable, sans toutefois révéler grand-chose. Je l'aperçus plus tard au bulletin d'information du soir.

Malheureusement, malgré la fascination qu'exerçait Robin, je fus repérée à mon retour. J'estimais qu'il était de mon devoir de parler à la police, mais certainement pas à ces gens-là. L'un d'entre eux brandissait un numéro du journal et alors que je sortais de ma voiture, bêtement déterminée à regagner mes pénates pour prendre le bain le plus long et le plus chaud de toute l'histoire, il le fourra sous mon nez. Il prononça quelques paroles, dont je ne gardai aucun souvenir : atterrée par la photo de cette pauvre Lizanne, je ne l'entendais même pas. Je n'étais entourée que de trois membres de l'équipe, mais j'avais l'impression qu'ils étaient une cinquantaine. Épuisée, je ne savais pas comment réagir et leur répondis avec une certaine nervosité.

— Je ne veux rien dire.

La caméra tournait. Bel homme, le journaliste me poursuivait de son sourire éblouissant et je n'avais qu'une seule envie : qu'il disparaisse de mon chemin. L'hystérie la plus totale menaçait de me submerger.

Robin décida alors de me porter secours et fit son apparition derrière eux, me faisant signe de poursuivre mon chemin, tout simplement. J'eus peur un instant qu'ils ne me refusent le passage, mais ils s'écartèrent et je me précipitai vers Robin, qui m'enveloppa dans ses bras avant de m'entraîner vers mon portail.

Je savais que la caméra filmait toujours (le romancier et la bibliothécaire, sa propriétaire, sont voisins, voyez-vous ça...). Frappée soudain par un éclair d'intelligence mêlé d'une pincée de courage, je fis volte-face pour les confronter.

— Vous vous trouvez sur une propriété privée qui appartient à ma mère. Je représente ses intérêts. A ce titre, je précise que je ne vous ai pas accordé l'autorisation de venir ici. Vous êtes en infraction.

J'avais prononcé ces dernières paroles comme si j'invoquais une formule magique. L'effet fut radical : en un clin d'œil, ils avaient regagné leur véhicule avant de démarrer en trombe. J'étais très fière de moi... Levant les yeux, je constatai avec surprise que Robin arborait un franc sourire et me considérait d'un regard paternel et affectueux.

— Là, tu les as eus, Aurora, fit-il avec admiration. Il était passé au tutoiement et j'en fis autant.

— Robin, j'apprécie énormément ce que tu viens de faire pour me protéger. Mais ne prends pas tes airs supérieurs et paternalistes, merde !

Sur ce, je pivotai sur moi-même et rentrai chez moi. Le tout, sans éclater en larmes.

Plus tard dans la soirée, Arthur me téléphona pour me raconter la sombre histoire du raticide.

— Je ne sais pas qui est ce connard, mais il vient de dépasser les bornes, avec ce petit jeu-là.

Je m'abstins de faire remarquer qu'à mon sens l'assassinat des Buckley dépassait déjà largement les bornes...

Après avoir exprimé toute la compassion dont j étais capable, j'évoquai les problèmes que je rencontrais avec les médias : j'avais reçu plusieurs appels pendant mon bain chaud, ce qui lui avait été fatal. Craignant de rater l'appel de quelqu'un à qui j'aurais voulu parler, je continuais de répondre. Pour la première fois de ma vie, je regrettais de ne pas posséder de répondeur.

— Moi aussi, je suis inondé de coups de fil, m'annonça Arthur, morose. Je n'ai pas l'habitude d'être ciblé par les journalistes.

— Moi non plus, et je déteste ça. Heureusement que les bibliothécaires ne sont pas censées donner des conférences de presse dans leur travail. Vous pensez qu'on vous soupçonne encore ?

— Non, tout va bien. Je n'ai pas été suspendu, ni rien de tel. Manifestement, on me respecte.

— J'en suis contente.

C'était sincère. En outre, tant qu'Arthur était présent, j'avais l'impression d'avoir quelqu'un de mon côté, dans les rangs de la police.

— Quand nous aurons terminé, décrochez votre combiné, me conseilla Arthur. Mais appelez d'abord votre mère et dites-lui de mettre une pancarte à l'entrée du parking : « Propriété privée, défense d'entrer sous peine de poursuites ».

— C'est une bonne idée, merci.

En échangeant nos au revoir, nous étions tous deux mal à l'aise. Nous nous demandions ce qui allait se passer. Et à qui cela arriverait.

Ma mère téléphona immédiatement à son homme à tout faire, le tirant de son sommeil. Elle lui promit triple salaire si la pancarte était en place avant 7 h 30 le lendemain matin. Elle me supplia de quitter la ville ou du moins de venir réinstaller chez elle en attendant que les affaires soient résolues. Elle avait connu les Buckley, qui avaient à peu près le même âge, et se sentait horrifiée à l'idée de la terreur qu'ils avaient dû ressentir avant de mourir.

— John est allé faire une déposition, me dit-elle. S'il peut aider la police, tant mieux, mais ça me perturbe énormément. J'aurais préféré que tu ne t'inscrives jamais dans ce fichu club ! Mais ce qui est fait est fait. Tu ne veux vraiment pas venir chez moi ?

— Est-ce que tu es décidée à me défendre ? lui demandai-je avec un sourire las.

Sa réponse fut simple :

— Jusqu'à mon dernier souffle.

J'eus soudain le sentiment que ma mère serait plus en sécurité si je restais loin d'elle.

— Je m'en sortirai, lui promis-je. Merci, pour la pancarte.
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Je passai une nuit exécrable.

Je rêvai que des hommes armés de caméras envahissaient ma salle de bains pendant que je m'habillais, et que l'un d'entre eux était le meurtrier. Je luttai contre les vagues de sommeil qui me paralysaient, émergeant enfin pour entendre la pluie qui frappait doucement à ma fenêtre. Puis je me rendormis.

Au matin, je me réveillai la tête lourde et me postai à la fenêtre, derrière mes rideaux, pour m'assurer que personne ne me guettait. Toutes les voitures dans le parking avaient des raisons légitimes de s'y trouver. Pas un véhicule n'était garé dans la rue, et une grande pancarte avait été installée à l'entrée de la résidence. Je descendis me faire du café, que je remontai dans ma chambre. Tasse en main, j'observai Robin s'en aller travailler. J'aperçus Bankston ramasser son journal sur son pas de porte. Teentsy prit sa voiture. Il devait simplement lui manquer quelque chose pour le petit-déjeuner, car elle revint au bout de dix minutes. Les petites flaques laissées par la pluie fine de la nuit avaient déjà disparu.

Je pris mon courage à deux mains et décidai d'aller prendre mes propres journaux. Les médias s'en donnaient à cœur joie. On voyait une photo d'Arthur, une du mariage de Mamie et Gerald, une autre des Buckley, avec Lizanne, à l'occasion de leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, et enfin un cliché de Morrison Pettigrue, pris lorsqu'il avait annoncé qu'il se présentait comme candidat aux municipales. Benjamin figurait à l'arrière-plan et affichait un large sourire, fier et paternel.

Je me consolai en constatant que personne ne soupçonnait Melanie et Arthur de quoi que ce soit. Ils étaient simplement considérés comme les victimes d'une farce de très mauvais goût. Je me demandais où pouvait se trouver la hachette qui avait servi à trucider les Buckley, ainsi que le couteau avec lequel on avait poignardé Pettigrue. Comment le meurtrier pouvait-il nourrir une telle frénésie de violence continue ? Il devait consumer des quantités d'énergie physique et émotionnelle absolument énormes. Il allait bien devoir s'arrêter...

Je parvins je ne sais comment à me maquiller pour retrouver un semblant de figure humaine, et me fis une queue de cheval sommaire. J'enfilai un pull à col roulé rouge, une jupe bleu marine et un gilet. Mais rien n'y fit. Je ne ressemblais à rien.

Mon seul but était de me rendre à la bibliothèque sans me faire remarquer, et de m'attacher à travailler comme à l'ordinaire. Arrivée sur place, je découvris avec un soulagement intense qu'aucune voiture inconnue ne se trouvait là. Apparemment, l'intérêt qu'on m'accordait s'était estompé. J'envisageai la journée sous un meilleur jour.

J'appris que Benjamin Gréer avait convoqué une conférence de presse dans la matinée, pour annoncer l'identité d'un nouveau candidat du parti communiste. Ce candidat n'était autre que Benjamin. Il devait être le seul communiste survivant de tout Lawrenceton. J'avais l'intime conviction qu'il n'était pas animé de la moindre philosophie politique. Il ne faisait que s'attirer toute l'attention qu'il pouvait tant que les médias s'intéressaient encore à notre petite ville. Que deviendrait-il après l'élection ? Pourrait-il désormais se contenter de jouer les bouchers au supermarché ?

Ce fut Lillian qui me raconta l'affaire, comme si toute cette gloire retombait sur elle également. En dehors de cela, elle travailla à mes côtés comme si de rien n'était. Je m'interrogeais sur les raisons de son amabilité vis-à-vis de moi, sans toutefois trouver un moyen de la questionner sans la vexer : « Pourquoi te montrer si gentille avec moi, alors que nous ne nous apprécions pas vraiment ? Comment se fait-il qu'une personne aussi dénuée de tact que toi fasse soudain preuve de tant de discrétion ? »

Je passais mon gilet pour partir déjeuner lorsqu'elle prit la parole.

— Je sais que tu n'as rien à voir avec toute cette horreur, et je trouve que c'est injuste que cela te tombe dessus. Ce policier, hier, me demandait si tu avais vraiment passé toute la matinée à réparer des livres avec moi. Eh bien je me suis dit hier soir que c'était ridicule. Ça suffit comme ça.

Pour une fois, nous étions d'accord.

— Je te remercie, Lillian.

Sur le chemin du retour, je me sentais un peu mieux. Je choisis un itinéraire qui ne me conduirait pas devant la maison des Buckley. Tout en déjeunant, je regardai les informations et tombai sur Benjamin, qui profitait de sa minute de célébrité.

Je devais travailler en nocturne, ce jeudi, et j'avais donc mon après-midi. J'aimais bien mon travail mais j'appréciais mes moments de liberté encore plus. Je me changeai pour adopter une tenue plus confortable. Malgré tous mes efforts, cette journée semblait constituer une exception : j'étais incapable de me fixer sur un projet déterminé. Je m'occupai un peu du linge, puis passai à la lecture. J'essayai une nouvelle coiffure avant de la défaire presque immédiatement. Mes cheveux s étant emmêlés, je m'y attaquai férocement avec une brosse. Quand j'eus terminé, l'électricité statique faisait voler ma tignasse tout autour de ma tête. J'avais l'air d'une folle ou d'une extra-terrestre.

Je téléphonai à l'hôpital pour savoir si je pouvais rendre visite à Lizanne. L'infirmière répondit par la négative en précisant que seule sa famille y était autorisée. Puis je pensai aux fleurs, pour l'enterrement. Ne sachant pas à quelle date il se tiendrait, je décidai de contacter Sally Allison au journal. La réceptionniste du Sentinel me demanda mon nom avant de me la passer, ce qui n'était pas son habitude. Sally surfait clairement sur la vague des événements sensationnels.

— Que puis-je pour toi ? me demanda-t-elle d'un ton énergique.

J'eus la nette impression qu'elle n'acceptait de me parler que parce que j'étais encore à moitié digne d'intérêt. L'ardeur bouillonnante dont je faisais l'objet hier encore tiédissait à vue d'œil. L'indifférence qu'elle laissait transparaître me piqua au vif.

— Je voulais simplement savoir quand auraient lieu les obsèques des Buckley.

— Eh bien, les corps sont partis à l'autopsie et je ne sais pas encore à quel moment ils seront remis à la famille. D'après la tante de Lizanne, ils n'ont pas encore pu fixer de date.

— Ah bon. Alors...

— Écoute, pendant que je t'ai en ligne... L'un des flics m'a dit que tu étais sur les lieux, hier.

Elle avait simplement vu la photo de Lizanne avec moi, dans le journal d'Atlanta... Sally commençait à m'échauffer les oreilles.

— Tu veux bien me raconter ce qui s'est passé, quand tu y étais ? me demanda-t-elle d'un ton enjôleur. C'est vrai qu'Arnie s'est fait démembrer ?

Je marquai une pause.

— Je me demande si c'est vraiment toi qui devrais couvrir cette histoire, Sally.

Elle eut une exclamation étouffée. Son mouton personnel s'était retourné contre elle pour la mordre. Je repris.

— Tu es tout de même membre du club et nous sommes tous impliqués, de fait, de près ou de loin. Non ?

Sans oublier que son propre fils, plus ou moins membre lui aussi, n'était pas quelqu'un de tout à fait normal.

— Je crois que je suis capable de rester objective, rétorqua-t-elle d'un ton glacial. Et pour moi, le fait d'appartenir au club ne signifie pas forcément qu'on soit... impliqué.

J'avais au moins une satisfaction : elle ne me posait plus de questions. On sonna soudain à la porte.

— Je dois y aller, Sally, annonçai-je tout doucement avant de raccrocher.

J'avais un peu honte de moi. Sally ne faisait que son travail. Je trouvais difficile, cependant, d'accepter qu'elle passe soudain du statut d'amie à celui de journaliste, et qu'elle me considère comme une simple source. Décidément, ces temps-ci, tous ces gens qui persistaient à « faire leur travail » me compliquaient fortement la vie.

Avant d'ouvrir, je pris soin d'inspecter le nouveau venu par le judas. C'était Arthur. Il avait la mine aussi défaite que la mienne un peu plus tôt. Ses traits tirés lui donnaient dix ans de plus.

— Vous avez avalé quelque chose aujourd'hui, lui demandai-je ?

Il marqua une pause.

— Pas depuis cinq heures ce matin quand je me suis levé.

Je tirai une chaise et il s'assit à ma table de cuisine, tel un automate.

Je réfléchis rapidement à mes maigres ressources et lui préparai un en-cas sommaire et assez déprimant : un sandwich jambon fromage, des chips et un peu de salade. Arthur parut cependant satisfait de voir son assiette et, après une prière silencieuse, s'y attaqua méthodiquement.

— Prends tout ton temps, lui conseillai-je.

Je m'affairai entre-temps à essuyer mon plan de travail et préparer le café. Ce fut un interlude paisible et domestique. Pour la première fois depuis que je m'étais arrêtée pour m'occuper de Lizanne, j'avais plus ou moins récupéré mes esprits et oublié les journalistes. J'entretenais le vague espoir que ma soirée de travail se passe dans la normalité. Je reviendrais ensuite à la maison pour dormir, dans des draps tout propres, pendant des heures et des heures.

Après avoir mangé, Arthur avait bien meilleure mine. Lorsque je m'avançai pour lui retirer son assiette vide, il prit mon poignet, m'attira sur ses genoux et m'embrassa. Longuement, méticuleusement et intensément. Ce qui me plut... énormément.

Les choses allaient cependant un peu trop vite pour moi. Lorsque le baiser prit fin et que notre étreinte se relâcha - par consentement mutuel - je me relevai et m'efforçai de calmer ma respiration.

— J'avais simplement besoin... de faire quelque chose qui me ferait très plaisir.

— Aucun problème, le rassurai-je d'une voix très légèrement vacillante.

Je lui versai une tasse de café et lui indiquai le canapé d'un geste. Je m'y assis également, en observant toutefois une certaine distance judicieuse.

— Ça ne se passe pas bien ? lui demandai-je d'un ton hésitant.

— Oh, ça se passe. Maintenant que cette histoire de Ratkill est réglée. Forcément, le gars des empreintes a vérifié toute ma voiture et maintenant, il va falloir que je la nettoie. Je suis certain qu'ils ne trouveront rien d'utile : la voiture de Melanie Clark n'a absolument rien donné. On a fini de fouiller la maison des Buckley et rendu visite à tout le quartier. La seule chose qu'on ait trouvée dans la maison, c'était un cheveu très long. Il appartient sans doute à Lizanne. On fera un prélèvement sur elle pour vérifier. Tout cela, c'est confidentiel. N'en parle à personne. On n'a pas retrouvé l'arme du crime, mais c'était une hachette, tu t'en doutes bien.

— Tu es certain que tu ne fais pas partie des suspects ?

— En tout cas, si je l'ai été, je ne le suis plus. Pendant qu'on supprimait les Buckley, je faisais du porte-à-porte avec Lizanne pour poser des questions dans le cadre de l'enquête sur Mamie Wright. Et maintenant que j'y pense, juste avant la séance, celle à laquelle on a tué Mamie, j'étais au poste pour une arrestation, une conduite en état d'ivresse. Ensuite, je suis venu directement au club. Lynn a été en mesure de jurer que le Ratkill n'était pas dans la voiture de toute la matinée. Elle a confirmé qu'elle était avec moi en train de ratisser le quartier.

— Formidable. Il faut bien qu'il y en ait un qui soit hors de cause.

— Et heureusement que c'est moi. On est à court d'effectifs. Je vais y aller, d'ailleurs.

Le visage de nouveau fatigué, il se leva avec lourdeur.

— Arthur... Et moi ? Est-ce qu'ils pensent que c'est moi, le coupable ?

— Non ma belle, en tout cas pas depuis Pettigrue. Dans sa vieille bicoque, il avait une de ces grosses baignoires à pattes de lion, installée sur une estrade. En plus, il mesurait plus d'un mètre quatre-vingt-dix. Jamais tu n'aurais pu le mettre là-dedans toute seule. En plus, à Lawrenceton, tout le monde l'aurait su, si tu sortais avec un type susceptible de t'aider à bouger le corps. Non, je crois que l'assassinat de Pettigrue a fini de convaincre tout le monde qu'on ne pouvait pas te soupçonner.

Je trouvais très étrange d'imaginer que des hommes et des femmes que je ne connaissais pas aient pu prononcer mon nom et se demander sérieusement si j'avais pu massacrer des êtres humains. À tout bien considérer, toutefois, je me sentis bien mieux d'en avoir parlé à Arthur.

Je le raccompagnai à la porte et serrai brièvement sa main dans la mienne. Puis je m'assis pour réfléchir un petit peu. Il était temps pour moi de penser au lieu de ressentir. J'avais probablement eu plus d'émotions en quelques jours que durant toute l'année entière.

Le cheveu retrouvé par la police devait être brun, car Arthur m'avait indiqué qu'il pouvait provenir de Lizanne, et elle était brune. A qui d'autre aurait-il pu appartenir ?

Parmi les membres du club, j'étais l'une de celles qui avaient de longs cheveux châtains. Heureusement pour moi, j'avais passé toute la matinée à restaurer des livres avec Lillian Schmidt. Melanie Clark avait une chevelure mi-longue, terne et brune ; Sally pouvait également être considérée comme candidate, même si les siens étaient un peu plus courts et plus clairs. Ne serait-ce pas incroyable, si Sally avait commis tous ces meurtres pour pouvoir écrire des articles ? Idée lumineuse... Je me réprimandai sévèrement et me concentrai de nouveau sur le fil de mes idées. Jane Engle était incontestablement grisonnante. Puis je pensai à Gifford Doakes, dont les longs cheveux étaient souvent ramenés en queue de cheval - au grand dam de John Queensland. Gifford était un personnage angoissant au possible. De plus, il était fasciné par les massacres.

Et son ami Reynaldo serait certainement prêt à faire tout ce qu'il pourrait lui demander.

J'étais certaine, pourtant, qu'on aurait remarqué quelqu'un d'aussi voyant et extravagant que Gifford, s'il était entré chez les Buckley.

Bien. Si l'on mettait de côté l'indice du cheveu pour l'instant... Comment le meurtrier était-il entré puis sorti ? Une voisine avait vu Lizanne accéder à la maison, trop peu de temps avant mon arrivée pour qu'elle ait pu commettre tout ce que l'on avait fait subir au vieux couple. Quelqu'un s'était donc trouvé en bonne position pour voir l'avant de la maison au moins une partie de la matinée. Je tentai de déterminer d'autres approches en imaginant une vue aérienne des lieux. Mais je ne suis pas douée pour la topographie et encore moins aérienne.

Je restai assise encore un temps à poursuivre mes réflexions, puis m'aperçus que mes pieds m'emmenaient régulièrement vers le portail côté patio, pour voir si Robin était rentré de l'université. Il allait bientôt pleuvoir et l'air se rafraîchissait. Le ciel était d'un gris sombre et maussade.

Je finis par enfiler ma veste et sortais toute seule lorsque sa grosse voiture fit son apparition. Robin se déplia et en sortit avec une brassée de papiers. Pourquoi n'avait-il pas de serviette ?

— Change donc de chaussures et accompagne-moi, lui suggérai-je.

Après un coup d'œil à mes propres chaussures, il acquiesça avec amabilité.

— Très bien. Attends, je vais poser tous ces papiers chez moi. Quelqu'un m'a volé ma besace, ajouta-t-il par-dessus son épaule.

Surprise, je trottinai derrière lui.

— Ici ?

— En tout cas, depuis mon emménagement. Et je suis presque sûr que c'était ici, dans le parking, répondit-il en déverrouillant sa porte de derrière.

Je le suivis à l'intérieur. Des cartons s'entassaient partout et la seule chose installée proprement était une console informatique, chargée d'un ordinateur, d'une imprimante et d'autres accessoires. Robin déposa sa pile de documents et bondit à l'étage, pour revenir en quelques secondes, armé d'énormes baskets.

— Qu'as-tu en tête ? me demanda-t-il tout en les laçant.

— Je me suis posé tout un tas de questions. Comment le meurtrier a-t-il pénétré chez les Buckley ? Il n'y a pas eu effraction. Du moins, c'est ce que les journaux disaient ce matin. Par conséquent, soit ils n'avaient pas fermé à clé, et l'assassin est tout simplement entré pour les surprendre, soit il - ou elle, d'ailleurs - a sonné et le couple l'a laissé entrer. Mais quel a été son itinéraire d'approche ? Je voudrais y aller et voir moi-même. Je pense qu'il a dû passer par-derrière.

— Tu veux donc qu'on essaie de retracer son chemin ?

— Tout à fait.

En prenant le départ cependant, je fus assaillie de doutes.

— Peut-être que j'ai tort... Et si quelqu'un nous voyait et appelait la police ?

— Dans ce cas, nous lui expliquerons tout simplement ce que nous faisons là, me rassura-t-il d'un ton raisonnable.

À l'entendre, tout était tellement simple. De mon côté cependant, je devais compter avec ma mère, notable très en vue et agent immobilier le plus prospère de toute la ville.

Je devais pourtant y aller : l'idée venait de moi.

Robin prit la tête en marchant à grands pas. Jetant un œil en arrière, il s'aperçut que j'avais peine à le suivre et raccourcit ses foulées. Après avoir pris à droite à la sortie du parking, nos pas nous entraînèrent vers le nord, en direction de la maison des Buckley, qui se trouvait à deux pâtés de là. Lorsque j'étais revenue chez moi la veille, j'étais passée devant chez eux. Le couple était peut-être en train de mourir sous les coups de hachette au même moment. Sous ma veste légère, je fus prise de frissons.

Arrivé sur place, Robin contempla la rue, pensif. Je dirigeai mon regard vers la rue latérale. Aucune des maisons ne donnait dessus.

— Mais bien sûr ! L'allée des poubelles !

J'étais écœurée de ne pas y avoir pensé plus tôt.

— Pardon ?

Je me mis en devoir de lui expliquer.

— Nous sommes dans un vieux quartier. Il y a une allée entre les maisons qui donnent sur Parson Road et celles qui sont sur Chestnut Road, ces deux rues étant parallèles. Cette allée sert pour les poubelles. C'est pareil partout. Quand on va vers le sud, vers notre bloc, tout a été reconstruit, comme dans notre résidence. De notre côté, le ramassage des ordures se fait sur la rue.

Sous un ciel de plomb, nous traversâmes la rue latérale pour arriver à l'allée en question. La veille, j'avais eu l'impression d'être pourchassée et observée. Par contraste, je me sentais à présent presque invisible. Nous nous trouvions à l'arrière des bâtiments et la circulation était presque inexistante. En prenant l'allée gravillonnée, il devenait évident que le meurtrier avait pu atteindre la maison sans se faire remarquer.

— Presque tous les jardins sont clôturés, ce qui obstrue la vue sur l'allée ainsi que sur le jardin des Buckley, fit remarquer Robin.

En quelques pas, nous étions derrière le jardin en question, l'un des rares qui ne soit en effet pas cerné de palissades. Nous nous tenions juste à côté des poubelles, seuls obstacles entre nous et la porte de derrière du couple assassiné. Le jardin était agrémenté des camélias et des rosiers que Mme Buckley avait tant aimés. Dans les conteneurs devaient se trouver les débris de ces vies écourtées : un mouchoir en papier, avec des traces de rouge à lèvres, du marc de café, celui qu'ils avaient bu lors de leur dernier petit-déjeuner...

Car oui, leurs détritus devaient toujours se trouver sur place. On les avait tués mercredi et, sur Parson Road, le ramassage s'effectuait le lundi.

Je frémis brusquement. Mon humeur avait changé. Ma vocation de détective s'était envolée.

— Partons.

Robin se tourna lentement vers moi.

— Alors que ferais-tu, si tu ne voulais pas qu'on te voie ? Où te garerais-tu ? A l'entrée de l'allée ?

— Non, c'est trop étroit. Un riverain pourrait être obligé de faire des manœuvres pour passer, et risquerait de se souvenir de cette voiture garée là.

— À l'extrémité nord de l'allée ? Non plus. Il y a une station-service juste en face, quand on en débouche. Trop de monde.

Il se mit à marcher de nouveau à grands pas.

— Bien. Alors nous repartons par le même chemin que nous avons pris pour venir. Si tu avais une hache, tu la mettrais où ?

— Robin, j'aimerais autant partir, tu sais.

J'étais de plus en plus angoissée, même si personne ne nous avait encore vus.

— Moi, poursuivit-il, je la laisserais tomber dans une de ces poubelles qu'on va bientôt ramasser.

L'auteur de romans policiers était à l'œuvre.

— Je suis certaine que la police les a inspectées, déclarai-je avec fermeté. Il n'est pas question pour moi de fouiller toutes ces horreurs. On va se faire repérer et quelqu'un va appeler la police.

Apparemment, notre présence n'avait toujours pas été remarquée. Nous étions revenus à notre point de départ à l'entrée de l'allée.

Robin suivait son raisonnement.

— Si on ne se garait pas ici, on pourrait tout simplement traverser la rue et passer par la prochaine allée. Se garer plus loin et gagner encore plus en discrétion.

Notre prochaine étape fut donc l'allée suivante. Celle-ci avait été légèrement élargie à l'occasion de la construction de nouvelles maisons. Les places de parking se trouvaient à l'arrière. Un fossé de drainage avait été mis en place pour protéger les lieux des inondations. Des bouches d’égout le perçaient à intervalles réguliers. Je me dis que c'était là que je me serais débarrassé de la hache. La police avait-elle balayé ce pâté de maisons ?

L'ouverture de la buse qui se trouvait à côté de nous n'avait pas été dérangée. Les feuilles de chêne noir qui la bouchaient presque entièrement avaient été lissées par les pluies diluviennes de l'avant-veille et pointaient toutes dans la même direction. Celle d'après, en revanche, montrait nettement des signes de perturbation. Les feuilles dérangées laissaient apparaître la boue. La police les avait certainement vérifiées, mais les officiers n'avaient pas l'avantage de ma petite taille. C'est ainsi que j'aperçus un reflet, une étincelle de lumière due à un rayon de soleil, qu'une éclaircie fugace avait laissé échapper. Robin, lui, bénéficiait d'une longueur de bras sans pareille. C'est ainsi qu'il fouilla les profondeurs trempées pour en tirer...

— Mon cartable ? Mais que fait-il ici ? Éberlué, Robin tira sur les fermoirs dorés. Je poussai aussitôt un cri strident.

— N'y touche pas !

Au même moment, Robin soulevait le rabat, et une hachette tachée de sang dégringola pour atterrir dans les feuilles du fossé dans un bruit mat.
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Alors que Robin montait la garde à côté de l'horrible chose, je frappai à une porte. Je savais que les occupants ne dormaient pas car les cris d'un bébé provenaient de l'intérieur.

La jeune femme qui m'ouvrit en chemise de nuit était au bord de l'épuisement. Elle était suffisamment confiante pour ouvrir à une étrangère, et assez fatiguée pour accepter que j'utilise son téléphone sans poser de question. L'enfant hurlait sans discontinuer, tandis que je cherchai le numéro du commissariat dans l'annuaire et que j'expliquai la situation à l'agent d'accueil, qui éprouvait manifestement des difficultés à saisir. Lorsque je raccrochai et remerciai la maman, les cris avaient diminué en intensité mais le bébé geignait toujours.

— Pauvre petit...

— Il a des coliques, m'expliqua-t-elle. Le médecin me dit que le pire sera bientôt passé.

À part les quelques fois où j'avais joué les baby-sitters pour mon demi-frère, je n'avais jamais fréquenté de bébé et ne connaissais rien à la question. J'étais soulagée d'apprendre qu'il y avait une raison bien déterminée aux pleurs de celui-ci. Une fois dehors, j'entendis de nouveau ses vagissements.

Je repris mon chemin à pas lourds et retrouvai Robin dans l'allée, assis contre la palissade, l'air abattu.

Sans cérémonie, je me laissai tomber à côté de lui et m'exclamai avec amertume.

— Moi et mes belles idées !

Très gentleman, il n'émit aucun commentaire.

— Tu pourrais la recouvrir ? suggérai-je. Je ne peux pas supporter de la voir.

— Et comment, sans y mettre des empreintes ? Encore plus d'empreintes, je veux dire...

Une brume s'était installée, humectant mes cheveux qui collaient à mes joues. Je trouvai une branche et Robin la coinça sous le bord de la sacoche pour la soulever et la tirer par-dessus la hachette et ses taches sinistres. Nous reprîmes position contre la clôture et les sirènes se firent entendre. Un calme étrange m'avait gagnée.

— Je me demande si on me la rendra un jour, me dit Robin. Quelqu'un est entré dans notre parking, a fouillé ma voiture et pris mon cartable, dans le simple but d'y cacher l'arme du crime. Tu sais, Roe, quand tout ceci sera fini - si jamais l'affaire est résolue - je crois que je vais me mettre à écrire de la non-fiction. Je suis ici et je suis mêlé à tout ça parce que je connais certaines des personnes impliquées. J'ai même rencontré les Buckley la veille de leur assassinat. J'étais là quand vous avez ouvert la boîte de chocolats, toi et ta mère. Et voilà que je retrouve une arme couverte de sang dans ma propre serviette. Je vais te dire une chose : tout ceci ne me plaît pas du tout. D'ailleurs, je crois que je n'ai même plus envie de récupérer ce qui m'appartient.

Après quelques secondes de réflexion, il ajouta cependant :

— Attends que je raconte tout ça à mon agent !

Les verres de ses lunettes étaient désormais couverts de fines gouttelettes d'humidité. Je retirai les miennes pour les essuyer.

— Robin, j'admire vraiment ton manque d'angoisse.

— Mon manque d'angoisse ?

— Parce que tu crois qu'ils ne vont pas vouloir te poser quelques questions ?

Il n'eut que quelques secondes pour absorber mes sous-entendus et prendre un air désemparé : suivie de près par un véhicule de patrouille, une voiture banalisée s'arrêta dans l'allée. Je ne sais trop pourquoi mais chacun de nous se leva immédiatement.

Le personnage furibond qui s'en extirpa n'était autre que ma bonne amie, Lynn Liggett.

— C'est infernal ! Je sais bien que vous n'avez pas commis ces meurtres, mais je tombe systématiquement sur vous !

Elle secoua la tête, comme pour se débarrasser de moi, manifestement à court de commentaires supplémentaires. Son regard tomba sur le cartable ouvert et retourné, le manche de la hache dépassant légèrement en dessous.

— Qui l'a recouverte ?

Après nos explications, elle utilisa le même bâton pour soulever l'objet, les yeux braqués sur l'arme.

Une autre voiture fit son arrivée. Mon désarroi s'accrut en constatant que Jack Burns en sortait lourdement et se dirigeait vers nous. Sa posture tranquille semblait indiquer qu'il effectuait une petite promenade dans un quartier agréable. Cependant, ses prunelles noires étincelaient de colère.

Il s'immobilisa à côté des agents, qui, la veille, avaient mené les fouilles dans l'autre allée, et les réprimanda vertement - il n'y allait pas de main morte. Les hommes se mirent à examiner chaque centimètre carré de l'allée tandis que Robin et moi-même les observions avec intérêt. Si le meurtrier avait laissé quoi que ce soit, l'indice ne leur échapperait certainement pas cette fois-ci.

Attirés par le remue-ménage, les habitants sortirent de chez eux : la ruelle auparavant silencieuse et déserte était désormais envahie de curieux. J'aperçus un rideau qui bougeait à la fenêtre de la maison de la jeune maman. J'espérais pour elle que le bébé s'était calmé. Une idée me frappa soudain. Cette femme, qui ne devait pas beaucoup dormir, était la mieux placée pour avoir vu quelque chose, le jour précédent. Je faillis le suggérer au lieutenant Liggett avant de me raviser : je n'avais aucune envie qu'elle ne me vole dans les plumes.

Une fois l'arme et la serviette enfermées dans des sacs, Lynn se tourna vers moi.

— Avez-vous touché la besace, mademoiselle Teagarden ?

Je secouai la tête en dénégation.

— C'est donc vous, s'adressa-t-elle à Robin, qui acquiesça d'un air soumis. Vous aussi, on vous retrouve constamment.

Cette fois-ci, l'inquiétude se peignit sur le visage de mon compagnon.

— Vous allez devoir passer au commissariat pour qu'on prenne vos empreintes, l'informa Lynn avec brusquerie.

— Je l'ai déjà fait l'autre soir : tous les gens présents à la réunion du club ont dû le faire.

— Qui a eu l'idée de venir ici ? contra-t-elle du tac au tac, offensée par ce rappel.

Après un échange de regards avec Robin, je me lançai.

— Eh bien... J'avais commencé à me demander comment le meurtrier avait pu pénétrer dans la maison des Buckley sans se faire remarquer...

— Mais c'est bien moi qui ai insisté pour venir ici, ainsi que dans l'allée qui longe la maison du couple, coupa Robin galamment.

— Écoutez, tous les deux, intervint Lynn, qui se contenait avec peine. J'ai l'impression que vous ne comprenez pas bien comment ça se passe, dans la vraie vie.

L'accusation nous vexa profondément. Je sentis Robin se raidir et me redressai en plissant les yeux.

— La police, c'est nous. C'est nous qui sommes payés, certes au lance-pierre, pour mener des enquêtes sur des meurtres. C'est notre métier. Nous ne restons pas assis à lire des livres. Nous résolvons des crimes. Nous trouvons des indices, nous suivons des pistes, nous frappons aux portes.

Elle marqua une pause et respira profondément. J'avais repéré un certain nombre de défauts dans son argumentaire. J'aurais pu lui faire remarquer qu'Arthur lisait énormément sur la question, et que pour l'instant, la police n'avait absolument rien résolu. De plus, l'indice que représentait la hachette serait toujours dans ce fichu fossé si Robin et moi ne l'avions pas trouvé.

Mon instinct de survie m'intima néanmoins de me taire. Robin s'éclaircit la gorge et je lui écrasai les orteils.

Ce que je regrettai presqu'immédiatement car Lynn se mit à l'interroger. Je ne m'en serais pas aussi bien sortie que lui et son assurance m'impressionna. Je concevais tout à fait la délicatesse de la situation : Robin arrive en ville et la série de meurtre débute. Je savais pourtant que celui de Mamie Wright avait été planifié avant l'arrivée de Robin et que les chocolats avaient été adressés à Mère bien avant. L'officier fit toutefois remarquer que Robin était présent lors de la découverte du corps de Mamie et qu'il s'était fait inviter à la réunion, pour sa première soirée à Lawrence-ton. En outre, il était justement chez moi lors de la réception de la boîte de friandises.

Lynn n'était pas le seul membre de la police à s'interroger sur la présence douteuse de Robin sur un si grand nombre de scènes. Pour ma part, je n'étais peut-être pas encore lavée de tout soupçon, contrairement à ce qu'Arthur m'avait assuré. Car Jack Burns reprit l'interrogatoire en nous braquant à tour de rôle de son regard soupçonneux. Il semblait se dire : « Cet homme est assez grand pour avoir aidé cette femme à mettre le corps de Pettigrue dans la baignoire. »

— Il faut que je sois au travail d'ici une heure et demie, lui dis-je soudain d'une voix calme.

Je ne pouvais plus supporter son attitude. Il s'interrompit en pleine tirade et sembla soudain gagné par l'épuisement.

— Bien sûr. C'est normal.

Sa rage contre ses hommes, qui avaient raté la hachette, s'étaient éteinte. Il était vidé de toute énergie et je ressentis soudain plus de compassion pour lui.

Entre-temps, Lynn était allée frapper à toutes les maisons. Elle finit par atteindre celle de la jeune femme. Celle-ci lui ouvrit la porte, désormais habillée d'un jean et d'un pull. Lynn lui posait sa liste de questions lorsque son corps se mit soudain en alerte, comme celui d'un chien d'arrêt. Son interlocutrice venait de dire quelque chose d'important.

— Jack ! hurla-t-elle. Viens par ici !

— Rentrez chez vous, nous autorisa Burns tout simplement. On vous contactera si on a besoin de vous.

Puis il s'en fut à grandes enjambées.

Après un soupir de soulagement simultané, nous nous glissâmes furtivement à l'extérieur de la ruelle, en nous efforçant de n'attirer aucune attention de la part des forces de police. Une fois sur la rue, Robin se précipita en m'entraînant par la main vers nos maisons.

Arrivée devant notre parking, je m'immobilisai tout comme lui afin de reprendre ma respiration. Il me serra dans ses bras et déposa un rapide baiser sur mon front, l'endroit le plus pratique pour lui.

— Ça, c'était captivant, fit-il remarquer.

J'éclatai de rire. Je ris si fort que j'en avais mal au ventre, ce qui ne m'était pas arrivé depuis très longtemps. Ses sourcils rouges lui remontèrent sur le front, ses lunettes glissèrent le long de son nez, et l'hilarité le gagna brusquement lui aussi. Soudain, je consultai ma montre et me rendis compte que l'heure était bien avancée. Je devais aller me changer pour aller travailler. Pendant quelques heures, j'avais oublié d'être angoissée à l'idée de me retrouver seule

au sein de la bibliothèque, à la nuit tombée : ce n'était qu'à la dernière minute qu'on avait remarqué que M. Buckley devait me tenir lieu de binôme, et tous les autres bénévoles étaient prévus sur d'autres soirs. J'expliquai la situation à Robin tout en me pressant.

— J'imagine qu'on a augmenté le nombre de patrouilles, mais peut-être que je passerai voir si tout va bien. Si tu as besoin de moi, appelle. Je serai là, me rassura-t-il.

Il passa son portail et moi le mien.

Tout en enfilant la jupe bleue et le col roulé rouge que j'avais portés ce matin, je m'efforçais de ne pas repenser à la hachette, qui m'avait inspiré une horreur indicible. J'espérais sincèrement que nos clients viendraient en foule pour la nocturne et que je n'aurais pas le temps de réfléchir.

Je reprenais le comptoir de prêt derrière Jane Engle, qui remplaçait une collègue dont l'enfant avait une grippe. Derrière ses cheveux d'acier impeccablement coiffés, ses lunettes métalliques parfaitement propres et son tailleur gris, sa terreur était nettement apparente. La femme curieuse et sophistiquée, témoin dans les affaires criminelles de Lawrenceton, avait disparu. Elle mourait d'envie de rentrer chez elle.

— Tous les autres sont partis à cinq heures, me dit-elle d'une voix tremblante. Pas un seul client ne s'est montré depuis et très franchement, Aurora, j'en suis ravie. J'ai trop peur d'être seule avec qui que ce soit, même si je crois bien les connaître.

Un peu gênée, je lui tapotai le bras maladroitement. Nous entretenions une relation amicale et déjeunions parfois ensemble, généralement pour discuter du programme de nos réunions. Pour autant, nous n'avions jamais été intimes.

— Certaines personnes s'intéressent à notre club, comme ça, pour la première fois, poursuivit-elle. J'ai répondu à de nombreuses questions que personne ne s'était jamais donné la peine de poser. Les gens me croient un peu folle, d'avoir fait partie de ce groupe.

De toute évidence, l'idée même la blessait.

— Ce n'est pas parce qu'on a un centre d'intérêt un peu différent que...

Je m'interrompis. A mieux y réfléchir, nous étions tous des personnages un peu étranges. Parfois, nous faisions des plaisanteries en déclarant que nous étions des « meurtriers en herbe ».

Aha.

Jane était sur la même longueur d'onde que moi. C'était un peu comme si mes pensées apparaissaient dans une bulle au-dessus de ma tête.

— L'un d'entre nous est réellement un assassin, précisa-t-elle. Il ne faut pas l'oublier. Tout ceci va plus loin qu'un intérêt académique pour ce qui touche à la mort, au sang et à la psychologie. Quand nous nous sommes réunis chez toi, je le ressentais très fortement.

— À votre avis, qui est le coupable ? lui demandai-je alors qu'elle nouait son foulard et sortait ses clés de son sac.

— Il est évident que c'est l'un d'entre nous, insista-t-elle. Ou alors, il s'agit de quelqu'un qui est lié à l'un de nos membres. Je ne sais pas si cette personne a toujours été dérangée mentalement. Ou si elle vient tout juste de décider de jouer ces tours atroces à ses compagnons du club. Je me dis également qu'il peut y avoir deux meurtriers qui agissent ensemble.

— Mais Jane... Ce n'est pas forcément un membre. Il est possible que ce soit quelqu'un qui ne nous aime pas, qui veut nous causer du tort.

Elle se tenait à côté de la porte de sortie, pressée de partir. J'aurais pourtant préféré qu'elle reste avec moi.

Elle haussa les épaules, peu disposée à débattre de la question, et poursuivit dans un souffle.

— C'est effrayant de tenter d'imaginer à quelle affaire je corresponds. Je passe mon temps à étudier mes livres et les affaires qu'ils rapportent, pour essayer de déterminer à quelle vieille dame solitaire je ressemble. A quelle ancienne victime de meurtre on pourrait m'assimiler.

Je la fixai, bouche bée, consternée à l'idée de ce qu'elle devait endurer sous l'aiguillon de son esprit si vif et très probablement lucide.

Puis une mère, traînant deux bambins réticents par la main, entra dans nos murs et Jane s'échappa pour regagner sa demeure, se plonger dans ses ouvrages et s'attacher à découvrir quel sort serait le sien.

Fort heureusement, je n'étais pas seule lorsque Gifford Doakes fit son entrée. Sinon je me serais enfuie en hurlant. Le passionné de massacres avait toujours fait retentir une alarme dans mon cerveau. Celle qui me pousse à choisir mes sujets de conversation avec le plus grand soin. En réalité, je n'en savais pas énormément à son sujet. Malgré tout, j'avais toujours instinctivement gardé mes distances avec lui et limité nos échanges à la politesse la plus élémentaire - il était toujours plus prudent de témoigner de la courtoisie à Gifford.

Je n'avais aucune idée de sa profession. Il s'habillait cependant comme un baron de la drogue dans Deux flics à Miami, empreint d'une élégance ultrasophistiquée, ses longs cheveux bruns méticuleusement coiffés. Je n'aurais pas été surprise d'apercevoir une arme dans un étui sous sa veste.

Peut-être était-il réellement un baron de la drogue.

Et voilà qu'il s'avançait vers moi en glissant de son pas langoureux. Je jetai un œil à la ronde. Melanie Clark et Bankston Waites étaient arrivés quelques minutes plus tôt en couple. Proches et complices, ils riaient tous les deux. J'aperçus Bankston en haut, dans la section biographie, et Melanie aux périodiques. Elle feuilletait un magazine de cuisine et, à mon avis, devait chercher une nouvelle recette de pain à la viande. Mais elle se trouvait du moins à portée de voix.

Je me trouvais nez à nez avec Gifford et ma main se referma sur la première chose qu'elle trouva, à savoir une agrafeuse, objet dont l'effet dissuasif est éminemment discutable... Au dehors, l'alter ego de Gifford, Reynaldo, faisait les cent pas devant la porte vitrée. Il passait et repassait sous la lumière projetée par les réverbères qui amélioraient, très théoriquement, notre sécurité, disparaissant à intervalles réguliers dans l'obscurité.

— Comment ça va, Roe ? demanda Gifford avec indifférence.

— Euh, très bien.

— Dites-moi, j'ai entendu dire que vous et l'écrivain, là, vous aviez retrouvé l'arme du meurtre pour l'affaire Buckley, hier.

L'affaire Buckley ? J'eus soudain la vision d'une anthologie des crimes les plus mémorables de la décennie, le massacre des parents de Lizanne figurant dans la liste. D'autres liraient le récit de leur assassinat et se poseraient des questions, tout comme je l'avais fait au sujet d'autres meurtres. Ils se demanderaient si la fille du couple était coupable. Ou si c'était le policier du groupe de passionnés. Je compris qu'on pourrait écrire un livre à ce propos. Peut-être que des auteurs célèbres tels que Joe McGuinniss ou Joan Barthel s'y intéresseraient. Ou Robin, s'il poursuivait dans son élan. Dans ce cas, j'y serais citée, au moins à cause des chocolats. On lirait : « Lorsque les chocolats furent livrés chez Aurora, la fille de Mme Teagarden... »

Pendant un instant, je perdis pied avec la réalité. Me trouvais-je dans un livre ou la réalité ? J'aurais préféré le premier choix, qui m'assurerait plus de recul. Cependant, la boucle d'oreille de Gifford était bien réelle, tout comme les pas de Reynaldo, qui poursuivait ses allers-retours incessants tel un fauve.

— Parlez-moi de la hache, intima Gifford.

— C'était une hachette, Gifford, rectifiai-je. Une hache aurait été trop grande pour tenir dans la sacoche.

Je regrettai immédiatement d'avoir corrigé un homme aussi effrayant. Puis je compris ce que mon subconscient avait déjà noté : Gifford Doakes avait quelque chose en tête et ma remarque ne l'affectait en rien.

— Grande comme ça ?

Il avait écarté les mains pour indiquer la longueur de l'objet.

— Oui, à peu près.

— Avec un manche en bois, recouvert de ruban adhésif noir au niveau de la poignée ?

— En effet.

J'avais oublié ce détail.

— Merde ! siffla-t-il.

Puis il émit une série de jurons supplémentaires et se mit à cligner des yeux à toute vitesse. Gifford Doakes était un homme effrayé, doublé d'un homme furibond. J'avais peur, moi aussi, non seulement du meurtrier mais également de Doakes. Qui était peut-être le meurtrier.

Je m'agrippai encore plus fort à mon arme improvisée - et me souvins qu'elle ne comportait même pas d'agrafes. Ridicule.

— Maintenant, il va falloir que j'aille à la police ! s'exclama Gifford, contre toute attente. C'est ma propre hachette, j'en suis pratiquement certain. Reynaldo a découvert hier qu'elle avait disparu.

Je reposai l'agrafeuse avec précaution et relevai les yeux pour voir Bankston, accoudé à la balustrade. Il m'observait d'un regard interrogateur. Je secouai la tête. Je ne pensai plus avoir besoin d'aide. Gifford était aussi nerveux que nous tous, et pour une bonne raison. En cet instant, tout sophistiqué et bien coiffé qu'il était, il se mordillait les ongles comme un bambin de cinq ans confronté aux dures réalités de la vie.

— Vous feriez bien d'y aller tout de suite, lui conseillai-je.

Faisant volte-face, il gagna la sortie et disparut en un clin d'œil.

La hachette Gifford, la sacoche de Robin. Ceux qui ne finissaient pas en victimes se retrouvaient piégés pour qu'on les soupçonne de meurtre. Le tueur s'amusait follement en répartissant les rôles.

Je me demandais dans quelle catégorie il allait me ranger. J'espérais de tout mon cœur que celle du témoin-qui-découvre-les-cadavres lui suffirait.

Une demi-heure plus tard, je retournais toujours ces questions épineuses dans mon esprit lorsque Perry Allison apparut. Décidément, la chance était avec moi, ce soir : deux hommes tout à fait délicieux avaient croisé mon chemin, Gifford et Perry. En revanche, les locaux étaient désormais déserts, car Bankston, Melanie et les deux derniers clients avaient quitté les lieux depuis la visite de Gifford.

Cette fois-ci, j'ouvris silencieusement un tiroir pour en tirer une paire de ciseaux. Je vérifiai ma montre. Plus que quinze minutes avant la fermeture.

— Roe ! bafouilla-t-il gaiement, tambourinant un rythme effréné de ses deux mains sur le comptoir. Que pasa ?

Je sentis le désarroi m'envahir. L'homme qui se tenait là n'était pas le Perry désagréable et habituel, qui avait peut-être négligé de prendre ses médicaments. Il semblait sous l'effet de substances qu'aucun médecin ne lui aurait prescrit. Pour ma part, j étais passée à côté de ce type de distraction. Je n'étais cependant pas née de la dernière pluie.

— Pas grand-chose, Perry.

Son visage allongé était animé de tics nerveux.

— Mais comment tu peux dire ça ? C'est l'effervescence, bien au contraire ! Presque un meurtre par jour ! Ton chéri, le flic, est venu chez moi cet après-midi. Me poser des questions. Faire des insinuations. A mon sujet ! Je ne ferais pas de mal à une mouche !

Il éclata de rire et contourna le comptoir en quelques pas pour se tenir à mes côtés.

— Des ciseaux ? s'exclama-t-il en riant de plus belle.

Il répéta le mot en sifflant d'un air menaçant. Désemparée par ses mouvements inaccoutumés, rapides et saccadés, je fus totalement prise au dépourvu lorsqu'il s'agrippa brusquement à mon poignet, celui qui tenait les ciseaux. Il le serrait avec la force d'un dément.

Je tentai de me défendre et criai :

— Tu me fais mal, Perry ! Lâche-moi !

Loin d'obtempérer, il riait toujours sans discontinuer. J'allais lâcher prise d'ici quelques instants et me demandai ce qui se passerait ensuite.

Tout à coup, son hilarité laissa place à la rage et il se mit à hurler.

— Tu allais me poignarder ! Pas un seul d'entre vous n'a envie que je m'en sorte. Pas un seul d'entre vous ne sait ce que ça fait, d'être dans cet hôpital !

Il avait raison, et en d'autres circonstances, je l'aurais écouté avec compassion. Cependant, la douleur et la terreur l'emportaient.

Mes doigts engourdis ne sentaient presque plus les branches de métal de mon arme insignifiante. En cette fin de journée rythmée d'incidents étranges, cet homme dérangé déversait sur moi l'intensité de ses émotions avec fureur, au creux de cet endroit si calme et civilisé, dans lequel les gens calmes venaient choisir des livres bien civilisés...

Puis son autre main se plaqua sur mon épaule, l'enserrant comme un étau. Il se mit à me secouer pour m'obliger à l'écouter, déblatérant sans s'arrêter, fou de colère, de tristesse, de souffrance et s'apitoyant sur son propre sort.

Quelque chose céda brusquement en moi. J'écrasai mon pied de toutes mes forces sur le sien. Dans un cri de douleur, il me lâcha et je me ruai vers la porte d'entrée. Et me cognai contre Sally Allison.

— Oh mon Dieu ! Ça va ? Il ne t'a rien fait ?

Sans attendre ma réponse, elle s'écria d'une voix rendue rauque par l'angoisse.

— Perry ! Mais qu'est-ce qui t'a pris/nom de Dieu !

— Oh M'man...

Son fils s'effondra en pleurs.

— Sally, il est défoncé.

Elle m'examina rapidement, à la recherche de blessures, et poussa un soupir de soulagement en constatant l'absence de sang. Puis elle aperçut les ciseaux dans ma main et l'horreur se peignit sur son visage incrédule.

— Tu n'allais pas lui faire de mal, si ?

— Seule une mère pourrait me demander ça, Sally.

— Écoute-moi Roe, je t'en prie !

Je me sentais toujours effrayée, et également affreusement mal à l'aise. Personne ne m'avait jamais suppliée de la sorte.

— Écoute-moi ! Il n'a pas pris ses cachets, aujourd'hui. Il va bien, quand il prend ses médicaments. Tu sais très bien qu'il est capable de venir travailler correctement. Personne ne s'est jamais plaint de son travail. Alors s'il te plaît, ne dis rien à personne.

— A propos de quoi ? fit une voix calme, loin au-dessus de ma tête.

Robin était arrivé sans faire un bruit. Je levai le regard vers son visage marqué et les plis sérieux de sa bouche habituellement souriante. J étais si heureuse de le voir que j'en aurais presque pleuré.

— Je suis passé voir si tu allais bien. Madame Allison, je crois que je vous ai rencontrée à la réunion du club.

— C'est cela, répondit-elle en faisait des efforts surhumains pour se reprendre. Perry ! Allez viens !

Il marcha vers elle, son visage baigné de larmes et dénué d'expression, ses épaules arrondies témoignant de son abattement.

— Rentrons, suggéra sa mère. Nous avions un accord. Tu m'avais fait une promesse. Il faut qu'on en parle.

Sans un regard ni un mot de plus, Perry suivit sa mère et sortit. Je m'effondrai en sanglotant contre Robin. Je n'avais toujours pas lâché les ciseaux. Il caressa mes cheveux de sa main gigantesque jusqu'à ce que je sois rassérénée. Je pris la parole dès que je le pus.

— Je ferme. Tant pis si le père Noël veut venir prendre un livre. Cette bibliothèque est fermée.

— Tu vas m'expliquer ce qui s'est passé ?

— Évidemment ! Mais d'abord, je veux sortir d'ici.

Je n'avais aucune envie de me détacher de sa chaleur protectrice. Ces quelques secondes passées contre la poitrine et dans les bras d'un homme grand et fort m'avaient fait un bien fou. Je tenais plus que tout, néanmoins, à sortir d'ici. Avec un peu de chance, une fois en sécurité dans ma maison, nous pourrions reprendre là où nous en étions restés.
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Entre deux bouchées de bretzel, Robin réfléchissait tout haut.

— Il y a peut-être plus d'un meurtrier.

Si nous décidions un jour d'aller plus loin, ce ne serait pas ce soir en tout cas. L'atmosphère entre nous avait changé.

— Mais Robin, ce n'est pas possible, ça ! Je ne peux pas croire qu'il y ait deux personnes aussi malveillantes à Lawrenceton !

Un assassin, c'était déjà épouvantable. Avec deux, Lawrenceton entrerait dans les livres d'histoire. Il brandit son bretzel pour souligner ses propos.

— Mais pourquoi pas, Roe ? Un copieur. Par exemple, quelqu'un aurait voulu se débarrasser des Buckley, pour une raison ou une autre. Après la mort de Mamie, il aurait vu l'occasion rêvée de passer à l'action. Autre alternative : c'était à Pettigrue qu'on en voulait. Dans ce cas, on aurait tué les autres pour brouiller les pistes.

C'était plausible, même si pour moi, ce type de machination avait sa place dans les thrillers plutôt que dans la vraie vie.

— Je suppose que c'est une possibilité, concédai-je. Ça me fait mal de l'envisager, pourtant.

— Nous avons peut-être affaire à une équipe.

— C'est ce que Jane a suggéré. Deux personnes ? Comment peut-on regarder quelqu'un en face quand on sait qu'il a commis un meurtre ?

« Hé, mon pote, t'as vu un peu, comment j'ai buté Mamie ? » J'en avais la nausée. Que deux personnes puissent s'accorder sur ce type de plan et le mettre en œuvre...

— Les Hillside Stranglers, me rappela Robin. Burke et Hare1...

— Mais les Hillside Stranglers tuaient pour le sexe. Burke et Hare, eux, vendaient les corps à des écoles de médecine.

 

1. Dans l'Ecosse des années 1820, ces deux meurtriers ont assassiné plus d'une quinzaine de victimes et vendu les corps pour servir à la dissection.


 

— Tu as raison. Dans notre cas, on a plutôt l'impression qu'il s'agit de s'amuser, purement et simplement.

Gifford et sa hachette me vinrent à l'esprit. Le tueur s'amusait à plus d'un titre.

— Écoute un peu ça, Robin !

En écoutant mon récit de l'incident du jour, il se sentit réconforté de savoir que Melanie, Arthur et lui se partageaient la catégorie « Victime innocente et piégée ». Il émit cependant une réserve.

— Il serait très malin, de la part de ce Gifford, de se servir de sa propre hache pour établir son innocence.

— Je me demande s'il en est capable. À mon avis, il est rusé, mais manque d'imagination.

— Tu le connais si bien que ça ? demanda Robin avec une très légère pointe d'aigreur.

— Pas vraiment, dus-je avouer. Je le vois au club, c'est tout. Parfois, il amène un certain Reynaldo.

Le téléphone sonna et je tendis la main pour décrocher, surprise de l'heure tardive. À Lawrenceton, personne ne passait d'appel après 22 heures - ou du moins pas dans mon cercle de fréquentation. Plein de tact, Robin choisit cet instant pour s'éclipser aux toilettes.

— Oh mon Dieu, je viens juste de remarquer l'heure ! Tu n'étais pas au lit, au moins ? demanda Arthur.

— Non non...

Avec Robin sous mon toit, je me sentais gênée. Ce qui était parfaitement ridicule. Je n'avais signé aucun contrat d'exclusivité.

— Je viens tout juste de rentrer du boulot, reprit-il. Tu ne voudrais pas passer, par hasard ?

À cette idée, un frisson me parcourut le dos, certes, mais j'étais toujours sous le charme de Robin. Lequel ne montrait aucun signe de vouloir prendre le départ. Il venait d'ailleurs d'ouvrir le réfrigérateur pour se resservir un verre.

Je répondis par conséquent d'une voix des plus neutres.

— Je travaille, demain.

— Ah. Bon, d'accord, j'ai compris le message : c'est le patin à roulettes ou rien du tout.

Argh. J'avais presque oublié. Ce qui n'était pas très étonnant. J'avais, me semblait-il, d'assez bonnes raisons de me montrer tête en l'air...

— Tu crois que tu pourras prendre ta soirée ? demandai-je prudemment.

— Je pense que oui : j'ai quelque chose d'incroyable à t'apprendre. Tu es assise ?

Arthur me semblait un peu bizarre, affecté par un mélange d'épuisement et d'excitation qu'il avait du mal à gérer. Je remarquai qu'il n'avait pas mentionné la découverte de la hachette.

— Oui, vas-y. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Benjamin Gréer vient d'avouer pour tous les meurtres.

— Hein ?

— Il avoue avoir tué Mamie Wright, Morrison Pettigrue et les Buckley.

— Et la boîte de chocolats ? Pourquoi aurait-il fait cela ? Mère ne le connaît absolument pas.

— Il dit que c'était Morrison pour ta mère, parce qu'elle illustre le pire du capitalisme.

— Ma mère ? Morrison Pettigrue ? Ce n'est pas possible, balbutiai-je.

— Tu n'as pas envie que l'affaire soit résolue ?

— Bien sûr que si ! Mais je n'y crois pas un seul instant. J'aimerais bien, pourtant.

— Il a pourtant convaincu du monde, au poste.

— Est-ce qu'il savait où était cachée la hachette ?

— Presque tout le monde le sait, en ville.

— Bon. Alors à qui a-t-il volé cette arme ?

— Il ne l'a pas encore dit.

— Eh bien ce soir, Gifford Doakes m'a raconté que c'était la sienne.

— Ah bon ?

La voix d'Arthur sembla soudain reprendre de l'énergie.

— Gifford n'est pas encore venu. Pour autant que je le sache, précisa-t-il.

— Quand il m'en a parlé, ce soir, il m'a demandé s'il y avait de l'adhésif, sur la poignée. Moi, je n'avais rien dit à ce sujet - j'avais même oublié le détail.

— Je transmets à la brigade, promit Arthur. On pourrait se servir de cela comme question test. Pourtant, il est franchement convaincant, tu sais. J'ai l'impression qu'il est persuadé de sa culpabilité. Et nous avons un témoin.

Robin avait laissé tomber le tact et mourait manifestement d'envie d'en savoir plus. Il agitait les sourcils d'un air interrogateur et je lui intimai le silence d'un geste impatient.

— Un témoin du meurtre ?

— Non, un témoin qui l'a vu dissimuler la hachette dans l'allée.

Je repensai à l'animation de Lynn lorsqu'elle interrogeait la jeune maman. J'étais prête à parier que c'était elle, le témoin.

— Alors elle a vu quoi ? demandai-je d'un ton vif.

— Écoute, ça, c'est l'affaire de la police et je ne peux pas t'en parler en détail, rétorqua-t-il.

— Je suis désolée si je te semble insistante. Mais je suis vraiment impliquée dans cette histoire. Et jusqu'au cou, d'après Lynn Liggett et ton patron, Jack Burns.

— Eh bien maintenant, tu es sortie d'affaire.

— J'ai du mal à intégrer la nouvelle. Je n'arrive pas à croire que ce soit terminé.

— Moi, je vais dormir, annonça Arthur d'une voix brouillée par l'épuisement. Je vais dormir, dormir, et puis dormir. Et dès que je me lève, on va parler patins à roulettes.

— Entendu. Par contre, je viens de me souvenir que mon petit frère, Phillip, vient demain pour passer le week-end.

Il ne marqua presque aucune hésitation.

— On l'emmènera avec nous.

— Très bien. Au revoir.

Je ne pus m'empêcher de sourire en raccrochant.

— Robin, je crois que c'est terminé... J'en pleurais presque.

Il me dévisagea, bouche bée.

— Tu veux dire qu'on n'a plus à s'inquiéter ?

— Apparemment. Un témoin oculaire a vu Benjamin Gréer, le seul membre du club des Amateurs de meurtres qui n'était pas présent le soir du meurtre de Mamie, en train de déposer la serviette dans la bouche d’égout. Il a tout avoué, mis à part les chocolats. D'après lui, c'est Morrison Pettigrue qui les a envoyés. Il va falloir que j'appelle ma mère, d'ailleurs. Apparemment il lui en voulait d'être une affreuse capitaliste.

La fin de la soirée tourna en débat sur les crimes, examinés par nos soins sous toutes les coutures. L'appel du sommeil finit par se faire sentir et je me mis à bâiller.

Avec sa délicatesse coutumière, Robin me posa alors une question.

— Je t'ai entendue dire que ton frère venait te rendre visite ?

— Il s'appelle Phillip et il a six ans. C'est le fils de mon père, qui l'a eu avec sa seconde femme. Papa et elle vont à Chattanooga pour une convention ce week-end. J'ai prévu depuis longtemps de m'occuper de Phillip. Les événements étaient tellement sinistres ici que j'ai pensé à annuler ou à aller chez mon père pour le garder là-bas. Mais maintenant, je crois que rien ne l'empêche de venir.

— Vous vous entendez bien, tous les deux ? Qu'est-ce que vous faites, quand il vient te voir ?

— Oh on joue. On va au cinéma. Il regarde la télévision. Je lui lis des histoires. Une fois, on est allés au bowling. C'était un vrai désastre, mais on s'est bien amusés. Parfois il apporte sa balle, et on se fait des passes de baseball sur le parking. Je ne suis pas très douée de ce côté-là. Phillip, lui, c'est un véritable fou de baseball. À tous les coups il apporte ses cartes et on doit toutes les regarder - et moi je fais tout pour ne pas bâiller.

— J'aime bien les enfants, fit Robin, manifestement sincère. Peut-être qu'on pourrait aller au parc de Panola Mountain, samedi. On prendrait un pique-nique et on ferait une petite randonnée.

Je calculai rapidement. Il nous faudrait une heure de conduite, aller et retour, plus environ trois heures de pique-nique et de balade. Je serais revenue à temps pour la fameuse séance de patins, mais mon frère et moi serions certainement fatigués. J'émis une autre suggestion.

— Je crois que le minigolf serait une meilleure idée. J'ai vu un nouveau parcours depuis l'autoroute qui mène à Atlanta, quand je suis venue lundi.

— Je l'ai vu, moi aussi. Alors samedi après-midi ?

— Parfait. Il va adorer. Tu peux venir demain soir. J'ai promis de faire une tarte aux noix de pécan. C'est son dessert préféré. 19 heures, ça te va ?

— Tout à fait, répondit-il d'un ton amical. À demain.

Il se pencha en avant pour me donner un baiser rapide et s'en fut, l'air étrangement préoccupé.

Après son départ, je fermai la porte arrière à clé et vérifiai que celle de devant était bien verrouillée. L'imbroglio que nous venions de vivre m'avait fait réviser mes préoccupations sécuritaires à la hausse.

Sans même parler du stress généré par la proximité d'un meurtrier, la journée s'était avérée haute en couleur. Nous avions trouvé la hachette dans la besace de Robin et j'avais subi cette confrontation bizarre avec Gifford Doakes ainsi que celle, non moins inquiétante, avec Perry. Je me demandais si Sally avait raison d'être optimiste en croyant que j étais la seule, au travail, à avoir remarqué que l'état de Perry empirait. Depuis cette semaine en effet, je n'étais plus au fait des derniers potins. J'en étais certainement plutôt le sujet. Pour couronner la journée, l'appel d'Arthur m'avait fait l'effet d'une bombe.

Benjamin... le loser. Benjamin... le meurtrier ?

Tandis que je préparais un lit dans la chambre d'amis pour Phillip, qui, effrayé de se trouver sous un toit étranger, finissait pourtant souvent dans ma chambre, le côté anormal de la semaine me frappa de nouveau.

En général, lorsque j'attendais Phillip, c'est-à-dire environ quatre ou cinq fois par an, je passais plusieurs jours à préparer l'événement. Je faisais une razzia au supermarché pour être certaine que je pourrais lui préparer tous ses plats favoris, j'empruntais une tonne de livres d'enfants, je vérifiais les séances de cinéma... En bref, j'en faisais trop.

Cette fois-ci en revanche, je m'en tenais à des préparatifs bien plus raisonnables pour la venue d'un enfant de six ans : après avoir fait le lit, je vérifiai mes placards pour voir si j'avais les ingrédients nécessaires pour lui confectionner son dessert de prédilection, et décidai de l'emmener au fast-food, bonheur suprême, pour le déjeuner de samedi. J'avais hâte de le revoir, ce petit frère inattendu. Au milieu de toutes les horreurs que je venais de vivre et de l'angoisse qui m'avait submergée, cette visite marquait un retour bienvenu à la normalité. Benjamin Gréer...

De toutes mes forces, je tentais d'y croire.
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Je me réveillai en souriant. Il me fallut une seconde pour interroger ma mémoire. Puis je souris de nouveau. La série de meurtres était terminée. Pendant mon sommeil, j'étais parvenue à me convaincre que Benjamin avouait parce qu'il était le coupable et qu'il désirait l'attention et le scandale par-dessus tout. Le fait d'annoncer sa candidature aux municipales ne lui avait pas suffi.

Nous étions vendredi. Je ne travaillais pas ce week-end, Phillip venait me voir, j'avais des vues sur deux hommes, qui, en outre, me rendaient la pareille. Que pouvais-je demander de plus, moi, petite bibliothécaire de vingt-huit ans ?

Je me maquillai avec le plus grand soin et m'amusai avec mes fards à paupières. Je choisis ensuite un ensemble jupe et chemisier printanier, blanc parsemé de fleurs jaunes. Je décidai de retenir mes cheveux avec un bandeau jaune et de les laisser détachés.

Puis je me permis un petit-déjeuner important - des céréales, du pain grillé et même une banane - avant de me rendre à ma voiture en chantonnant.

— Tu es gaie comme un pinson, ce matin, fit remarquer Bankston, qui, dans son costume, avait bien l'allure d'un banquier.

Il souriait, lui aussi, et je me souvins que j'avais aperçu la voiture de Melanie quitter le parking très tôt dans la matinée.

— Ah, mais j'ai toutes les raisons de l'être ! Tu ne le sais sans doute pas encore, mais quelqu'un a avoué les meurtres.

Il me fixa un instant.

— Qui ?

— Benjamin Gréer.

Je me demandais soudain si je commettais une indiscrétion. Mais je retrouvai rapidement mon assurance. Arthur ne m'avait pas intimé de garder les faits pour moi, et je n'avais pas promis de le faire. En tout état de cause, j'en avais déjà parlé à Robin - qui m'aurait étranglée si j'avais refusé de révéler la teneur de ma conversation avec Arthur.

Ah non. Il n'était plus question d'employer ce genre d'expression, même dans mon esprit.

Abasourdi, Bankston s'exclama.

— Je ne comprends pas ! Il est passé à la banque la semaine dernière pour souscrire à un prêt destiné à la campagne de son candidat ! Mince, je n'aurais pas dû en parler, c'est une transaction privée et confidentielle. Mais je n'en reviens pas !

— Ça m'a fait le même effet, tu sais.

Il réfléchit un instant avant de reprendre.

— Bon, eh bien je vais passer chez Melanie pour le lui dire. Elle sera tellement soulagée ! C'est dur, pour elle, depuis qu'on a retrouvé le sac de Mamie dans sa voiture.

Mais absolument. Être reconnue comme un martyr par toute la paroisse et recevoir une demande en mariage, quel calvaire ! Cependant, j'avais trop de joie en moi pour jalouser Melanie. Bankston ne faisait plus partie de mes préoccupations depuis bien longtemps déjà.

Je pensai soudain à ma mère, qui s'inquiétait toujours de ma vie privée. Je l'appellerais dans la journée pour lui apprendre la bonne nouvelle. Elle serait ravie d'apprendre qu'elle « illustrait le pire du capitalisme »... C'était une remarque bien mesquine, après tout le travail et les efforts qu'elle avait accomplis pour monter son affaire, surtout les premières années. Il fallait bien avouer qu'à l'époque, la présence de mon père l'avait soutenue. Il n'était parti qu'une fois assuré que ma mère était sur la bonne voie. Aïe. J'avais laissé mes pensées emprunter un chemin de plus en plus douloureux. Pas question de se laisser aller. Mots d'ordre  du jour : bonne humeur et optimisme.

À la bibliothèque, tout le monde semblait avoir appris l'information stupéfiante et se réjouir de mon retour au bercail. Lillian avait repris son comportement de peste incorrigible, ce que je trouvais presque réconfortant. Même Sam Clerrick, délaissant un instant tableaux, graphiques et plans budgétaires, s'aventura vers mon poste pour me tapoter gentiment sur l'épaule en passant. J'introduisais vigoureusement les cartes dans la machine à tamponner, je recevais l'argent pour les retards avec un sourire compréhensif au lieu d'afficher un mutisme réprobateur, et je replaçais les livres avec minutie. Loin de traîner en longueur, la matinée passa en un clin d'œil.

Le téléphone sonna deux fois tandis que je déjeunais chez moi tout en feuilletant une encyclopédie des meurtres du vingtième siècle. Je pourchassais une pensée tout à la fois tenace et fugace. Quelqu'un, à un moment ou à un autre, avait dit quelque chose d'intéressant que j'aurais voulu étudier plus avant, on avait mentionné des noms auxquels j'aurais souhaité réfléchir. J'avais imaginé que ce livre m'aiderait. La sonnerie détruisit cependant toute chance de retrouver cet infime détail.

Le premier appel provenait de mon père, qui entama comme toujours le dialogue par un « et comment va ma poupée ? »

Il ne supportait pas de m'appeler Roe, et j'avais horreur qu'il m'appelle « sa poupée ». Nous n'avions rien trouvé de neutre.

— Ça va bien, Papa.

— C'est toujours OK pour toi, si Phillip passe le week-end avec toi ? me demanda-t-il d'un ton anxieux. On peut rester à la maison, tu sais, si tu es inquiète au sujet de la situation à Lawrenceton.

J'entendais derrière lui la voix inquiète et ténue de Phillip.

— Je peux y aller, Papa, dis, je peux ?

— Apparemment, la crise est terminée, lui annonçai-je joyeusement.

— Ils ont arrêté quelqu'un ?

— Ils ont eu des aveux. Tout va bien se passer, maintenant, j'en suis sûre.

Peut-être pas tant que cela. Mais moi en tout cas, j'étais hors de danger. De plus, je voulais vraiment voir mon petit frère.

— Alors je te le dépose vers 17 heures. Betty Jo t'embrasse. Elle t'adore, et tous les deux, on apprécie vraiment ce que tu fais.

Je n'étais pas convaincue de l'adoration de Betty Jo mais elle devait effectivement apprécier le fait de disposer des services gratuits d'une baby-sitter fiable pendant deux jours complets...

L'appel suivant provenait naturellement de ma mère. Elle était toujours reliée à mon père par je ne sais quel lien télépathique et, s'il m'avait téléphoné, elle m'appelait immanquablement dans l'heure. Si Mère avait l'allure de Lauren Bacall, lui avait tout de Humphrey Bogart : malgré son visage inesthétique, il débordait littéralement d'un charme irrésistible, sans d'ailleurs en être conscient, ce que je trouvais touchant. Cette présence charismatique n'avait jamais cessé d'envoyer des ondes à ma mère.

En décrochant, je me doutais qu'elle avait déjà entendu les derniers rebondissements. Je ne m'étais pas trompée. On lui avait également raconté que, d'après Benjamin, c'était Morrison Pettigrue qui lui avait envoyé son cadeau empoisonné. Ce dernier détail lui inspirait néanmoins des doutes conséquents.

— Comment Pettigrue aurait-il pu entendre parler de ma prédilection pour les chocolats de Mrs See's ? En particulier pour ceux qui sont fourrés à la crème.

— Il ne le savait pas forcément, pour ceux que tu préfères. Il n'y a aucun moyen d'injecter du raticide dans une amande enrobée de chocolat, par exemple.

— Certes, concéda-t-elle. Pourtant, j'ai du mal à me convaincre. Je le connaissais à peine, cet homme. J'ai dû le rencontrer une fois, lors d'une réunion de la Chambre de commerce, et si je me souviens bien, nous avions parlé de la nécessité de créer de nouveaux trottoirs en centre-ville. C'était une conversation tout à fait cordiale. Jamais il n'a laissé entendre qu'il estimait que j'étais une sangsue qui vivait sur le dos des masses populaires...

Si Benjamin mentait au sujet des chocolats, il pouvait mentir également sur d'autres éléments. Pour ma part, je ne tenais qu'à une chose : qu'il dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

-— Écoute, on va mettre ça de côté jusqu'à ce qu'on en sache plus, suggérai-je. Il révélera peut-être quelque chose qui éclairera toute l'histoire.

— Est-ce que ton... frère vient toujours passer la fin de semaine avec toi ?

Elle était passée du coq à l'âne, ce qui lui arrivait fréquemment. Je soupirai intérieurement.

— Oui Mère. Papa l'amène ici vers 17 heures et le reprend dimanche soir.

Maintenant qu'elle avait manifesté assez de dignité pour le rencontrer et lui parler à quelques reprises, ma mère se tenait généralement à l'écart lors des visites de Phillip.

— Eh bien, je te rappelle bientôt.

Elle n'y manquerait certainement pas. Je la retins quelques minutes pour lui demander des nouvelles de ses affaires et elle s'exécuta avec plaisir. Puis je changeai de nouveau de sujet.

— Vous pensez toujours à vous marier, toi et John ?

— Nous en parlons, fit-elle avec un sourire dans la voix. Je te promets que tu seras la première à connaître notre décision.

— Je tiens beaucoup à être la première, c'est certain. Je suis vraiment très heureuse pour vous.

— On m'a dit que tu avais un nouveau cavalier. Enchaînement des plus logiques.

Je ne pus résister :

— On t'a parlé duquel ?

Malgré sa sophistication habituelle, elle pouffa de satisfaction à ma question. Après un échange d'affection mutuelle, je raccrochai avec la nette sensation que la vie s'annonçait belle.

Le « cavalier » de ma mère, John Queensland, s'annonça à la bibliothèque cet après-midi alors que je me tenais au comptoir de prêt. Je constatai qu'il était tout le contraire de mon père : beau et distingué, un peu à la façon d'un homme d'État qui comptait un certain nombre de printemps, et aussi digne et réservé que Mère. Ses enfants étaient du même âge que moi, me dis-je avec une pointe d'amertume...

Tout en prenant deux sages biographies de dignes personnages, il mentionna le fait qu'on avait cambriolé son garage trois semaines plus tôt.

— Je ne m'en sers jamais. Je me gare simplement derrière la maison. Il est plein d'affaires qui appartenaient à mes garçons. Je voudrais qu'ils s'en occupent mais je ne parviens pas à les décider.

Loin de se plaindre, il s'exprimait avec tendresse.

— Toujours est-il que je voulais retrouver mes clubs de golf, car j'avais l'intention de programmer un parcours avec Bankston. C'est là que j'ai découvert qu'on s'y était introduit et que mon sac avait disparu.

John étant membre du club des Amateurs de meurtres, il était nécessairement conscient que ce vol n'était pas un hasard. Je lui parlai de Gifford Doakes et de sa hachette, ce dont, fait curieux, il ne savait encore rien. Il pouvait désormais en tirer ses propres conclusions.

— Je sais que Benjamin Gréer est passé aux aveux, repris-je. Mais ce n'est toujours pas suffisant, et cet indice pourrait s'avérer utile pour la police.

— Je crois que je vais y passer en rentrant au bureau, conclut John, pensif. Le sac a disparu avec tous les clubs. Il est assez distinctif : chaque fois que mes enfants se rendaient quelque part, ils revenaient avec un autocollant qu'ils appliquaient sur le sac. C'était devenu une petite tradition.

Avec un air distrait dont il n'était pas coutumier, John quitta les lieux. Je poussai un soupir en pensant à Arthur. Allait-il apprécier ce nouveau fait inattendu ?

Des clubs de golf. Les avait-on déjà utilisés ? Sur Mamie ? Car dans cette affaire-là, à ma connaissance, on n'avait pas encore retrouvé l'arme du crime. Peut-être Benjamin informerait-il la police de l'endroit où ils se trouvaient.

Je ressassai ces idées jusqu'à mon retour. La voiture de mon père attendait devant chez moi. Je l'accueillis et serrai mon demi-frère contre moi, fermement résolue à ne plus penser à ces assassinats au cours des prochains jours. J'avais l'intention de profiter pleinement de sa compagnie.

Phillip venait d'entrer à l'école primaire et pouvait se montrer à la fois drôle et exaspérant. Parmi les aliments détenant une quelconque valeur nutritive, il n'acceptait d'en manger qu'une demi-douzaine environ. Car tout ce qui n'apporte aucun bénéfice à l'organisme comptait automatiquement parmi ses plats préférés. Par chance pour moi, il appréciait les spaghettis à la sauce bolognaise et la tarte aux noix de pécan - ce qui ne compose pas un menu particulièrement sain, je le concède.

— Roe ! On mange des spaghettis bolognaise, ce soir ? demanda-t-il avec espoir.

— Absolument, lui répondis-je avec un sourire.

Je me penchai rapidement pour l'embrasser avant qu'il ne puisse s'échapper. Il me rendit un rapide petit baiser avant de se précipiter pour prendre sa valise, ainsi, surtout, qu'un sac-poubelle plein de jouets à l'importance vitale.

— Je vais tout mettre dans ma chambre, informa-t-il mon père, qui le considérait avec fierté.

— Il faut que je parte, mon garçon. Ta mère est impatiente de prendre la route. Sois bien gentil avec ta grande sœur, tu m'entends ? Tu lui obéis et tu ne l'embêtes pas.

— Bien sûr, Papa, murmura Phillip, qui ne l’écoutait déjà plus qu'à moitié.

Après quoi, il s'empara de ses bagages et disparut en les traînant derrière lui.

— C'est vraiment gentil de ta part, ma petite poupée, continua mon père.

— J'aime beaucoup Phillip, lui répondis-je avec sincérité. Je suis très contente de l'avoir ici.

Mon père fouilla sa poche pour en tirer une feuille, qu'il me tendit.

— Voici nos numéros de téléphone. S'il y a quoi que ce soit, tu nous appelles tout de suite.

— Je n'y manquerai pas, ne t'inquiète pas. Allez, passez un bon moment tous les deux. À dimanche soir.

— On sera là vers cinq ou six heures. Si on pense avoir du retard, on t'appelle. N'oublie pas de lui rappeler de faire ses prières. Ah, j'oubliais : voici une boîte d'aspirine à croquer pour enfants, en cas de fièvre. Il en prend trois. Et il lui faut un verre d'eau sur la table de nuit.

Après l'avoir rassuré de nouveau, je le pris dans mes bras puis il s'en fut avec un sourire presque hésitant et un petit signe de main. Je n'avais aucune peine à croire qu'une femme puisse le trouver séduisant. Je suivis sa voiture des yeux un instant avant de rentrer à l'appel de Phillip.

— Hé Roe ! Tu as des gâteaux ?

Je lui donnai deux des affreux goûters qu'il affectionnait tant. Ravi, il sortit en bondissant dans le patio avec son sac-poubelle, après avoir jeté ses jouets « d'intérieur » au beau milieu de mon séjour.

— J'imagine que tu dois faire de la cuisine, alors moi, je vais jouer là, me précisa-t-il avec le plus grand sérieux.

J'avais compris le message et me mis aux fourneaux pour préparer les spaghettis.

Lorsque je jetai un œil par la fenêtre un peu plus tard, je vis que Phillip avait déjà trouvé le moyen de réquisitionner Bankston pour jouer au baseball sur le parking. Mon petit frère ne ressentait que mépris pour mes propres aptitudes à ce jeu et, manifestement, Bankston remportait son approbation la plus totale. Il avait retiré sa veste et sa cravate, perdant ainsi son air coincé, et faisait des passes au petit garçon qui les attendait fermement avec sa batte. Ils avaient joué ensemble par le passé, et Bankston ne semblait pas considérer cela comme une corvée. Dès son retour, Robin fut également recruté et se joignit à eux. Il faisait office d'attrapeur pour Phillip lorsque j'appelai ce dernier pour le dîner. Il accueillit la nouvelle avec un hurlement de triomphe et se rua vers moi après avoir sommairement appuyé sa batte contre le mur du patio. Je souris, adressant un regard complice à ses compagnons de jeu si prestement abandonnés.

— Remercie Bankston et Robin d'avoir joué avec toi, chuchotai-je.

Il s'exécuta poliment et entra aussitôt pour escalader la chaise que je lui avais réservée à ma petite table de cuisine. J'aperçus la chevelure de Melanie dans l'encadrement de la porte de Bankston alors qu'il rentrait à son tour.

Avant de regagner son propre logement, Robin me salua.

— A plus tard, pour la tarte aux noix de pécan. Il ajouta :

— J'aime bien ton petit frère.

Une sensation de chaleur m'envahit, provoquée par ma fierté d'avoir un frère aussi adorable, ainsi que par le sourire de Robin, dont je n'avais pas raté le caractère intime.

Je passai les vingt prochaines minutes à vérifier que Phillip faisait sa prière avant le repas, utilisait sa serviette et mangeait au moins une petite portion de légumes. Je contemplais tendrement ses cheveux châtain clair, perpétuellement ébouriffés, ainsi que ses yeux d'un bleu si surprenant. Entre deux bouchées de spaghettis et de pain grillé à l'ail, il me racontait une histoire détaillée au sujet d'une bagarre qui avait eu lieu dans la cour de l'école, entre un garçon dont le frère faisait drôlement bien du karaté, et un autre, qui détenait une super collection de véhicules d'attaque de GI Joe. J'écoutais d'une oreille distraite, une partie de mon esprit préoccupée par une pensée qui me titillait. J'aurais dû me rendre compte de quelque chose. Ou m'en souvenir. Avais-je vu quoi que ce soit ? L'impression me poursuivait avec insistance. Au beau milieu d'une phrase qui évoquait la punition que le principal avait infligée aux guerriers de la récréation, mon frère poussa soudain un cri qui me fit violemment sursauter.

— Ma balle de baseball !

— Mais Phillip, il fait noir ! protestai-je tandis qu'il se catapultait vers la porte de derrière. Attends ! Prends au moins ma lampe torche.

Ce genre d'objet étant digne de son attention, il ralentit un instant et je parvins à la sortir du placard pour la lui donner.

— Essaie de te souvenir du dernier endroit où tu l'as vue !

Pendant que Phillip me narrait ses aventures interminables, j'avais fini mon propre repas. Robin allait arriver et je me hâtai de tout ranger. Après avoir placé mon assiette dans le lave-vaisselle, je sortis les assiettes à dessert et remis le couvert. En attendant le retour triomphal de Phillip, j'étudiai distraitement mes étagères et reclassai quelques livres. Je fixai les titres de tous ces ouvrages qui concernaient des gens malveillants, fous ou déments, des hommes et des femmes dont les vies avaient dépassé la ligne de démarcation ténue entre ceux qui auraient pu commettre des crimes mais ne l'avaient pas fait, et ceux qui étaient passés à l'acte.

Phillip était parti depuis un certain temps. Aucun bruit ne parvenait du parking.

La sonnerie du téléphone retentit. Je répondis d'un ton brusque.

— Oui.

— Roe, c'est Sally Allison.

— Qu'est-ce que...

— Tu as vu Perry ?

— Pardon ? Non !

— Il a recommencé à... te suivre ?

— En tout cas, si c'est le cas, je ne m'en suis pas rendu compte.

— II...

Sa voix s'était éteinte et j'insistai avec rudesse.

— Mais vas-y, Sally ! Qu'est-ce qui se passe ?

Le regard braqué sur la fenêtre, j'espérais apercevoir le rayon de la torche à travers la clôture du patio. Le souvenir de Perry qui m'attendait en face dans le noir lorsque Robin m'avait raccompagnée me revint soudain en mémoire et la terreur s'abattit sur moi.

— Il n'a pas pris ses médicaments aujourd'hui. Il n'est pas allé au travail et je ne sais pas où il est. Peut-être qu'il a repris des cachets.

— Sally ! Appelle la police ! Fais-le rechercher ! Et s'il était ici ? Mon petit frère est dehors, tout seul dans la nuit !

Hystérique, je raccrochai brutalement et attrapai mon énorme trousseau de clés ainsi que ma torche de secours. J'avais la vague intention de prendre la voiture et de parcourir les rues du pâté de maisons.

C'était ma faute. La chose tapie dans le noir avait attrapé mon petit frère, un enfant de six ans et c'était ma faute ! Oh mon Dieu, Dieu du ciel, protégez cet enfant !

Je sortis en laissant ma porte grande ouverte, la lumière de ma cuisine se déversant dans l'obscurité. Le portail était ouvert, car Phillip ne pensait jamais à le refermer. Sa batte était posée contre le mur, là où il l'avait laissée avant de rentrer dîner.

Remplie d'effroi, j'appelais son nom de toutes mes forces. Puis je me dis que je devrais peut-être au contraire avancer sans bruit. Paralysée par l'indécision, je fouillais la nuit noire de mon faisceau lumineux. À quelques mètres de là, une voiture démarra et passa devant moi. Je distinguai Melanie, au volant du véhicule de Bankston. Elle m'adressa un sourire et un signe de main. Je la suivis des yeux, bouche bée. Elle ne m'avait donc pas entendue hurler ?

Sans plus réfléchir à la question, je repris la marche et balayai le sol de ce rai de lumière. Mais rien, toujours rien.

— Roe, ça ne va pas ? J'étais sur le point de passer chez toi.

La silhouette de Robin surgit dans le noir.

— Phillip a disparu ! Quelqu'un l'a enlevé ! Il est sorti en courant chercher sa balle et il n'est pas revenu !

— Je vais prendre une torche et appeler la police, réagit Robin sans perdre un instant.

Tout en se hâtant vers son téléphone, il lança une remarque par-dessus son épaule.

— Dis-moi, il ne serait pas du genre à faire une farce et à se cacher, si ?

— Je ne pense pas.

J'aurais tant aimé imaginer que Phillip riait sous cape, dissimulé derrière un buisson, mais je savais qu'il ne serait jamais resté seul dans la nuit aussi longtemps. Il m'aurait sauté dessus en hurlant depuis longtemps, son petit visage illuminé par le plaisir de m'avoir joué un si bon tour.

— Écoute Robin, va chez les Crandall pour savoir s'ils ont vu Phillip et oui, appelle les secours. La mère de Perry Allison a appelé. Son fils est en liberté quelque part. Je ne suis pas certaine qu'elle s'adresse à la police. Je vais passer devant pour fouiller le jardin.

— J'y vais, fit Robin avant de s'engouffrer chez lui.

Armée de ma torche, je repris mon chemin à pas pressés. Après m'être arrêtée en vain plusieurs fois, je passai le portail des Crandall, sans plus de résultat. Puis j'ouvris celui de Bankston. Le rayon de la torche accrocha quelque chose sur le patio. La balle de Phillip.

Oh non. Elle se trouvait donc là. Je ne m'étonnais pas que mon frère ne l'ait pas trouvée. Bankston avait dû la ramasser sur le parking et la poser là pour penser à la rendre le lendemain.

Je levai la main pour frapper à la porte arrière de Bankston et me figeai à mi-geste. Dans mon esprit, je revoyais Melanie sortir du parking, avec cet air un peu étrange. Elle m'avait forcément entendue.

J'avais conseillé à Phillip de repenser à l'endroit où il avait vu sa balle la dernière fois. Dans la main de Bankston.

Bankston s’était-il trouvé dans la voiture ? Couché sur Phillip pour s'assurer de son silence ?

On avait retrouvé un long cheveu brun chez les Buckley. Benjamin n'avait pas de longs cheveux bruns. Les siens étaient blonds et clairsemés. Comme ceux de Bankston. Il était de taille moyenne, comme Bankston, avec un visage rond. Comme Bankston. C'était Bankston, que la jeune maman avait aperçu dans l'allée, pas Benjamin Gréer.

Melanie, elle, avait de longs cheveux bruns. Ils étaient ensemble... Ils s'étaient mis à deux pour commettre ces crimes...

Et soudain, cette idée fantomatique qui me poursuivait prit corps. Quand John Queensland avait décrit son sac de golf, il avait mentionné les autocollants dont il était couvert. C'était ce même sac que Bankston portait en rentrant chez lui mercredi. Mon heure de déjeuner était passée depuis si longtemps qu'il ne s'était pas attendu à me voir dans les parages, et encore moins à me trouver en train de sortir de chez les Crandall. C'était Bankston qui avait dérobé le sac chez John Queensland.

Phillip était-il entré chez Bankston ? J'éclairai mon trousseau de clés. Paniquée, je tentai de me rassurer : ceci ne constituait pas une effraction, j'étais la propriétaire, j'avais une clé. Je l'introduisis dans la serrure, ouvrant la porte en faisant le moins de bruit possible, et pénétrai à l'intérieur.

Silencieuse, je laissai la porte ouverte derrière moi.

La cuisine américaine était éclairée et donnait sur la salle de séjour mal rangée. Il ne s'agissait cependant que d'un désordre ordinaire. Un livre ouvert était posé sur le plan de travail. C'était un ouvrage que je possédais, moi aussi : Beyond Belief d'Emlyn Williams1. Submergée par un haut-le-cœur, je dus me pencher en avant pour me ressaisir.

Cette fois-ci, ils suivaient les pas de Myra Hindley et Ian Brady, les « Meurtriers des landes ». Ils allaient tuer un enfant. Ils allaient tuer mon frère. Le monstre ne pourrissait pas en cellule dans la prison de Lawrenceton. Les monstres vivaient ici même.

Hindley et Brady avaient torturé les enfants pendant quelques heures. Il était possible par conséquent que Phillip soit toujours en vie. S'il était dans la voiture et qu'ils l'avaient emmené chez Melanie - dont j'ignorais l'adresse - ah non, c'était la même rue que Jane Engle -, il pouvait avoir laissé des traces.

Abandonnant toute tentative de discrétion, je grimpai l'escalier quatre à quatre. Personne. Dans la chambre principale se trouvait un grand lit double, avec une corde enroulée posée par terre et un appareil photo sur la commode.

1. Auteur, comédien et dramaturge gallois, George Emlyn Williams a écrit entre autres Beyond Belief : a Chronicle of Murder and its Détection. Cet ouvrage à mi-chemin entre le reportage et la réflexion personnelle porte sur une série de meurtres d'enfants, commis en Grande-Bretagne dans les années 1960, par le couple Ian Brady et Myra Hindley.


Hindley et Brady, deux simples employés de bureau qui s'étaient rencontrés au travail, avaient enregistré et photographié leurs victimes.

La chambre d'amis était encombrée de matériel de culturisme. Voilà l'origine des nouveaux muscles saillants de Bankston. Il s'y trouvait également un meuble classeur, le couvercle relevé et la clé dans la serrure. J'avais bien l'intention de regarder son contenu. Je le renversai d'un coup sec et les magazines qui se trouvaient à l'intérieur s'éparpillèrent, telle une traînée gluante d'immondices. L'un d'eux était tombé avec ses pages ouvertes. Horrifiée, je le fixai avec aversion. Je ne savais pas que l'on pouvait acheter des photos de femmes se faisant traiter de la sorte. Lorsque j'avais entendu parler du mouvement contre la pornographie, j'avais pensé aux photos habituelles de femmes qui paraissaient du moins consentantes, rémunérées, et toujours en bonne santé au moment des prises de vue. Pas à ça.

Je redescendis à toute allure et ouvris tous les placards. Rien. Je tournai la poignée de la porte qui menait au sous-sol. Les marches disparaissaient à mi-chemin dans l'obscurité mais un petit objet blanc avait été abandonné sur l'une d'entre elles, à peine visible dans la lumière qui provenait de la cuisine.

Je descendis quelques marches et m'accroupis pour le ramasser. C'était une carte de baseball.

J'entendis soudain un son étouffé. J'eus à peine le temps de m'exclamer intérieurement « Phillip ! », qu'une violente douleur s'abattait sur ma nuque et mes épaules et que je tombais en avant, bras et jambes emmêlés, mon visage éraflé par la bordure des marches. Au-dessus de moi, le visage souriant de Bankston m'étudiait. Son flegme habituel avait disparu. Il arborait un rictus de gargouille et brandissait un club de golf.

Il actionna l'interrupteur à la base de l'escalier et l'endroit s'éclaira. J'entendis de nouveau le même bruit. Je parvins malgré ma souffrance à tourner la tête. Bâillonné et les mains liées, Phillip se tenait assis sur une chaise à côté du sèche-linge. Il avait le visage baigné de larmes et tout son petit corps était ramassé sur lui-même, en une boule aussi serrée que le lui permettait son siège. Ses pieds ne touchaient pas le sol devant lui. Mon cœur se brisa.

J'avais entendu cette expression toute ma vie. Les gens déclaraient que leur cœur s'était brisé parce que l'amour de leur vie les avait quittés, que leur chat était mort, ou qu'ils avaient cassé le vase de la grand-mère.

Moi, j'allais mourir, et à cause de moi, mon petit frère allait perdre la vie. Et mon cœur se brisait à l'idée de ce qu'il allait endurer avant qu'ils ne se fatiguent de lui et le tuent.

— Nous t'avons entendue entrer, fit Bankston, tout sourire. Nous, nous étions ici, et nous t'attendions, n'est-ce pas Phillip ?

Mon esprit s'efforçait d'absorber le concept. Bankston le banquier. Bankston, avec son lave-linge et son sèche-linge assortis. Bankston, qui organise un prêt pour un homme d'affaires dans l'après-midi, et saccage le visage de Mamie Wright le même soir. Melanie la secrétaire, qui occupe son temps libre, pendant les absences de son patron, à massacrer les Buckley avec une hachette. Le couple parfait.

Phillip pleurait sa détresse.

— Ferme-la, Phillip ! ordonna l'homme qui avait joué au baseball avec lui ce même après-midi. Chaque fois que tu pleures, je frapperai ta sœur. N'est-ce pas sœurette ?

Le club de golf siffla violemment dans les airs et Bankston me fractura la clavicule. Mon cri suraigu avait couvert les pas de Melanie, car soudain, elle était là au-dessus de moi, me toisant avec plaisir.

— Quand je me suis garée, l'Épouvantail fouillait le parking, fit-elle remarquer à Bankston. Tiens, voici le magnétophone - c'est incroyable, qu'on l'ait oublié !

Un couple de déments. À l'entendre, on aurait dit une femme au foyer, qui venait de se souvenir qu'elle avait laissé la salade au réfrigérateur alors que la famille partait en pique-nique.

Une fois ma douleur quelque peu assagie, je compris que « l'Épouvantail » devait être Robin. Je parvins à regarder Phillip encore une fois. Mon petit frère concentrait tous ses efforts pour ne faire aucun bruit, afin d'éviter que Bankston ne me frappe de nouveau. Je tentai de faire abstraction de mon corps endolori et de prendre l'air rassurant. Mais je ne pus que le fixer et ne pas hurler moi-même. Si je criais, Bankston redoublerait de violence, j'en étais convaincue.

Ou alors, il s'en prendrait à Phillip.

— Qu'est-ce que tu en penses ? demanda Bankston à sa comparse.

— Impossible de les sortir d'ici maintenant, répondit-elle d'un ton détaché. Il a dit qu'il allait appeler la police. L'un d'entre nous ferait bien de monter bientôt, et de proposer son aide pour les recherches. À mon avis, si on ne le fait pas, ils vont avoir des soupçons et la police va vouloir chercher ici. Et ça, ce n'est pas possible, hein ?

Elle sourit d'un air entendu et repoussa ma jambe de son pied, comme si je n'étais qu'un objet encombrant et polisson, qu'ils devaient dissimuler aux yeux du monde par pur sens des conventions.

Elle s'aperçut que je l'observais.

— Lève-toi et mets-toi à côté du mioche.

Elle me donna un coup de pied qui m'arracha un gémissement.

— J'ai toujours eu envie de faire ça, précisa-t-elle à l'intention de Bankston et souriant de plus belle.

Si je me déplaçais avec autant de difficultés, ce n'était pas simplement à cause de ma chute et des coups : j étais en état de choc. Je me trouvais dans ce sous-sol ordinaire, avec des gens que j'avais crus ordinaires. Alors qu'ils allaient bientôt nous tuer. Pendant des années, j'avais lu des récits que j'avais eu peine à croire. Comment pouvait-on vivre au quotidien avec des psychopathes sans les soupçonner une seule seconde ? J'étais pourtant bien là, à ramper pour survivre, dans un bâtiment qui m'était familier, tandis qu'au dehors, des amis recherchaient mon frère enlevé. Et tout cela, parce que jamais je n'aurais cru que cela m'arriverait. Pas une seule seconde.

J'atteignis la chaise de Phillip, en dépit des coups de pied assénés par la jeune fille que j'avais connue toute ma vie, et avec laquelle j'étais allée à la messe. Je m'agrippai à l'assise pour me hisser à genoux, et enroulai mon bras valide autour de Phillip avec maladresse. De toutes mes forces, j'aurais souhaité qu'il s'évanouisse. Son expression me frappait de désespoir et je n'avais aucune consolation à lui offrir. Pour ces démons inhumains, aucune des règles de générosité et de courtoisie qu'on nous avait si soigneusement inculquées ne s'appliquait désormais. Il n'y aurait aucune récompense pour bonne conduite.

— J'ai apporté le magnétophone, mais maintenant, on ne peut pas l'utiliser, se désola Melanie en faisant la moue. Je crois que c'est quand elle m'a vu partir pour aller le chercher, qu'elle a eu des soupçons. Moi, je ne voulais pas l'aider, alors je devais faire comme si je ne l'avais pas entendue. Je crois bien qu'on ne va pas pouvoir s'amuser, ce soir.

— Tu as raison, je n'ai pas bien préparé les choses. Ils vont faire des recherches toute la nuit et il va falloir qu'on y aille aussi. Au moins, on a ses clés, maintenant. Ils ne peuvent pas les utiliser pour entrer ici.

Il agitait mon trousseau, que j'avais dû lâcher en tombant.

— Tu crois qu'ils vont insister pour fouiller toutes les maisons ? demanda Melanie, angoissée. On ne pourra pas le leur refuser, s'ils demandent.

Bankston réfléchissait. Ils se tenaient en bas de l'escalier. Je ne pourrais pas les éviter. En dehors du club de golf, je ne voyais aucune arme potentielle autour de moi. Il était évident que, même si je les attaquais de mon seul bras en état de fonctionner et avec le peu d'énergie qui me restait, ils n'auraient aucune difficulté à me maîtriser. Aucun son ne parviendrait à l'extérieur.

— Tant pis, on laisse tomber pour ce soir, conclut Bankston.

La balle de baseball ! Peut-être que Robin la verrait, tout comme je l'avais repérée moi-même.

— Tu as parlé à quelqu'un, quand tu es arrivée ? demanda Bankston.

— Comme je te l'ai dit, juste Robin. Il m'a demandé si j'avais vu le gamin, et j'ai dit non, mais que je serais heureuse d'aider, répondit Melanie sans une once d'ironie. Roe avait laissé sa porte arrière ouverte, alors je l'ai refermée et j'ai tourné la clé. Et j'ai ramassé la balle du petit, elle était restée sur la terrasse.

C'était notre arrêt de mort.

Bankston proféra un juron.

— Comment a-t-elle pu arriver là ? J'étais certain de l'avoir rentrée.

— Ne t'inquiète pas. Même s'ils l'avaient retrouvée, tu aurais simplement dit que tu la gardais pour lui et qu'il n'était pas revenu la prendre.

— Tu as raison, répondit Bankston tendrement. Alors, qu'est-ce qu'on fait de ces deux-là ? Si on les laisse attachés ici pendant qu'on va participer aux recherches, ils pourraient trouver un moyen de se libérer. Si on les tue maintenant, on ne pourra pas s'amuser avec le garçon.

Il fit quelques pas nonchalants dans notre direction, suivi par Melanie.

— Tu t'es montré impulsif, quand tu l'as enlevé, fit observer Melanie. On devrait leur régler leur compte maintenant et les cacher ici, bien comme il faut. Quand tout sera revenu à la normale, on verra si on peut les sortir pour les fourrer dans la voiture et s'en débarrasser. Et la prochaine fois, pas de coup de tête. On s'en tient au plan et rien d'autre.

— Tu viens de me faire des reproches ? demanda Bankston à voix basse, d'un ton coupant qui respirait le danger.

La posture de Melanie changea du tout au tout. Je n'avais jamais rien vu de tel. Avec un mouvement de recul, elle se recroquevilla et devint une tout autre personne.

— Non, jamais je ne ferais ça, gémit-elle.

Puis elle se pencha et lui lécha la main. Je vis à ses yeux qu'elle jouait un rôle, un rôle qui l'excitait au plus haut point.

Mon cœur se souleva. J'espérai que mon corps obstruait la vue de Phillip et me serrai contre lui, malgré la douleur de plus en plus insistante. Il tremblait de tous ses membres et le contrôle de sa vessie lui avait échappé. Sa respiration devenait de plus en plus saccadée, et des sanglots étouffés lui échappaient de temps à autre.

Melanie et Bankston échangeaient un baiser. Bankston s'inclina et lui mordit l'épaule tandis qu'elle se cramponnait à lui. J'avais l'impression qu'ils allaient abandonner toute retenue lorsqu'ils se séparèrent soudain et qu'elle prit la parole.

— On ferait mieux de s'en occuper maintenant. Pourquoi prendre des risques supplémentaires ?

— Tu as raison.

Il lui tendit le club de golf, qu'elle abattit plusieurs fois dans les airs pour s'exercer, tandis qu'il fouillait ses poches. Vêtue ainsi de son pantalon noir, de son pull vert et de son foulard noué, Melanie semblait prête à partir pour le country club. Dans ce lieu confiné, le club manqua de m'atteindre et je faillis protester avant de me raviser : Melanie s'en moquait éperdument. Les vieux réflexes ont la vie dure.

J'aperçus un pied sur une marche derrière le couple.

— Mel, donne-moi ton foulard, demanda soudain Bankston.

Elle s'exécuta sans perdre une seconde.

— Ça ferait moins de saletés, et ce serait la première fois, fit-il observer d'un ton enjoué.

Aucun des deux ne nous accordait le moindre regard. Pour eux, nous n'étions pas de véritables personnes.

Le pied fut rejoint par son jumeau et descendit d'un cran, sans un bruit.

— Et si j'enregistrais ? suggéra gaiement Melanie. Ce n'est pas ce qu'on avait prévu, mais ça pourrait être intéressant.

La marche suivante grinça et je hurlai instantanément pour couvrir le bruit.

— Allez vous faire foutre ! Comment pouvez-vous me faire ça ? Comment osez-vous faire ça à un petit garçon ?

Je les avais choqués. Autant que si une chaise s'était mise à parler. En un éclair, Melanie abattit le club à deux mains sur moi. Je couvrais Phillip de mon corps, et le coup fut si violent que la chaise en vacilla.

Les pieds terminèrent la descente d'une foulée.

— La ferme, salope ! m'intima Melanie avec fureur.

— Non c'est toi qui vas la fermer, rétorqua une voix dénuée d'expression.

C'était le vieux M. Crandall. Il était armé d'un énorme fusil.

Dans l'air immobile du sous-sol, on n'entendait que mes sanglots, tandis que je m'efforçais de me reprendre. Phillip leva ses poignets liés pour les placer autour de mon cou. Plus que jamais, j'aurais voulu qu'il s'évanouisse.

— Vous ne tirerez pas, se moqua Bankston. Espèce de vieil imbécile. Avec le sol en béton, la balle fera des ricochets et les touchera.

— Je préférerais les abattre plutôt que de vous les laisser, répondit M. Crandall avec simplicité.

— Et tu vas tirer sur lequel de nous deux en premier ? siffla Melanie avec fureur.

Elle s'écartait insensiblement de Bankston.

— Tu ne pourras jamais nous avoir tous les deux, vieil homme, ajouta-t-elle.

— Moi par contre, je peux.

Robin se tenait un peu plus haut sur l'escalier et ne montrait pas le même flegme que M. Crandall, loin de là. Levant les yeux avec difficulté, je le vis descendre, armé d'un fusil de chasse.

— Bien, reprit-il. Je ne m'y connais pas aussi bien que M. Crandall, en armes à feu. Mais c'est lui qui l'a chargé pour moi, et si je tire, je toucherai quelque chose, ça c'est certain.

Si le couple tentait quoique ce soit, ce serait maintenant. Leur affolement était presque palpable. Ils se dévisageaient sans un mot. À travers le brouillard provoqué par la douleur, je fixais le foulard de soie verte dans la main de Bankston, mon être tout entier tendu vers leur décision. Ne voyaient-ils donc pas que tout était terminé ?

Brusquement, leur violence s'écoula dans un flot visqueux et disparut. Ils avaient l'apparence de ceux qu'ils avaient été : un employé de banque et une secrétaire, qui semblaient ne pas comprendre où ils étaient ni ce qu'ils y faisaient. Le foulard glissa des doigts de Bankston. Melanie reposa le club. Ils ne se regardaient plus.

Un brouhaha retentit soudain, tandis qu'Arthur, accompagné de Lynn Liggett, se précipitait en bas et s'arrêtait net devant la scène.

Derrière son bâillon, Phillip émit un long soupir et perdit connaissance. C'était une excellente initiative à mes yeux, et je l'imitai aussitôt.
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— Si j'avais eu mon méga blaster à particules, ils n'auraient pas pu nous faire de mal, chuchota Phillip.

On était en train de me soigner, et il refusait catégoriquement de se détacher de moi. Il se cramponnait à ma main, ma jambe ou mon torse. Avec une grande gentillesse, beaucoup proposèrent de le prendre dans les bras pour le câliner, de lui acheter une glace ou de faire du coloriage avec lui, mais en vain. Mon petit frère ne voulait pas me lâcher d'un pouce. Ce qui rendait les choses assez difficiles. Je puisais dans mes réserves de compassion, afin de diminuer l'influence de la douleur. J'ai honte d'avouer que cela me pesait.

Un peu plus tard, il était couché dans le lit d'hôpital avec moi, aussi serré qu'il le pouvait, les yeux grands ouverts et le regard fixe. Le sommeil commençait toutefois à le gagner. On avait dû lui administrer un léger tranquillisant et je me souvins avoir donné mon accord. Mon père et ma belle-mère avaient quitté Chattanooga et pris la route du retour : Robin avait trouvé leur numéro et réussi à les joindre à leur motel.

— Heureusement que je t'avais avec moi, j'ai pu m'accrocher. Autrement, je serais devenue folle, Phillip. Tu t'es montré si courageux. Je sais que tu avais peur, comme moi, mais tu t'es dominé comme un vrai lion.

— Je ne pensais qu'à m'échapper. J'attendais simplement l'occasion, m'informa-t-il.

Ce semblant d'assurance me rassura : petit à petit, il redevenait lui-même. Puis il reprit d'un ton plus hésitant.

— Roe, tu crois qu'ils nous auraient tués ?

Que pourrais-je bien lui dire ? Je lançai un regard à Robin, qui haussa les épaules, me laissant la décision. Pourquoi m'adressais-je d'ailleurs à lui pour savoir ce que je devrais dire à mon petit frère ?

Je respirai profondément.

— Oui. Ce sont des personnes très méchantes. Des pommes complètement pourries : gentilles à l'extérieur, et pleines d'asticots à l'intérieur.

— Mais ils sont enfermés en prison, maintenant, non ?

— Absolument !

Je pensai soudain aux avocats et à l'éventualité d'une caution et fus prise de frissons. Non, ce n'était pas possible...

— Ils ne pourront plus jamais te faire de mal, ni à qui que ce soit. Ils sont loin, et enfermés à double tour. Ta maman et ton papa vont t'emmener encore plus loin d'eux.

— Ils arrivent quand ? gémit-il.

— Bientôt, bientôt, à toute vitesse, répétai-je doucement, sans doute pour la cinquantième fois.

Soudain, mon père fit son apparition, Dieu merci. Betty Jo le suivait de près, raide d'angoisse et de colère contenues.

— Maman ! s'écria Phillip.

Toute son assurance s'évanouit en un instant et il s'effondra en sanglots. D'un seul geste, Betty Jo l'extirpa du lit d'hôpital et l'enveloppa dans ses bras. Ils étaient littéralement collés l'un à l'autre.

— Où puis-je l'emmener ? demanda Betty Jo à l'infirmière qui les avait suivis dans ma chambre. L'infirmière lui indiqua une chambre vide à deux portes de la mienne et elle disparut avec son précieux fardeau. J'en aurais pleuré de soulagement. Rien ne remplace une mère. Ou du moins, je suis incapable de remplacer une mère : ces deux dernières heures me l'avaient confirmé.

Mon père se pencha pour m'embrasser.

— On m'a dit que tu lui avais sauvé la vie.

Des larmes coulaient sur ses joues. Je n'avais jamais vu mon père pleurer.

— Je suis tellement reconnaissant que vous soyez tous deux sains et saufs ! J'en ai remercié Dieu tout le long du chemin. J'aurais pu vous perdre tous les deux en une seule nuit.

Bouleversé, il s'effondra dans le fauteuil que Robin avait discrètement abandonné. Il se tenait dans l'ombre, en retrait, ses cheveux roux luisant dans la lumière tamisée. Je n'oublierais jamais la vision qu'il offrait avec le fusil dans les mains.

L'épuisement m'empêchait de compatir pleinement au désarroi de mon père. J'avais failli me faire étrangler par un banquier avec un foulard en soie vert. Une secrétaire m'avait frappée avec un club de golf. J'avais ressenti la terreur la plus abjecte, pour mon petit frère ainsi que pour moi-même. J'avais rencontré le mal et l'avais regardé droit dans les yeux. Des mots très forts, me dis-je vaguement dans un brouillard. Des mots vrais cependant. Les yeux du mal.

Mon père finit par sécher ses larmes. Il m'assura qu'il viendrait me voir très bientôt, et qu'ils ramenaient Phillip à la maison ce soir même.

— On va envisager de la thérapie pour lui, ajouta-t-il avec appréhension. Je ne sais vraiment pas comment l'aider.

— À bientôt, Papa, murmurai-je.

— Merci Aurora. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais comment nous joindre.

Je sentais à sa voix désormais détachée qu'il ne pensait plus qu'à ramener Phillip : j'étais une adulte et je pouvais m'en sortir toute seule. Ou avec l'aide de ma mère. Je m'autorisai un peu d'amertume, puis me forçai à la ravaler. J'aurais souhaité qu'il me cajole un peu plus, mais il avait raison.

Je m'assoupis quelques instants. Lorsque je m'éveillai, Robin me tenait la main. J'eus l'impression qu'il venait de m'embrasser.

— J'aime bien... murmurai-je.

Il répéta l'expérience et ce fut encore meilleur. Un peu plus tard, la conversation revint sur les récents événements.

— En fait, fis-je remarquer, ils étaient d'une bêtise incroyable.

— C'est évident, quand on y réfléchit. Ils copiaient de vieux meurtres, sans jamais saisir que ce n'était pas un jeu. Quand Bankston s'est emparé de Phillip, c'était une impulsion, purement et simplement. Ils auraient mieux fait d'attendre et de choisir une victime à l'autre bout de la ville. S'il avait été plus malin, jamais il n'aurait enlevé un gamin dans son propre quartier, pour le garder chez lui au lieu de l'emmener chez Melanie... Enfin, c'est peut-être ce qu'ils allaient faire, mais tu t'es mise à chercher trop tôt. Ils n'avaient même pas pensé au fait que tu avais des clés.

De mon côté, je ne m'étais pas encore interrogée sur notre sauvetage de dernière minute.

— Comment as-tu découvert où on était ?

— J'ai vu Melanie revenir et je trouvais qu'elle avait un comportement bizarre. Je commençais à me demander où tu étais, et je trouvais très curieux qu'elle revienne si vite, alors qu'elle venait tout juste de s'en aller. Elle était allée chez elle pour prendre son magnétophone, m'expliqua-t-il en détournant les yeux. Je me suis précipité devant, j'ai vu que tu n'y étais pas, et j'en ai conclu qu'il n'y avait qu'un seul endroit où tu pouvais te trouver.

Il braqua sur moi son regard si franc.

— Je n'ai fait que suivre des suppositions, tu sais. Tu avais disparu aussi brusquement que Phillip, il n'y avait aucune voiture inconnue dans les parages, Melanie essayait de se montrer inquiète au sujet de Phillip, mais elle n'y arrivait pas, et elle portait ce fichu magnétophone. Perry Allison est un homme angoissant et peut-être même dangereux. En revanche, il n'a aucune subtilité. Il est transparent.

Robin me prit la main de nouveau.

— En moins de deux, j'ai dû convaincre M. Crandall qu'on devait faire une descente chez Bankston. Il était partant. Il m'a dit que, même si je me trompais, Bankston comprendrait forcément que, lorsqu'un enfant et une femme sont portés disparus, tous les moyens sont bons. Jed est comme ça. Il ferait un bon héros du far west.

— Comment êtes-vous entrés ? Melanie n'avait pas fermé à clé ?

— Si, mais Mme Crandall avait une clé, celle qu'elle devait te rapporter. Elle m'a dit qu'elle l'avait gardée parce que l'ancienne locataire se retrouvait toujours enfermée à l'extérieur.

J'aurais éclaté de rire si la douleur ne m'en avait pas empêché. Le médecin urgentiste avait déclaré que je pourrais rentrer chez moi d'ici un jour ou deux. J'avais tout de même une clavicule et deux côtes de cassées, ainsi que de multiples contusions dues à ma chute dans l'escalier.

Ma mère me pressait de venir chez elle. Je décidai cependant de l'informer que, selon mon état d'ici demain, je rentrerais certainement à la maison. Elle s'était ruée à l'hôpital, toujours tirée à quatre épingles, une expression de panique néanmoins bien visible dans ses yeux magnifiques. Elle m'avait prise dans ses bras et nous avions parlé pendant longtemps. Elle avait même versé quelques larmes, ce qui ne lui ressemblait pas. En apprenant que ma maison était ouverte aux quatre vents, ainsi probablement que celle de Bankston que la police était en train de passer au peigne fin, elle jugea que j'allais assez bien pour qu'elle me quitte, et se précipita pour sécuriser mon bien et prendre les mesures nécessaires au sujet du logis de Bankston.

Ma mère était amie avec celle de ce dernier. Elle était terrorisée à l'idée de revoir Mme Waites.

— Cette pauvre femme ! Comment pourra-t-elle supporter d'avoir élevé un monstre pareil ? Les autres enfants sont des gens très bien. Je ne comprends pas. Il t'a toujours connue, Aurora ! Comment a-t-il pu te faire du mal ? Et pour l'enfant, c'est inconcevable ! Qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?

— Qui peut le savoir ? répondis-je avec lassitude. Il s'amusait comme un fou. C'était le summum, pour lui.

À cet instant précis, il ne me restait plus de compassion pour la mère de Bankston. Mes ressources émotionnelles s'étaient taries, ne me laissant que l'épuisement et la souffrance. Même le baiser de Robin n'avait provoqué aucune excitation. Ce dernier se préparait d'ailleurs à partir.

Luttant contre le sommeil, je prononçai son nom dans un souffle. Il se retourna et je me rendis compte qu'il était exténué, lui aussi, les épaules courbées, les traits tirés. Même ses cheveux roux indomptables pendaient pitoyablement.

— Tu m'as sauvé la vie.

— Mais non, c'est Jed Crandall, qui t'a sauvée, fit-il d'un ton qu'il voulait détaché. J'ai simplement joué les gros bras en renfort.

— Tu m'as sauvée, Robin. Merci. Et le sommeil m'emporta.

À mon réveil, l'horloge indiquait 3 h 30. Quelqu'un d'autre était assis dans le fauteuil. Une silhouette courte et trapue aux cheveux blonds, endormie à poings fermés. La tête d'Arthur retombait sur sa poitrine et il ronflait légèrement. À ne pas oublier...

La bouche sèche et la gorge en feu, je tendis la main pour saisir la tasse d'eau posée sur ma table de nuit. Naturellement, elle se trouvait hors de portée. Je gigotai et m'étirai pour l'atteindre, malgré la douleur. Puis Arthur me la donna.

— Je ne voulais pas te réveiller.

— Je faisais juste un petit somme, me dit-il à voix basse.

— Alors ?

— Eh bien... nous avons trouvé une boîte de... souvenirs, chez Melanie.

Un sentiment d'effroi m'envahit.

— Des souvenirs ?

— Des photos.

Il opina et je secouai la tête. Je n'avais aucune envie d'en savoir plus.

— C'était plutôt affreux. Ils ont photographié Mamie et les Buckley après leur mort. Morrison Pettigrue aussi. Il se trouve que Melanie lui a fait des avances. C'est pour cela qu'il s'était déshabillé. Puis elle l'a tué, elle a fait entrer Bankston, et ils ont fait la mise en scène.

— Ils ont avoué ?

— Bankston, oui. Il en était fier.

— Alors ils n'étaient pas comme Hindley et Brady, finalement.

— Non. Melanie a tenté de se suicider. Je marquai une pause.

— Oh non.

— Ils étaient sous surveillance et on a pu l'interrompre à temps. Elle avait enlevé son soutien-gorge et elle essayait de se pendre avec.

C'était une image grotesque, qui dénotait cependant un soupçon ténu d'humanité.

— Elle éprouvait donc des regrets, soufflai-je.

— Absolument pas ! Elle ne supportait pas d'être séparée de Bankston, c'est tout.

Sans un mot, je rendis la tasse à Arthur, qui la reposa et la remplit de nouveau.

— Ils étaient furieux qu'on n'ait pas retrouvé l'arme avec laquelle Bankston avait trucidé Mamie Wright. Ils étaient pourtant certains de l'avoir mise en évidence. C'était un marteau, qu'ils avaient volé dans le garage de LeMaster Cane, avec ses initiales gravées dans le manche. Ce sont des jeunes qui l'ont trouvée le soir du meurtre. Ils ont eu peur et ils ne sont venus nous l'apporter qu'hier soir. De toute évidence, Melanie et Bankston avaient l'intention de se servir des clubs de golf dans un avenir proche. Toi, tu as aperçu Bankston au moment où il rapportait le sac chez lui. Il venait de se doucher chez Melanie, après l'assassinat des Buckley. Il pensait sortir les clubs de sa voiture à un moment où il n'y aurait personne dans les parages. Tu lui as fait peur et il s'est débarrassé du sac, qui était trop facile à reconnaître, tout en gardant un ou deux clubs au cas où il aurait besoin d'une arme. Puis, toi et Crusoe, vous avez trouvé la serviette. Ça nous a posé un problème, cette histoire. Je peux te dire, maintenant, qu'on a eu des doutes au sujet de Crusoe, après ça. Ce soir, j étais prêt à l'abattre, quand je l'ai vu foncer chez Waites avec son fusil. Mais la femme de Jed Crandall est arrivée en courant et elle nous a dit que son mari et Crusoe étaient partis dans le sous-sol de Bankston Waites pour attraper le meurtrier... De mon côté, je pensais plutôt voir Perry Allison dans ce sous-sol, avec ton corps, celui de Waites et celui de Philip.

— Où est Perry, d'ailleurs ? On l'a retrouvé ?

 C'était l'appel de Sally qui m'avait envoyée dans la rue obscure, juste à temps pour que Bankston et Melanie ne puissent pas emmener Phillip au loin.

— Il s'est fait admettre dans un hôpital psychiatrique en ville.

C'était sans aucun doute le meilleur endroit pour lui. Sally serait cependant très affectée.

— Et Benjamin ?

— On l'envoie aux urgences psychiatriques pour être évalué. Il s'est également accusé de meurtres qu'on a déjà résolus. Je crois que c'est le fait d'avoir découvert le corps de Pettigrue qui a tout déclenché, pour lui.

Exténuée, je fondis en larmes. J'avais tellement de raisons de pleurer que je ne pouvais les compter.

Arthur me fourra des mouchoirs en papier dans la main et, après un temps, m'essuya très doucement le visage avec un gant de toilette mouillé.

— J'imagine que le patin à roulettes, demain soir, c'est raté, me dit-il d'un ton très sérieux.

Abasourdie, je le dévisageai, bouche bée. Puis je compris qu'il venait de faire une plaisanterie -Arthur, une plaisanterie ! Un sourire m'échappa. Il menaçait de s'éteindre à tout moment, mais c'était un sourire.

— Roe, je dois retourner au commissariat. Ils sont toujours en train de trier ce qu'ils ont trouvé pendant la perquisition, et il y a encore beaucoup de choses qu'on ne sait pas. Comment Bankston a persuadé Mamie de venir en avance pour la réunion. Pourquoi il a laissé Melanie t'envoyer les chocolats. Il les avait ramenés d'un salon à Saint-Louis, exprès pour Melanie. Je ne sais pas pourquoi, mais elle t'en voulait à mort. Elle pensait que c'était toi qui aimais les chocolats fourrés à la crème. C'est sur cette affaire-là qu'ils ont démontré un manque d'intelligence impensable : la machine à écrire provient du cabinet d'assurances de Gerald Wright. On doit poursuivre les interrogatoires et récolter des preuves irréfutables. Bankston a renoncé à la présence d'un avocat, mais tôt ou tard, il va regretter sa décision et ce sera la fin de ses aveux. Alors je retourne au boulot.

— Bien sûr, Arthur. J'étais heureuse de te voir descendre cet escalier, tu sais.

— Et moi j'étais heureux de voir que tu étais en vie.

— Ce n'est pas passé loin.

— Je sais.

Il se pencha sur moi et m'embrassa. Je devenais décidément très dévergondée...

— Je reviens demain, me promit-il avant de disparaître.

Enfin j'étais seule. Vidée de toute énergie, je ne pus cependant m'endormir. J'avais peur de fermer les yeux.

J'allumai la télévision et choisis CNN, découvrant brusquement mon visage à l'écran. C'était une photo prise lorsque j'avais été embauchée à la bibliothèque. Sur le cliché, je paraissais incroyablement jeune et douce.

J'étais donc dans les gros titres. Lorsque cette affaire rejoindrait l'histoire de la criminalité, je serais citée dans des livres. J'avais rencontré des meurtriers authentiques et j'avais failli être victime d'un crime authentique. Le concept donnait amplement de quoi réfléchir. J'appuyai sur un bouton de la télécommande, éteignant le téléviseur.

Je repensai à Bankston et à Melanie, lors du soir fatidique au bâtiment du VFW. C'était la déception qui s'était peinte sur leur visage, lorsqu'ils m'avaient aperçue à leur arrivée. Ils avaient imaginé que j'aurais déjà mangé les chocolats. Je les revoyais en pensée, attendant impatiemment que l'un d'entre nous découvre le corps de Mamie Wright. Puis je passai à l'apparence de Bankston, tout droit sorti de la douche, au moment où je l'avais vu rapporter le sac de clubs qu'il avait volé, le jour où les Buckley avaient été massacrés. Il m'avait semblé si rayonnant, tout propre... Jamais je ne l'aurais soupçonné.

J'entendis de nouveau la voix de Melanie : « J'ai toujours eu envie de faire ça. » Je sentis de nouveau ses coups de pied.

C'était trop proche, trop récent... La peur s'était insinuée au plus profond de mon être.

Naturellement cependant, cette histoire n'avait rien à envier aux empoisonnements de Croydon, survenus en 1928 au sein d'une famille anglaise et non résolus à ce jour. Mme Duff était-elle coupable ? Ou alors, était-ce plutôt...

Le sommeil m'emporta.
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