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	À notre première petite-fille
que nous aimons tant, Lila May Doherty, 
plus connue sous le nom 
de « Princesse Yum Yum ».

	
 

	NOTE HISTORIQUE

	— Édouard II (1284-1327) : roi (1307-1327) déposé par sa femme Isabelle, fille de Philippe le Bel, et son fils aîné. Tué, semble-t-il, au château de Berkeley en septembre 1327.

	 

	— Édouard III (1312-1377) : le roi-guerrier. Déclencha la guerre de Cent Ans en revendiquant le trône de France, sa mère étant française. Il régna de 1327 à 1376 ; époux de Philippa de Hainault.

	 

	— Édouard le Prince Noir (1330-1376) : fils aîné et héritier d’Édouard III, il mourut avant son père.

	 

	— Richard de Bordeaux (1367-1400) : fils et héritier du Prince Noir. Sous le nom de Richard II il monta sur le trône au décès de son grand-père. Mineur, il fut placé sous la tutelle de son oncle, Jean de Gand, frère cadet du Prince Noir.

	
 

	CHAPITRE PREMIER 
Febris synocha : fièvre hectique

	Sir John Cranston, emmitouflé dans sa chape et son écharpe, coiffé d’un chapeau de castor, éperonna Bayonne, son grand et vieux destrier, pour le faire avancer vers l’échafaud qui se dressait telle une ombre noire sur la contrée enneigée autour du prieuré St John à Clerkenwell.

	— Reconnaissez-vous un de vos amis, Sir John ? lança un membre de son escorte, lui aussi chaudement vêtu pour lutter contre le froid.

	— Je n’ai pas d’amis, répondit Cranston par-dessus son épaule. En tout cas pas ici, ajouta-t-il entre ses dents.

	Il poussa Bayonne plus près encore de la potence aux hautes poutres. Le cheval se mit à renâcler et à frapper le sol.

	— Je sais, je sais, le calma Sir John. Mais au moins cela n’empeste point.

	Il hissa sa masse considérable en prenant appui sur les étriers pour regarder le cadavre gelé et décomposé, la tête un peu de guingois. L’épaisse corde de chanvre enserrait le maigre cou comme un collier maléfique. Les becs des corbeaux et des corneilles avaient fait leur œuvre en s’attaquant aux yeux et à toutes les autres parties tendres, le nez, les oreilles et les lèvres. Du visage du pendu ne restait plus qu’un masque blanc et glacé avec des trous noirs ; la dépouille flétrie et la tunique élimée que portait le félon au moment de son exécution ne faisaient plus qu’un. Cranston aperçut le morceau de cuir durci épinglé juste au-dessous de l’épaule du supplicié. Personne n’avait pris la peine de l’enlever. Il le déroula pendant que Bayonne, encensant en signe de protestation, reculait et que son souffle chaud s’élevait en petits nuages dans l’air froid du matin.

	— Oui, oui, marmonna Cranston, nous avons vu pire, mon vieil ami. Tu te souviens de cette rangée de bûchers à Poitiers ?…

	Il se pencha sur l’écriture, bien moulée mais passée, du clerc des exécutions :

	— Bon, voyons ça : « Edmund Cuttler, félon, larron, dupeur, arrêté six fois, marqué au fer rouge deux fois, pendu une fois. »

	Cranston sourit devant la plaisanterie macabre, puis contempla la pathétique dépouille d’Edmund Cuttler.

	— Larron, dupeur, bouffon, coupe-bourse – pauvre vieux propre-à-rien qui a fini par se faire prendre.

	Il plissa les yeux pour déchiffrer la date sur le bout de parchemin. Cuttler avait été pendu quatre jours avant la Noël.

	— Eh bien, murmura-t-il, juste à temps pour rejoindre les anges, s’il ne leur a pas dérobé leurs auréoles.

	Il se signa, bredouilla une prière pour les croyants défunts, raccrocha l’« épitaphe » et fit pivoter sa monture. Une fois de plus il observa le sentier qui serpentait au nord des remparts de la vieille ville. Un brouillard pénétrant montant du fleuve avait rendu plus dense la brume qui flottait au-dessus de Moorfields. Un lourd linceul de blancheur glacée était descendu, effaçant les contours, étouffant les sons. Quelque part, loin dans le brouillard, les cloches du prieuré de Clerkenwell sonnèrent pour convoquer à l’office divin et appeler les fidèles à prier en ce neuvième jour de janvier, en l’an de grâce 1381, dans l’octave de l’Épiphanie. Noël, sa période et la fête des Rois étaient passées. Finies, les festivités, regretta Cranston. Le houx vert aux baies rouge sang s’était flétri. Plus de banquet de Noël avec son oie ruisselante de sauce ou de bon gros bœuf à la sauce à la moutarde. Les pichets de clairet avaient été remplis et vidés. Cranston avait dansé une joyeuse gigue avec son épouse, Lady Maude, ses fils jumeaux, les marmousets, virevoltant près de lui, et Gog et Magog, ses deux grands mastiffs, rejetant la tête en arrière pour chanter leur propre hymne de leur voix puissante. Oui, fête et réjouissances étaient bel et bien terminées. Ce serait bientôt la Saint-Hilaire et les tribunaux ouvriraient. Cranston retrouverait ses fonctions d’échevin : siéger, écouter et juger une longue litanie de faiblesses et d’erreurs humaines, de dépravation et de méchanceté incontestées. « Comment maître Clumshaw a traîtreusement battu Mathilda Luckshim et a causé sa mort autre que naturelle… »

	Bayonne dérapa soudain sur une plaque de glace. Cranston sortit de sa rêverie. Il regarda l’austère contrée blanche, puis son escorte d’hommes d’armes à cheval portant la livrée de la ville sous d’épaisses chapes de serge. Sur leurs chevaux regroupés, ils maudissaient à voix basse la raison qui les avait amenés là. Cranston serra les rênes de sa monture et glissa ses doigts sous son manteau pour effleurer le pommeau de son épée. À son arrivée, il avait trouvé la mission ennuyeuse, désagréable, le froid pétrifiant… mais à présent ?… Tout d’un coup, la brume se déplaça et se déchira, laissant voir des ruines que certains affirmaient dater de César. Le coroner cilla, yeux et oreilles aux aguets. Avait-il bien distingué un mouvement ? Avait-il bien ouï un cliquetis de métal ? Bayonne aussi devenait nerveux, comme si le vieux destrier pouvait flairer l’approche de la bataille, voir les lances abaissées, entendre le choc des épées et des dagues, le craquement des harnais et le bruit menaçant des arcs de guerre qu’on bandait, des flèches qu’on encochait. Cranston apaisa son cheval, fouilla sous sa chape, en sortit la gourde de vin miraculeuse qui semblait n’être jamais vide, avala une grande rasade de clairet et soupira de plaisir. Il reboucha la gourde tout en se demandant ce que frère Athelstan, son secretarius et ami intime, pouvait bien faire en un matin comme celui-ci. « Sans doute sermonne-t-il ses paroissiens sur l’intérêt commun », se dit le coroner. Il soupira bruyamment. Les paroissiens d’Athelstan ! Était-ce à cause d’eux, ou de leurs semblables, que lui et les autres devaient attendre près d’une potence gelée à un carrefour désert et glacial une délégation venant de Douvres à bride abattue ? Les Hommes Justes avaient-ils organisé, ourdi et mis en place une embuscade ?

	— Messire le coroner ?

	Cranston se retourna. Le sergent de sa garde avait fait avancer son cheval.

	— Sir John, sauf votre respect, nous sommes restés ici assez longtemps pour réciter tout un rosaire.

	— Et nous y resterons le temps d’en réciter dix autres de plus, gronda Cranston qui, ensuite, hocha la tête, furieux de s’être emporté.

	— Bon, bon…

	Il abaissa son cache-nez de son gantelet ourlé de gel.

	— Nous sommes ici, déclara-t-il en fixant le sergent au visage rougeaud, parce que Sa Grâce, le soi-disant régent, Jean de Gand, oncle de notre roi bien-aimé, que Dieu bénisse ce qui pend entre ses oreilles et entre ses jambes, arrive avec ses agents, les Oudernarde et leur suite. Ils viennent tout droit de Flandre. Comme vous le savez peut-être, ils seront accompagnés de maître Thibault, le Magister Secretorum de Mgr de Gand, le Maître des Secrets, et de son clerc en cotte de mailles, Lascelles.

	— Sir John, qu’apportent-ils ? Un trésor ?

	— Je ne sais ; on m’a juste dit de les attendre ici et de les escorter jusqu’à la Tour de Londres.

	— Mais ils ont sans aucun doute assez de gardes eux-mêmes, non ?

	— C’est ce que je pensais, pourtant il semble qu’il leur en faille d’autres.

	Cranston flatta l’encolure de Bayonne.

	— Comment t’appelles-tu ?

	— Martin, Sir John. Martin Flyford.

	— Eh bien, Martin Flyford, quel est donc le pus dans l’abcès ?

	Il désigna la cité d’un geste.

	— Le mécontentement bouillonne dans Londres. La Grande Communauté du Royaume conspire pour éradiquer le passé et bâtir une Nouvelle Jérusalem sur la Tamise ; ses chefs, les Hommes Justes, ont de sombres desseins.

	— Sir John, voilà des années que cela dure.

	— Mais ici c’est différent…

	Le cri rauque d’un oiseau qui s’abritait dans les ruines résonna et fit taire Cranston. Était-ce un geai en chasse ou autre chose ? se demanda-t-il. Il était clair que Bayonne était nerveux et les autres chevaux avaient manifestement commencé à s’agiter.

	— Ils pourraient approcher, Sir John. J’aimerais juste savoir pourquoi, en réalité, nous sommes ici.

	— Parce que Mgr de Gand le veut ainsi.

	Cranston fit pivoter sa monture tressaillant sous la morsure du vent.

	— Les Oudernarde apportent quelque chose d’important. Dieu seul sait quoi. Il est indubitable que Gand ne veut pas qu’ils entrent à Londres. Nous devons les rencontrer ici et les accompagner à la Tour par ce sentier désert.

	Cranston s’interrompit en entendant un cliquetis de harnais.

	— Prions Dieu et tous ses saints qu’ils arrivent avant que nos fesses aient gelé sur nos selles.

	Fouillant sous sa chape il en sortit sa gourde de vin. Il but une goulée, en proposa au sergent puis au petit groupe de soldats qui acceptèrent aussi avec gratitude. Les cache-nez furent baissés, les calottes de mailles desserrées. Les yeux brillèrent dans les visages transis. Les hommes se partagèrent le vin, riant et plaisantant.

	— Regardez, une lanterne ! s’exclama l’un d’eux.

	Cranston se retourna dans un craquement de selle. Un cavalier encapuchonné, tenant un fanal attaché à une perche, surgit de la brume glacée. D’autres silhouettes émergèrent telle une file de moines fantomatiques, chapes et capuchons dissimulant tout sauf l’éclat occasionnel de l’acier et des cottes de mailles. Cranston effleura la garde de son épée, mais se détendit lorsque s’approchèrent les cavaliers dont on distinguait les pennons raidis qui arboraient les grondants léopards dorés d’Angleterre sur fond bleu vif et rouge sang. Toute la colonne – cinquante cavaliers en tout, calcula rapidement le coroner – sortit du brouillard. Il aperçut les figures transies des Flamands au fond de leurs capuches doublées d’hermine ; les autres étaient des vétérans de la Tour, des maîtres archers qui avaient signé un engagement pour servir la Couronne après s’être battus pendant des années en France. Chaque homme était trié sur le volet et un insigne, représentant un cerf blanc enchaîné, était brodé sur son manteau. Cranston connaissait de nom et de réputation leur capitaine, Rosselyn. C’était un tueur aux yeux durs à qui la pratique des rançons en France avait rapporté une petite fortune. Le coroner fit avancer son cheval, repoussa son capuchon et cria le nom de Rosselyn. Un échange de courtoisies élémentaires s’ensuivit. Cranston saisit la main de Rosselyn et lui demanda comment s’était passé son voyage depuis Douvres. Ce à quoi celui-ci répondit en se détournant, en se raclant la gorge et en crachant.

	— Très éloquent, murmura le coroner. Il n’y a pas eu de difficultés ?

	— Pas encore.

	Rosselyn regarda à travers la brume.

	— Mais c’est que Sa Grâce croit toujours que nous pourrions être attaqués près de Londres et à moins d’une portée de flèche de la Tour. Trahison et traîtrise nous pressent de tous côtés.

	— Qu’escortez-vous ? s’enquit le magistrat.

	Les yeux bleu clair et globuleux de Rosselyn ne cillaient jamais. D’un simple signe de tête, il montra l’endroit derrière lui où les archers s’étaient égaillés pour se reposer. Cranston distingua une femme, il en était sûr : sa souple silhouette et la façon dont elle se tenait affaissée sur sa selle, les rênes en mains, ne laissaient pas de doute. Elle avait la tête couverte d’une ample capuche et le visage entièrement masqué, hormis les fentes pour les yeux, le nez et la bouche. Le poney de bât qui la suivait était encadré par quatre archers ; quant à elle, elle était flanquée de chaque côté par trois maîtres archers. Sa taille et ses poignets étaient enserrés par des lanières de cuir dont son escorte tenait les extrémités.

	— Pas de questions, souffla Rosselyn.

	— Et donc pas de mensonges, rétorqua Cranston.

	Il remonta son cache-nez, leva la main et fit tourner son cheval dans une rafale de flocons de neige. Cranston et Rosselyn chevauchèrent côte à côte sans piper mot. Le coroner ne cessait de regarder à droite et à gauche ; le silence autour d’eux devenait de plus en plus inquiétant.

	— Cela me rappelle Aix, en France, chuchota Rosselyn. Vous vous souvenez de Philip Turbot – Noble Jakes comme nous l’appelions –, le chef d’une bande de pillards ? Eh bien, continua Rosselyn sans attendre de réponse, la Jacquerie a eu raison de sa bande : tous empalés. Turbot était acculé. Il a été pris dans une tempête de neige et elle était si épaisse qu’on n’a pu le faire sortir pour le conduire au gibet de la ville.

	D’un mouvement de tête Rosselyn désigna celui qu’ils venaient de laisser derrière eux.

	— Alors, on l’a pendu à un barreau de fenêtre d’une taverne et on l’a enterré dans le fossé de la ville.

	— Je me souviens de Turbot, intervint Cranston. Il prétendait être sorcier. Il se vantait d’être monté en haut du clocher de St Paul, bien qu’il regorge de saintes reliques. Il disait détenir un miroir ardent qui, ayant absorbé la force du soleil, l’avait projetée avec une telle force sur un moine qui se promenait en bas qu’il avait été frappé à mort, d’un éclair plus violent que la foudre.

	— Oui, c’est bien le même Turbot, commenta Rosselyn, amusé. Quoi qu’il en soit, on a jeté son corps dans le fossé de la cité. Mais, pendant la nuit, une meute de loups est venue et l’a dévoré.

	— Et… ?

	— Ce fut l’unique dépouille qu’ils ont trouvée pour se remplir le ventre.

	— Bon, aucun loup ne rôde par ici.

	Des cornes de chasse retentirent soudain à grand bruit à droite et à gauche. Ébahi, le coroner vit surgir de la campagne enneigée une grouillante multitude. Des formes vêtues de blanc sortirent de terre. Les premiers rangs, armés d’arbalètes et d’arcs de guerre, lâchèrent une volée de traits sifflants pendant que d’autres, munis de piques, d’épées et de poignards, pénétraient les rangs des cavaliers, accroissant la confusion, alors que les archers touchés par les traits s’affaissaient sur leur selle et que les chevaux, blessés eux aussi, trébuchaient en se cabrant, battant l’air de leurs sabots. Oubliant le froid mordant, Cranston dégaina son épée à l’approche d’une silhouette masquée et habillée de blanc, armée d’une pique. Il poussa Bayonne en avant ; son ennemi hésita, baissa son arme, et ledestrier se jeta sur lui. Cranston se retourna aussitôt, frappa l’homme de son épée et lui fendit le crâne avec tant de force que le sang jaillit en fontaine. Le coroner regarda autour de lui. Tout le cortège était à présent attaqué – les assaillants en blanc grouillaient de toute part. Cranston comprit la manœuvre. De nouveaux piquiers se rassemblaient pour cerner les cavaliers pendant que d’autres tournaient et viraient, frappant jambe et boulet pour mutiler et estropier. En semblable occurrence les arcs étaient inutiles – les archers n’avaient ni le temps ni l’espace voulus pour encocher et tirer. L’assaut portait surtout sur les Flamands au centre, comme si les adversaires voulaient s’emparer de la mystérieuse prisonnière et de son poney de bât. Cranston pressa sa monture contre celle de Rosselyn : le capitaine frappait sans merci un ennemi déjà ruisselant de sang.

	— Pour l’amour de Dieu, cria Cranston, cessez ! Nous sommes à cheval. On ne peut nous piéger ici !

	Rosselyn enleva de l’étrier son pied chaussé d’un soleret et, d’un coup, repoussa son adversaire. Des mouchetures de givre et de sueur mêlées de sang lui constellaient le visage.

	— Par les cornes du diable, vous avez raison, Sir John, ils vont nous encercler, reconnut-il en même temps qu’il regardait, hors d’haleine, par-dessus son épaule.

	Le combat faisait dès lors rage au centre. En une furieuse mêlée, les hommes se fendaient, jouaient du couteau ou du poignard, faisant du sol un bourbier sanglant. Rosselyn saisit sa corne de chasse et fit retentir trois coups perçants. Le signal n’eut d’abord aucun effet. Rosselyn recommença et, lentement, le cortège se mit en branle pour sortir de la cohue et échapper à la lame de l’épée, à la pointe de la pique et au coup de la dague. Les hommes d’armes de la ville et les archers royaux se serrèrent les uns contre les autres, se servant des chevaux et des armes pour se défaire de leurs assaillants. Des corps tombaient encore des selles, pourtant Cranston, épargné jusqu’alors puisque l’assaut se concentrait au centre, soupira de soulagement. Le cortège se dégagea, les cavaliers éperonnèrent leurs montures et s’élancèrent au galop dans la campagne glacée. Des flèches et des traits sifflèrent, mais ils étaient enfin saufs. La horde de cavaliers défila dans un bruit de tonnerre devant l’église de Tous-les-Saints du mur de Londres et déboucha dans la rue principale, scintillante de gel, qui passait devant Aldgate et menait à la Tour.

	 

	Athelstan, curé de la paroisse de St Erconwald à Southwark, contempla avec désespoir sa congrégation rassemblée devant le jubé. Tous les membres s’étaient regroupés en carré, s’abritant, se dit-il, comme des moineaux belliqueux, en cette fête de la Saint-Hilaire, le 13 janvier de l’an de grâce 1381. L’église paroissiale était glaciale en dépit de tous les efforts d’Athelstan. Il avait installé des braseros remplis de charbons ardents telles les braises de l’Enfer. C’est en tout cas ainsi que Moleskin, le batelier, les avait décrits. Néanmoins, la brume du petit matin s’était glissée, spectrale, sous la porte, à travers le moindre interstice des fenêtres garnies de corne et sur le dallage ancien. Tous étaient transis.

	Athelstan avait décidé d’attendre. Il ne poursuivrait pas la messe. Après la consécration, il avait donné le baiser de paix et c’est alors que les choses s’étaient gâtées – un incident parmi bien d’autres. Le conflit prenait sa source dans un groupe à part, à droite du prêtre, près de la porte de la sacristie : Humphrey Warde, sa femme Katherine, Laurence leur fils, gros et vigoureux gaillard, Margaret, leur fille, et le petit Odo, un enfançon, chaudement emmailloté, que sa mère tenait bien serré dans ses bras. Les Warde étaient épiciers et s’étaient installés dans une échoppe à Rickett Lane, à quelques pas de l’église paroissiale. Humphrey assurait qu’ils avaient renoncé à la féroce concurrence de Cheapside pour faire de meilleures affaires à Southwark et obtenir un revenu suffisant avant de retourner à Cheapside, voire de partir pour une autre ville, Lincoln ou Norwich, par exemple. Rien que de très banal, jusqu’à ce que Watkin le ramasseur de crottin, Pike le fossier et Ranulf le tueur de rats interviennent, appuyés par d’autres sommités du conseil paroissial. Ils n’avaient qu’une accusation à formuler contre les Warde : c’étaient des traîtres ! Athelstan prit une profonde inspiration ; peut-être cette question devrait-elle attendre, ainsi que celle de l’autre incident qui s’était produit pendant l’office. Bien qu’absorbé par le rituel, Athelstan avait vu le tueur de rats, semblable avec son visage pointu à l’un des furets qu’il portait dans sa boîte, se précipiter sous le jubé pour argumenter à voix basse avec Watkin et Pike. Il se tramait un mauvais coup ! Le curé jeta un coup d’œil plein d’espoir sur le beau minois de Benedicta, la veuve, mais elle ne put lui répondre que par un regard apitoyé.

	Athelstan chercha un autre allié, un nouveau venu dans la paroisse, Giles de Sempringham, l’ermite, alias le bourreau de Rochester, un étrange et sinistre personnage tout de noir vêtu, dont la chevelure jaune paille encadrait un visage d’une pâleur cadavérique. L’anachorète, qui était aussi peintre itinérant, avait récemment quitté sa cellule de l’abbaye bénédictine de St Fulcher-on-Thames pour s’installer à St Erconwald 1. Athelstan s’était procuré les autorisations nécessaires auprès de ses supérieurs à Blackfriars et auprès de l’évêque de Londres. L’ascète, rétribué aussi bien pour sa macabre tâche d’exécuteur des hautes œuvres qu’en tant que fresquiste de murs d’église, avait financé la construction d’une cellule, céans, à St Erconwald, transformant en retraite la chapelle latérale désaffectée de St Alphege. Il était là assis à côté de Benedicta, se grattant la tête d’une main et, de l’autre, égrenant son chapelet. Athelstan tourna son regard vers Pike et Watkin ; ils semblaient avoir perdu quelque peu de leur obstination et étaient de toute évidence troublés par ce que leur avait appris Ranulf.

	— Mon père, mon père, nous devrions reprendre la messe, souffla Crim, l’enfant de chœur, agenouillé sur les marches près du prêtre.

	— Bien sûr que oui, nous devrions !

	L’énergique déclaration d’Athelstan résonna comme un défi dans le chœur. Il quitta l’autel, se dirigea d’un pas ferme vers Katherine Warde et tendit les bras vers le nourrisson.

	— De grâce… chuchota-t-il, sans se soucier des murmures surpris des autres paroissiens.

	Pernel la Flamande folle, à la tignasse emmêlée teinte en rouge et vert éclatants, se leva d’un bond. Ursula la porchère en fit autant, imitée par son énorme truie. Oreilles battantes, flancs rebondis frémissants, la bête la suivait partout, y compris dans l’église. Les deux femmes regardèrent leur curé comme s’il avait introduit un nouveau rite dans l’office.

	Athelstan sourit à Katherine :

	— De grâce, j’ai besoin d’Odo maintenant.

	Il se retourna.

	— Ursula, Pernel, calmez-vous, asseyez-vous.

	La mère tendit l’enfant. Athelstan serra le petit corps chaud, embrassa le bébé sur le front, puis fit face à ses ouailles.

	— Notre messe va reprendre, à présent, déclara-t-il à haute voix.

	Puis, levant l’enfant au lieu de l’hostie et du calice prévus, il entonna : « Voici l’agneau de Dieu, voici Celui qui efface les péchés du monde. »

	— Ce n’est point l’agneau de Dieu ! glapit Imelda, l’épouse à la mine revêche de Pike le fossier, les yeux brillants de méchanceté, la bouche tordue de mépris.

	— Si, ce l’est ! répliqua Athelstan avec force. Voici l’agneau de Dieu. Voici Celui qui efface les péchés du monde ! Si vous ne pouvez voir le Christ dans ce petit enfant, poursuivit-il avec ardeur, alors ne le cherchez pas sous les espèces du pain et du vin. Vous perdez votre temps, me faites perdre le mien, et, surtout, celui de Dieu. Alors sortez de mon église !

	Ursula et Pernel se rassirent sans protester, aussi stupéfaites que les autres par le violent courroux de leur pasteur, d’habitude serein. Voilà que ce petit frère, avec sa peau tannée, ses yeux noirs et bienveillants et ses manières excentriques, bouillonnait de colère.

	— Si vous ne pouvez partager le baiser de paix avec votre voisin, vous n’êtes point les bienvenus céans.

	Athelstan rendit le bébé à sa mère en la remerciant du regard. Puis il regagna l’autel et s’y tint, le dos tourné à l’assistance. Il entendit bouger. Un raclement d’escabeau, un gourdin posé vivement contre le mur. Quand il se retourna, Benedicta s’était levée et échangeait le baiser de paix avec les Warde. D’autres la suivirent, y compris la truie d’Ursula. L’animal, après avoir flairé le nourrisson, décida de se sauver à travers le jubé et descendit la nef d’un pas pesant vers la grande porte, ouverte maintenant, où la corpulente silhouette de Sir John Cranston, coroner principal de Londres, bloquait la vue. Athelstan récita une action de grâce. Cranston claqua l’huis et, remontant la nef avec majesté, chassa d’un coup de pied la grosse truie, qui considérait toujours le magistrat comme l’un de ses proches amis. Un autre ami déclaré de Cranston le suivait à pas feutrés : Bonaventure, le robuste matou borgne d’Athelstan qui semblait toujours deviner quand la messe touchait à sa fin et quand des gourmandises occasionnelles pouvaient être distribuées par des paroissiens de passage.

	— Seigneur, dit Athelstan entre ses dents, faites que je sois patient !

	Il adressa un signe de tête au coroner, qui se tenait à l’entrée du jubé, et poursuivit la cérémonie. Il s’interrompit avant la fin pour annoncer que le conseil paroissial ne se tiendrait pas ce matin-là mais peut-être le soir, une fois que Mauger le carillonneur, secrétaire du conseil, aurait sonné vêpres. Puis il donna la dernière bénédiction, déclara la messe dite et se hâta de gagner la sacristie. Vite conscient de la présence de Cranston derrière lui, il quitta ses habits sacerdotaux.

	— Bonjour, Sir John, dit-il sans se retourner. Vous entrez dans mon église tel l’Ange de l’Apocalypse. On a besoin de moi, n’est-ce pas ? On a besoin de nous ? rectifia-t-il.

	Il pivota sur ses talons et sourit au coroner à la barbe blanche, qui se contenta de le regarder, ses larges yeux bleus emplis de tristesse.

	— Bonne fête en ce jour de la Saint-Hilaire, Sir John. Qu’il nous bénisse tous. Quelque chose ne va pas ?

	Cranston serra la main tendue de son ami.

	— C’est vous qui n’allez pas bien, mon frère ; je vous sens chagriné. À cause des Warde, cette famille nouvellement arrivée ? J’ai reçu votre message. J’en ai pipé mot aux shérifs et à leurs subalternes, mais ils ne savent pas grand-chose. Je suis aussi allé voir maître Thibault, le Maître des Secrets de Mgr de Gand. Il n’a dit ni oui ni non.

	Le magistrat fit claquer ses mains gantées l’une contre l’autre.

	— La Grande Communauté du Royaume complote ; ses dirigeants, les Hommes Justes, se préparent pour ce qu’ils appellent le jour du Grand Massacre ; ils promettent une Nouvelle Jérusalem, ici, à Southwark et ailleurs. L’orage va éclater, Athelstan ; n’oubliez pas ce que je vous dis. Quelques-uns de vos paroissiens sont profondément impliqués dans les conseils des Hommes Justes.

	Il haussa les épaules.

	— Mais, en fin de compte, ce sera votre bourreau qui sera le plus occupé. Il les fera tomber à coups de pied de l’échafaud par centaines.

	Il poussa un profond soupir et fit signe de le suivre.

	— Oui, on a besoin de vous. Maître Thibault veut vous rencontrer, alors prenez votre manteau et votre écritoire.

	Il désigna la petite table sur tréteaux où le prêtre les avait déposés.

	— Demandez à la veuve et aux autres de s’occuper de votre église. Une affaire sanglante nous attend.

	— De quoi s’agit-il, Sir John ?

	L’estomac d’Athelstan se serra. Il lui revint que le plus grand nombre de ses ouailles avait assisté à la messe, à l’exception de Ranulf le tueur de rats, qui avait surgi à l’improviste.

	— Nous en parlerons en marchant, répondit le coroner souriant, ou du moins nous essaierons.

	Ils regagnèrent le chœur abandonné. Benedicta était en train d’allumer un lumignon dans la chapelle de la Vierge. Athelstan la pria à voix basse de s’occuper, avec Crim, de l’église et du presbytère, car Dieu seul savait à quelle heure il reviendrait.

	— Soyez prudent, mon père, dit-elle.

	L’inquiétude se lisait sur son joli visage. Ses yeux anxieux rencontrèrent ceux de ce prêtre célibataire qu’elle aimait tellement qu’elle avait dû s’aller confesser dans une autre église de la ville. Après tout comment aurait-elle pu avouer ses pensées les plus intimes à l’homme qui en était la cause même, la racine ?

	— Soyez prudent, Athelstan, de grâce.

	— Benedicta…

	Elle prit sa main entre ses doigts gantés de mitaines.

	— Mon père ?

	Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers Cranston qui, un peu plus loin, admirait une mise en garde éloquente contre l’orgueil, la toute dernière création de Huddle le peintre, aidé en cela par l’ermite.

	— Benedicta ?

	— Mon père, j’ai ouï des rumeurs. On a pris au piège quelques Hommes Justes à La Rotonde, une taverne près de la Tour…

	— Frère Athelstan !

	Cranston se dirigeait vers la porte. Le prêtre étreignit la main de Benedicta, leva les yeux au ciel et se hâta de rejoindre son ami. Cranston, debout sur la marche supérieure devant l’édifice, foudroyait du regard Watkin, Pike, Ranulf et leurs semblables, rassemblés comme les conspirateurs qu’ils étaient tous.

	— N’approchez surtout pas de La Rotonde ! rugit-il. Je ne veux pas voir un seul d’entre vous, mes beaux coquins, de l’autre côté du Pont. C’est bien compris ?

	Watkin se détacha du groupe comme pour provoquer le coroner, qui descendit l’escalier, la main sur la garde de son épée.

	— Watkin ! intervint Athelstan, qui sortait de l’église tout en disposant plus commodément la courroie de son écritoire autour de son cou, Watkin, va au cimetière t’assurer que Godbless et son bouc ont de quoi se chauffer et manger.

	Il eut un sourire contraint en pensant à cet insatiable bouc omnivore.

	— Merrylegs !

	Il fit signe d’approcher au patron de la pâtisserie.

	— Il me faudra deux pâtés à mon retour. Huddle, on va te remettre de l’argent pour achever la Chute de l’Orgueil. Demande à l’anachorète ce qu’il en pense.

	Il descendit les marches, appela chaque paroissien par son nom et lui donna soit une tâche à accomplir soit un conseil. Le groupe se sépara. Athelstan se signa, plein de gratitude. Il ne devait pas céder à la colère. Il ferma les paupières et murmura la prière qu’il récitait toujours après l’eucharistie : « Seigneur Jésus, je Vous ai reçu sous forme de pain. Par Votre saint nom, Jésus, gardez-moi à ce jour du péché et du Malin. »

	Il ouvrit les yeux. Cranston, en dépit de sa corpulence et de sa démarche assurée, s’était approché sans bruit et le dévisageait avec curiosité.

	— Je suis prêt, Sir John.

	Ils quittèrent l’enclos et remontèrent la ruelle vers la rue principale menant au Pont de Londres. Flaxwith, le principal bailli de Cranston, emmitouflé dans son lourd manteau, les attendait, en compagnie de son mastiff, dont Athelstan estimait en secret qu’il avait le plus vilain museau de Londres après son propriétaire. Flaxwith, avec d’autres membres du comitatus de Cranston, avait pincé un vendeur de reliques, qui déclara d’une voix chevrotante se nommer John de Bourgogne, plus connu sous le surnom de John le Barbu. Ce faussaire possédait un petit coffret garni de satin bleu et noir renfermant ce qu’il prétendait être les reliques les plus sacrées, à savoir un doigt des Saints Innocents, un os de l’une des Onze Mille Vierges martyres de Cologne, ainsi qu’un morceau du rocher où Dieu s’était manifesté à Moïse. L’homme, les yeux brillants dans son visage gercé, babillait comme un enfant. Cranston écouta son bavardage puis remit le coffret dans ses mains tremblantes.

	— File, John de Bourgogne, grommela-t-il en le repoussant. Aujourd’hui nous chassons plus gros gibier.

	— J’ai ouï… bredouilla John le Barbu.

	— Oui, oui, bien sûr, le coupa le magistrat en l’écartant afin de reprendre son chemin.

	Athelstan devait se hâter pour rester à sa hauteur. Il avait bien envie de rappeler à son ami qu’il aimerait savoir ce qui se passait, mais le bruit et la cohue des rues l’en empêchaient. Les nuages chargés de neige s’étaient dissipés et un pâle soleil avait invité la foule à sortir. Ces derniers jours, le temps gris et très froid avait ralenti le commerce et retenu les chalands dans leurs chambres et leurs galetas. À présent, ils se sentaient d’humeur à sortir, même s’il ne s’agissait que d’une légère embellie. Tout le monde voulait négocier, vendre, acheter, mendier ou voler, sans parler de se rendre dans les pâtisseries, les débits de vin ou de bière, les tavernes. Un charlatan entreprenant s’était installé près de Sweet Apple Court, la Pomme douce, un nom qu’Athelstan estimait être le plus flagrant mensonge de Southward, étant donné la saleté et la puanteur du lieu. Pourtant, en dépit des odeurs nauséabondes, le mire avait réuni moult curieux, leur affirmant que s’ils passaient chez lui dans la rue Firkin toute proche, il examinerait leur urine et leur ferait une petite saignée. Ensuite, il leur remettrait son élixir miraculeux : le moins cher contenait du girofle, de la muscade, du macis et autres ingrédients similaires, le plus coûteux, « pour les plus avisés », était composé d’ambre gris, de genévrier et d’oliban blanc. Stupéfait, Athelstan hocha la tête : la pure crédulité du cœur humain ne cessait de l’étonner.

	Il avançait avec précaution. Sur le sol, le verglas inégal recouvrait eaux sales et boue congelée. Il adressa une prière muette à saint Christophe et implora sa protection tout en esquivant les poneys de bât, les chariots aux hautes roues et les bœufs à la marche pesante. Un vent tenace venant du fleuve apportait un tourbillon d’effluves – mélange appétissant de poissons, d’épices, de viande rôtie et de pain frais, en même temps que les relents fétides des excréments des animaux et des déjections humaines. La forte senteur toujours pénétrante du salpêtre lui donnait des haut-le-cœur. On en répandait dans les rues pour masquer la pestilence jusqu’à ce que les immondices soient emportées dans des tombereaux. Les écureurs qui étaient chargés de cette tâche s’affairaient à enlever les tas abandonnés à la pourriture pendant la précédente semaine de tempêtes de neige. Des dizainiers 2 parcouraient les rues en ordonnant aux habitants de ne pas y vider leurs pots de chambre. L’un d’entre eux avait été récompensé de ses efforts en recevant sur lui le contenu entier de deux vases de nuit et, là, avec ses compagnons, ils tambourinaient à l’huis du responsable, bien décidés à le châtier.

	On enterrait aussi les morts. Le temps un peu plus clément permettait de creuser des tombes dans le sol dur comme pierre, et les familles éplorées pouvaient faire des adieux religieux convenables à leurs chers disparus. Des cercueils sautillaient sur les épaules ou tressautaient dans des chars à bras au passage de cortèges mortuaires qui, précédés par d’un prêtre marmottant des psaumes, se dirigeaient vers telle chapelle, tel cimetière, dans un débordement de cierges, de falots et de torches. L’air sentait l’encens. La foule s’ouvrait pour laisser passer les défunts avant de se refermer et de se presser en tous sens. Athelstan ne pouvait que murmurer ses propres oraisons et garder ses mains, gelées malgré ses mitaines de laine, serrées sur son écritoire. Les troupes de larrons, coquins et truands étaient sorties, avides de pillage, chassant l’escarcelle oscillante ou la bourse mal attachée. On reconnut Cranston. Des insultes plurent, alors que les « paroissiens du Diable », comme les appelait le coroner, détalaient dans les ruelles et les venelles. Ils finirent par arriver près du Pont, en train de se transformer en un champ de bataille mettant aux prises un groupe d’écureurs et des colporteurs, des bonimenteurs et des camelots qui prétendaient s’installer avec leurs paniers d’œufs, de beurre, de fromages, de petit bois et de bruyère « venant tout droit de la campagne ». Une bande de poissonnières de Billingsgate, leurs épais tabliers de cuir tachés de sang, s’étaient jointes à l’échauffourée, bien décidées à vendre leurs pâtés d’anguille, leurs tourtes au poisson, leurs huîtres et leurs moules. L’air retentissait d’insultes et d’obscénités hurlées de part et d’autre. Le désordre était tel qu’on ne pouvait accéder au Pont.

	Cranston aboya un ordre. Flaxwith tira une corne de chasse de sous sa chape et lâcha trois sonneries stridentes avant de beugler le plus fort qu’il put que personne ne devait troubler l’ordre et qu’il fallait céder le passage à Mgr le coroner. Le tumulte s’apaisa. Les fauteurs de troubles s’écartèrent et se rangèrent à l’ombre des maisons en surplomb, et Cranston avança avec majesté. Quand il fut passé, le vacarme reprit. Athelstan soupira de soulagement en apercevant les hautes grilles du Pont ainsi que les tours, les corniches, les rebords et le clocher du prieuré de St Mary-Overie. Ils durent s’arrêter quelques instants pour laisser passer trois malandrins échappés du prieuré où ils avaient trouvé asile et blessés dans la bagarre qui avait éclaté alors qu’ils se dirigeaient sous escorte vers le gibet. Chacun d’eux avait été sommairement jugé puis condamné, placé dans un tombereau – destiné d’habitude à la collecte des ordures – et on les conduisait maintenant de la prison à la potence près du fleuve. Athelstan bénit les malheureux qui gémissaient, puis passa sur le Pont par la grande porte voûtée où étaient exhibées des têtes de félons conservées dans la saumure.

	Ils progressèrent le long de l’étroit espace laissé entre les habitations et les échoppes, qui faisaient saillie au-dessus d’eux et bouchaient le ciel. Sous leurs pieds, la Tamise se jetait contre les éperons protecteurs dans un assourdissant grondement de tonnerre. Athelstan aurait juré que le pont bougeait : comme toujours, il essaya de ne pas y penser tout en surveillant le sol avec inquiétude.

	Au bout du passage se dressaient plusieurs éventaires d’anguilles dont la peau jetée par terre rendait le chemin plus glissant que le gel. Athelstan regarda à gauche et à droite. La richesse manifeste des étals et des échoppes du Pont le fascinait toujours. On pouvait y acquérir quelques-uns des produits les plus coûteux de Londres : des habits et des tissus de Constance, Tournai et Rouen, de la grosse toile de Westphalie et du fil d’argent de Cologne, des perles d’ambre et d’os, des peignes en ivoire, des ceintures de soie, des anneaux de cuivre, des chapeaux en cuir, des miroirs à main en acier, du cristal et du jaspe. Les apprentis détaillaient en criant les qualités du bougran, de la soie, du sarcenet, de la batiste et de la laine teinte. Bijoutiers et joailliers présentaient des colliers de diamants, des boucles et des ceintures, des chapelets en pierres précieuses, des hanaps, des gobelets et des salières argentés, des cuillères en différentes matières inestimables serties de gemmes et ornées de filets d’or et d’argent.

	Derrière un autre étal, trois clercs, « formés dans les collèges et les écoles de droit », proposaient de rédiger ou de copier des missives, des actes, des baux, des notes ou des lettres de change. Entre les statues grandeur nature de sainte Catherine et de saint Nicolas de Colenso, les chapeliers, les vendeurs de menus articles et les quincaillers débitaient des mouchoirs brodés de sentences religieuses, des pyxides ou des patènes, des dentelles pour la nuit, des moulins à poivre, des cordelières, des escarcelles ornées et festonnées aux fermoirs d’argent. À l’oratoire dédié à Becket, au milieu du Pont, les marchands rencontraient les banquiers avant de se rendre à la chapelle soit pour sceller des documents devant l’autel soit pour échanger de l’argent. Les clercs de la chapelle notaient toutes ces transactions dans un registre des dettes relié de cuir et gardé à l’intérieur d’un coffre de fer sous la pierre sacrée ; rembourser engageait alors la parole et n’était plus simple affaire commerciale. Au pilori près de la chapelle était exposé un vinier, les jambes bien attachées, reconnu coupable d’avoir mélangé de la poix à ses fonds de barrique. On forçait l’indigne marchand à boire des rasades de son breuvage altéré. Un dizainier vidait ensuite lentement un pichet sur la tête du malheureux pendant qu’un autre proclamait que « Richard Pemrose, vinier, ne pourrait plus faire commerce de vin ou de tout autre produit pendant un an et un jour ». À côté était assis le marmiton d’un étal voisin. Il avait vendu des tourtes et des petits pâtés farcis de chair de poule, d’oie, de canard, d’alouette et de poisson, mais il était arrêté pour avoir aussi tiraillé sur les robes coûteuses des passantes et par conséquent, ainsi que le précisait la pancarte qu’il portait autour du cou, « avait endommagé leurs habits de ses mains malpropres et immondes ».

	Le coroner désigna l’autre bout tout proche du Pont.

	— Cela va changer à présent, mon petit frère. Ce tourbillon d’activités prendra fin et, ajouta-t-il en montrant d’un signe de tête les piques sur la porte menant à la cité, il y aura là une fraîche récolte demain matin.

	Ils quittèrent le Pont et tournèrent à droite en direction de l’église St Magnus. Des hommes d’armes avaient barré les rues. On avait tendu des chaînes. Des chariots bouchaient l’entrée des ruelles et des venelles sinueuses. Des chevaliers en cottes de mailles se tenaient près de leurs destriers. Des cavaliers de la garde montée, épée au clair, se regroupaient. L’air empestait la sueur, le cuir et le cheval. Cranston dut laisser Flaxwith et les baillis à l’une des barrières ; seuls lui et Athelstan eurent la permission d’emprunter la voie où, derrière ses hauts murs, se dressait La Rotonde. Athelstan y était déjà venu. C’était un étrange bâtiment circulaire en grossière pierre grise avec un toit pentu de tuiles rouges. Ç’avait été une barbacane ou un arsenal jusqu’à ce qu’un entreprenant brasseur l’acquière et ouvre les larges portes d’une auberge. Le portail principal avait été défoncé et, de part et d’autre, soldats et archers s’alignaient le long des murs. Cranston aperçut Rosselyn ; de temps en temps, le capitaine s’avançait avec circonspection pour aller jeter un coup d’œil derrière le porche puis reculait en hâte.

	De l’autre côté de la porte, des hommes étaient lancés dans une chaude conversation, tête contre tête. Ils se turent à l’approche de Cranston et d’Athelstan. Le prêtre reconnut sur-le-champ Thibault, Maître des Secrets, le clerc principal de la chancellerie de Gand. Comploteur-né, conspirateur invétéré, Thibault trempait dans le flot des sombres et sinistres affaires qui tournaient autour de son maître. C’était aussi un clerc qui nourrissait la secrète ambition de devenir évêque. Cranston s’en était raillé, déclarant que Thibault ferait un bon berger aussi longtemps que son troupeau lui fournirait de la bonne laine. « Un homme qui vous rendrait avec joie la chemise qu’il vous avait arrachée », avait ajouté le magistrat. L’allure de Thibault démentait ces critiques : il était petit et grassouillet ; l’huile et la bonne chère faisaient reluire son visage rond, souriant et rasé de près. Méticuleux, observant strictement la loi canon, il avait coupé court ses cheveux blonds comme blé pour laisser voir sa tonsure. Maître Thibault s’habillait toujours fort modestement d’une sombre cotte-hardie en futaine passée sur une chemise blanche de batiste et de chausses vert clair glissées dans des bottes en cuir de Cordoue le plus fin. Les yeux bleus de Thibault se plissèrent avec affabilité en accueillant Athelstan à qui il serra la main et fit part de ce qu’il appela « cette délicate affaire ». Il y eut d’autres présentations. Athelstan salua d’un signe de tête Lascelles, l’écuyer de Thibault, vêtu entièrement de cuir noir, ses cheveux noirs attachés sur la nuque. Lorsqu’il le voyait, avec sa peau cireuse et grêlée, ses traits aigus et son nez aussi pointu qu’un bec au-dessus de ses minces lèvres exsangues, Athelstan pensait toujours à un corbeau. Un curieux personnage, se disait-il. C’était l’homme de main de Thibault et il jouissait de la réputation la plus exécrable. Quant aux Flamands, Athelstan ne les connaissait que par ouï-dire. Les rubiconds Oudernarde, père et fils, étaient les agents de Jean de Gand dans la ville du même nom. Riches négociants, ils en avaient l’allure avec leurs lourdes mâchoires, leurs barbe et moustache luxuriantes. Bien qu’ils fussent habillés sans ostentation, leurs chapeaux de castor, leurs manteaux fourrés d’hermine et leurs chapes de laine vierge étaient manifestement de qualité. Lettenhove, leur écuyer, était un vétéran dur à cuire qui portait sur son visage maigre et son crâne aux cheveux ras les traces d’anciennes blessures. Cornelius, leur secrétaire, était petit et boulot ; ses petits yeux noirs disparaissaient presque dans les plis de sa face terreuse. Si sa poignée de main était douce et molle et si sa voix zézayait comme celle d’une jouvencelle, son air sournois et hautain n’échappa pourtant pas à Athelstan. Cornelius eut un petit sourire suffisant en étudiant le prêtre de pied en cap. Puis il se détourna avec un hochement de tête comme si, ayant pesé le dominicain dans une balance, il avait jugé qu’il ne faisait pas le poids. Athelstan ravala son courroux. Cranston toussa et claqua dans ses mains.

	— Tout est calme ?

	Le coroner avait parlé plus fort qu’il n’en avait eu l’intention.

	— Rosselyn, que se passe-t-il ici ?

	Le capitaine des archers de l’autre côté du porche se pencha en avant ; il se baissa pour passer la porte et s’élança vers la cour de la taverne. À peine l’avait-il franchie qu’une flèche siffla dans l’air et alla s’écraser un peu plus loin dans l’allée.

	— Par Dieu ! s’exclama Athelstan.

	— Allez voir derrière le portail, mon frère, le pressa Cranston, mais baissez-vous et faites vite !

	Le prêtre obtempéra. La cour pavée luisait de neige fondue ensanglantée. Les appentis qui la flanquaient, les entrepôts, la forge et les écuries semblaient déserts, bien qu’Athelstan entendît hennir les chevaux dans leurs stalles. Il avança avec prudence et hoqueta : deux corps étaient pendus par le cou aux barreaux d’une fenêtre en hauteur aux volets grands ouverts. Les hommes se balançaient, mains liées dans le dos, pieds bottés ballottants, cou tordu, tête un peu de guingois, visage figé dans les affres d’une mort atroce. Plus près de l’entrée principale deux énormes mastiffs étaient étendus dans une mare de sang gelée, la gorge et les flancs perforés de flèches. Un des contrevents fixés dans le mur gris arrondi bougea. Le dominicain recula au moment où un autre trait transperçait l’air.

	— Sir John, maître Thibault, demanda-t-il, que se passe-t-il ? Pourquoi m’avoir amené ici ?

	— On vous a réclamé, expliqua Cranston en avalant une rasade à sa gourde.

	— Qui ? De grâce, Sir John, qu’y a-t-il ?

	Se souvenant que Ranulf avait interrompu la messe, Athelstan commença à suspecter le pire. Le coroner s’adossa au mur et les autres l’entourèrent. Athelstan sentait que la situation était grave. Le magistrat évitait son regard. Il allait prendre la parole lorsqu’une voix venant de La Rotonde se fit entendre :

	— Nous avons aperçu une robe noir et blanc. Athelstan, le dominicain, est-il là ?

	— Oui, cria ce dernier avant que quiconque puisse l’en empêcher, oui, je suis là ! Que me voulez-vous ?

	— Vous parler.

	Le prêtre se tourna vers Cranston.

	— Pourquoi suis-je ici ? insista-t-il avec véhémence.

	— Nous avons été attaqués voilà quatre jours, répondit Thibault, alors que nous nous rendions à la Tour.

	— Oui, je l’ai entendu dire… comme toute la ville.

	— Nos assaillants étaient envoyés par les Hommes Justes, chefs de la soi-disant Grande Communauté du Royaume.

	— Et ?

	— Nous avons appris que quelques-uns d’entre eux devaient se retrouver à La Rotonde, raconta Cranston en désignant Thibault. Il est notoire que Simon Goodmayes, le tavernier, soutient leur cause.

	— En d’autres termes, rétorqua le prêtre d’un ton sec, maître Simon ne veut pas que sa taverne soit la proie des flammes quand arrivera le jour du Jugement ; c’est bien ainsi qu’ils l’appellent, non ?

	— C’est vrai, admit Cranston en souriant à ce prêtre qui, contre son habitude, était hors de lui. Maître Thibault a des épieurs parmi les Hommes Justes : ils nous ont annoncé cette rencontre.

	— Nous avons cerné l’auberge, exposa Thibault. Elle s’abrite derrière un mur de pierre carré et il y a un jardin derrière. Elle est à présent complètement assiégée. Croyez-moi, mon frère, nul ne peut s’en échapper.

	— Les Hommes Justes ont compris qu’ils avaient été trahis, reprit Cranston. Ils ont pendu deux des valets de la taverne et abattu les chiens de maître Simon. Tout le monde a fui, plus vite que des conils devant un faucon. Et voilà que ces coquins ont pris en otages maître Simon et quelques clients.

	— Combien y a-t-il d’Hommes Justes là-bas ? s’enquit le dominicain.

	— Peut-être une dizaine, répondit Thibault. Nous sommes arrivés et ils n’ont pas perdu de temps. Les portes ont été barrées. Deux serviteurs ont, semble-t-il, voulu fuir et ont été pendus sur-le-champ. Les mastiffs se sont montrés menaçants quand ils ont senti que leur maître était en danger ; on les a donc occis.

	Athelstan se tourna vers les deux Flamands.

	— Et vous, pourquoi êtes-vous là, Messires ?

	Pieter Oudernarde abaissa son cache-nez pour dégager sa bouche.

	— Parce que, mon frère, nous pensons que ce sont ces mêmes hors-la-loi qui ont ourdi l’attaque contre nous il y a quatre jours, et qui nous ont volé nos biens.

	Devant le regard de Thibault, il toussota et fit une petite grimace :

	— Nous aimerions aussi que justice soit faite.

	— Et qu’on vous rende ce qui vous appartient ?

	— En effet, mon frère, piailla Cornelius d’une voix flûtée qui résonnait désagréablement. Pour que ce qui nous appartient – certains objets – nous soit rendu.

	— Je vous repose donc la question : pourquoi suis-je ici ? insista Athelstan. Que voulez-vous que je fasse ?

	— Les Hommes Justes veulent négocier, murmura Cranston, en soutenant le regard de son ami tout en l’avertissant des yeux que la situation n’était pas tout à fait ce qu’elle semblait être.

	— Négocier ? Mais pourquoi avec moi ?

	— Vous êtes bien connu, mon frère, répondit de nouveau Cranston tout en ordonnant aux autres de rester cois.

	— Accepte-t-il de discuter ? beugla une voix venant de la taverne.

	— Que veulent-ils ?

	— Qu’on les laisse s’enfuir en toute sécurité, sans doute par le fleuve.

	— Et sinon ?

	— Ils tueront les otages et se battront à mort ! déclara le coroner sans ambages. Regardez La Rotonde, mon frère : elle est en pierre, telle la tour d’un château. Nous ne pouvons les faire sortir en y mettant le feu.

	Athelstan ne tint pas compte du profond malaise qui tiraillait sa conscience. Cranston aurait pu en dire plus mais ce n’était ni le lieu ni l’heure.

	— J’y vais, annonça le prêtre avec lassitude. Écoutons ce qu’ils ont à dire.

	Quelques branches vertes coupées dans un jardin voisin furent attachées à une perche. Athelstan les jeta dans l’entrée de la cour.

	— Pax et bonum ! – Paix et amour ! cria-t-il. Je vais m’entretenir avec vous.

	— Tu solus, frater, répondit-on en latin. Toi tout seul, mon frère.

	Athelstan, tenant entre ses doigts la croix de bois qui pendait autour de son cou, traversa la cour. Il s’avança lentement sur les pavés en murmurant les oraisons des morts et en essayant de ne pas penser à lui, mais aux deux pendus, des hommes jeunes précipités impitoyablement dans l’éternité sans prières ni bénédiction. Les hautes portes de bois de la taverne s’ouvrirent, mais personne n’apparut.

	— Entrez ! cria-t-on.

	Athelstan s’arrêta.

	— Entrez !

	— Détachez les pendus, rétorqua le dominicain. Détachez-les tout de suite. Laissez-moi prier sur leurs dépouilles. Peut-être leur âme n’a-t-elle pas encore quitté leurs corps. Ils n’ont peut-être pas encore comparu devant la justice divine.

	— Entrez ! glapit la voix.

	Athelstan inspira profondément, puis s’agenouilla sur les pavés, tête baissée, sans tenir compte des cris répétés l’invitant à entrer. Le silence se fit. Une fenêtre s’ouvrit, on coupa les cordes et les deux cadavres ballottants s’affalèrent sur le sol. Sans s’attarder sur les visages figés par une mort horrible, le prêtre administra les derniers sacrements aux deux victimes. Il les bénit, se releva et monta l’escalier pour pénétrer dans la grand-salle circulaire, une pièce ténébreuse où dansaient des ombres. Tous les volets étaient clos ; la seule lumière provenait de lumignons trapus et de modestes lanternes de corne. Une silhouette coiffée d’un capuchon pointu, un masque rouge sur la figure, sortit de l’obscurité. La lourde chape qui la drapait était ouverte et laissait voir les fourreaux d’une épée et d’un poignard pendus au ceinturon. D’autres formes, toutes habillées de la même façon, s’avancèrent aussi dans les flaques de lumière, sinistres apparitions de la nuit, armées et menaçantes. Athelstan embrassa la scène du regard. Simon, le tavernier, et deux serviteurs étaient étendus sur le sol, sérieusement blessés. Un franciscain et une corpulente catin fardée, une lourde perruque orange lui couvrant presque la figure, étaient assis tels des enfants terrifiés sur un banc contre le mur. Ils regardèrent Athelstan avec des yeux écarquillés, puis la bagasse, cachant son visage dans ses mains, se mit à sangloter.

	— Eh bien, demanda le dominicain, et maintenant ?

	— Nous avons confiance en vous, Athelstan. Les manants disent que vous n’êtes point l’un de nous, mais que vous êtes compréhensif.

	La voix de la silhouette masquée qui lui faisait face n’était guère qu’un murmure.

	— Les manants ? rétorqua le prêtre. Vous voulez parler de mes pauvres paroissiens qui, d’après vous, feront tourner la roue de la fortune et changeront la volonté divine…

	Il hocha la tête.

	— Gand brûlera la ville avant de laisser les choses en arriver là.

	— Nous la brûlerons à sa place – et ce sera assez facile.

	— Il est tout aussi facile d’ériger des potences.

	L’inconnu eut un petit rire.

	— Pourquoi avez-vous pendu ces deux infortunés ? Ne sont-ils pas des gueux, eux aussi ?

	— Ils tentaient de s’enfuir ; ce qui ne pouvait signifier que deux choses : soit c’étaient des espions, soit ils allaient donner l’alarme. Il fallait les châtier en guise d’avertissement pour tous les autres.

	Athelstan considéra la pièce lugubre. Il distingua environ six Hommes Justes et en conclut que les autres devaient se trouver dans les galeries en haut. Remarquant aussi leurs ceinturons, carquois, arbalètes, massues et gourdins, il redouta au fond de lui que l’affaire ne se termine par un carnage.

	— Alors, que dois-je faire maintenant ? s’enquit-il en tentant de parler avec calme.

	— Nous sommes près du fleuve, observa son interlocuteur qui explicita ses exigences. Nous voulons une des barges royales de la Tour. Nous…

	Il se tut soudain. Athelstan entendit un bruit chuintant puis un cri dans les couloirs au-dessus ; quelque chose s’écrasa contre les volets de La Rotonde. L’Homme Juste tira son épée. Athelstan fit un signe aux otages.

	— Fuyez ! s’exclama-t-il. Fuyez !

	Il se précipita pour aider le franciscain et la ribaude à se relever. La femme, tête baissée, murmurait d’une voix grinçante des injures dans le langage des bas quartiers de Londres. Athelstan les poussa vers l’huis. Il jeta un rapide regard autour de lui : d’autres projectiles frappèrent les contrevents de bois. Des nuages de fumée descendaient l’escalier. Le dominicain courut vers la porte. Un Homme Juste émergea de la pénombre tout en ôtant son masque rouge de sa face barbue. Il fixa le prêtre d’un œil éperdu, leva son arme d’un air menaçant et fit un pas de côté alors qu’Athelstan essayait de l’éviter. De nouveaux projectiles claquèrent contre le mur. La fumée montait en lourdes volutes. L’air retentissait de cris et de hurlements. L’homme baissa son épée et, presque suppliant, regarda Athelstan dans les yeux.

	— Je ne savais pas ! s’époumona ce dernier.

	La catin près de la porte s’écroula à genoux en sanglotant de terreur.

	— Je ne savais pas ! répéta Athelstan.

	L’homme laissa retomber son arme puis, soudain, vacilla en avant, bouche bée. Il voulut parler, mais ne put que bafouiller. Il tituba en direction d’Athelstan avant de s’effondrer sur le sol ; la flèche de trois pieds de long s’était profondément enfoncée dans son dos entre les omoplates. Le blessé roula de côté et tendit la tête en arrière comme s’il cherchait quelqu’un. Athelstan s’agenouilla près de lui au moment où les archers royaux et les soldats faisaient irruption, bousculant le dominicain et les otages dans leur hâte d’en découdre avec les Hommes Justes. Tout n’était plus que formes indistinctes dans la fumée de plus en plus dense. D’autres soldats surgirent. Épées et dagues scintillaient dans la lumière. Le sang coulait en filets sinueux sur la paille 3 fraîche. Le franciscain et la prostituée sortirent à quatre pattes et atteignirent l’escalier. Athelstan eut envie de les imiter, mais il sentait encore le corps chaud de l’Homme Juste contre sa main tremblante. Il retourna l’homme sur le flanc. Il était mourant : ses yeux perdaient leur éclat, le sang jaillissait à gros bouillons de son nez et de sa bouche.

	— Merci, chuchota le prêtre ; merci de n’avoir pas frappé. Que Dieu m’en soit témoin, je ne savais vraiment pas que l’assaut serait donné.

	— Mon père, absolvez-moi de tous mes péchés.

	Le mourant voulut parler, mais le sang dans sa gorge l’étouffait. Athelstan murmura les mots de l’absolution en regardant la vie s’éteindre dans les pupilles du malheureux. Ce dernier, haletant, rassembla ses forces, dans ce que saint Thomas d’Aquin appelait « le dernier sursaut de l’âme » avant qu’elle abandonne le corps. Il saisit la main d’Athelstan.

	— Votre nom ? demanda le dominicain avec douceur.

	— Pas de nom, souffla le moribond. Dites à ma bien-aimée de continuer à glaner.

	— À glaner ? Que voulez-vous dire ?

	L’Homme Juste tenta de lever et de tourner la tête comme s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose.

	— Dites-lui de glaner ; je ne la verrai point.

	Il serra plus fort la main d’Athelstan avant de la lâcher. Puis, dans un soupir, tremblant de tous ses membres, il cracha un peu de sang, rendit l’âme et s’immobilisa enfin. Athelstan esquissa un signe de croix et se releva. Le combat se déroulait dès lors au cœur de la taverne, les Hommes Justes ayant battu en retraite dans les galeries supérieures. La grand-salle ressemblait à un champ de bataille résonnant de cris et de hurlements, du choc strident et du cliquetis des épées qui se heurtaient, pourtant les silhouettes qui luttaient, le feu léchant les volets et le vacarme semblaient étrangement distants, comme étouffés par un son semblable à celui de vagues en furie pendant une tempête. Le prêtre regarda autour de lui, cherchant à comprendre ce qu’il en était. La fumée, se dissipant par la porte principale, était maintenant moins épaisse. Le franciscain et sa catin avaient disparu. Simon, le tavernier, et ses deux serviteurs gisaient sur les pavés, rigides, la gorge tranchée, le cou et la poitrine englués de sang. Athelstan sortit pour administrer les derniers sacrements, mais chercha ses mots. Il s’arrêta, respira profondément et recommença. Il récita à voix basse les paroles du pardon et la supplique finale aux Anges de Lumière pour qu’ils viennent accueillir toutes ces âmes : « De peur qu’elles ne tombent aux mains de l’ennemi. » Il sentit une main sur son épaule. Cranston était là, portant son écritoire. Jamais, pensa Athelstan, le coroner n’avait eu l’air aussi triste ; sa face, d’habitude rubiconde, était pâle et le feu de ses redoutables yeux bleus éteint. Même sa splendide moustache blanche semblait en berne.

	— Par Marie, notre Sainte Mère, souffla-t-il, Athelstan, je vous jure que je n’avais pas compris que ceci allait se produire et pourtant, comme vous le savez, j’ai suspecté une trahison dès notre arrivée, ajouta-t-il en cillant. On m’a prié de faire le tour de la taverne avec les Flamands. Quand je me suis retrouvé à l’arrière, les mangonneaux lâchaient leurs premiers projectiles, des brassées de fougères et de haillons enduits de poix et enflammés. Je n’ai compris ce qui allait se passer qu’à ce moment-là. Je me suis dépêché de faire demi-tour, mais l’assaut avait déjà commencé. Athelstan…

	Ce dernier se contenta de faire glisser la main de son ami d’un mouvement d’épaule, attrapa son écritoire et gagna à grands pas l’endroit où se tenait Thibault. Carré sur ses jambes, les poings aux hanches, la tête un peu en arrière, il regardait ses archers enlever les cadavres de La Rotonde. Le Maître des Secrets plissa les yeux et un petit sourire satisfait tordit ses lèvres quand le dominicain lui fit face.

	— Mon frère, je ne leur ai rien promis, sauf une chose ! déclara-t-il en levant la main. Ils voulaient vous parler : c’est ce qu’ils ont fait. C’étaient des traîtres, des rebelles, pris les armes à la main à comploter contre la Couronne. C’étaient des meurtriers, des pillards. Ils sont morts à présent et leurs têtes fourniront une nouvelle guirlande au Pont de Londres.

	Il se pencha en avant, sourire envolé, l’air faussement préoccupé.

	— Mon frère ?

	Athelstan soutint son regard :

	— Un jour, un scorpion pria un loup de lui faire traverser un fleuve impétueux. D’abord le loup refusa. « Tu me piqueras et nous périrons tous les deux », dit-il. Le scorpion protesta et jura qu’il n’en ferait rien. Le loup permit donc au scorpion de monter sur sa tête et se jeta à l’eau…

	— Et ensuite ? s’enquit Thibault, en relevant la tête et en se retournant pour regarder ses archers qui donnaient des coups de pied aux cadavres et les insultaient.

	— Le scorpion piqua le loup, qui s’insurgea en soulignant qu’il lui avait donné sa parole et que là ils allaient mourir tous les deux. Pourquoi donc l’avait-il piqué ? Savez-vous ce qu’a répondu le scorpion ?

	— Non, mon frère, je l’ignore.

	— Il a dit : « Parce que c’est ma nature. » Je vous souhaite le bonjour, maître Thibault.

	Athelstan le contourna et, écritoire à la main, descendit l’allée sans tenir compte ni des « Excellent ! Excellent ! » de Thibault ni des cris de Cranston le priant d’attendre un instant. Il franchit le cordon de soldats, occupés maintenant à faire reculer la foule devenue menaçante qui s’était rassemblée. Il reconnut quelques visages : le Pieux Charlatan, le Sanctus Man, avec son plateau d’objets religieux, Purée de pois, un membre de la guilde de Saint-Pierre de Moleskin, la Crevette et le Paria, membres tous deux de la compagnie du Pêcheur d’hommes, cet étrange individu qui gagnait sa pitance en repêchant les corps dans la Tamise. Sans s’arrêter, Athelstan se dirigea vers le Pont de Londres. Il était profondément troublé. Ce dont il avait été témoin le rendait furieux mais, en même temps, il était soulagé d’être libre bien que toujours inquiet face aux agissements de certains de ses paroissiens. Seraient-ils eux aussi pris au piège ? Les abattrait-on ? Les pendrait-on ? Il se remémora les derniers mots de l’Homme Juste moribond : il avait demandé à une femme de glaner. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que cherchait ce malheureux ?

	
 

	CHAPITRE II 
Mulcator : spoliateur

	Toussant et crachotant – une épaisse fumée montait des tanneries voisines –, Athelstan traversa le Pont. Il évita les creux, pleins de mauvaises herbes fétides et de ces plantes qui abondaient d’ordinaire dans le limon et la vase laissés par les mouvements du fleuve. Il était si absorbé par ses pensées qu’il se retrouva à l’autre bout avant de s’en apercevoir. Il fit halte, respira profondément et reprit son chemin vers St Erconwald. Il s’arrêtait parfois pour échanger quelques mots avec ceux qu’il croisait, surtout les Compagnons de la Houppelande. Il aimait bien découvrir quelles sottises ils manigançaient. C’était en réalité une bande de mendiants qui se servaient parfois de la nef de son église paroissiale pour ce qu’ils appelaient les « conclaves de leurs conseils pastoraux ». Le phare de la compagnie était Libre Amour, une jouvencelle aux formes rebondies, aux cheveux noirs comme jais et aux yeux effrontés, toujours escortée de son groupe d’admirateurs – des hommes qui avaient le privilège de s’appeler Rouge-gorge, Couche-dehors, Mange-pain et Traîne-patins. Ses brèves rencontres avec ces curieux individus détendirent le dominicain, même s’il les gourmanda sans ménagement lorsqu’ils lui avouèrent qu’ils avaient l’intention de passer le Pont pour aller mendier en ville, déguisés en pauvres pèlerins en route pour Jérusalem et ailleurs. Pour rendre leur duperie plus crédible, ils avaient épinglé de fausses coquilles Saint-Jacques, des bouquets de verdure et de petites médailles pieuses à leurs haillons.

	Un peu plus loin, Athelstan, à sa grande consternation, tomba sur Matilda Milksop, qu’on ne pouvait guère appeler une fidèle de St Erconwald, bien qu’elle se considérât comme l’une de ses ouailles. Elle avait le cou et les poignets au carcan du pilori. La pancarte clouée près d’elle notifiait que « Matilda Milksop ayant, par ses insultes et ses injures, gravement molesté et offensé ses voisins, semant la jalousie, la discorde, la malveillance, et ayant à plusieurs reprises diffamé et calomnié un grand nombre de ces mêmes voisins, devait donc être punie en tant que mégère ». Matilda pleurait de douleur et de froid. Sans avoir cure de ses gémissements, le bailli assis sur un tabouret à ses côtés mastiquait une des tourtes de Merrylegs en l’arrosant d’une bière débordant de la chope en provenance du Cheval pie, une taverne voisine. Athelstan, grâce à une piécette et après avoir mentionné à moult reprises le nom de Cranston, obtint la libération de Matilda. Quand elle put se tenir debout, il la conduisit dans l’obscure et chaude tiédeur du Cheval pie en donnant pour stricte instruction à Joscelyn, le propriétaire manchot, autrefois pirate du fleuve, de lui servir un bon repas. Quand il arriva à l’entrée du cimetière de St Erconwald, Athelstan se sentait beaucoup mieux et regrettait un peu son attitude envers Sir John. Il s’immobilisa sous le porche et contempla le sol dur et glacé. Les vieilles pierres tombales et les croix luisaient sous le gel et une petite spirale de fumée sortait entre les volets du dépositoire.

	— Tu vas bien, Godbless 4 ? cria-t-il.

	— Que Dieu vous bénisse aussi, mon frère, répondit le gueux. Qu’il bénisse votre haut-de-chausses et tout ce qu’il y a dedans. Thaddée et moi sommes bien à l’aise et au chaud. Maîtresse Benedicta m’a apporté un bol de bonne grosse soupe et un pichet de bière. Nous sommes gais comme des pinsons.

	Athelstan sourit, remonta l’allée et pénétra dans l’église par la grande porte. La vive lueur d’une torche dans le transept nord ne révélait que Huddle qui, avec l’aide avisée de l’anachorète, travaillait à ce qu’ils déclaraient tous les deux être leur « grand œuvre », une représentation saisissante et vigoureuse des sept péchés capitaux. Ayant achevé la Gourmandise, Huddle s’attaquait à présent à l’Orgueil, « ce grand traquenard du Diable », comme il l’avait inscrit en bas de la fresque.

	Les deux hommes saluèrent le prêtre qui s’avançait vers eux, mais en fait ils étaient si plongés dans leur création qu’ils ne se soucièrent guère de sa présence. Athelstan prit le temps d’admirer leur réalisation. Pour illustrer l’orgueil Huddle avait pris comme thème la chute de Lucifer. La fresque dépeignait les habitants ordinaires de l’Enfer : des démons et des gnomes, noirs comme suie, pourvus de crocs, de griffes, de sabots fendus et d’ailes de chauve-souris. Pourtant Lucifer était très différent. C’était encore un archange ; il tombait du Paradis dans un flot d’étoiles dorées pendant que les anges rebelles qu’il avait séduits virevoltaient derrière lui telles de brillantes langues de feu. Lucifer n’était point une créature des sombres profondeurs, mais un beau jouvenceau aux boucles blondes encadrant un doux visage grave et frais ; son corps scintillait, blanc et pur comme une gerbe de neige ; ses membres étaient parfaitement proportionnés. Athelstan eut envie de demander comment Huddle avait imaginé une exécution si originale, mais le fresquiste et l’ermite étaient lancés dans une ardente discussion au sujet du mélange des peintures. Il les laissa donc pour regagner le presbytère, non sans s’être auparavant assuré que Philomel, le vieux destrier, « respirait encore », comme le disait Crim, l’enfant de chœur. Le cheval respirait en effet, et mâchonnait lentement une botte de foin odorant. Athelstan le caressa, le bénit et s’en fut au presbytère. Il trouva l’endroit où Benedicta avait caché la clé, déverrouilla l’huis et pénétra dans la froide cuisine au sol dallé.

	Il s’affaira sans perdre un instant. Il prépara le feu de sorte qu’il s’embrase vite ; les flammes léchèrent le chaudron suspendu à sa crémaillère. Une appétissante odeur d’oignons et de viande saupoudrée d’herbes aromatiques ne tarda pas à s’élever. Bonaventure, apparu comme un fantôme, s’assit d’abord devant l’âtre avant de rejoindre le dominicain à la grande table. Athelstan prit la miche de la veille et un pot de beurre, alla remplir une chope de bière à un tonnelet dans l’arrière-cuisine, se lava les mains au lavarium et bénit à la fois lui-même et le chat. Puis il s’installa à table, et, usant de sa cuillère de corne, commença à se restaurer. Chacune de ses cuillerées était surveillée avec attention par Bonaventure, qui restait toujours pour lécher l’écuelle jusqu’à ce qu’elle soit impeccable. Le prêtre mangeait sans se presser en réfléchissant à ce qu’il avait vu, ressenti et ouï. Que devait-il faire ? Il était évident qu’une intrigue fort embrouillée se nouait derrière l’incident de La Rotonde, mais qu’il faudrait du temps pour l’éclaircir. Vraiment ? Athelstan sentait que le mal était près de se répandre d’un abcès gorgé de pus et de sanie. L’excitation de la quête le démangeait. Il devrait s’en confesser : et néanmoins – que Dieu lui pardonne, se dit-il en contemplant le feu –, il aimait le labyrinthe compliqué du mystère. Tout au fond de lui, il comprit qu’il était parvenu dans le domaine du Meurtre ; il en franchirait bientôt le porche pour suivre le sentier tortueux qui menait à la Maison de Caïn. La chasse commencerait. Une âme poursuivrait l’autre, comme Dieu poursuivit le premier assassin. Mais là ce serait différent : Athelstan devrait attendre que le meurtrier agisse. Il repoussa son écuelle et regarda Bonaventure à l’œuvre. Puis il monta dans sa chambre proprette et s’étendit sur la paillasse les yeux grands ouverts dans les ténèbres.

	« Qui pouvez-vous être ? Quand viendrez-vous ? Comment frapperez-vous ? » murmura-t-il. Il revit les scènes de La Rotonde – les flèches fendant l’air, les cris, les hurlements, ce jeune homme crachant le sang, l’esprit égaré. La ribaude à la perruque orange. Maître Simon gisant, la gorge tranchée. Thibault, la mine satisfaite. Bonaventure survint et décida de se coucher près de lui.

	— Quand cela arrivera, je devrai agir comme toi, ma terreur des venelles : vite et sans pitié, murmura le dominicain.

	Il se le promettait lorsqu’il sombra dans un profond sommeil. Il ne s’éveilla que lorsque Bonaventure gratta à la porte, désireux de sortir. Athelstan descendit, ouvrit l’huis et regarda le matou disparaître dans le froid. Puis, après s’être frotté les bras pour se réchauffer, il ralluma le feu. Il jeta un coup d’œil à la chandelle des heures 5 sur son support de fer. Deux anneaux avaient brûlé : il était déjà tard et plus que temps d’agir. Il souffla chandelles et lanternes, jeta sa chape sur ses épaules et se hâta vers la pâtisserie de Merrylegs où il constata que le volubile propriétaire était sorti pour affaires.

	— Père a dit que c’était très important, piailla Merrylegs le petit en tendant au prêtre des tourtes et des tartes enveloppées d’un linge.

	— Tu veux dire qu’il est au Cheval pie avec toute sa bande ?

	— Sans nul doute, admit Merrylegs le gros, le fils aîné de la nichée du pâtissier.

	À genoux, il s’affairait autour des fours qui encadraient l’âtre profond. Athelstan s’apprêtait à payer, mais Merrylegs le petit repoussa ses pièces.

	— Père nous dit toujours…

	— Merci, dit Athelstan en souriant et en lui remettant une pièce dans la main. Mais le père que voici aimerait que tu transmettes un message au Cheval pie. Dis à ces deux gaillards, Watkin et Pike, que je les veux voir dans l’heure au presbytère.

	Solennel, Merrylegs le petit promit qu’il s’exécuterait. Athelstan regagna la ruelle. Les maisons qui la flanquaient étaient silencieuses et sombres. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine et respira profondément pour maîtriser sa peur grandissante. Nulle chandelle ne brillait entre les volets. Les lanternes où luisaient les lumignons quand il était arrivé étaient à présent vides. Il continua son chemin, ses sandales crissant sur la boue gelée, baissant la tête pour se protéger de la bise mordante. Au bout d’un moment, il aperçut deux formes, semblables à des ombres, flottant à ses côtés. Il fit halte, elles aussi. Il se tourna vers la droite et vit un homme, encapuchonné, la figure invisible. Le dominicain lança un coup d’œil par-dessus son épaule : d’autres silhouettes émergeaient de l’obscurité, spectres nés de l’Enfer.

	— Benedicite, chuchota Athelstan. Je vous bénis, mes frères ! Que voulez-vous à un pauvre prêtre ?

	— Vengeance !

	— Ne l’avez-vous pas lu ? Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « La vengeance m’appartient et c’est moi qui rétribuerai » ? répondit Athelstan.

	— La Rotonde, grinça la voix.

	— On s’est servi de moi, le savez-vous ?

	— Comment le saurions-nous ?

	— À la réflexion, ce franciscain n’était pas plus moine que vous, mon frère.

	L’homme éclata d’un rire gai qui détendit l’atmosphère.

	— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il.

	— Parce que si, d’après son costume, il appartient à un ordre strict qui assiste les mourants, il était pourtant plus que moi pressé de sortir de cette taverne. Des hommes périssaient de malemort ; il n’est pas resté pour offrir l’extrême onction. Ce devait être l’un des vôtres ; il vous a narré ce qui est arrivé.

	— Exact, reconnut la voix. C’était néanmoins un prêtre, un frère simplement terrifié à l’idée d’être pris non seulement en notre compagnie, mais aussi en celle d’une vulgaire catin, précisa-t-il en riant.

	Athelstan se remit en marche en serrant son paquet.

	— Mon frère, mes tourtes refroidissent. J’ai faim et je suis fort las. Pourquoi rôder dans les ténèbres ? Venez donc partager mon repas. Je pourrais même vous entendre en confession, vous absoudre et effacer vos péchés avant que vous mouriez à votre tour.

	— Quand viendra l’Apocalypse, le jour du Grand Massacre et de la chute des forteresses, de quel côté serez-vous, Athelstan ?

	— Je ferai mon devoir envers mes ouailles. Je réciterai mes prières.

	— Vous ne serez pas du côté de Dieu ?

	— Dieu n’a pas de parti.

	— Alors, qu’en est-il de la justice, du droit ?

	— Michée, chapitre six, verset huit, rétorqua le dominicain. « Je te demande trois choses, Fils de l’Homme, et trois choses seulement : que tu pratiques la justice, que tu aimes la miséricorde et que tu marches humblement avec ton Dieu. »

	— Nous voulons que vous nous rejoigniez.

	— Je prierai pour vous.

	Athelstan entendit le frottement de l’acier sortant du fourreau ; il s’immobilisa, la bouche sèche.

	— Pax et bonum. Ne craignez rien, petit frère. Nous sommes presque au bout du chemin et nous ne voulons pas être surpris par votre ami, le gros coroner.

	— C’est en effet mon ami, et un bon ami. Il ne tire pas l’épée contre un pauvre prêtre ou, pire encore, ne laisse pas refroidir son dîner.

	— Nous ne l’ignorons pas. Alors écoutez : demandez à Sir John qui est la captive que les Flamands ont amenée à la Tour. Oh ! et suggérez-lui d’être plus prudent. Il ne devrait pas se montrer si hardi : un grand nombre de ses maîtres sont achetés et vendus.

	— Que signifie ?

	— Voici venue l’heure de Judas, mon frère. Les ténèbres tombent. Les vermisseaux s’agitent pendant que les puissants faucons surveillent les champs en se demandant comment tout cela pourrait bien se terminer.

	— En quoi cela le concerne-t-il ?

	— Dites-lui que les tribus des Édomites, des Moabites, des Philistins et d’Égypte complotent déjà pour se partager le butin.

	— Je ne comprends pas…

	— Lui comprendra, mon frère. Et maintenant, un conseil pour vous et les vôtres.

	La voix se fit sifflante :

	— Parmi ceux de vos paroissiens qui servent les Hommes Justes se trouve un véritable grand prêtre de Judas – pour lui il n’y aura ni merci ni compassion. L’affaire de La Rotonde a été l’œuvre de ce traître. Surveillez bien votre troupeau, mon père. Nous, nous n’y manquerons pas. Si nécessaire nous prononcerons l’anathème.

	— L’anathème ?

	Athelstan, soupçonnant en partie ce dont il s’agissait, eut un long frisson.

	— Vous citez l’Évangile, mon frère, moi de même…

	— Satan le fit aussi, rétorqua le dominicain, quand il tenta le Christ.

	De nouveau ce rire :

	— Consultez le Livre de Samuel !

	La silhouette se rapprocha et, avant qu’Athelstan ait pu réagir, lui prit la main pour y fourrer une petite escarcelle de cuir.

	— Pour les miséreux. Vous avez administré les derniers sacrements à un de nos compagnons à La Rotonde. Que vous a-t-il dit ?

	— Vous savez que je ne peux vous révéler ce qu’il m’a confessé, mais il a parlé de glaner ; il cherchait quelqu’un.

	— N’est-ce pas notre cas à tous ? railla la voix. Au revoir, mon frère, pour le moment.

	Les ombres reculèrent. Athelstan regarda derrière lui dans la ruelle : les lanternes de corne avaient été allumées ; des chandelles scintillaient aux étages. Le dominicain hocha la tête : cette guerre secrète des Hommes Justes, observa-t-il, menée jusqu’ici dans l’ombre et les chambres obscures, ne tarderait pas à l’être au grand jour et qu’adviendrait-il alors ?

	Il arriva au presbytère, y entra, déposa les tourtes dans le petit four creusé dans la paroi de l’âtre et attendit. Ses deux invités ne tardèrent pas, traînant dans la cuisine leurs pieds chaussés de bottes crottées, la face empourprée par la bière.

	Athelstan leur désigna le lavarium et leur demanda de se rincer les mains pendant qu’il disposait trois tranchoirs sur la table récurée à la brosse et servait les tourtes. Il attendit qu’ils eussent mangé puis prit son psautier. Il trouva le verset qu’il cherchait, essayant de cacher la peur qui l’envahissait. Il ferma le livre et se força à sourire.

	— Eh bien, messires, il est écrit que le prophète Samuel prononça l’anathème contre Agag et les Amalécites, qu’il les châtia sans faire quartier ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux enfants, ni aux bêtes. Bon, dites-moi, tonna-t-il, qui, parmi nous, ferait ce qu’a fait le prophète Samuel ?

	Il se tut un instant.

	— Examinez votre conscience devant votre curé. Souvenez-vous de vos péchés, comme le fit le Christ. Ne taisez pas vos fautes même si votre vilenie peut être difficile à avouer.

	Athelstan reprit son souffle.

	— Pour être bref et en un mot, je vous le demande au nom de Notre-Seigneur, l’anathème a-t-il été prononcé contre notre paroisse ?…

	 

	Les chefs des Hommes Justes – Wat Tyler, Jack Straw, John Ball le prêcheur, Simon Grindcobbe, et d’autres –, s’étant affublés de la bure des franciscains, se tenaient, précédés de porteurs de chandelles couvertes, devant les portes, à l’entrée du Pont de Londres, du côté de la ville. Ils avaient, dans leur prétendu rôle de prêcheurs, été autorisés par maître Burdon, gardien du Pont et garde des têtes décapitées, à prier pour ceux qui avaient été tués lors du furieux assaut sanglant de La Rotonde. Ils avaient tous les yeux levés vers les têtes de leurs compagnons trépassés, exhibées maintenant sur les piques saillant au-dessus de la porte. Ils étaient méconnaissables : les corneilles avaient déjà picoré leurs yeux et les crânes avaient été bouillis et enduits de poix avant d’être exposés.

	— Combien ? chuchota Grindcobbe.

	— Tous, lui répondit-on dans un murmure. La plupart ont péri dans la lutte. Trois ont été grièvement blessés et attachés à des chaînes plongées dans le fleuve pour être noyés lentement à la marée montante.

	— Par qui ?

	— Un certain Jack qui rit, un gnome au faciès de gargouille. Lui et deux autres sont les bourreaux de Thibault. Et à présent ils s’ébaudissent et dépensent leurs gains à La Porte du Purgatoire, la taverne, près de la maison des frères de la Sainte-Croix.

	— Tuez-les, suggéra Grindcobbe par-dessus son épaule. Tuez-les quand ils auront la panse pleine de vin. Je ne veux pas qu’ils entendent sonner vêpres demain.

	Il contempla la rangée de chefs décapités : on les avait coiffés avant de les exposer. Le spectacle était vraiment lugubre, éclairé du dessous par les flammes dansantes des torches. John Ball le prêcheur entonna le requiem et ses compagnons se joignirent à lui : quelques-uns, peu nombreux, dont Grindcobbe, se contentèrent d’attendre la fin de la prière.

	— Et le félon ? s’enquit Tyler dont le fort accent du Kent n’atténuait en rien la menace dans sa voix. Nos camarades ont été trahis. On a informé Gand.

	— Nous avons des soupçons, répondit Grindcobbe à voix basse. Il se peut que la paroisse de St Erconwald nourrisse un Judas ; le curé, Athelstan, a été prévenu.

	Jack Straw remonta son capuchon.

	— Mais il est innocent. Maître Thibault, ce démon incarné, s’est juste servi de lui. Nos frères auraient dû être plus prudents, ajouta-t-il en soupirant.

	— Ce que nous avons dérobé a rendu Thibault furieux, observa Tyler.

	Grindcobbe se mit à rire :

	— Peut-être est-il temps de le lui rendre. Mais cette mystérieuse prisonnière… Qui est-ce ? Pourquoi a-t-elle tant de valeur aux yeux de Gand ? Pour le moment cette question attendra. Oh oui, il le faudra, comme cette autre : pourquoi notre espion dans le bastion de Thibault ne nous a-t-il pas informés qu’un assaut était prévu à La Rotonde ?

	— Peut-être l’ignorait-il.

	— Ou peut-être ne voulait-il pas s’exposer davantage. Mais un jour il le devra – sans doute plus tôt qu’il ne le croit.

	Grindcobbe leva les yeux et regarda les volutes de brume s’enrouler autour des têtes coupées.

	— Je me demande qui est notre traître, s’interrogea-t-il tout haut. Allons, venez.

	Ils s’écartèrent de la grande porte et se dirigèrent vers East Cheap. La nuit était calme. Les Hommes Justes cheminaient, capuchon relevé, mains glissées dans les amples manches de leur bure. Ils n’étaient ni apeurés ni inquiets ; leurs écuyers, armes au clair, les précédaient. Pour un simple observateur, ils ressemblaient à un groupe de frères ; pourtant aucun mendiant, aucun coquin, tapi dans les renfoncements boueux et crasseux des seuils, n’osait s’approcher.

	Ils ne firent halte qu’une fois pour laisser passer une bande de cavaliers armés. Ball le prêcheur leva alors la main et prononça une bénédiction qu’il fit suivre d’un juron dès qu’ils furent loin. Ils tournèrent dans Crooked Lane, passant, furtifs comme des ombres, devant l’église St Michel, puis entrèrent au Babylone, une taverne désaffectée, pourvue d’autant d’accès, de porches et de fenêtres qu’il y a de trous dans une garenne. Ils montèrent l’escalier et suivirent la galerie empestant l’urine, les légumes pourris et la sueur humaine. Des rats couinèrent et détalèrent dans les coins à la vue d’un matou galeux qui s’avançait à pas feutrés, tel un assassin au pied léger, sur le plancher craquant. Un homme encapuchonné et masqué se tenait là. Il salua les arrivants, ouvrit l’huis et les introduisit dans ce qui avait été jadis la pièce principale de la taverne. Carrée et sale, meublée seulement d’une longue table, elle était flanquée de bancs d’un côté et d’un tabouret de l’autre.

	Les Hommes Justes s’assirent sur les bancs, repoussèrent leur capuche, mirent leur masque et se couvrirent la tête derechef.

	— Le Basilic, ordonna Grindcobbe.

	Le garde sortit et revint quelques minutes plus tard. Il poussa le Basilic, lui aussi emmitouflé et encapuchonné, dans la pièce où il demeura tandis que l’on bandait les yeux de l’arrivant. Une fois que son hôte, comme l’appela Grindcobbe, eut pris place sur le tabouret, le garde se retira.

	— Présentez-vous à mes compagnons. Comment vous appelez-vous ? demanda Grindcobbe.

	— Le Basilic ! fut-il murmuré.

	— Pourquoi ?

	— Parce que le basilic est une créature qui se tient en embuscade avant de frapper.

	— Vous avez juré de vivre et de mourir avec nous ; vous nous avez aidé auparavant, mais à présent vous êtes lié par serment.

	— Je le suis.

	— Nous reconnaissez-vous pour suzerains ?

	— Oui.

	— Vous guerroierez et tuerez en notre nom ?

	— Je le ferai.

	— La félonie sera punie.

	— Je le sais.

	— Par l’anathème ?

	— Je le sais.

	— Ce qui signifie ?

	— Que moi et les miens serons totalement anéantis.

	— Et si vous êtes capturé et démasqué, Basilic, tout habile et rusé que vous soyez, nous ne pourrons guère vous aider contre Gand et ses valets.

	Le cri strident d’un prédateur nocturne saisissant sa proie monta de la ruelle et fit taire Grindcobbe. Puis il reprit d’un ton plus léger :

	— Bel avertissement ! Gand et ses hommes, surtout Thibault, se montreront impitoyables. Vous en êtes bien conscient ?

	— Oui.

	Grindcobbe se pencha par-dessus la table :

	— Vous avez pour tâche de frapper nos ennemis par le feu et l’épée, de mener le bon combat, de tuer, de terroriser. C’est compris ?

	— Compris.

	— Pas seulement Gand et sa bande, mais aussi la compagnie des Plumes-au-vent.

	— J’entends.

	— Quand vous serez entré à la Tour, tout vous sera fourni. Vous ne serez pas seul : nous y avons un ami. Il se fera connaître de vous – ne soyez pas étonné. Nous avons été très clairs : il doit exécuter exactement ce que vous lui direz ; sinon, lui aussi, encourra l’anathème.

	Grindcobbe leva la main.

	— Il s’occupera, en particulier, d’un certain sac que le garde, là, dehors, vous remettra avant que vous quittiez le Babylone. Ne soyez pas bouleversé par son contenu, tout horrible qu’il soit. Je crois que vous devinez sans doute d’où il provient.

	— Comment identifierai-je ce prétendu ami ? s’enquit le Basilic d’un ton méprisant.

	L’Homme Juste fouilla dans son escarcelle et en sortit un morceau de parchemin.

	— Il vous donnera ceci.

	Grindcobbe rapprocha la chandelle afin de pouvoir déchiffrer l’écriture :

	 

	Quand Adam bêchait et qu’Ève filait

	Qui, alors, le gentilhomme était ?

	Le monde est à nous, à nous seuls, maintenant,

	Et nous les irons tuant et massacrant.

	 

	Grindcobbe sourit sous son masque :

	— De mauvais vers, mais, comme vous le savez, la plupart de ceux qui nous suivent ne savent ni lire ni écrire. Pourtant ils comprennent fort bien le message.

	Il poussa le parchemin vers le Basilic dont il saisit la main tendue.

	— Ne nous décevez pas, prévint-il.

	Il se leva.

	— Votre escorte veillera à ce que vous rentriez sans encombre. Comme je vous l’ai dit, nous vous fournirons tout ce qui vous sera nécessaire pour votre première action. Adieu. Peut-être ne nous reverrons-nous pas, mais soyez heureux d’agir avec la protection et l’appui inconditionnels des Hommes Justes.

	 

	Athelstan s’installa sur le tabouret proche de l’âtre, à L’Agneau de Dieu, la taverne favorite de Cranston, qui donnait sur Cheapside. Il ôta ses mitaines, délaça sa chape et sourit à maîtresse Rohesia, l’aubergiste à la mine réjouie qui accourut avec empressement.

	— Je vais attendre Sir John, lui dit-il. Il ne tardera pas.

	Maîtresse Rohesia, avec son impeccable tablier blanc comme neige, souples toailles sur le bras, retourna aux cuisines tout en énumérant à haute voix les divers mets proposés : poulet aux cerises, pâtés au brochet, rissoles de bœuf, conil rôti, et un grand choix de tourtes des plus sucrées, épicées et moelleuses. Athelstan ne l’écoutait que d’une oreille. Il avait rompu le jeûne juste après la première messe qui n’avait attiré qu’un très petit nombre de ses paroissiens. Puis il s’était changé, avait laissé les clés à Benedicta et s’était hâté de franchir le Pont verglacé pour rencontrer le magistrat avant que sonne none.

	Tard la veille, environ une heure après le départ de Watkin et Pike, Cranston lui avait dépêché Flaxwith. Ce dernier avait présenté les excuses de son maître à propos des événements à La Rotonde et avait prié Athelstan de retrouver le coroner céans, dans son auberge préférée, juste en face de l’échevinage. Athelstan s’interrogeait sur le trouble que provoquait en lui ce qu’il avait appris. Il était évident que le danger menaçait de toutes parts. Il embrassa la grand-salle du regard. Toute propre et accueillante qu’elle était avec son bouquet d’effluves délicieux, elle était presque vide. Un harpiste, dans un coin, récitait un poème sur « Le Seigneur des corbeaux ». Deux colporteurs passaient en revue le contenu de leurs plateaux en se préparant à une autre journée de labeur à Cheapside. Un boucher des abattoirs de St Nicolas mordait goulûment dans une tourte à l’anguille, mains et bras souillés jusqu’au coude de sang séché. Un héraut dégustait un pichet de bière en compagnie de trois étudiants de St Paul en loques, qui déclinaient à haute voix mensa et cursus avant de se présenter devant leur maître de latin. Ils se levèrent sans interrompre leur monotone litanie pour aller quérir de quoi se restaurer au dressoir, en fait quelques planches posées sur des tréteaux. L’hôte avait disposé sur des nappes blanches des tranchoirs et des plats d’étain où s’entassaient des saucisses rouge sang, des côtelettes de porc et des tranches de pain blanc. Pour quelques pièces tous les matins, les clients pouvaient remplir leur écuelle de ces mets, de soupe de pain trempé, et obtenir une chope de bière auprès d’un jeune serviteur.

	— Bonjour, mon frère.

	Silencieux tel un fantôme, en dépit de sa corpulence, Cranston se glissa sur le tabouret en face du dominicain. Il baissa son cache-nez et ôta son chapeau de castor.

	— Je vous le redis, mon ami, j’ignorais tout des intentions de Thibault à La Rotonde.

	— Je sais.

	Athelstan se pencha pour saisir la main gantée du magistrat de l’autre côté de la table.

	— J’ai ouï votre fable du scorpion, gloussa ce dernier, lançant sa cape et son chapeau sur la sellette vide qui se trouvait près de lui. Mon frère, je vous dois une explication.

	Il prit le temps de commander une tourte au chapon, un plat de légumes et un gobelet du meilleur bordeaux. Attendant que maîtresse Rohesia le serve, il passa le temps à observer avec grand soin les autres clients.

	— On n’est jamais trop prudent, surtout dans cette vallée de larmes, commenta-t-il.

	Il eut un petit reniflement.

	— La vie est devenue dangereuse, mon frère. Lady Maude, les deux marmousets, mes chiens, sans parler de Blaskett, mon intendant, vont tous très bien, Dieu merci. J’ai allumé assez de cierges devant la Vierge à St Mary-le-Bow en action de grâce. Néanmoins, quand il fera meilleur et que le printemps commencera à tout reverdir, je les enverrai tous dans notre petit manoir d’Overton.

	— La situation est si mauvaise ?

	— Non, mais elle le sera.

	Cranston remercia maîtresse Rohesia pour les mets et le vin, lui envoya un baiser du bout des lèvres et leva son gobelet en l’honneur du prêtre, qui resta derechef inébranlable devant la litanie des délices proposées par l’hôtesse.

	— Vous devriez manger, mon frère.

	— Votre frère a assez mangé et bu pour la journée.

	— C’est vrai et vous festoierez ce soir.

	— Quoi ?

	— Pas maintenant.

	Cranston prit une grosse bouchée. Athelstan détourna les yeux : il jeûnait et l’odeur du poulet, chaud et juteux dans une sauce épicée… la tentation pouvait être trop grande !

	Le coroner se tapota les lèvres de sa toaille :

	— Bon, je serai bref car le temps nous est compté. Premièrement, vous et moi savons que la ville bouillonne comme un chaudron d’huile sur le feu. Deuxièmement, que le jour viendra où l’huile débordera. Que les anges m’en soient témoins, Londres flambera. Troisièmement, que notre roi, le noble Richard, n’est qu’un enfant. C’est son cher oncle, notre prétendu régent Jean de Gand, duc de Lancastre, etc., qui a le pouvoir.

	Cranston fit un large geste.

	— Gand se prépare aussi pour la catastrophe. Il a fait venir ici ses agents en Flandre, de puissants négociants de Gand – la cité où il est né –, Pieter Oudernarde et son père Guido.

	Le magistrat fit la moue.

	— Les autres ne sont que des valets, des gens de sa maisnie 6. Le 9 janvier dernier, on m’a ordonné d’aller les attendre au nord du vieux mur de la cité près de St John à Clerkenwell. Les Hommes Justes ont attaqué.

	Cranston but une rasade de clairet.

	— Ils avaient pu sans mal découvrir qu’il se préparait quelque chose. Maints d’entre eux ont été soldats ; ils s’étaient couverts de draps blancs afin de se fondre dans le paysage neigeux, une vieille ruse souvent utilisée en France.

	Il reprit son souffle.

	— En tout cas l’assaut a été donné, mais a échoué – or c’est là que gît le lièvre. J’ai d’abord cru qu’ils voulaient occire les Oudernarde ; mais non. Les Flamands avaient une prisonnière – je suis sûr que c’était une femme – emmitouflée, le visage dissimulé sous un capuchon, et gardée de près. Le plus violent du combat s’est concentré sur elle et certains ballots sur les poneys de bât. La prisonnière est saine et sauve, mais une partie du chargement a été dérobé.

	— Et la femme, qu’est-elle devenue ?

	— On l’a accompagnée jusqu’à la Tour. Moi et mes hommes les avons quittés à la porte du Lion. Rosselyn, le capitaine des archers, ainsi que Lascelles, l’écuyer de Thibault, ont beaucoup insisté là-dessus. La prisonnière, les poneys et leur escorte se sont engouffrés à l’intérieur.

	Le magistrat fit une petite grimace :

	— Je n’en sais pas davantage. Et vous ?

	Athelstan lui parla de sa paroisse, des difficultés rencontrées par Warde, l’épicier, et de la rencontre alarmante qu’il avait faite avec les Hommes Justes, la veille.

	— J’ai fait venir Watkin et Pike pour les interroger, déclara-t-il. Sir John, je vais vous dire à présent une chose que vous soupçonniez déjà : ils appartiennent tous les deux à la Grande Communauté du Royaume. Et Pike, sans aucun doute, a une place importante dans ses conseils.

	Le dominicain soupira.

	— Ils savent tout sur l’affaire de La Rotonde. Ils avaient pour instructions, une fois la rencontre terminée, de recevoir les Hommes Justes à Southwark et d’organiser leur retour sans encombre dans les comtés du Sud.

	Il se signa.

	— Mais tous les rebelles ont été tués, bien sûr.

	— Parce que Gand et Thibault avaient eu vent de l’affaire.

	— Pike prétend que l’information a bien pu venir de la cellule de la Communauté du Royaume, comme ils appellent la paroisse de St Erconwald. En d’autres termes, un de mes paroissiens, tout en jouant le fervent adepte de la Communauté, pourrait être un des informateurs de Gand.

	— Nous en revenons donc à Agag et aux Amalécites, murmura Cranston.

	— Dans le Livre de Samuel, Agag et sa tribu ont été défaits par Saül, roi d’Israël. Le prophète Samuel a prononcé l’anathème contre eux ; il a ordonné à Saül de les massacrer jusqu’au dernier.

	Cranston se gratta la tête :

	— Je l’ai entendu dire, commenta-t-il avec véhémence. Quiconque trahit la Grande Communauté du Royaume sera châtié, et toute sa famille le sera aussi. Il s’est passé quelque chose de cette nature près de King’s Langley, dans le Hertfordshire. Un hameau a été mis à feu et à sang. C’était en apparence l’œuvre de hors-la-loi ; pourtant le bruit a couru que le hameau abritait un félon qui renseignait les seigneurs du comté d’Hertford sur les faits et gestes des Hommes Justes de la région. Il y a eu fort peu de survivants. Les hommes, les femmes, les enfants, les animaux ont été tués.

	Le magistrat prit la main de son ami.

	— Mon frère, je vous le dis tout net : cela pourrait arriver à St Erconwald. Les maisons, les boutiques, les tavernes, les débits de bière pourraient être brûlés ; les habitants massacrés. On mettrait ça sur le compte des pirates du fleuve ou des crapules venues des forêts du Sud ; en réalité, ce serait les Hommes Justes faisant preuve de leur détermination. Croyez-moi, mon frère, s’il y a un traître et si vous le découvrez, livrez-le. Les Hommes Justes sont impitoyables !

	Athelstan dévisagea le harpiste dans son coin. Ses longs cheveux dissimulaient sa figure.

	— Oh ! ne vous souciez point de lui, chuchota Cranston. C’est le Troubadour.

	Athelstan, perplexe, écarquilla les yeux.

	— L’un de mes petits oiseaux qui plongent dans les ruelles de Londres pour ramasser toutes sortes de juteuses bribes d’information, mon frère espion ! Il veille pour voir qui nous épie.

	Le coroner se pencha en avant :

	— Bon, en ce qui concerne la trahison des puissants faucons, je me demande combien de mes soi-disant maîtres ont été achetés et vendus à la fois.

	Il sirota une gorgée de clairet pendant que le harpiste faisait doucement courir ses doigts sur son instrument. Le son était beau et mélancolique. Cranston eut un grand sourire.

	— Tout va bien, mon frère. Et mes maîtres et les prétendues tribus d’Édom et de Moab ?

	Il disposa différemment son écuelle et son gobelet sur la table.

	— Mon frère…

	Il prit l’écuelle.

	— … voici Mgr de Gand.

	Il tapa sur le gobelet.

	— Et voici les Hommes Justes.

	Il prit le couteau.

	— Entre eux, les Grands de Londres : Walbrook, Legge, Horne et les autres faucons. Ils surveillent les bandes de malandrins, qui rôdent dans l’ombre à Whitefriars, Newgate, voire même à Southwark. Or ces chevaliers errants de l’Enfer se sont organisés en tribus selon les anciens peuples de la Bible : les Édomites, les Philistins, les Moabites et ainsi de suite. Leurs capitaines s’attribuent des titres fabuleux comme duc d’Acre ou comte de Césarée. Mais croyez-moi, mon frère : rien chez eux n’est fabuleux. Ce sont les frères et sœurs du couteau, du garrot et de la massue. Ils pullulent comme mouches sur une bouse : ils attendent que le gardien de Lucifer souffle dans sa corne.

	Le magistrat but une lampée.

	— Autrement dit, Sir John, quand arrivera le jour du Grand Massacre, ces tribus se soulèveront pour tuer et détruire.

	— Exact, mon frère, mais pire encore. Quelques-uns de nos notables, que ces coquins servent, peuvent fort bien se joindre aux rebelles. Alors ce sera vraiment l’Apocalypse. Roi, comte, duc, menu peuple, personne ne sera épargné.

	Cranston jeta un coup d’œil vers le harpiste.

	— À Cheapside, on pataugera dans le sang jusqu’à la cheville. Pour le moment nous ne pouvons qu’attendre et voir venir. Croyez-moi bien, mon frère, l’arrivée des Oudernarde et de leur mystérieuse prisonnière, l’attaque près de la Tour, l’émeute sanglante à La Rotonde sont tous des éléments de l’orage qui se forme. Mais…

	Il se leva pour aller regarder la chandelle des heures ; puis il revint, l’air confus.

	— … je suis navré, mon frère, vous devez m’accompagner.

	— Je dois, Sir John ?

	Sans tenir compte du gémissement de son interlocuteur, Cranston s’expliqua :

	— Sa Grâce le régent en personne a insisté pour que vous vous rendiez à la troisième heure, cet après-midi, à la chapelle St Jean l’Évangéliste, à la Tour Blanche.

	La surprise d’Athelstan le fit sourire. Il se pencha en avant :

	— La troupe de baladins de Sa Grâce, les Plumes-au-vent, interprète une petite mascarade, un mystère, pour le plus grand plaisir du régent et de ses hôtes particuliers.

	Le magistrat appuya doucement son index épais sur le nez fin du prêtre.

	— Et vous êtes l’un d’entre eux. Ce sera suivi par une collation de mets juteux et du meilleur vin. Mon frère, je ne peux dire qu’une chose : je serai bien aise de ne point souper seul.

	Athelstan se signa, murmura Jesu, miserere et emboîta le pas au coroner dans la grand-rue glaciale de Cheapside. Il harcela son ami pour savoir pourquoi il avait été convié et ne tarda pas à apprendre que l’invitation avait peut-être été suggérée au régent par Cranston lui-même qui, à l’idée de ne pas souffrir seul, ne cessait de glousser.

	Le coroner, en effet, détestait vraiment ce genre de festivités et n’était que trop heureux qu’Athelstan l’accompagne. Le prêtre décida que le mieux à faire était d’accepter sans rechigner et suivit le corpulent magistrat. Tournant à la Croix, près du Standard, ces deux monuments de Cheapside, ils descendirent vers Bread Street. Marchands et porte-balles, en dépit du mauvais temps, encombraient les rues, rivalisant avec les nombreux convois funéraires. Les défunts, morts depuis un certain temps, avaient été lavés avec une eau parfumée de pin et de romarin dont l’odeur se mélangeait aux délicieux effluves des tourtes, du pain et des viandes rôties. Grâce au Ciel la glace, dure sous les pieds, avait gelé ordures et rebuts, ce qui empêchait de déraper. Athelstan se méfiait pourtant des flaques figées, sans parler des légions de Troyens, comme il appelait les filous et dupeurs de moindre envergure qui émergeaient vifs comme des furets de l’entrée des ruelles et des venelles. Les apprentis s’activaient eux aussi, surgissant tels des moineaux de sous les étals de leur maître pour proposer « de la toile de Liège, des pots d’étain de Cornouailles, des moulins à poivre et des boîtes de clous de girofle ».

	Des prisonniers, attachés les uns aux autres, avançaient péniblement ainsi qu’une unique créature monstrueuse ; relâchés depuis peu de temps de la prison pour dettes de Marshalsea, ils demandaient l’aumône. Ils gémissaient de froid et leurs pieds nus étaient violacés. Une bande de ribaudes prises à racoler sur les marches de l’église de Tous-les-Saints étaient conduites au pilori. Elles devaient marcher en relevant leur cotillon sur la tête, révélant ainsi leur flasque croupe grise de crasse, afin que les baillis qui les escortaient puissent les fouetter avec des cannes à pêche blanches. De temps à autre ils obligeaient les captives à s’arrêter près d’un abreuvoir à cheval pour être arrosées de seaux d’eau glacée.

	Devant cette pure misère, Athelstan ferma les yeux. Tête baissée, capuchon bien relevé, le prêtre s’interrogeait sur le mal qui palpitait dans chaque âme et s’exprimait par une telle cruauté. Il sentit Cranston lui prendre le bras. Ils avaient fait halte devant St Mary-le-Bow. Une dispute avait éclaté à propos d’un corps étendu – l’œil gauche encore ouvert – sur un brancard. Des passants, s’en étant aperçus, exigeaient qu’un signe d’aussi mauvais augure soit caché et qu’on applique une pièce sur l’œil pour le fermer. Une nouvelle agitation détourna l’attention de la foule : un cortège de flagellants, nus à l’exception d’un linge autour des reins et de cagoules grossièrement peintes d’une grande croix rouge, se frayait un chemin en se frappant le dos d’un fouet à trois branches dont chaque nœud était percé d’une aiguille pointue. Les coups incessants faisaient jaillir le sang qui tachait les pourpoints molletonnés, les chaperons bien boutonnés et les poulaines d’un groupe de godelureaux. Ces derniers protestèrent mais les flagellants, derrière leur chef chargé d’une croix, n’en eurent cure, se cinglant plus violemment encore tout en entonnant une hymne. Ils faisaient pleuvoir le sang qui aspergeait et souillait tout le monde. Les élégants de la Cour devinrent menaçants : on tira épées et dagues. Cranston écarta Athelstan lorsque soudain éclata la plainte retentissante d’une trompe et que des cavaliers débouchèrent de Weasel Lane. Emmitouflés et encapuchonnés, le visage noirci, ils passèrent au petit galop en dispersant la foule pour venir s’arrêter en bas des marches de l’église. Frappant du sabot, les chevaux renâclèrent et se cabrèrent dans un craquement de harnais et un cliquètement d’acier. Munis de petites arbalètes, carreaux déjà encochés, les importuns avancèrent et reculèrent à plusieurs reprises. Trois montures transportaient chacune, jeté en travers de la selle, un corps nu, la peau marbrée de meurtrissures, la gorge tranchée, les yeux grands ouverts. On fit basculer les dépouilles qui churent en bas de l’escalier de l’église. Cranston fit un pas en avant, mais Athelstan lui prit le bras et le retint.

	— De grâce, Sir John, chuchota-t-il, pensez à Lady Maude, aux deux marmousets ; cela ne nous concerne pas. Pas encore, en tout cas.

	— Oyez !

	Un des cavaliers poussa en avant son cheval, un destrier gris foncé qui s’ébrouait, renâclait furieusement, frappait les pavés de ses sabots ferrés. Le cavalier, image même de l’écuyer de Satan, grand et tout de noir vêtu, chape gonflée comme les ailes d’un effrayant oiseau, leva sa main gantée de cuir.

	— Ainsi périssent tous les traîtres à la Grande Cause ! cria-t-il en désignant les cadavres. Mort à tous ceux qui offensent les Hommes Justes !

	Puis, dans un bruit de tonnerre, ils repartirent vers la pénombre de la ruelle pendant que les curieux se précipitaient pour voir les dépouilles. Cranston leur ordonna d’une voix de stentor de se tenir à l’écart. Athelstan s’agenouilla sur la dernière marche et, posant son écritoire, accomplit sur-le-champ les gestes funèbres, se refusant à penser à quoi que ce soit sauf au rituel, à l’onction et à la bénédiction. Pendant ce temps, Cranston retournait les corps. C’étaient trois hommes plutôt âgés, le ventre mou, de grosses cuisses et des jambes striées de veines, une barbe de plusieurs jours, les cheveux en désordre. Athelstan tressaillit. L’expression de l’un d’entre eux était hideuse, non seulement à cause de la blessure qu’on lui avait infligée au flanc gauche où le poignard lui avait percé le cœur, mais aussi parce qu’une cicatrice plus ancienne déformait ses traits et sa bouche et que ses lèvres semblaient s’étirer sur toute l’étroite surface de son visage.

	— Jack qui rit, l’homme de Thibault, commenta le magistrat.

	Il frappa le cadavre à petits coups.

	— Bourreau à Billingsgate, du Pont à la Tour. Et voici ses deux assistants, Sinister et Dexter, littéralement sa main gauche et sa main droite. Je parie que ce sont eux qui ont coupé les têtes de ceux qui ont péri à La Rotonde et qui les ont exposées sur le Pont de Londres.

	Cranston soupira, se leva et cria à un groupe de baillis qui se rassemblaient de s’occuper des dépouilles. Puis il pressa Athelstan :

	— Venez, mon frère, notre noble prince, contre qui tout cela est dirigé, nous attend…

	Le tueur engagé par des Hommes Justes, le Basilic, avait été fort occupé. La rencontre au Babylone s’était achevée amicalement et le Basilic s’était préparé à agir. Le traître dans l’entourage de Gand s’était fait connaître, stupéfiante surprise vite mise de côté par la nécessité de s’organiser après une chaude discussion dans les sombres recoins de la chapelle St Peter ad Vincula. Le Basilic avait insisté. Il y aurait assassinat. Des armes avaient donc été réclamées et vérifiées, ainsi que ce sac de cuir au macabre contenu. Les deux hommes s’étaient serré la main dans ce que chacun savait être un contrat à mort. Ils l’emporteraient ou tomberaient ensemble. À présent, emmitouflé et encapuchonné, porteur d’un laissez-passer spécial frappé du sceau de cire pourpre du régent, le Basilic avait déjà exploré la forteresse dans toute son étendue. Entré par la porte du Lion, il était d’abord passé devant la Tour St Thomas, puis avait emprunté le Tunnel Rouge, sous la masse noire de la Tour de la Cloche, au sommet de laquelle s’abritait la grosse cloche annonçant les heures et sonnant le tocsin. L’assassin en avait pris note et avait pénétré dans le baile 7, repérant les différentes tours, surtout Beauchamp, proche de la paroisse de St Peter ad Vincula. Le Basilic ne s’approcha qu’alors de la grande Tour Blanche, le donjon central, dont les murs élancés en grossière pierre grise du Kent avaient été chaulés et scintillaient sous la rude gelée d’un jour d’hiver. Il examina de nouveau la Tour Beauchamp où était logée la mystérieuse séquestrée venue de Flandre. Archers et soldats surveillaient étroitement les lieux : il valait mieux ne pas traîner trop près. Le Basilic se demanda pourquoi Gand s’intéressait à cette femme. Pourquoi ce mystère, cette discrétion ? Qui était-elle ? Même le traître parmi les amis de Thibault en savait fort peu. Pourquoi les Hommes Justes désiraient-ils tellement la capturer ? Quel était le lien réel entre la prisonnière et le sac de cuir que les Hommes Justes lui avaient remis ? Mais la politique élaborée en ces lieux n’avait pas d’importance – ce qui en avait, c’était la vengeance !

	Le Basilic se déplaça et contempla l’hostellerie à la façade noir et blanc à colombages qui se dressait au centre de son courtil carré et bien entretenu. Arbustes et plantes étaient figés dans la poigne de fer d’une sévère gelée blanche. Oh oui, se promit le tueur, ceux qui se trouvaient là – ces acteurs de mystère – recevraient eux aussi la visite du Meurtre. Les baladins du régent, les Plumes-au-vent, maître Samuel et ses compagnons, n’étaient qu’une bande de félons, de Judas. Eux de même mordraient dans le pain le plus rassis et boiraient jusqu’à la lie l’armoise la plus fétide dans le calice empoisonné. Néanmoins, il devait se montrer prudent. La Tour grouillait d’hommes appartenant à Gand, d’écuyers, de chevaliers en armure, d’archers, de clercs en cotte de mailles, de serviteurs de sa maisnie, tous accourant pour répondre aux exigences de leur maître. Le Basilic distingua la fuie près de St Peter et sourit : ils s’enfuiraient tous plus vite encore lorsque le faucon apparaîtrait au-dessus des colombes. Ce qu’on avait ourdi n’était que juste et équitable. Que disaient déjà les paroles de l’une des chansons des Hommes Justes ? Ah oui : « Dieu est sourd aujourd’hui. Il ne nous entendra pas et, pour leurs fautes, il réduit les honnêtes gens en poussière. » Dieu avait besoin d’un petit coup de main !

	Le Basilic leva les yeux vers le ciel gris et pesant et se remémora une récente anecdote qui courait maintenant dans la maison de Gand. Le régent s’était rendu à la chasse au faucon dans des friches à l’est d’Aldgate. Très fier de son nouvel oiseau blanc comme neige, Gand l’avait lancé contre un vieux héron qui fréquentait un étang brumeux entouré d’arbres. Superbe et vif, le faucon s’était élancé au-dessus de sa proie avant de fondre pour la tuer mais le héron, avec l’énergie du désespoir, avait viré sur l’aile et empalé le prédateur de son long bec semblable à une dague. On avait vu dans cette histoire une possible prophétie, et le présage que le chasseur pouvait devenir le chassé. Eh bien, c’était une prédiction qui ne tarderait pas à se réaliser. Serrant le sac de cuir, le Basilic traversa l’enceinte intérieure glaciale en prenant garde de ne pas glisser sur les pavés couverts de gel. Les gardes en faction en bas de l’escalier de bois reconnurent le document scellé par Rosselyn, le capitaine des archers.

	Le Basilic continua son chemin et pénétra dans la crypte de la chapelle St Jean, une longue pièce sombre où des torches fixées au mur mettaient de grandes flaques de lumière tandis que des braseros pleins de charbons ardents apportaient un peu de chaleur. En dépit de quoi, la crypte, située au premier étage de la Tour Blanche, était froide et obscure. Le Basilic, dans la pénombre, fixa les yeux sur le rayon de lumière venant de la fenêtre du fond ; l’endroit n’était meublé que de bancs et de tables, de coffres et d’armoires délabrés pour ranger les vêtements sacerdotaux. Il hocha la tête avec satisfaction : tout était bien là. Il retourna vers l’étroit escalier en spirale, conçu avec une ingéniosité fascinante : les défenseurs pouvaient se servir de leur bras droit alors que les assaillants étaient obligés de manier leur épée de la main gauche. Le Basilic se promit de s’en souvenir au cas où la fuite serait inévitable.

	Le souffle court, le tueur passa sous une petite porte et émergea dans la pleine clarté de la chapelle St Jean l’Évangéliste. Il s’arrêta sur le seuil pour examiner avec une grande attention cette construction normande ancienne. Ce n’était pas la première fois, mais là c’était différent. Le vrai drame qui se jouerait céans serait un meurtre ingénieux ; l’occasion de frapper Gand au cœur même de sa puissance, de venger ceux qui avaient péri lors de l’affreux massacre à La Rotonde.

	Le Basilic prit une profonde inspiration : cela ne serait jamais oublié ! Cet endroit serait celui où avait été servi le plat de la vengeance. Bâtie de telle sorte que son chevet faisait saillie à l’angle sud-est de la Tour Blanche, la chapelle était de forme ovale avec un renfoncement près de la porte. C’était là que le souverain pouvait trôner, face au jubé qui s’ornait d’une représentation élaborée de la crucifixion. Au-dessus du passage, la Vierge et saint Jean, grandeur nature, étaient peints de vives couleurs, d’or, de rouge, de bleu et d’argent. L’entrée proprement dite du jubé était pour l’heure obstruée par une effroyable tête de dragon, symbolisant la gueule béante de l’Enfer. La face était rouge sang, les yeux des lacs noirs aux iris jaunâtres. Des lèvres épaisses barbouillées de pourpre jaillissaient une langue de cuir et des crocs blancs acérés. Le Basilic trouvait cet élément du décor fort approprié, la vision cauchemardesque dominerait le drame qui allait se jouer devant elle. Les allées, de part et d’autre du jubé, avaient été fermées par de lourds rideaux de damas pailleté de poudre d’argent. Dans la nef, on avait installé d’élégantes chaires à dossier de cuir. Celles du premier rang, réservées à Gand et à ses invités particuliers, possédaient des accoudoirs matelassés. Le long des deux parois latérales se dressaient six piliers représentant les douze apôtres. D’étroites galeries, ou bas-côtés, les séparaient des murs extérieurs. L’espace entre chaque colonne était à présent drapé de tapisseries aux couleurs éclatantes célébrant les légendes de saint Jean et la dévotion de la famille royale pour le disciple bien-aimé du Christ. Les personnages étaient tous en vêtements sacerdotaux : chasubles couleur de rose, dalmatiques bleu vif, amicts rose-mauve. Le Basilic avait déjà vu tout cela, pourtant l’arrogance de la lignée royale des Plantagenêts le suffoquait toujours. Tous les personnages étaient blonds aux yeux bleus. Saint Jean avait été peint comme si Gand proclamait que le grand évangéliste était un membre de sa famille. Ces superbes tentures ne tombaient pas jusqu’au sol. Juste au-dessous étaient dressées des tables pour le souper, couvertes d’étincelantes nappes de damas blanc et ployant sous des plats d’or et d’argent qui débordaient de mets délicats destinés aux hôtes du régent. L’air, déjà parfumé par la myriade de chandelles de pure cire d’abeille et les herbes aromatiques qui se consumaient, s’enrichissait encore des effluves appétissants de pâtés en gelée, de sauce au garingal, de cous de cygnes farcis, de fricassées de poulet et de loches à la rose et aux amandes. Le Basilic, pour la dernière fois, observa la scène et regarda s’affairer les serviteurs en livrée bleu, écarlate et or, les chevaliers bannerets, les soldats, les archers. Aucun ne lui accorda la moindre attention dans l’ignorance où ils se trouvaient des événements qui allaient se produire en ce lieu magnifique. Une chapelle royale où le pouvoir de la Couronne allait être véritablement ébranlé.

	 

	Athelstan, émerveillé, ferma les yeux. Puis il les rouvrit pour contempler la superbe chapelle St Jean : elle resplendissait de toutes parts. Les couleurs somptueuses ravissaient l’œil, que ce soit l’or, l’argent, les rouges, les bleus et les verts des tentures disposées entre les piliers ou les petites tables en noyer, le poli de leurs pieds cirés, ou les coupes, gobelets, bols, hanaps dans les métaux les plus précieux sertis des pierres scintillantes dont ils étaient chargés. Gand et ses hôtes étaient eux aussi magnifiques dans leurs houppelandes et leurs bliauds multicolores pailletés d’argent et d’or. Bagues, bracelets, colliers et pectoraux chatoyaient à la lumière des flammes des innombrables chandelles. L’air, chaud et doux, embaumait. Quel contraste, pensa le dominicain, avec leur sombre trajet glacial en barge le long de la rive nord de la Tamise où le brouillard s’enroulait autour des gibets érigés sur le rivage parsemé de cadavres en décomposition des pirates du fleuve. Ils s’étaient engouffrés dans le passage aux eaux tumultueuses sous le Pont de Londres pour débarquer au quai de la Tour. Ils avaient pénétré dans la puissante forteresse. L’austérité absolue de cet édifice militaire – sinistres donjons silencieux, enceintes pavées noyées de brouillard – vous glaçait l’âme. Il arrivait que l’opaque brume montant du fleuve se déchire et laisse voir les grands engins de guerre : mangonneaux, catapultes et béliers. Les paroissiens d’Athelstan disaient de la Tour que c’était un lieu de méchante renommée et le prêtre ne pouvait qu’en convenir. Seuls le cliquetis des armes, le fracas métallique de ses nombreuses forges ou les rugissements, les grognements terrifiants venant de la ménagerie royale – ménagerie qui, selon Cranston, empestait l’endroit quand il faisait chaud – rompaient un silence inquiétant. Athelstan avait aperçu le long enclos flanqué de cages où rôdaient les léopards et les lions, cadeaux de souverains d’outre-mer. Cranston lui avait même parlé d’un énorme ours blanc gardé dans une immense cage spéciale près des douves dans lesquelles l’animal pouvait nager. Athelstan ne l’avait pas cru, l’histoire lui semblant invraisemblable. Le magistrat lui avait affirmé que l’ours, présent récent du roi de Norvège, avait presque neuf pieds de haut et qu’il était attaché à une longue chaîne, ce qui lui permettait de se baigner dans l’eau toute proche. Athelstan s’était promis en secret d’aller voir ce spectacle stupéfiant.

	La Tour était sans nul doute lugubre. Le dominicain se retourna sur sa chaire : la chapelle, néanmoins, était une île de sereine beauté dans la terrifiante citadelle. On les avait fait entrer et on leur avait servi des coupes d’hydromel et des rôties épicées enduites de sauce aux amandes qui réchauffaient le ventre et réjouissaient les papilles. Gand, avec son visage d’ange et ses extraordinaires yeux bleus pétillant de bonne humeur, avait accueilli tous ses invités. Dans ses atours brochés d’argent, devant le brillant jubé, il avait déployé tout son charme. Les lumières dansaient sur les léopards des Lancastre rehaussant le collier d’or que portait le prince et chaque geste de ses mains faisait miroiter ses bagues rutilantes. Il était chaussé de bottes de cavalier en cuir crème provenant d’Espagne et chaque fois qu’il se déplaçait ses éperons ornés de joyaux faisaient entendre le doux tintement de la clochette de l’élévation. Il avait en personne reçu Cranston et Athelstan, les remerciant pour ce qu’ils avaient fait à La Rotonde. Il les avait ensuite confiés à maître Thibault qui, en houppelande et camail violet foncé à reflets d’argent, les avait conduits à leur place. Les autres invités étaient des clercs importants, Walbrook l’échevin et des notables de la ville. Lascelles, semblable comme d’ordinaire à un corbeau dans ses vêtements noirs, s’occupait des Flamands, magnifiques dans leurs chapes brochées d’argent. Athelstan remarqua que Lettenhove, leur écuyer, effleurant sans cesse la garde de son poignard et jetant des regards suspicieux sur le luxe déployé dans la chapelle, semblait mal à l’aise.

	La représentation avait balayé tout cela. Les baladins de Gand avaient surgi autour du jubé et s’étaient présentés. Ils étaient sept. Leur chef, rougeaud de visage et barbe grise, avait expliqué que lui et sa troupe étaient connus sous leurs noms empruntés à l’Ancien Testament. Lui, c’était Samuel ; les quatre jeunes hommes, différents par la taille et la mine, portaient le nom des héros d’Israël : Gédéon, Barak, Samson et Élie. Deux jeunes femmes faisaient aussi partie du groupe. Judith – référence à la célèbre héroïne qui avait résisté au tyran assyrien – était petite, le teint mat, plutôt potelée et sa courte chevelure aile-de-corbeau encadrait un visage espiègle. Ses yeux vifs et sa bouche souriante rappelèrent à Athelstan l’une de ses paroissiennes, Cecily la ribaude. L’autre était jeune et mince : son visage en forme de cœur, son teint très clair mettaient en valeur la luxuriance de sa chevelure d’un roux éclatant. C’était Rachel de Galilée, qui portait le nom de celle qui avait pleuré les Innocents, massacrés par Hérode, le tyran. Cela fit glousser discrètement Cranston qui, comme il le confia à son ami, espérait que Jean de Gand n’en serait point offensé. Les Plumes-au-vent saluèrent quand on les acclama, puis réapparurent en costume et masqués. Ils représentèrent le mystère de la cathédrale de Laon, confrontation d’Hérode avec les Mages. Athelstan était fasciné. La pièce était bien enlevée, les baladins changeant de tenues pour interpréter la rencontre devant la gueule de l’Enfer. Cet accessoire intriguait le dominicain par sa force effrayante, ses reliefs et ses couleurs remarquables, en particulier les énormes mâchoires béantes à travers lesquelles Hérode allait et venait. Vu ce que contenait le coffre paroissial de St Erconwald, il se demanda s’il pourrait engager les Plumes-au-vent pour jouer un drame semblable dans son église.

	La pièce achevée et Hérode ayant disparu à jamais dans la gueule ouverte de l’Enfer au son éclatant d’une trompette, Athelstan resta à sa place alors que le magistrat, comme d’habitude affamé et assoiffé, allait quérir de quoi se restaurer. Le prêtre demanda à un serviteur s’il pourrait s’entretenir avec maître Samuel et attendit pendant que les autres invités du régent se levaient et s’empressaient de choisir mets et vins auprès des valets qui passaient. L’un d’entre eux demanda à Athelstan s’il désirait manger quelque chose. Le dominicain refusa avec courtoisie et, lorsqu’il se retourna, Rachel de Galilée était agenouillée sur la chaire devant lui. Elle avait à présent attaché ses cheveux sur la nuque. Ses yeux verts brillant de plaisir, elle l’observait d’un air tendre qui fit sourire Athelstan.

	— Frère Athelstan !

	— Oui ?

	— Maître Samuel est prêt à vous voir.

	Le prêtre passa avec la jouvencelle sous le rideau tendu à droite du jubé et entra dans le chœur, derrière lequel les autres membres de la troupe se hâtaient de ranger tout ce qui avait servi à la pièce. Maître Samuel accueillit Athelstan avec chaleur, le conduisit à la chaire et, à la grande gêne du prêtre, le groupe se rassembla tels des disciples et s’assit à ses pieds. Maître Samuel les présenta de nouveau et, avec l’accent grasseyant du Sud-Ouest, expliqua comment la « compagnie », ainsi qu’il appelait ses camarades, était formée d’enfants trouvés ou d’orphelins qu’il avait recueillis, éduqués et entraînés.

	— Pourquoi ces noms inspirés des Écritures ? s’enquit Athelstan.

	— Pourquoi pas ? s’insurgea Judith.

	Ses yeux noirs pétillaient de malice.

	— Il en manque un, déclara Gédéon. Boaz a disparu.

	— Mais c’est notre règle, observa Samuel. Chacun est libre d’aller et de venir à sa guise. Eh bien, mon frère, que désirez-vous ?

	Athelstan répondit en leur décrivant sa paroisse et son église. Ils l’écoutèrent, manifestement émus par l’enthousiasme de cet humble curé. Samuel expliqua qu’ils réfléchiraient, en discuteraient et voteraient, mais, ajouta-t-il en souriant, ils n’étaient que trop disposés à l’aider.

	Le dominicain était sur le point de les questionner plus avant lorsque, vêtu d’une épaisse cape militaire, Rosselyn apparut, silencieux telle une ombre glissant sur le mur. Il frappa dans ses mains et annonça que Sa Grâce les attendait tous. Maître Samuel fit la moue, mais, emboîtant le pas au capitaine des archers, ils pénétrèrent dans la nef. Athelstan s’attarda un peu pour examiner la magnifique gueule de l’Enfer avec ses poulies et ses leviers. Dès qu’il eut rejoint les autres, introduit par Rosselyn, il prit une écuelle de dés de poulet et un gobelet de vin. Les acteurs furent cérémonieusement remerciés par Gand et félicités par les spectateurs qui levèrent leur gobelet en leur honneur et les couvrirent d’une pluie de pièces. Puis le festin se poursuivit. Dans le renfoncement près de la porte des trouvères jouaient une douce musique. Le son limpide d’une harpe vous allait droit au cœur. Intrigué, Athelstan s’avança dans la chapelle en saluant d’un sourire les hôtes, bien que l’on accordât peu d’attention à ce modeste prêtre, considéré comme un simple clerc de Cranston.

	Le coroner, quant à lui, exposait à Walbrook et à quelques-uns des principaux échevins ses projets pour assainir l’eau de la ville acheminée par le Grand Conduit de Cheapside. Croisant le regard d’Athelstan, il lui fit un clin d’œil ; le dominicain regarda autour de lui et dans le renfoncement. Il sourit. Il ne s’était pas trompé : c’était bien ce même harpiste qui avait joué à L’Agneau de Dieu. Il se retournait, cherchant maître Samuel ou Rachel, quand il se produisit une petite explosion et qu’un nuage de fumée s’éleva de l’un des braseros. Les hôtes de Gand se retournèrent, inquiets, alors qu’une autre explosion se reproduisait de l’autre côté de la chapelle. Clameurs et exclamations fusèrent. Les hommes de Gand se précipitèrent vers leur maître. Athelstan sursauta en entendant crier. Sur sa droite Lettenhove titubait, jetant un regard incrédule sur le carreau d’arbalète profondément fiché dans sa poitrine. Des hurlements retentirent. Tout le monde se précipita instinctivement vers l’huis. Un autre cri perçant : Guido Oudernarde, de l’autre côté de la pièce, s’éloignait d’un pas chancelant, un bras levé, le visage déformé par la douleur, tout en tentant d’arracher le trait qui l’avait frappé entre les épaules. Le vieux Flamand, haletant de souffrance, s’effondra sur les genoux. Gand, épée au clair, clamait des ordres à ses écuyers qui accouraient pour former un cercle de protection autour de lui et du blessé. Mais le reste de l’assistance, à présent affolé, se bousculait pour quitter la chapelle. Athelstan, pressé de toutes parts, dut s’agripper à l’un des massifs piliers pendant que l’endroit se vidait rapidement. Il aperçut Élie qui se réfugiait sous l’une des tables chargées de nourriture dans les travées. Ses compagnons s’étaient apparemment échappés avec les autres. Les interlocuteurs de Cranston s’étaient eux aussi évanouis, mais le coroner tenait bon, poignard tiré, le dos couvert par une colonne. Athelstan attendit que la cohue fût moins dense près de l’étroite porte avant de courir le rejoindre. Cranston s’agrippa au bras de son ami et écarta les chaires à coups de pied pour gagner l’endroit où un mire de la Tour était accroupi devant Lettenhove gisant à terre. Le Flamand n’avait plus besoin de secours humain. Athelstan alla s’agenouiller près de lui : le mourant tressaillit lorsqu’il rendit son dernier souffle. Le sang s’échappait de sa bouche et de son nez. Mais Cornelius écarta le dominicain :

	— Je suis prêtre, murmura-t-il en latin. Je vais l’absoudre.

	Athelstan se releva et embrassa la chapelle du regard. Les écuyers de Gand entouraient maintenant le régent de boucliers normands pendant que Lascelles essayait de restaurer l’ordre, en poussant ceux qui restaient vers l’huis. Un hurlement aigu fit sursauter Athelstan. Élie avait repoussé la lourde nappe derrière laquelle il se cachait et tendait le doigt vers le jubé. Athelstan suivit des yeux la direction indiquée et étouffa son propre cri. Deux têtes coupées étaient posées de chaque côté de la gueule de l’Enfer. Il s’élança, se mit à genoux et les retourna ; elles ressemblaient beaucoup à celles que maître Burdon exposait sur le Pont de Londres. Toutes deux avaient, elles aussi, été tranchées quelque temps auparavant. La peau d’un gris sale et les restes déchiquetés du cou étaient racornis comme du cuir. Elles étaient rabougries et desséchées ; les cheveux étaient cassants, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, presque cachés sous les paupières fripées.

	— Doux Jésus ! souffla Cranston en s’accroupissant près d’Athelstan. Par Dieu, d’où viennent-elles ?

	Il s’interrompit lorsque le prêtre sortit un morceau de parchemin de la bouche d’un des cadavres, avant de le dérouler et de lire ce qui y était écrit :

	 

	Quand Adam bêchait et qu’Ève filait

	Qui, alors, le gentilhomme était ?

	Le monde est à nous, à nous seuls, maintenant,

	Et nous les irons tuant et massacrant.

	 

	— Mon frère ! Mon frère !

	Thibault se tenait derrière eux. Le visage en général souriant du Maître des Secrets était pâle, crispé par le courroux.

	— Mon frère, Sir John, je dois vous prier de vous retirer.

	Il esquissa un sourire peu amène.

	— Pour le moment laissez ces têtes là où elles sont.

	Il arracha le bout de parchemin des mains d’Athelstan.

	— Lascelles vous conduira jusqu’à une chambre confortable. Vous pouvez…

	— Maître Thibault !

	Un archer royal se tenait sur le seuil.

	— Maître Thibault, on a trouvé l’assassin !

	— Que se passe-t-il ? cria le régent en rompant le cercle des chevaliers autour de lui.

	Thibault tendit la main et montra les sinistres restes humains sur le sol à l’élégant dallage.

	— Monseigneur, de grâce, restez où vous êtes.

	Il pivota sur ses talons et claqua des doigts à l’intention de Cranston.

	— Sir John, vous feriez bien de venir. Vous aussi, frère Athelstan.

	Ils quittèrent tous trois la chapelle : dehors, les ténèbres glaciales tombaient. Des archers munis de torches s’activaient à diriger les invités qui avaient fui la chapelle vers la grand-salle des appartements royaux tout proches. Les officiers de la Tour ne pouvaient que se tenir à l’écart et les regarder, impuissants.

	— Maître Thibault ne tolérera aucune interférence. Palais royal ou non, la forteresse est actuellement sous son strict contrôle, souffla Cranston. Notez bien ce que je vous dis, mon cher frère, tout cela se terminera sans doute dans un bain de sang.

	Athelstan ne répondit pas, mais remonta son capuchon plus étroitement pour lutter contre le vent mordant pendant qu’ils suivaient l’archer autour du donjon. Le dominicain leva les yeux sur la lumière flamboyant dans la chapelle St Jean au-dessus d’eux. Au loin on voyait un cercle de flammes là où les hommes s’étaient rassemblés, à l’angle situé au nord-est de la Tour. Il aperçut un fanal derrière une fenêtre aux volets grands ouverts et se dit que ce devait être une fenêtre de la crypte. Au moment où ils parvenaient près des flammes, l’archer recula pour les laisser s’approcher de l’endroit où Rosselyn était accroupi près d’un corps meurtri au visage d’un blanc spectral, aux yeux exorbités. Le sang suintant de la tête bizarrement tordue avait formé une mare poisseuse. C’était un homme jeune portant un justaucorps, un haut-de-chausses et un manteau à capuche. Athelstan l’examina de plus près et reconnut Barak, l’un des baladins. Il leva les yeux sur le côté de la Tour où le bout d’une corde de chanvre huilée se balançait dans le vent du soir. Une petite arbalète se trouvait à quelques pieds du cadavre. Athelstan déplia avec douceur la cape entortillée pour découvrir la ceinture du mort et effleura le solide carquois de cuir contenant deux carreaux empennés.

	— Vous dites que c’est l’assassin ? demanda-t-il par-dessus son épaule à l’archer qui les avait conduits là.

	— Ce doit l’être, répondit Rosselyn en retournant la dépouille sur le dos.

	La façon dont la tête bascula, révélant l’affreuse blessure qui zébrait entièrement le côté droit du visage de Barak, fit tressaillir Athelstan. Rosselyn, dextre comme un détrousseur, fouilla le corps. Il vida l’escarcelle – quelques pièces, une médaille et deux morceaux de parchemin. Athelstan, devinant ce qui était écrit, cita les vers qu’il venait de lire dans la chapelle. Rosselyn se contenta de le fixer d’un œil inexpressif et tendit les documents à Thibault. Ce dernier tira le prêtre par la manche, lui signifiant ainsi qu’il devait se retirer. Athelstan décida de n’en avoir cure et récita les paroles rituelles de l’absolution.

	— Si vous en avez terminé, mon frère…

	Thibault s’accroupit près de lui.

	— … il fait si froid et mon maître attend.

	— Qui ? interrogea Athelstan en soutenant le dur regard du sinistre clerc.

	— Oh, vous, mon cher frère, et vous, Sir John.

	Thibault hocha la tête comme s’il évaluait une difficulté complexe.

	— Oh oui, frère Athelstan, mon maître et moi avons évidemment à vous parler, mais avant cela…

	Quelques instants plus tard, Athelstan et Cranston étaient conduits à l’hôtellerie de la Tour, proche de l’église St Peter ad Vincula. Ce bâtiment à un étage au colombage brun et au hourdis blanc comme neige offrait une vaste salle, une cuisine et une resserre au rez-de-chaussée, l’étage supérieur étant réservé aux chambres des hôtes. La grande pièce était plutôt agréable avec son sol dallé couvert de résistants tapis de corde. Sous le manteau de la large cheminée un bon feu crépitait et des braseros débordants de charbons ardents parsemés d’herbes aromatiques ajoutaient encore à la chaleur et à la douceur de l’air. Ils pénétrèrent dans une immense salle aux poutres noires dont les murs chaulés étaient chargés de lourds tableaux qui racontaient l’histoire de la Tour, sa fondation par des exilés troyens et son renforcement par le grand César. Les longues tables communes de chaque côté rappelaient le réfectoire d’un monastère, ressemblance accrue par l’imposante croix noire clouée au fond et le haut pulpitum en face de l’âtre. Les Plumes-au-vent étaient là, petit groupe apeuré assis sur des tabourets autour du feu. On leur avait apporté des pichets de bière et des plats de victuailles qui, à présent, étaient posés sur une des tables. Ils bougèrent à peine à l’arrivée de Cranston et d’Athelstan, bien que maître Samuel, n’oubliant pas d’être courtois, s’empressât d’aller quérir deux autres sellettes dans un coin près de l’huis de la resserre. Athelstan esquissa une bénédiction et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Thibault avait disparu dès qu’ils étaient entrés dans la salle mais il avait laissé quelques archers sur le seuil. L’un d’entre eux fit sans perdre de temps le tour du réfectoire, s’assurant que les fenêtres étaient bien closes avant d’aller monter la garde près de la porte de la resserre.

	— Nous voilà donc les hôtes du régent, que cela nous plaise ou non, chuchota le magistrat.

	Ils s’installèrent sur les tabourets devant la cheminée. Cranston embrassa la compagnie du regard, fouilla sous sa chape et en tira sa gourde miraculeuse. Il la proposa à la ronde et, devant le refus général, avala une généreuse rasade. Puis il déposa la gourde entre ses pieds.

	— Nous avons ouï la nouvelle, déclara Samuel, l’air irrité et la voix amère.

	La bonhomie, la gracieuse civilité dont il avait fait montre quelques heures plus tôt avait disparu.

	— Ils affirment que Barak est l’assassin, qu’il a été tué en voulant fuir.

	Athelstan soutint son regard, scrutant cette figure rude à la moustache et à la barbe bien taillées. Voilà un homme résolu, déterminé, ayant reçu une bonne éducation et habile, pensa-t-il. Un ancien soldat, peut-être un clerc à cotte de mailles ?

	— Est-ce vrai, mon frère ? s’enquit Rachel en tendant les mains vers les flammes.

	Elle était encore plus pâle et avait caché sa flamboyante chevelure rousse sous la capuche de sa mante.

	— Et ces têtes… murmura Élie en réprimant un frisson, d’où viennent ces horreurs ? Frère Athelstan, ce sont des chefs coupés.

	Il fit une grimace.

	— De vraies têtes, pas des simulacres pour acteurs, de subtils artifices.

	— Que Dieu ait pitié d’eux, quels qu’ils soient, répondit le dominicain d’un ton calme. Ce sont celles de deux malheureux. Je pense qu’elles ont été tranchées il y a déjà quelque temps, lavées, trempées dans la saumure, puis séchées.

	Il haussa les épaules devant leurs cris et leurs exclamations.

	— Peut-être l’œuvre des Hommes Justes.

	Il fit une moue d’ignorance.

	— Ce doit être ça ; on les a laissées là en guise d’avertissement pour notre noble régent, non ?

	— D’abord, j’ai vraiment cru qu’elles faisaient partie de nos accessoires, expliqua Élie – des masques que nous n’avions pas déballés.

	Il rit et secoua la tête.

	— Quel sot je suis ! Mon frère, Rachel coud et orne nos costumes, peint et découpe la plupart de nos décors, cependant je ne les avais jamais vues auparavant. Ce n’était pas le travail de Rachel. Je les ai derechef observées et j’ai compris qu’elles étaient vraies.

	— Combien de temps vous a-t-il fallu pour constater qu’elles étaient là ? interrogea Athelstan.

	— Oh, quelques secondes avant que je hurle.

	— Et personne n’a remarqué qui les avait mises céans ? voulut savoir Cranston.

	— Nous n’avons rien vu, rétorqua Rachel. J’étais en train de manger quelque chose, il y a eu ces explosions dans les braseros, puis Lettenhove a été frappé et presque immédiatement Oudernarde aussi, de l’autre côté de la chapelle. Nous nous sommes échappés.

	— C’est vrai, c’est vrai, dit Samuel à voix basse.

	Les autres l’approuvèrent en silence.

	— Frère Athelstan, vous prétendez que c’est l’œuvre des Hommes Justes ?

	Gédéon, dont les cheveux blonds étaient si enduits d’huile qu’ils semblaient aplatis et maintenus par un filet, s’était à moitié levé. Samuel lui appuya sur l’épaule et l’obligea à se rasseoir.

	— Vous les connaissez ? demanda le dominicain.

	— Bien sûr, répondirent Samson et Élie d’une seule voix. Qui n’en a pas entendu parler ?

	— Voulez-vous insinuer que nous sommes leurs serviteurs, des membres de leur bande ? s’insurgea Samson. Est-ce pour cela qu’on nous a amenés céans, pour être questionnés ?

	— Silence, intervint Samuel. Je suis navré, frère Athelstan, mais c’est… ?

	Il désigna Cranston.

	— … Sir John Cranston, compléta Athelstan. Mon ami, qui est aussi Lord coroner de Londres, le juge du roi.

	Il les enveloppa du regard.

	— Sir John n’est ni le valet ni le laquais de tel ou tel seigneur, mais chargé de la paix royale. Quoi qu’il en soit, lui, comme moi, comme vous, nous savons peu de choses sur ce qui se passe vraiment ici.

	Athelstan s’interrompit quand un chat d’un blanc immaculé se faufila par la porte de la resserre et traversa la salle à pas feutrés. Il se demanda comment allait son fidèle compagnon, Bonaventure le borgne.

	Cranston, savourant la chaleur de l’âtre, s’agita et scruta le demi-cercle de visages inquiets qui l’entourait.

	— Frère Athelstan a raison. Oui, souffla-t-il, encore égayé par la gorgée de clairet qu’il avait bue, nous sommes en fait dans le royaume du mal et du mystère.

	La phrase empruntée à Athelstan le fit sourire.

	— Bien que quelques points s’éclaircissent.

	Il montra l’âtre du doigt.

	— Je crois que les explosions produites juste avant que les deux hommes ne soient frappés ont été causées par de la poudre à canon – de petites bourses de cuir calées entre les charbons.

	Athelstan acquiesça d’un signe de tête.

	Cranston clappa des lèvres et se redressa :

	— Or donc, je suis le coroner principal. Il y a eu meurtre.

	— Est-ce une inquisitio ? protesta Samuel.

	— Oui et non, riposta Cranston. Voyons au moins où nous nous trouvions. Frère Athelstan et moi sommes restés dans la chapelle. Quant à vous… ?

	— Quand le second homme a été touché, répondit Judith en plissant les yeux pour mieux regarder le magistrat, nous nous sommes tous enfuis. Nous étions terrorisés.

	La voix lui manqua. Samson alla lui tapoter le bras, mais elle se dégagea, l’air dégoûté. Rachel se pencha en avant et lui glissa quelques mots de réconfort.

	— Nous avons dévalé l’escalier avec les autres, acheva Judith avec précipitation, et sommes sortis dehors.

	— Savez-vous tous où vous vous teniez ? interrogea le dominicain.

	— Mon frère, nous étions terrifiés. Nous avons tous fui. Je ne me souviens pas de qui était où.

	Athelstan acquiesça. Il comprit qu’il serait vain d’interroger chacun. Tout était confus. Tous décriraient, pas tant ce qui était arrivé, que ce qu’ils avaient ressenti. De plus il y avait les autres, les éminents citoyens par exemple, qu’il ne pourrait jamais questionner. « Demander aux gens où ils se trouvaient, quand, et ce qu’ils faisaient, ne sert à rien », admit-il. Il baissa les yeux et tapota le sol de ses pieds chaussés de sandales. « Nous ignorons même quand on a déposé les têtes coupées. Avant ou après les explosions ? Au moment où les coups ont été portés, avant ou après ? » Il hocha la tête.

	— Quelqu’un a-t-il vu sortir Barak ?

	— Mon frère, insista Judith, nous vous l’avons dit. Nous nous sommes sauvés. Dieu seul sait qui est allé où.

	Une discussion animée éclata : qu’était-il arrivé après les deux agressions ? Plus Athelstan écoutait, plus il était convaincu que vouloir établir les allées et venues des uns et des autres menait à une impasse. Les baladins s’agitaient de plus en plus, cherchant eux aussi à saisir le fil des événements.

	— Sauf vous ! s’exclama Athelstan en tendant le doigt vers Élie. Vous êtes resté. Vous vous êtes caché sous une table, non ?

	— J’étais affolé, répliqua Élie. C’est vrai : je me suis caché sous une table, sous la nappe. Puis j’ai décidé de sortir. J’ai soulevé la nappe et j’ai vu les têtes.

	— Et personne d’autre ?

	— Non, mon frère.

	Athelstan saisit, l’espace d’un instant, une expression fugace, un regard, comme si Élie taisait quelque chose, puis tous firent chorus, détaillant avec force leur propre perception des événements.

	— Mes amis, intervint le dominicain, nous sommes, comme vous, retenus céans. Dieu sait combien de temps nous devrons rester à la disposition de nos maîtres.

	Il leva la main.

	— Souvenez-vous que les questions que nous vous posons, d’autres, sans nul doute, finiront par vous les poser.

	Il se tut puis reprit :

	— Barak ? Était-il du parti des Hommes Justes ? Complotait-il avec eux ? Vous circulez partout dans ce royaume et cette ville, insista-t-il. Vous voyez et entendez moult choses. Vous êtes les protégés de Mgr Jean de Gand en personne…

	— Barak…

	Rachel repoussa la main d’Élie qui cherchait à la faire taire.

	— … Barak, répéta-t-elle, ne vivait que pour le théâtre, la comédie, les mascarades. Il n’avait ni le temps ni l’envie de se mêler d’autre chose. Il ne s’intéressait qu’à ses rôles. Il vivait pour le spectacle.

	— Et pour les pauvres, ajouta Élie. Nous le savons bien, ma sœur. Il vitupérait souvent les fats, les élégants de la ville, les galants de la Cour aux pourpoints incrustés d’or, aux chausses bigarrées, aux poulaines et queues de chaperons ridiculement longues, contre ces hommes vêtus comme des femmes.

	Élie se mit à rire :

	— Il n’épargnait même pas les seigneurs.

	— Et Sa Grâce le régent ?

	— Un chien ne mord pas la main qui le nourrit, répliqua aussitôt Samuel. Barak n’a jamais rien dit pour ou contre lui.

	— Pourtant, si l’on en croit les preuves, insista Athelstan, Barak était un assassin qui s’entendait avec les Hommes Justes comme larrons en foire.

	Il mentionna alors les bouts de parchemin découverts dans la bouche de l’une des têtes coupées ainsi que dans l’escarcelle de Barak. Les baladins l’écoutèrent en silence, mais il était clair qu’ils ne croyaient pas un mot de ce qu’ils entendaient.

	— Et ces têtes, intervint Judith, pourquoi portaient-elles ce genre de message ?

	Le dominicain soupira.

	— Je ne sais pas vraiment, madame. Je soupçonne que l’une d’entre elles était celle d’un homme assez jeune et l’autre celle d’une femme plus âgée. Mais…

	Il haussa les épaules.

	— … je ne peux être plus précis. Bon, revenons-en à Barak. Savait-il se servir d’une arbalète ?

	— Très bien, déclara Samuel. Nous savons tous nous battre comme n’importe quel soldat – y compris Rachel et Judith. Nous n’avons pas le choix. Nous devons nous protéger. Nous empruntons des routes désertes et transportons de l’argent, des provisions, des vêtements et des bijoux. Les coquins, les hors-la-loi, les brigands qui se donnent le nom d’hommes de la forêt nous abordent. L’arc de guerre, l’arbalète, la pique, l’épée et le poignard n’ont de secrets pour aucun d’entre nous, quel que soit le rôle que nous jouons dans la troupe. En général, on ne nous attaque pas, mais les temps sont durs et donnent naissance à des hommes durs.

	— Votre compagnie dispose-t-elle d’armes ? s’enquit Cranston, somnolent.

	— Bien sûr : des épées, des dagues, des écus et des massues.

	— Et de petites arbalètes ?

	— En effet, Sir John.

	— Barak, aujourd’hui, a-t-il agi d’une façon inhabituelle ? s’enquit Athelstan.

	— Non, répondit Samuel. Comme l’a dit Rachel, Barak ne vivait que pour la comédie et la représentation des mystères. Aujourd’hui il était comme d’habitude. J’ai questionné les autres. Il s’est enfui de la chapelle St Jean. Personne ne l’a vu faire quelque chose de fâcheux. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Il était heureux, satisfait.

	Maître Samuel fronça les sourcils.

	— Il ne se comportait pas comme si…

	— Comme s’il préparait un meurtre ?

	— Oui, il était comme à l’ordinaire. Il était enthousiasmé à l’idée de produire une pièce célèbre que nous devions jouer à la Croix de Cheapside. Il voulait à toute force que j’engage un nouveau momeur. Je veux dire que depuis que Boaz nous a quittés…

	— Boaz ? releva le dominicain. Vous l’avez déjà mentionné.

	— Un membre de notre compagnie, qui apprenait ses vers sans mal et peignait fort bien, expliqua Élie. Il nous avait aidés à décorer la tête du dragon, la gueule de l’Enfer.

	— Magnifique exécution, vraiment splendide, enchérit Athelstan.

	— Boaz est parti vers la Toussaint, juste après notre visite au prieuré de Castle Acre, dans le Norfolk, précisa Rachel. Dieu sait pourquoi. Nous nous sommes réveillés un matin et il n’était plus là, mais, que voulez-vous, nous avons nos conventions – la liberté est l’une d’entre elles. Nous ne sommes point assujettis à la compagnie.

	— Quel est donc votre statut ? s’étonna Cranston.

	Il proposa la miraculeuse gourde de vin qui, cette fois, fut acceptée avec reconnaissance.

	— Il est tard, mais nous devons attendre, insista-t-il, alors pourquoi ne pas deviser ? Qui êtes-vous en fait ?

	Maître Samuel, après avoir avalé une large rasade du délectable clairet, raconta comment s’était formée sa compagnie, celle des Plumes-au-vent. Clerc à Oxford, il était entré dans les ordres mineurs, avait étudié le trivium et le quadrivium 8, puis était tombé sur les pièces de Plaute et de Térence. Il avait commencé à gagner un peu d’argent en déclamant leurs textes à Carfax, à Oxford, ou sur les marches de l’église St Mary, ce qui n’avait guère ébloui les autorités. Bien des fois les responsables de l’université, tout comme les baillis de l’échevin, l’avaient mis en garde. À trois reprises au moins ils l’avaient même obligé à monter sur le pilori et à réciter gratuitement. En fin de compte, Samuel – il prétendait avoir oublié son véritable nom – s’était enfui en France, où il était entré dans la maison de Gand en qualité de trouvère. Au cours de ses voyages, Samuel s’était familiarisé avec les mystères de Laon et de Montpellier. Gand lui avait offert un bel exemplaire du Château de la Persévérance, le mystère de Lincoln, peuplé de personnages tels Mauvais Ange, Pure Folie et Médisant. Samuel était incontinent tombé amoureux à la fois des thèmes et du texte et, grâce à l’argent qu’il avait gagné, avait fondé les Plumes-au-vent.

	— Pourquoi ce nom ? s’étonna Athelstan.

	Samuel eut un petit rire sardonique.

	— Parce que, mon frère, nous ployons et virevoltons sous chaque brise. Vous voulez que nous soyons Hérode ou peut-être Pilate, ou saint Jean, ou…

	Il prit l’air arrogant :

	— … l’Orgueil…

	Il se détendit :

	— … ou la Paresse.

	Les prompts changements d’expression de Samuel firent rire Athelstan qui prêta une oreille attentive aux autres quand ils racontèrent leur histoire. Judith, fille d’un montreur d’ours, s’occupait de leur infirmerie ambulante et de la cuisine. Rachel, qui avait été élevée par les nonnes de Godstow, était leur costumière. Samson, autrefois soldat, les traits creusés, trapu et lugubre, pouvait jouer le bouffon ou le benêt. Élie, un orphelin, maigre comme un échalas, avec son impudent visage couvert de taches de rousseur, pouvait, leur affirma Samuel, imiter n’importe qui et interpréter n’importe quel rôle. Ce que ce dernier se mit en devoir de démontrer sur-le-champ. Sautant sur ses pieds, il singea la démarche affectée d’un courtisan, puis, promptement, celle d’un clerc pompeux. Gédéon, avec ses cheveux blonds et sa jolie figure de fille, reconnut sans fard qu’il contrefaisait les femmes et, malgré la pénombre, fit rire Cranston et Athelstan en représentant une damoiselle de la Cour jouant à la ficelle et aguichant le robuste chevalier incarné par Samson.

	— Pensez-vous vraiment que Barak était un assassin ?

	La question de Rachel fit taire les rires.

	Athelstan soutint le regard inquiet de ses yeux verts. Il se remémora le cadavre de Barak et l’arbalète tout près.

	— Barak était-il droitier ou gaucher ? s’enquit-il.

	— Droitier, comme moi, répondit Rachel. Pourquoi ?

	— Je ne sais pas exactement, madame, en vérité je ne sais pas.

	— Pax et bonum !

	Ils se retournèrent d’un coup. Thibault se tenait sur le seuil, sa lourde chape brillant de neige fraîche. Derrière lui, une vieille femme serrait la main d’une fillette. Rosselyn, Lascelles et un groupe d’archers entrèrent aussi, armés comme s’ils s’apprêtaient à combattre. Thibault, silencieux, traversa la salle sans faire plus de bruit qu’un chat. Cranston se leva pesamment. Les autres l’imitèrent. Thibault s’arrêta devant eux et leur adressa un petit salut. Un signe courtois, moqueur, ou les deux à la fois ? Athelstan ne put trancher. Thibault sortit les mains de sous sa cape et laissa le furet à la peau de velours, au jeu des muscles visible sous la souplesse du mouvement, grimper dans les plis de son habit avant de le rattraper et de le prendre dans le creux de son bras tout en le flattant d’un doigt ganté de satin.

	La petite fille échappa à sa gouvernante, sévère de mine et tout de gris vêtue, et se mit à sauter en l’air pour essayer d’attraper le furet.

	— Père ! Père, de grâce, donnez-moi Galahad !

	Thibault s’agenouilla et lui passa l’animal avec précaution. Puis il attrapa sa fille par les bras, l’attira vers lui et l’embrassa avec tendresse sur la joue et le front. Le dominicain regarda cette vipère faite homme – c’est ainsi que Cranston l’avait décrit un jour – caresser les cheveux de l’enfant, un air de pure adoration sur son visage souriant.

	— Tiens, Isabella, zézaya-t-il, mais promets-moi de t’aller coucher après tes prières, hein ?

	Thibault se retourna, les yeux aux aguets sous son capuchon, comme s’il les remarquait pour la première fois.

	— Maître Samuel…

	Il lui fit signe d’approcher.

	— Rosselyn va vous donner, à vous et à vos compagnons, des chambres confortables.

	Il sourit.

	— Vous aurez chacun un logis dans l’une des tours où…

	Il montra la pièce.

	— … vous serez plus en sécurité que céans.

	Il frappa dans ses mains.

	— Sir John, frère Athelstan, Sa Grâce nous attend.

	Gand était assis dans la grande chaire du chœur qu’on avait apportée de derrière le jubé pour la placer devant la gueule de l’Enfer. En d’autres circonstances, la proximité de ce prince rusé et retors avec l’Enfer aurait amusé Athelstan. Gand n’avait plus l’air affable ni gai. Il trônait, enveloppé d’un épais bliaud bleu foncé en laine vierge qui mettait en valeur son visage, beau mais anguleux, et ses yeux étaient à présent durs comme l’acier. Son regard furieux se posa sur le dominicain avant de se fixer sur Cranston tandis qu’on indiquait à ces derniers des tabourets devant lui. D’un geste il leur ordonna de s’asseoir, puis se saisit d’un hanap au long pied incrusté de joyaux et but sans se presser. Sur sa droite se tenait maître Thibault et, à sa gauche, sur un banc matelassé, le jeune Oudernarde et Cornelius, son secrétaire, la mine doucereuse.

	— Votre Grâce, j’ai dit bonne nuit à Isabella. Elle vous assure de son affection. Le capitaine Rosselyn s’occupera des Plumes-au-vent ; on va leur donner des chambres et leur interdire de quitter la Tour sous peine de mort, déclara Thibault d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.

	— Pas ensemble, il faut les séparer, commenta le régent d’un ton sec.

	— Bien sûr, Votre Grâce. On les a dispersés en logements distincts dans toute la Tour. On a fouillé les biens de Barak. Sans rien trouver.

	Athelstan aurait juré que Gand avait grommelé « Traître ! ». Le régent se contenta de garder son hanap dans les mains quelques minutes. Il se balança doucement en fixant un point au-dessus de leurs têtes, l’air crispé. De temps à autre, il cillait furieusement, comme pour dompter ce que Cranston savait être une rage folle. Le silence dans la chapelle devenait pesant. Athelstan glissa les mains dans les manches de sa bure et contempla avec calme ce frère du Prince Noir, oncle et tuteur du jeune roi Richard, duc de Lancastre, héritier possible du trône de Castille, fervent ennemi à la fois des Communes et de Londres, protecteur des arts et de la religion – même s’il devait soutenir des hérétiques tels Wycliffe –, bâtisseur de palais. Gand était un adversaire redoutable. Le régent sortit de sa rêverie et leva sa main gantée de satin.

	Thibault s’avança en se raclant la gorge.

	— Sir John, frère Athelstan, vous avez vu à quel point j’aime ma fille, Isabella, n’est-ce pas ?

	Ni l’un ni l’autre ne répondirent.

	— Avant que j’entre dans les ordres mineurs, expliqua-t-il, sa mère est morte en couches. Sir John, aimez-vous Lady Maude et vos jumeaux ?

	— Certes.

	— Et vous, frère Athelstan, qui aimez-vous ? Vous, un prêtre, censé aimer tout un chacun, aimez-vous quelqu’un ?

	Il haussa les sourcils d’un air inquisiteur.

	— La veuve Benedicta, peut-être ?

	— Oui, bien sûr, répondit le dominicain avec calme, tout comme je vous aime, frère Thibault. N’est-ce pas un commandement du Christ ?

	Gand eut un pâle sourire.

	— Parfait, parfait, déclara Thibault en avançant d’un pas. Et Sa Grâce aime chèrement maître Oudernarde qui, Dieu merci, se remet, bien qu’il soit encore gravement blessé. On l’emmènera à l’hôpital St Barthelemy pour y recevoir des soins particuliers. Lettenhove, quant à lui, est mort et repose glacé dans son cercueil. Frère Athelstan, Sir John, les hôtes de Mgr le régent ont été vilement attaqués en ces lieux sanctifiés. Ces hôtes étaient sacrés. On s’est sans pitié gaussé de Sa Grâce le régent ; ces événements l’affligent.

	Athelstan se tourna vers le rude visage du Flamand :

	— Sir John et moi sommes vraiment navrés de tout ce qui est arrivé.

	Oudernarde fit un petit salut de la tête en signe de remerciement.

	— Nous voulons, reprit Thibault, que vous, frère Athelstan, et vous, Sir John, examiniez du plus près possible ce qui s’est vraiment passé céans.

	— Mais l’assassin a péri, non ?

	— Que vous examiniez du plus près possible ce qui s’est passé céans ce jour, répéta Thibault. Le capitaine Rosselyn veillera à ce que vous soyez bien logés.

	— J’ai d’autres devoirs, objecta Athelstan.

	— Voluntas principis habet vigorem legis, rétorqua Thibault. La volonté du prince a force de loi.

	— Et quod omnes tangit, ab omnibus approbatur, c’est ce que dit Justinien. Vous avez bien lu votre Bracton 9, maître Thibault ? Ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tous.

	Le Maître des Secrets allait répondre lorsqu’un rugissement et un grognement sauvages résonnèrent dans la chapelle.

	— Les gardiens nourrissent les lions du roi, chuchota Thibault. Vous devriez les aller voir, mon frère, pendant votre séjour ici.

	— Et mes paroissiens ? s’insurgea le prêtre sans tenir compte de Cranston qui retenait son souffle.

	— Bien sûr, vos paroissiens ! concéda Thibault avec un sourire. Vous avez eu vent du meurtre de mon bourreau, Jack qui rit, et de ses deux aides. Mon frère, leurs assassins se cachent peut-être parmi vos ouailles – les ennemis de Sa Grâce, les Hommes Justes, qui peuvent être pendus sans autre forme de procès.

	Thibault ne souriait plus.

	— Oui, ce ne serait que justice. Nous pourrions engager cet étrange ermite que vous abritez, le bourreau de Rochester. Nous pourrions ériger un gibet devant votre église. Je pourrais faire fouiller et mettre à sac les misérables masures de vos paroissiens. Et par qui commencerons-nous ? Watkin ? Oui, par Watkin, c’est bien lui le ramasseur de crottin, non ? Et son grand ami, le fossier barbouillé de boue ? Oui, nous pourrions passer au crible leurs chaumines. Rosselyn les conduirait ici pour qu’ils soient questionnés dans certaines pièces sous cette tour.

	Athelstan réprima un frisson. Il en était maintenant certain : il y avait un espion à St Erconwald. Ce Maître des Secrets en savait beaucoup trop.

	Thibault sourit :

	— Vous manquerez à vos paroissiens, bien sûr. Mais, si vous restez et accomplissez les ordres de mon maître, il ne sera point nécessaire de procéder à des fouilles ni d’installer une potence.

	Il agita l’index tel un maître d’école.

	— Je peux leur envoyer quelque réconfort : un porc, peut-être, rôti à point et arrosé de toutes sortes de sauces savoureuses. Des chapons ou des poulets, tendres et blancs ; du pain frais et un gros tonneau de la meilleure bière. À la réflexion, je les enverrai demain, au petit matin.

	Il se retourna et désigna le régent d’un petit signe.

	— Un présent de Sa Grâce.

	— Je ferai ce que je pourrai, commenta Athelstan sans empressement.

	— Bien. Très bien.

	Thibault frappa dans ses mains comme un enfant surexcité.

	— Les têtes, demanda Athelstan avec impatience. Où sont ces chefs coupés et conservés dans la saumure depuis au moins un mois ? Les avez-vous reconnus, Thibault ?

	Ce dernier fit la grimace et haussa les épaules.

	Le prêtre regarda autour de lui.

	— Quelqu’un les a-t-il reconnus ?

	Pas de réponse.

	— Alors, insista Athelstan, puis-je les voir ?

	Il se mordit la langue ; il avait envie de poser des questions sur la mystérieuse prisonnière, mais cela aurait pu trahir Sir John.

	— Pourquoi ? s’étonna Thibault. Ces têtes ne font point partie…

	Cranston sortit de sa réserve :

	— Vous nous avez priés de mener l’enquête.

	Il commençait à perdre patience et sa bonhomie habituelle était en train de disparaître.

	— Je voudrais que nous puissions les examiner à notre gré, enchérit Athelstan.

	Il se leva.

	— Et il vaudrait mieux que nous commencions dès maintenant. Maître Thibault, Votre Grâce…

	Il s’inclina devant le prince et s’efforça de réprimer le sarcasme dans sa voix :

	— … y a-t-il quelque chose que nous devrions savoir ?

	Il se tourna vers le Flamand :

	— Maître Oudernarde ? J’ai remarqué que le pauvre Lettenhove semblait fort agité avant l’attentat.

	— Il l’était, répondit Cornelius sans ambages. Frère Athelstan, vous avez dû entendre parler de l’affreux traquenard dont nous avons été victimes alors que nous nous dirigions vers la Tour ? Depuis lors, nous n’étions plus tranquilles, tout comme le pauvre Lettenhove.

	— J’ai cru comprendre que rien n’a été dérangé ni volé dans la chapelle ?

	— Rien, confirma Thibault.

	Athelstan s’inclina derechef.

	— Dans ce cas, j’aimerais commencer. Votre Grâce, il faut que je visite ces lieux.

	Il alla se rasseoir.

	— Vous êtes bien silencieux, Sir John, souffla-t-il en se penchant vers son compagnon.

	— Limoges… je vous expliquerai, murmura Cranston.

	Gand se leva, salua sommairement Cranston et Athelstan, puis fit signe à Thibault et aux Flamands de le suivre. Ils sortirent de la chapelle. Lascelles couvrit leur retraite ; les archers leur emboîtèrent le pas et seul Rosselyn resta sur le seuil. Le magistrat jeta un coup d’œil à Athelstan, fort calme, sur sa sellette. Celui-ci eut un large sourire et fit prestement un geste d’apaisement : il fallait attendre. Ils écoutèrent tous deux le claquement des pas du petit groupe décroître dans l’escalier en colimaçon ; ce ne fut qu’alors que le prêtre rapprocha son tabouret de celui de Cranston.

	— Limoges, Sir John ?

	— Je vous en parlerai plus tard, glissa le coroner. Mais souvenez-vous de ceci, mon petit frère : Sir John n’a pas peur. Il est las, fatigué après avoir bu du clairet, mais il n’a pas peur.

	Il tapa du pied sur le sol.

	— Oh non, je n’ai pas peur, mais je suis aussi méfiant que je le serais s’il y avait un loup enragé dans la pièce.

	Il se mit debout.

	— Au travail !

	Athelstan l’imita. Il embrassa d’un regard attentif cette chapelle au décor fastueux.

	— Primo, dit-il en désignant les braseros, à présent pleins d’odorantes cendres grises, il y a eu les explosions. Comme vous l’avez fait remarquer, Sir John, rien de plus facile. Il suffit de bourrer de solides bourses de cuir de poudre à canon ou de salpêtre et de les fourrer dans les braises – la chaleur finit par les faire éclater. Les deux explosions provoquées ont causé une consternation générale ; les gens ont gardé les yeux fixés sur les braseros, mais il n’y en a pas eu d’autre. Secundo…

	Athelstan étouffa un bâillement sans céder à sa lassitude. Dieu sait qu’il aurait aimé être couché dans son petit lit, Bonaventure étendu à ses pieds.

	— … secundo, répéta-t-il, en déplaçant un tabouret, Lettenhove est pris pour cible et reçoit une blessure mortelle ; il s’effondre. Tertio, maître Oudernarde est ensuite attaqué, mais n’est que blessé. Je suppose que le trait a été lâché un peu de guingois.

	— Et les têtes coupées ? s’enquit Cranston.

	— Bien, Sir John. Quarto, avant que notre tueur prenne la fuite, il se débrouille pour laisser deux chefs tranchés près du jubé et c’est là, Sir John, le début du mystère. Regardez cette chapelle. Souvenez-vous de l’activité qui y régnait cet après-midi. Il y avait Gand et ses invités, des serviteurs, des musiciens, des soldats et des archers. Alors, je vous le demande : comment notre assassin aurait-il pu tendre une petite arbalète, viser sa cible, tirer, recommencer, puis ouvrir un sac…

	Le dominicain marcha jusqu’au jubé qu’il tapota.

	— … déposer une tête coupée ici…

	Il passa devant la gueule de l’Enfer pour aller de l’autre côté.

	— … et une autre céans, sans pour autant être remarqué ?

	— S’est-il servi de la gueule de l’Enfer ? interrogea Cranston en montrant la grosse tête du dragon solidement encastrée dans l’entrée du jubé. Les mâchoires sont béantes, Athelstan. Notre assassin aurait pu s’y faufiler avec son arbalète…

	Ils écartèrent la tenture à l’une des extrémités du jubé et pénétrèrent dans le chœur. Athelstan scruta la pénombre.

	— On n’y voit goutte. Vous comprenez, Sir John, dit le dominicain en désignant les lourds rideaux encadrant le jubé, ils empêchent la lumière de la fenêtre de la nef d’arriver jusqu’ici. Il y a bien la lampe du chœur, néanmoins…

	Il huma l’odeur des cierges sur leur candélabre à cinq branches.

	— … lorsqu’ils sont éteints, le Meurtre peut sans mal jeter sa chape noire sur cet endroit sacré. Bon, voyons la gueule de l’Enfer.

	Il examina rapidement l’arrière de la tête du dragon. Elle avait environ sept pieds de haut. Son ingéniosité l’émerveilla : elle était juste fixée à une table haute ; chaque pied était pourvu d’une roulette de bois et une toile noire fixée à l’arrière de la tête recouvrait toute la surface de la table. Dans la piètre lumière cela ressemblait à la peau ondulante d’un dragon.

	— Très habile, Sir John. Ce n’est qu’un grand masque dont les superbes mâchoires sont encastrées dans la porte du jubé. Le reste du corps est juste formé d’une table et d’une toile.

	Il repoussa le tissu et, à quatre pattes, rampa sous la table dont le plateau se trouvait bien au-dessus des mâchoires béantes. En jetant un coup d’œil à travers ces dernières, il avait une bonne vue sur la nef ainsi que sur le siège placé à l’endroit où Lettenhove était tombé. Il avait dû être moins facile, voire impossible, de viser Oudernarde. Il aurait fallu que le tueur se déplace en hâte sur la droite mais, même ainsi, sa cible aurait été difficile à atteindre. Oudernarde se tenait légèrement plus près du masque que Lettenhove. Restait la question des deux têtes coupées. Athelstan avait fait l’hypothèse hardie qu’on les avait jetées par la gueule de l’Enfer ; mais, à coup sûr, on s’en serait avisé. Elles auraient roulé et pourtant il les avait vues posées comme des ornements de chaque côté de la tête du dragon. Certes, celle-ci avait peut-être été déplacée. Était-ce possible ? Athelstan sortit de sous la table.

	— Eh bien, mon petit frère, interrogea le coroner avec un grand sourire, qu’avez-vous découvert ?

	Le prêtre épousseta sa bure, se releva et lui fit part de ses conclusions avant de retourner dans la chapelle pour inspecter le devant du masque. Il poussa fort, mais les liens qui retenaient les mâchoires étaient solides et tenaient bien en place. Cranston l’imita de l’autre côté. La gueule de l’Enfer était comme le bouchon d’une gourde. Athelstan constata qu’on aurait pu la détacher mais en endommageant les attaches, les épaisses lanières latérales en cuir, or il n’y avait aucun dégât.

	— Les comédiens ont dû s’assurer qu’elle était parfaitement stable, soupira-t-il. À supposer qu’il ait été possible de la bouger, l’assassin aurait pu poser les têtes, puis la remettre en place en la poussant ou en la tirant. Bien entendu…

	Il se passa la main sur les joues.

	— … ça se serait vu ou entendu ; les liens auraient été rompus, ce qu’on aurait vite constaté. Par conséquent, Sir John, on a dû s’y prendre autrement. Et puis, il y a l’énigme d’Oudernarde : le tueur ne pouvait l’atteindre qu’en bougeant la gueule de l’Enfer, or nous n’avons pas la moindre preuve que les choses se sont passées ainsi.

	Bras croisés, il gardait les yeux baissés.

	— Me revoilà étudiant, Sir John, déclara-t-il en grattant une tache de cire sur son poignet. On ne peut arriver à une conclusion logique, vraisemblable, qu’à partir d’un début logique, vraisemblable, mais cela m’échappe. Écoutez, Sir John…

	Il fit un signe de tête vers le seuil à présent désert.

	— … de grâce, demandez à Lascelles et à Rosselyn de nous rejoindre. Priez-les d’apporter deux petites arbalètes comme celles dont notre assassin s’est sans nul doute servi, ainsi qu’un carquois de carreaux attaché à un baudrier.

	Il s’interrompit.

	— Oh, oui, et une petite vessie de porc gonflée, du genre de celles qui servent de balle aux enfants.

	Le magistrat, surpris, eut un geste d’incompréhension, puis s’éloigna à grands pas en appelant l’archer de garde.

	Athelstan resta sur place quelques instants.

	— Un assassin, ou deux ? Et Barak ? Meurtre, suicide ou simple accident ? murmura-t-il.

	Il quitta la chapelle et descendit l’escalier en spirale jusque dans la ténébreuse crypte voûtée. Il l’explora d’un pas incertain d’abord, n’ayant qu’une torche qu’il avait prise dans l’escalier. Puis il alluma chacun des lumignons, chandelles et falots qu’il trouva dans cette sombre pièce lugubre, dont il fit le tour. « Quel endroit étrange ! La plupart des cryptes sont souterraines et voilà que celle-ci se trouve à l’étage de la Tour Blanche », s’étonna-t-il. Il leva la torche. La crypte lui rappelait une grange où l’on serrait le blé de la dîme : son sol dallé et nu était parfaitement propre et les murs chaulés étaient dépouillés, sans même un crucifix. Utilisée, semblait-il, pour y entreposer des meubles, elle était morne et sans âme. Il remarqua que toutes les fenêtres étaient closes et barrées avant de s’approcher de celle du fond dont les volets avaient été repoussés. Il semblait clair que Barak avait voulu s’enfuir par là mais avait, par mésaventure, trouvé la mort en chutant.

	Athelstan prêta une oreille attentive aux bruits de la Tour. Il entendit de nouveau les rugissements provenant de la ménagerie qu’il se promit derechef de visiter pour admirer les lions et voir de ses yeux le gros ours blanc nageant dans les douves.

	— Mais ça devra attendre. Le fantôme de Barak est plus important, chuchota-t-il.

	Il se baissa pour examiner l’épaisse corde de chanvre huilée aux fibres tordues et engluées de poix, dont Barak s’était servi dans sa tentative de fuite. La corde était solidement attachée à un grand anneau de fer scellé dans le mur. On l’avait ramenée dans la pièce après l’usage fatal qu’en avait fait Barak puis simplement jetée sur le sol. Athelstan la ramassa pour mieux voir les gros nœuds espacés de douze pouces. Il ne trouva rien de suspect. Ce genre de corde était banal à la Tour et dans d’autres châteaux forts ; elles servaient en cas d’incendie ou, ici, si l’escalier qui menait à la chapelle St Jean était, pour une raison quelconque, inaccessible. Il la fit glisser entre ses mains et tira avec force : elle était non seulement résistante, mais aussi indécrochable. Il s’approcha de la fenêtre, accueilli par une violente rafale de vent glacé qui le fit tressaillir. Il n’en persévéra pourtant pas moins. Il prit la corde et la fit lentement passer par la fenêtre ; comme elle était assez longue, on pouvait descendre sans encombre puis sauter à terre, les nœuds bien espacés offraient une prise aux pieds et aux mains. Athelstan se pencha par-dessus le rebord pour regarder en bas.

	— Que t’est-il arrivé, Barak ? murmura-t-il à l’adresse des ténèbres. As-tu glissé ? Étais-tu nerveux ? Pourquoi avoir emporté l’arbalète ? Étais-tu au bout de la corde quand quelqu’un t’a poussé ?

	Il se souvint de l’horrible blessure sur la joue droite du défunt, du cou brisé, de la façon dont le corps s’était écrasé.

	— Je ne pense pas que tu aies glissé.

	Il regarda à nouveau par-dessus le rebord : la chute jusqu’aux pavés était vertigineuse.

	— Sais-tu ce que je crois, Barak, que Dieu t’accorde le repos ? Tu n’es pas tombé de la corde, tu es tombé d’ici. Ou, ce qui serait plus logique encore – et expliquerait ces épouvantables blessures –, on t’a poussé d’ici.

	Le dominicain remonta la corde et ferma les lourds contrevents. Il s’y appuya des mains et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Cette fuite pouvait se concevoir. Plus tôt dans la journée, Barak l’assassin avait pu sans mal vérifier que tout était en place, la corde et les volets. Il semblait que Barak avait attaqué, posé les têtes coupées, puis qu’il avait rejoint tous ceux qui se hâtaient de quitter les lieux. C’était faisable. Les personnes présentes n’avaient qu’une envie : s’échapper de la Tour Blanche, mais Barak, lui, s’était faufilé dans la crypte. Il était allé jusqu’à cette fenêtre. Ce n’aurait pas été la première évasion de cette forteresse qu’était la Tour, raisonna Athelstan. Des années auparavant, pendant son noviciat à Blackfriars, le dominicain avait pris le sommet de la Tour Blanche, avec ses quatre uniques tourelles, comme observatoire pour étudier les étoiles. Ces souvenirs le firent sourire. Il avait aussi beaucoup appris sur l’histoire de la Tour. Moult captifs, dont un prince gallois, Ranulf Flambard, évêque de Durham, et Roger Mortimer de Wigmore s’étaient évadés grâce à une corde de cette grande forteresse normande. D’ailleurs, l’un d’entre eux, le prince gallois, n’avait-il pas chu et trouvé la mort ? Et pourtant… la version officielle du trépas de Barak provoquait chez Athelstan un malaise grandissant. Les preuves ne semblaient pas fiables ; c’était illogique.

	— Non seulement dans les détails, mais aussi dans les motivations. D’après ses camarades, Barak n’avait changé ni dans les heures ni dans les jours précédant ses abominables crimes, murmura le prêtre.

	Les Hommes Justes, se demanda-t-il, auraient-ils confié ces têtes tranchées à Barak ? Cependant, rien ne prouvait, sauf ce qu’on avait découvert sur son cadavre, qu’il y eût un lien entre eux et lui. Selon Thibault, on n’avait rien trouvé de compromettant parmi les biens personnels de Barak. Athelstan s’adossa aux volets. Il scruta la pénombre, puis se dirigea vers le renfoncement aménagé au fond de la pièce. Les dalles y étaient de la même couleur pâle que celles de la chapelle alors que les murs, en dépit de la poussière et des toiles d’araignées, avaient été chaulés récemment, sans doute pas plus tard qu’au printemps précédent. Il décrocha une autre torche de son support et entra dans le recoin. Il s’accroupit et, à la lueur des deux torches, explora pouce par pouce le sol et le mur.

	« Dieu soit loué, j’ai trouvé ! » Il tendit le bras pour effleurer la paroi, sûr que ces taches noires étaient de petites éclaboussures de sang frais sur le plâtre. Il posa une des torches et s’assit, dos au mur, en frottant le plâtre avec l’arrière de son crâne. Puis il se retourna et se retrouva à quatre pattes. Barak, si sa mémoire ne le trompait pas, était un peu plus grand que lui. Athelstan scruta le mur et marmotta une action de grâce. Les petites taches de sang étaient juste au-dessus de l’endroit où il avait appuyé sa tête.

	— Athelstan ! Athelstan ! Frère Athelstan !

	Le prêtre regagna la chapelle où Cranston, Lascelles et Rosselyn l’attendaient. Les deux soldats, bien que fort surpris par ce que demandait le dominicain, acceptèrent sans rechigner de l’aider. Rosselyn d’abord, puis Lascelles, endossèrent donc le rôle de l’assassin.

	— Je voudrais que vous passiez sous la table, derrière la gueule de l’Enfer, et…

	Athelstan montra les deux sièges indiquant les endroits où Lettenhove et Oudernarde s’étaient écroulés.

	— … que vous fassiez semblant de lâcher un carreau contre l’écuyer du Flamand, puis contre maître Oudernarde. Mais vous devez le faire à deux reprises. La première fois, faites mine d’avoir une seule arbalète ; la seconde d’en avoir deux, dont une prête à l’emploi. Mais, insista-t-il, vous devez user des mâchoires béantes de la gueule de l’Enfer comme d’une position avantageuse. Je pense que, comme moi, Lettenhove vous semblera une cible facile ; il n’en ira pas tout à fait de même pour Oudernarde. Quand vous serez en place, criez. Sir John, ici présent, commencera à compter.

	Après quelque confusion et de faux départs, Lascelles se déclara prêt. Cranston en était presque à vingt lorsque Lascelles annonça qu’il s’était servi de la même arbalète deux fois, et à douze quand il dit avoir utilisé la seconde, déjà armée. Rosselyn fut moins rapide dans les deux cas et expliqua que son arme à lui, c’était l’arc de guerre. Mais Athelstan était satisfait. Il avait maintenant une idée beaucoup plus précise du temps qu’il aurait fallu à un tueur s’il avait usé de la gueule de l’Enfer pour se dissimuler et Lascelles comme Rosselyn avaient reconnu qu’il était difficile de viser Oudernarde. Le prêtre nota aussi que les deux soldats, étant droitiers, portaient le carquois de carreaux à gauche de leur ceinturon.

	— Il vous a donc été assez facile d’atteindre la première cible ? demanda Athelstan.

	Lascelles hocha la tête :

	— Oh oui ! Mais ce fut très difficile pour Oudernarde.

	— Pour viser au mieux, expliqua Rosselyn, il aurait fallu repousser un peu la gueule de l’Enfer, ou bien qu’Oudernarde soit un peu plus loin d’elle.

	— C’est aussi mon opinion, commenta Lascelles.

	— Et si nous déplacions le décor ? proposa Athelstan.

	Les quatre hommes s’arc-boutèrent contre les mâchoires béantes. Enfin, elles se détachèrent du jubé et roulèrent en arrière. Le dominicain examina avec attention les solides sangles de cuir qui servaient à la fois de liens et de tampons pour protéger les bords du jubé. Athelstan tapota les mâchoires. Il aurait aimé les emporter à St Erconwald. Il se rendit compte que la plupart des jubés avaient une porte de la même dimension. « Très malin. Ils doivent mesurer l’ouverture dans le jubé, puis y ajuster les courroies de cuir et les replier pour caler le tout. »

	Il se faufila entre la tête du dragon et le jubé et invita les autres à le rejoindre dans le chœur. Athelstan et Cranston redressèrent la gueule du dragon et la repoussèrent afin qu’elle s’ajuste à la porte du jubé ; elle s’y cala moins bien qu’auparavant, deux des sangles étaient à présent endommagées. Sceptique, Athelstan hocha la tête.

	— Donc, on n’aurait pas pu la déplacer. Bon, bon, bon, conclut le prêtre entre ses dents.

	— Mon frère, je vous ai apporté la vessie de porc, lança Rosselyn, caché dans l’ombre.

	— Grand merci ; mettez-la ici. Vous tous, de grâce, retournez dans la chapelle et regardez bien la gueule de l’Enfer.

	Perdu dans ses pensées, Athelstan contemplait la toile noire alors que Rosselyn lui remettait la vessie de porc. Il attendit qu’il soit reparti, se glissa sous la table, introduisit la vessie entre les mâchoires et poussa. Cranston confirma qu’elle avait roulé hors du jubé. Athelstan hocha la tête : « Comment, comment, comment, se dit-il, a-t-on pu déposer ces deux têtes coupées avec tant de précision ? Si on les avait lancées par la gueule du dragon, même si elles ne sont ni aussi légères ni aussi rondes qu’une vessie de porc, elles auraient forcément roulé ; on les aurait donc vues, voire entendues. Et pourtant, on les a disposées comme deux ornements sur un piédestal. »

	Il appela ses compagnons et ils quittèrent la chapelle pour entrer dans la crypte voûtée et déserte. Les torches jetaient encore par intermittence des rais de lumière qui faisaient danser et trembler les ombres. Ils allèrent jusqu’à la fenêtre par laquelle, semblait-il, Barak avait tenté de s’enfuir. Rosselyn ouvrit les contrevents, regarda en bas et confirma que la dépouille du baladin avait été retrouvée juste au-dessous.

	— La chute a-t-elle été vue ou entendue par vous ou quelqu’un d’autre ?

	— Mon frère, nous sommes en janvier. Il faisait nuit. Par pur hasard, une sentinelle a trébuché sur le cadavre qui gisait là. L’arbalète était un peu plus loin. Je vous le répète, c’était un pur hasard : on aurait pu ne pas le découvrir avant l’aube.

	— Les contrevents étaient-ils ouverts ou fermés ?

	— Je ne sais pas très bien – peut-être presque clos. J’ai dépêché un de mes archers pour qu’il allume un falot. Je ne me souviens pas avec précision. Il se peut que l’assassin, une fois qu’il en a eu fini, ait pris le temps de les tirer – je veux dire afin de cacher la lumière.

	Rosselyn tapa du pied et se frotta les mains.

	— Bref, nous avons trouvé le corps. Nous avons pensé que le tueur était en train de passer par cette fenêtre dans la crypte quand il a glissé. Un archer est allé allumer la lanterne en guise de signal et…

	Il haussa les épaules.

	— … je n’en peux dire plus.

	— Les volets étaient sans doute clos, admit Athelstan. S’ils avaient été ouverts un jour d’hiver, cela aurait certainement retenu l’attention. En tout cas, messires…

	Il recula.

	— … faites semblant d’être le criminel. Vous êtes sur le point de partir, comme l’a fait Barak – n’oubliez pas que vous portez une arbalète.

	Le dominicain observa les deux hommes : à l’unisson, ils attachèrent la petite arbalète à un fermoir de leur ceinturon avant de s’emmitoufler dans leur chape.

	— C’est ça ! murmura Athelstan. Messires…

	Il esquissa une bénédiction.

	— … je vous remercie.

	— Qu’avez-vous appris, mon frère ? s’enquit Rosselyn qui paraissait inquiet.

	Athelstan fut surpris : devait-il rendre des comptes à Thibault ou avait-il des raisons personnelles ? Lascelles, lui, ne s’était départi ni de sa froideur ni de son impassibilité. Athelstan se demanda si, en tant qu’écuyer de Thibault, il avait médité sur ce mystère et pensait que la version officielle pouvait bien être fausse.

	Rosselyn sortit de l’ombre.

	— Mon frère, je vous ai posé une question.

	— Navré, s’excusa le prêtre. En fait j’ai appris fort peu de choses.

	La cloche de St Peter ad Vincula, qui commençait à faire écho à celles de la ville pour annoncer complies, l’interrompit.

	— Il est prévu qu’on nous loge ici, n’est-ce pas ? intervint Cranston. J’ai faim, je suis transi et, pour être franc, je suis épuisé.

	Rosselyn le rassura :

	— Sir John, vous et frère Athelstan partagerez une chambre dans la Tour du Jardin, près de la grille donnant accès au fleuve. Les cuisines vous serviront.

	— Avant que vous partiez, déclara le dominicain en désignant les lieux d’un geste large, je précise que ceci doit rester en l’état.

	Rosselyn promit de faire ce qu’il pourrait et les deux hommes s’en furent. Athelstan les regarda s’éloigner.

	— Mon frère, ne voulez-vous pas dire ce que vous pensez ?

	— Eh bien, pas à ces deux-là, Sir John. L’un d’eux est peut-être l’assassin.

	— Mais Barak ?

	— Oui, le pauvre Barak. Nous laisserons les morts dormir en paix pour le moment. Venez, Sir John, votre ventre gronde comme un tambour.

	Les bailes et les cours de la Tour étaient glaciaux. Un épais brouillard venant du fleuve s’était abattu, créant un pays de fantômes, que rien ne troublait mis à part les cris des gardes, le hennissement des chevaux et ce profond rugissement rauque issu de la ménagerie royale. Des points lumineux scintillaient aux créneaux et aux fenêtres. Le flamboiement des torches dansait dans sa lutte désespérée contre le vent glacé de la nuit.

	Cranston et Athelstan ne furent que trop heureux d’arriver à la Tour du Jardin. Si, autour de la grille, l’odeur était rebutante, par contre, la chambre, au rez-de-chaussée de cette sinistre tour carrée, avait été préparée avec soin. La pièce était circulaire et agréable. En plus des contrevents clos, les fenêtres étaient protégées par de lourdes tentures de cuir ornées de devises héraldiques. Le feu dans la petite cheminée ronflait dans le conduit ; les bûches de pin craquaient et pétillaient. Les murs chaulés et luisant de propreté s’ornaient d’un crucifix. De petites statues de la Vierge et des saints étaient placées dans des niches. Le serviteur qui les attendait assura à voix haute au coroner que les lits étaient confortables et promit d’ajouter un autre tapis de corde sur le sol pour atténuer le froid. Puis il proposa de leur apporter de quoi se restaurer. Cranston, beuglant qu’il mourait de faim, commença à ôter sa chape. Athelstan, l’esprit préoccupé par cette chapelle déserte, se dirigea vers la porte.

	— Sir John, attendez ici.

	— Que nenni, aboya Cranston, je n’en ferai rien ! Vous repartez vagabonder, mon petit frère ? Très bien, dans ce cas, je vous accompagnerai dans ces lieux obscurs.

	Athelstan demanda au serviteur étonné de ne point leur apporter à manger, remonta son capuchon et replongea dans les ténèbres glacées. Cranston lui emboîta le pas, jurant entre ses dents. Le dominicain arrêta un archer qui, avec obligeance, les fit descendre jusqu’aux lugubres cachots de la Tour Blanche.

	— Oh, mon Dieu, aie pitié ! gémit le coroner. Au nom du Ciel, que faisons-nous ?

	— L’archer m’a dit que la dépouille de Barak était ici. Je veux la voir. Venez, Sir John.

	Les cachots étaient un monde souterrain infernal, plein d’ombres, de tunnels et de recoins puants. Des torches brillaient sur leurs supports rouillés. De la vermine, comme autant de petits démons noirs, détalait dans les flaques de lumière. Des relents de pourriture leur montaient au nez et à la gorge. Une silhouette agitant des clés sortit de la pénombre. Le gardien mafflu reconnut Cranston sans hésitation, bien que ce dernier ne pût que répondre par un signe d’ignorance quand il se présenta sous le nom de William Ockle, ancien assistant du bourreau de Smithfield. Il leur demanda ce qu’ils cherchaient. Athelstan le lui expliqua et l’homme les emmena vers la porte d’un cachot, l’ouvrit et les fit entrer.

	— On a emporté le Flamand au dépositoire, de l’autre côté de St Peter, précisa Ockle entre deux lampées de bière.

	Il désigna le cadavre de Barak jeté sur une paillasse sale et humide.

	— Dieu sait ce que Sa Grâce en fera.

	Il clappa de la langue.

	— Sa tête sera peut-être tranchée, ses membres écartelés et les gros morceaux sanglants, enduits de poix, iront garnir le Pont de Londres.

	Athelstan s’agenouilla et murmura une prière. Il demanda au gardien et à Cranston de rapprocher les torches pendant qu’il examinait derechef le corps. Il retourna Barak pour regarder sa nuque et tâta la profonde blessure qu’il suivit du bout des doigts. Remettant la dépouille sur le dos, il inspecta tout le côté droit du visage qui n’était plus qu’une hideuse bouillie ensanglantée.

	— Voulez-vous que je le déshabille ? proposa Ockle. Je devrai le faire tôt ou tard. J’ai droit à tous ses habits, ses bottes et ses possessions, ajouta-t-il d’un ton maussade. J’espère qu’il porte une chemise. Ma femme peut la laver, et je la revendrai aux fripiers d’East Cheap.

	Cranston lui jeta un regard noir. Ockle fit la grimace.

	— C’était juste pour savoir…

	Athelstan poursuivit son examen. Lorsque Barak s’était écrasé sur les pavés, le côté droit du visage avait été fort contusionné et meurtri, ce que prouvaient les plaies au cou et ailleurs. Il considéra le ceinturon et le carquois attaché à droite avant de s’intéresser aux mains. Il les sentit et nota qu’elles étaient tachées de boue ; néanmoins, les ongles, eux, étaient bien taillés et propres, la peau douce et sans cal comme celle d’un clerc. Les poignets aussi étaient lisses, sans marques, dépourvus de bijoux ou de bracelets. Le dominicain récita le requiem, bénit le défunt et se releva. Il donna une pièce à Ockle pour sa peine, quitta le cachot et, ignorant les protestations de Cranston, grimpa l’escalier en colimaçon qui menait à la chapelle St Jean. Il salua l’archer en faction et, debout au centre de la nef, contempla le jubé.

	— Rappelez-vous bien ceci, Sir John, déclara-t-il en désignant les braseros, un sur sa droite, l’autre à gauche, une explosion s’est produite dans chacun des deux. Lettenhove était tout près et Oudernarde de l’autre côté. Les tentures cachant les bas-côtés entre les piliers avaient été relevées pour exposer les tables chargées de victuailles autour desquelles s’affairaient des serviteurs. Maintenant, regardez le jubé : l’entrée est obturée par la gueule de l’Enfer et chaque extrémité est tendue d’une tapisserie en lourd damas.

	Il soupira.

	— Gardez-le bien en mémoire, comme je ne manquerai pas de le faire.

	Il refusa d’en dire plus et s’en fut, Cranston se hâtant sur ses talons.

	— Mon frère… ?

	Le prêtre attendit qu’ils fussent sortis de la Tour. Quand ils se retrouvèrent dans le vent cinglant, il s’arrêta et leva les yeux.

	— Les étoiles sont cachées, Sir John. La neige tombera cette nuit et elle sera épaisse.

	— Est-ce Barak le meurtrier ?

	— Ce n’était pas un assassin, murmura Athelstan. Que Dieu ait pitié de lui. Il n’a pas glissé de la corde ; on l’a jeté par la fenêtre, ou du moins je le présume.

	— Pourquoi ?

	— À cause des gants et des poignets de force, Sir John, ou, du moins, de leur absence. Mais j’ai une faim de loup, maintenant.

	
 

	CHAPITRE III 
Ursus marinus : ours polaire

	Ils regagnèrent leur chambre. Il neigeait à gros flocons. Athelstan se remémora la légende évoquant les âmes tombant du ciel à la recherche d’un corps où s’incarner.

	— Il ne tardera pas à y avoir une bonne couche de neige, affirma Cranston en frappant du pied les marches qu’il gravissait.

	Une silhouette sortant de l’ombre dans l’escalier le fit sursauter.

	— Par Dieu !

	— Eh oui, Sir John, par Dieu, c’est sûr…

	Le harpiste brun repoussa son capuchon. Le coin de son instrument apparaissait entre les plis de son manteau élimé.

	— Bonsoir, Sir John. Je suis piégé céans, tout comme vous. Je ne peux partir avant demain, et même alors, j’aurai besoin d’un garant. Accepterez-vous de l’être pour moi ?

	— Bien sûr.

	Le magistrat prit le musicien par l’épaule et l’attira dans la flaque de lumière vacillante.

	— Frère Athelstan, voici le Troubadour, ancien clerc, ancien soldat, diseur de contes et d’un bon nombre de mensonges.

	Devant ces yeux creux, ces traits tirés, ce visage cendreux surmonté d’une tignasse, Athelstan n’avait pas de mal à croire Sir John. Le Troubadour, ou quel que fût son nom, semblait rusé et sournois – le choix parfait pour interpréter Goupil le renard dans n’importe quelle farce.

	— C’est pourtant un harpiste des plus doués, ajouta Cranston qui prit une pièce d’argent et la lui tendit. Il pince les cordes et les cordes vous pincent le cœur. Mais, mon ami, c’est de tes yeux que j’ai besoin à présent. Qu’as-tu vu ?

	L’homme mordit dans la pièce et la glissa sous sa tunique.

	— Je me suis promené dans la Tour, quand j’ai pu. Thibault a la situation en main. Le mystère plane au sujet de la prisonnière enfermée à Beauchamp. J’ai essayé de m’approcher le plus possible. J’ai même usé d’un peu d’argent, mais en vain. Ces archers sont les hommes de Thibault, corps et âme, en temps de paix comme en temps de guerre. Nul ne pipera mot sur la captive – en tout cas, pas ouvertement.

	— Et pourtant tu as découvert quelque chose, non ?

	Le musicien eut un grand sourire. Il avait des dents remarquablement blanches et régulières.

	— Il s’agit bien d’une femme, Sir John. La souillon qui vide le pot de chambre dit qu’elle a encore des menstrues. Une autre prétend qu’elle passe son temps à broder et qu’elle réclame aiguilles, fil et dés à coudre.

	— Et ?

	— Elle est flamande, c’est certain. La nourriture de Londres ne lui plaît pas ; néanmoins, elle aime bien les tourtes à l’anguille et les boulettes de poisson légèrement grillées. Ce n’est pourtant point une damoiselle en détresse : elle n’a ni joli minois ni belles formes.

	— Comment le sais-tu ?

	— Toujours par les servantes : elles l’ont aperçue à un moment où elle avait repoussé son voile. Sir John, elles disent qu’elle leur rappelle quelqu’un, mais elles ne voient pas vraiment qui.

	— Quelqu’un ? Qui ?

	— Ça vient d’une vieille chambrière qui travaille ici depuis des années. Elle a entrevu la figure de la prisonnière. Ça a réveillé un souvenir, mais elle ne sait pas de quoi.

	Le Troubadour eut un geste d’impuissance :

	— Je n’en peux dire davantage.

	— Et les têtes coupées ? intervint Athelstan.

	Le Troubadour cilla de ses yeux étranges.

	— Là encore, mon frère, j’en sais fort peu. J’ai entendu un bruit, juste une rumeur, affirmant qu’elles appartenaient en fait à maître Thibault et qu’elles lui avaient été dérobées quand les Hommes Justes l’ont attaqué alors qu’il se rendait à la Tour. On prétend aussi que Thibault cherchait quelque chose, peut-être ces têtes, quand il a assiégé La Rotonde.

	— Et l’attentat dans la chapelle ?

	— Presque rien, là aussi, mon frère, si ce n’est que, juste après la seconde explosion, le secrétaire des Flamands, celui qui ressemble à une souris…

	— Cornelius ?

	— … oui, que lui et l’écuyer de Thibault, Rosselyn, ont quitté la chapelle en toute hâte comme s’ils poursuivaient quelqu’un. N’oubliez pas que j’étais avec les ménestrels dans le coin. Ils ont dévalé l’escalier puis Cornelius est vite revenu.

	— Pourquoi ? Où allaient-ils ?

	— Je l’ignore, Sir John. Je pense qu’ils voulaient vérifier que tout allait bien dans la Tour Beauchamp.

	— Ah, bien sûr ! approuva Athelstan. Ils se sont demandé si l’attaque pouvait être liée à une tentative pour délivrer cette mystérieuse femme.

	— C’est possible. Quant aux chevaliers de l’ombre…

	— Les espions de Thibault ?

	— En effet, Sir John. Ils se sont fort affairés en ville, comme s’ils étaient en quête de quelque chose ou qu’ils écoutaient les rumeurs.

	— Ils cherchaient peut-être ce qui a été volé lors de l’agression contre les Flamands en route vers la Tour : les têtes coupées, répondit Athelstan. Ils devaient aussi être fort curieux de savoir si la nouvelle que Gand détient une captive spéciale céans s’est répandue.

	— Et donc, nous aussi aurons beaucoup à faire, murmura Cranston. Écoute, mon ami, demain tu auras le droit de partir – je serai ton garant. Pour Thibault, tu ne représentes pas de danger. Bon, quand tu seras sorti, va chercher le Ver. Dis-lui que Sir John désire rencontrer le chef des tribus à la Tour de Babel le plus tôt possible.

	— Vous voulez aller là-bas, Sir John ?

	— Il le faut. Et maintenant, mon ami…

	Athelstan jeta un coup d’œil par la porte que le coroner venait d’ouvrir : il neigeait toujours. Le Troubadour se glissa dehors et ils regagnèrent leur chambre. Les braises entassées dans les braseros rougeoyaient ; le feu ronflait toujours dans l’âtre bien garni. Quelques instants plus tard, le serviteur, qui les avait attendus, leur apporta des bols fumants de bouillon de poule, des tranches de bœuf froid et des écuelles de légumes très épicés. Athelstan bénit les mets et regarda son ami vider les plats et lamper son vin. Après quoi, le magistrat se déchaussa de deux coups de pied, délaça son ceinturon, défit fermoirs et boutons, et s’étendit sur un des petits lits.

	— Eh bien, mon frère, qu’avez-vous appris ?

	— Quelques détails, Sir John, mais d’abord Limoges…

	Cranston souleva la tête ; se rendant soudain compte qu’il portait encore son chapeau de castor, il l’arracha et le jeta sur le sol. À moitié couché, il écoutait la cloche, en haut de la Tour de la Cloche, dont le son atténuait le grognement incessant qui montait des enclos de la ménagerie.

	— Il faut que je vous emmène là-bas voir les cages, mon frère…

	— Limoges, Sir John !

	— Il y a dix ans environ j’étais avec Gand et son frère, le Prince Noir, au siège de Limoges.

	— Ah, l’interrompit Athelstan, je m’en souviens. C’était de Cros, l’évêque ?

	— Oui, soupira Cranston. Il a refusé de se rendre. Quand on a pris la ville, le Prince Noir l’a presque fait occire ; ses ouailles, en tout cas, l’ont été. Vous avez dû en entendre parler, non ?

	— Rien que de très confus et difficile à croire, répondit le dominicain.

	— Vous pouvez me croire, moi, mon frère. Quoi que vous ayez ouï, aussi épouvantable que ce soit, la vérité est pire encore. J’étais sur place. J’ai fait rebrousser chemin à mon cheval à la porte Saint-Marcel et suis reparti au camp. C’était un cauchemar, terrible à voir, horrible à entendre ! Des hommes désarmés, des femmes et des enfants, brutalement massacrés ; dans les rues, on pataugeait jusqu’aux chevilles dans le sang. Gand se trouvait là avec son frère en armure noire. Ils sont aussi coupables l’un que l’autre. J’ai mentionné les lions du roi dans leurs cages ; Gand ressemblait à un lion affamé et furieux.

	Cranston se redressa et agita l’index en direction du dominicain.

	— Vous savez maintenant pourquoi j’ai gardé le silence. On n’excite pas un lion, surtout un lion à la fois furieux et méchant. Oh… Gand peut être le parfait chevalier, le courageux guerrier, le courtois courtisan, le juste souverain…

	Son ton se durcit.

	— … tant que vous faites exactement ce qu’il veut. Si vous lui résistez, surtout en public, alors préparez-vous à subir les furies de l’Enfer. Souvenez-vous-en – ne l’oubliez jamais. Les Hommes Justes et Gand n’ont rien à envier les uns aux autres. Voyons, continua-t-il en se frottant les mains, qu’avez-vous découvert ?

	Athelstan s’installa confortablement à la table.

	— Deux histoires. D’après la version officielle, c’est Barak l’assassin. Nous ne savons pas de façon précise pour quelle raison. Peut-être n’aimait-il ni les riches ni les puissants. Auquel cas, il n’était pas le seul. Bref, selon cette version, Barak a mis la poudre de canon dans les deux braseros.

	Il haussa les épaules.

	— Chose facile. Les baladins l’utilisent pour leurs féeries. Il a pu le faire sans qu’on le remarque. À un moment donné, après le spectacle, il s’est introduit dans le fond de la gueule de l’Enfer et s’est servi des mâchoires béantes pour viser Oudernarde et Lettenhove. Il a blessé le premier et tué l’autre.

	— Pourquoi voulez-vous à toute force qu’il se soit servi de la gueule de l’Enfer ?

	— Sir John, dans quel autre endroit l’assassin pouvait-il se cacher pour armer une arbalète et tirer, non une fois mais deux, sans jamais être vu ? Je veux dire si nous acceptons cette histoire.

	— Entendu. Et puis ?

	— Barak a dû par un moyen quelconque déplacer la gueule de l’Enfer pour frapper et aussi pour déposer les deux têtes coupées. Dieu sait où il se les était procurées.

	Il eut un rire amer.

	— Et Dieu seul sait de qui c’étaient les têtes. Qui étaient ces malheureux ? Pourquoi ont-ils été occis ? Pourquoi leurs chefs sont-ils là ? Que Dieu me bénisse, cela dépasse l’entendement. Je pense que maître Thibault, qui brûlait de mettre la main sur ces sinistres reliques, sait ce qu’il en est, mais qu’il ne nous le révélera pas. Pas plus qu’il ne dira la vérité sur sa mystérieuse prisonnière. Les deux têtes coupées font-elles partie de l’énigme qui l’entoure, qui qu’elle puisse être ? Pourquoi Gand et Thibault se soucient-ils tant d’une femme d’un certain âge, d’une Flamande qui, à en croire la mémoire vacillante d’une servante, a pu se trouver à la Tour par le passé ?

	Athelstan se tut. Il prit conscience du silence, comme si la neige enveloppait cette lugubre forteresse d’un épais linceul blanc. Il se remémora les contes sur les fantômes réputés hanter les tours aux profonds culs-de-sac, sur les esprits qui, disait-on, erraient dans les bailes et les cours déserts.

	— La suite, mon frère ?

	— Il semble qu’après avoir accompli tout cela, Barak a voulu s’enfuir – on le comprend. À la faveur du tumulte et de l’agitation, il a quitté la chapelle pour la crypte. Il est allé jusqu’à la fenêtre et, tenant toujours l’arbalète, il a tenté d’utiliser la corde à incendie pour s’échapper. Il a glissé et s’est tué ; du moins, là encore, c’est ce qui semble s’être passé.

	— Ce que vous récusez, n’est-ce pas ? interrogea Cranston que gagnait le sommeil.

	— Eh bien…

	Un coup à la porte l’interrompit. Il alla ouvrir. Le serviteur, couvert de neige, le visage blanc de froid, se tenait dans l’escalier glacial.

	— Frère Athelstan, maître Thibault vous prie de célébrer la première messe demain à l’aube.

	L’homme sautillait d’un pied sur l’autre, grattait sa barbe grise et tirait sur son manteau, dansant une petite gigue pour se réchauffer en tapant des pieds.

	— Comment t’appelles-tu ? demanda le dominicain en souriant et en fouillant dans son escarcelle.

	— Wolkind.

	— Eh bien, Wolkind, voici une pièce pour ta peine. Dis à maître Thibault que je célébrerai l’office. Et maintenant, va te mettre au chaud.

	Il esquissa une bénédiction et ferma la porte.

	— Vous disiez, mon frère ?

	— En effet…

	Athelstan debout devant un brasero se réchauffait les mains. Il sourit à son ami qui était étendu, les joues rouges, la mine satisfaite, sans le moindre souci.

	— … je disais qu’il y avait deux histoires. La première présente tant de faiblesses que je me demande si ce n’est pas pure invention.

	Il se mit à compter sur ses doigts.

	— Primo : pour que Barak pût se servir de la gueule de l’Enfer comme cachette, il aurait dû la détacher du jubé afin de réussir à atteindre Oudernarde et Lettenhove. Il aurait aussi fallu qu’il la repousse et la ramène en avant pour placer les deux têtes coupées. Mais nous savons maintenant que c’était impossible. La gueule de l’Enfer était solidement fixée à la porte du jubé. Il le fallait. Souvenez-vous, Sir John, nous avons regardé la pièce. Hérode était poussé pour qu’il sorte des mâchoires. Je n’ai rien vu bouger.

	— On aurait pu la déplacer ensuite puis la remettre en place, non ?

	— Je ne pense pas. Il y aurait des traces. Le bruit seul aurait alerté les spectateurs. Faites-moi confiance, on n’a pas touché au décor avant que nous intervenions.

	— Alors comment Barak a-t-il tiré ces deux carreaux sans être vu ?

	— C’est là le mystère, Sir John, et il s’épaissit. Étant donné la rapidité de son attaque, Barak aurait dû se servir de deux arbalètes déjà prêtes. Mais où se trouve la seconde ? Pourquoi n’en a-t-il pris qu’une ? Pourquoi la garder en main quand on est suspendu à une corde qui se balance dans une tentative de fuite si risquée ? Pourquoi ne pas l’avoir fixée à un crochet de son ceinturon, comme l’ont fait Rosselyn et Lascelles ? Pourquoi le carquois n’était-il pas du bon côté ? Barak était droitier ; il aurait donc dû le porter à gauche, pas à droite.

	Athelstan fit une petite grimace.

	— Concedo, je le concède, reprit-il, il se peut que Barak ait juste commis une erreur. Autre chose : il n’avait pas de poignets de force, comme c’est le cas de tous les archers, et, surtout, pas de gants.

	— Vous l’avez déjà relevé.

	— Sir John, il descendait le long d’une corde dure et grossière.

	— C’est vrai, c’est vrai, souffla Cranston.

	— Il se serait brûlé les mains. Il aurait dû porter des gantelets, des gantelets épais ; pourtant ses mains étaient douces et intactes. Et puis, il y a les meurtrissures. Dans sa chute tout son côté droit, corps et visage, s’est écrasé sur les pavés. Il a aussi une profonde blessure derrière la tête et j’ai détecté des taches de sang sur le mur du recoin dans la crypte.

	— Vous pensez donc qu’on l’a frappé sur la nuque et que son corps a été appuyé contre le mur de la crypte avant d’être précipité violemment, l’arbalète fourrée dans la main, par la fenêtre ?

	— En effet, Sir John, je crois que c’est ainsi que ça s’est passé. Barak n’était pas un assassin, mais la victime d’un meurtre. Bien sûr, ma conclusion pose d’autres questions quand nous en revenons à la tragédie de la chapelle St Jean. Nous ignorons qui faisait quoi, où et quand. En réalité…

	Il eut un petit rire.

	— … la seule personne qui le sait est le tueur.

	Un ronflement sonore le fit se retourner.

	— Vous nous quittez, Sir John ?

	— Il le faut, mon frère. Je suis épuisé.

	Athelstan continua à contempler les charbons ardents qui lui rappelaient les représentations de l’Enfer qu’il avait vues dans des fresques et des psautiers enluminés. Puis il détourna les yeux et se remémora les événements de la journée. Les explosions dans les braseros, cette gargouille à la bouche béante qui était la tête du dragon. Les carreaux d’arbalète sifflant dans cette splendide chapelle. Lettenhove et Oudernarde s’effondrant. Le corps tordu et meurtri de Barak. Et pourquoi tout cela ? Il se signa puis alla vérifier le calfeutrage au bas de la porte de la chambre. Il revint près du brasero. Où tout cela avait-il commencé ? À La Rotonde, lors du traquenard ? Athelstan se rappela l’homme hésitant à frapper de son épée avant d’être frappé lui-même, ces mots murmurés en mourant : une femme devait continuer à glaner. L’homme avait essayé de se redresser comme s’il cherchait quelque chose. N’était-ce là qu’un malheureux sombrant dans les affres de l’agonie ? Et avant l’assaut à La Rotonde, qu’en était-il de cette brutale agression contre Thibault et ses hommes près d’Aldgate ? Gand n’était pas le seul visé ; les Hommes Justes voulaient quelque chose – l’énigmatique prisonnière ? Pourquoi la gardait-on de si près ? Pourquoi était-elle à ce point importante pour Gand qu’on la surveillait si étroitement au cœur même de sa puissance ? Sans nul doute, il se préparait quelque trahison, le seul lien entre tous ces événements. L’agression à Aldgate, les meurtres à la Tour Blanche. Quelqu’un, se prétendant l’ami et l’allié de Gand, était en réalité un puissant Judas.

	— Sir John ?

	— Oui, mon frère ? répondit ce dernier d’un ton somnolent.

	— Le guet-apens près d’Aldgate… il était si bien préparé que les Hommes Justes doivent avoir un espion proche de Gand et de maître Thibault, non ?

	Cranston grommela, se retourna et regarda son ami du coin de l’œil.

	— Mon frère, pour l’amour de Dieu, allez vous coucher. Les Hommes Justes épient Gand avec autant d’attention qu’il les épie. Ils ont pu facilement apprendre que les Flamands étaient arrivés à Douvres et qu’ils étaient en route pour Londres. Ils ont d’innombrables guetteurs et limiers.

	— Mais si bien ourdi et organisé ?

	— Bonne nuit, mon frère et…

	Il repoussa d’un geste brusque les couvertures : le tocsin au sommet de la Tour de la Cloche s’était mis à sonner, un bruit discordant qui réveilla la garnison. Athelstan ouvrit l’huis et se précipita dehors. La neige avait enveloppé les fortifications noires du bâtiment d’une blanche mer brillante. Le dominicain regarda devant lui. Un rougeoiement perçait les ténèbres et éclairait le ciel nocturne. D’autres portes s’ouvraient ; des soldats surgissaient, glissant et dérapant sur la neige dans un cliquetis de cottes de mailles et d’armes tirées. Cranston, emmitouflé dans les couvertures, rejoignit Athelstan sur la marche la plus haute. Les flocons posés sur son visage le faisaient crachoter. Un cri retentit, suivi par deux coups de trompette stridents. Rosselyn émergea de l’ombre.

	— Mon frère, Sir John, s’excusa-t-il en haletant, ce n’est qu’un accident, un incendie dans les écuries. J’y ai envoyé des hommes ; nous viendrons vite à bout des flammes.

	 

	— Ite, missa est – allez, la messe est dite.

	Athelstan sourit au petit groupe de fidèles réunis dans la tribune du jubé de l’église St Peter, plutôt austère. Comme le prêtre, ils avaient marché tant bien que mal dans un pied de neige pour le moins, tandis que la sonnette de l’élévation annonçait une aube très grise. Les Plumes-au-vent étaient là, de même que maître Thibault, Lascelles et Oudernarde. Athelstan supposait que maître Cornelius célébrerait sa propre messe beaucoup plus tard, dans un endroit plus confortable. Cranston, qui avait fait office d’enfant de chœur, se releva, tapant le sol de ses pieds bottés, se frottant les mains et clappant des lèvres sans vergogne. Il aida le dominicain à quitter les vêtements sacerdotaux. Thibault et ses amis s’en furent sans perdre de temps, mais pas avant que Lascelles ait, d’un ton péremptoire, informé Cranston et Athelstan que son maître aimerait les rencontrer avant qu’ils quittent la Tour. Cranston grogna qu’il déjeunerait d’abord, puis tourna les talons pour assister Athelstan qui enlevait les vases sacrés de l’autel. La tâche achevée et alors qu’ils allaient sortir par l’étroite porte latérale, les Plumes-au-vent, conduits par Samuel, revinrent sous le jubé. Rachel, en signe de respect pour l’endroit où elle se trouvait, avait remonté son capuchon afin de dissimuler son opulente chevelure rousse. Elle s’appuyait sur le bras de Judith ; les deux femmes et leurs compagnons, se frottant les mains pour les réchauffer, s’arrêtèrent devant Cranston et Athelstan, l’air embarrassés. Samuel, sur le point de parler, se ravisa. Il resta bouche close, le doigt sur les lèvres.

	— Eh bien ? aboya le coroner. Que…

	Athelstan lui toucha le bras d’un geste apaisant.

	— Vous êtes venus nous interroger sur Barak ?

	Judith fit un pas déterminé en avant.

	— Oui, mon frère. Nous sommes tous là, sauf Élie, mais c’est un paresseux, un lève-tard.

	— Et… ? s’enquit le prêtre.

	— Pensez-vous… ? lâcha Rachel. Enfin, nous ne savons pas. Nous en avons discuté. Barak ne peut pas être le meurtrier. Ce n’est tout simplement pas possible. Je veux dire…

	Athelstan serra les doigts gantés de mitaines de la jouvencelle dont les yeux verts de chat se plissèrent d’amusement.

	— Écoutez, déclara le dominicain en souriant à son intention et à celle de ses camarades, Gand vous considère comme ses mimes, ses baladins, n’est-ce pas ? Il vous soutient. Il vous protège.

	— Oui, reconnut Samuel, il nous paye bien.

	— Je n’en doute pas, commenta Athelstan en relâchant les mains de Rachel.

	Il saisit alors un regard fugace et surpris dans les yeux de Samuel et se demanda immédiatement s’il y avait d’autres raisons pour que Gand et Thibault avantagent ces comédiens ambulants.

	— Alors…

	Il prit Judith par le coude et les conduisit tous hors de l’église par la petite porte latérale.

	— Alors quoi ? interrogea Judith.

	Athelstan se gratta la tête.

	— Je ne crois pas que Barak soit coupable ; je pense qu’il faut respecter sa dépouille. Je dois parler à Thibault. Sir John et moi avons de sérieux doutes quant à la version officielle, mais cela peut attendre. Allons déjeuner au réfectoire.

	Ils sortirent dans l’air vif du petit matin. Les ténèbres se dissipaient. Des torches se déplaçaient de-ci de-là. On entendait des cris, des appels : les habitants de la Tour se réveillaient. Des femmes, munies de seaux pour aller au puits, piétinaient dans la neige où jouaient quelques enfants enveloppés d’étoffes bariolées. En haut, sur le chemin de ronde, des torches et des braseros rutilaient. Aux hennissements des chevaux affamés dans les écuries répondaient les rugissements et les grondements venus de la ménagerie royale. Des chiens flairaient le sol avec précaution et aboyaient furieusement en s’enfonçant dans la neige amoncelée. Athelstan observa un vieux lévrier bringé essayant désespérément de rejoindre sa maîtresse qui lui proposait une friandise. Des effluves montaient des latrines, des cuisines, des éventaires et des buanderies. Il ne neigeait plus, mais tout était blanc. Les entrepôts, les imposants mangonneaux, les trébuchets, les catapultes et autres engins de guerre se dressaient tels des monstres gelés. Surplombs et saillies, toits et corniches, la grande potence à trois branches, dont chacune exposait un cadavre figé, étaient incrustés de gel. Cranston les conduisit le long de l’église crépie. Athelstan savait que rien ne l’arrêterait. Le magistrat, affamé, se délectait déjà des arômes qui s’échappaient des cuisines. Il marchait avec toute la rapidité et l’enthousiasme d’un vigoureux chien de chasse. Le dominicain le suivait en prêtant l’oreille au bavardage de Judith – elle espérait bien qu’ils pourraient visiter St Erconwald –, quand il entendit un bruissement, semblable à celui des ailes d’un oiseau, et qu’une flèche vint s’écraser contre le mur de l’édifice. Athelstan se pétrifia sur place. Cranston se retourna.

	— Couchez-vous, Athelstan ! cria-t-il.

	Il tira le prêtre par le bras, et les fit se baisser, lui et Judith, au moment même où une autre flèche sifflait au-dessus de leurs têtes. Accroupi dans la neige, Athelstan sentait la glace s’infiltrer dans les manches de sa bure. Cranston tira son poignard. Les autres refluèrent vers la petite porte latérale alors qu’un nouveau trait se fracassait contre le mur de l’église.

	— Haro ! Haro ! tonna Cranston pour donner l’alarme.

	Des portes s’ouvrirent. Archers, soldats et serviteurs se précipitèrent pendant que le magistrat continuait à s’égosiller. Athelstan, toujours tassé sur lui-même dans la neige, tourna les yeux vers l’endroit où étaient tombées les flèches, puis vers la masse menaçante de la Tour Blanche. Il scruta les tas de bûches, les engins de guerre, l’escalier de bois et, au-dessous, les chariots dételés et les brouettes.

	— C’est fini, murmura-t-il en se relevant.

	Il tendit le doigt :

	— Regardez, Sir John, une compagnie d’archers pourrait se tapir derrière une de ces palissades puis disparaître.

	Il brossa la neige de sa robe et cria à ses compagnons rassemblés dans l’embrasure de la porte latérale qu’ils ne risquaient plus rien. Rosselyn surgit, encapuchonné et emmitouflé, arc bandé. Athelstan expliqua en quelques mots ce qui s’était passé et désigna tout l’attirail proche de la Tour Blanche.

	— Le coupable, quel qu’il soit, déclara-t-il, se cachait là, mais il est parti à présent. J’espère qu’il ne m’a pas coupé l’appétit !

	Il montra à Rosselyn, dont le rude visage était tendu et la mine sévère, l’emplacement où les flèches avaient frappé, puis, pataugeant dans la neige, il pénétra dans l’accueillante chaleur du réfectoire. Des marmitons servaient des louches de fromentée bouillante épicée de muscade et accompagnée d’une épaisse mélasse noire. Athelstan prit son bol et s’installa sur un tabouret près de l’âtre. Il sortit sa cuillère de corne, murmura un bénédicité et se mit à manger, recouvrant son calme au fur et à mesure qu’il se réchauffait. Comme toujours lorsqu’il avait été frôlé par les ailes noires de la Mort, il récita le Confiteor, en acte de contrition, puis le Deo gratias, en action de grâce. Il se restaura et s’apaisa en contemplant la grossière sculpture de faune au centre du manteau de la cheminée, une tête diabolique aux yeux exorbités, à la chevelure hirsute, au groin de porc et à la bouche moustachue grande ouverte. Les autres, dont Cranston tout affairé, le rejoignirent.

	— Vous avez raison, mon frère, cet archer du démon, tout vêtu de blanc, devait être près de la Tour Blanche. Dieu sait qu’on peut trouver sans mal de quoi s’y cacher.

	Athelstan prit une cuillerée et avala délicatement sa fromentée.

	— Ce n’était pas un très bon tireur, n’est-ce pas ? C’était plus un avertissement qu’autre chose.

	Il regarda autour de lui.

	— Qui manque à l’appel ?

	— Élie, répondit Rachel qui tapa du pied avec nervosité.

	Le dominicain tourna les yeux vers l’huis entrebâillé ; un corbeau, énorme, gras et luisant, posé non loin, picorait dans la neige de son bec pointu. Athelstan, à le voir se pavaner sans craindre l’agitation humaine autour de lui, eut l’impression d’être en présence d’un visiteur de l’Enfer.

	— Quand même, Élie ne reste jamais au lit aussi tard, déclara Samuel.

	Il se leva et déposa son écuelle en grès sur le sol.

	Le prêtre, sensible au malaise grandissant, se leva aussi.

	— Où loge-t-il ?

	— À la Tour du Sel.

	— Vous autres, restez là, ordonna Athelstan, mais vous, accompagnez-moi, ajouta-t-il à l’adresse de Samuel.

	— Et là où vous irez, énonça Cranston en engloutissant le reste de sa fromentée, soyez sûr que je ne manquerai pas d’aller.

	Ils quittèrent l’hôtellerie. La neige crissait sous leurs bottes. Un vol de corbeaux s’était rassemblé, plumes noires brillantes, becs acérés et yeux inexpressifs, en quête de bons morceaux ou de petits détritus. La garnison s’activait, elle aussi. Les chaudes senteurs des écuries se mêlaient aux remugles montant des cages des animaux. Le jour s’était levé et on pouvait se mettre à l’ouvrage. Un boucher et ses deux apprentis abattaient des porcs dans un petit enclos proche des cuisines. Les cris à fendre l’âme des bêtes devinrent stridents dans l’air glacial du matin en même temps que le sang venant de la boucherie s’épanchait en ruisselets rouge foncé sous la clôture en osier. Un autre apprenti, armé d’un gourdin, se tenait tout près pour éloigner les chiens rendus fous par l’odeur. Athelstan détourna le regard. Ils avançaient avec précaution, s’écartant pour laisser passer les robustes lavandières chargées d’énormes baquets ronds et des soldats transis à la mine morose après leur garde sur les parapets verglacés. Des enfants se lançaient des boules de neige en hurlant et en piaillant quand ils étaient touchés ou qu’ils tombaient. Le choc répété des marteaux, le grincement du métal retentissaient dans les forges. Tout au fond de lui, Athelstan n’avait qu’une envie : être ailleurs. La Tour était un endroit étrange et étouffant, à l’atmosphère troublante. Le grand donjon, les murailles et les tours écrasaient toute cette activité de leur hauteur. Le dominicain se souvint que ses paroissiens croyaient que ces pierres noires abritaient des démons et autres esprits malfaisants. Il avait aussi entendu moult histoires sur ses immondes cachots suintants et ses secrètes chambres de torture, sur les cadavres, brûlés en pleine nuit, dont on jetait les cendres dans la Tamise. La Tour était un labyrinthe inextricable de couloirs et de tunnels, un lieu qui se refermait inexorablement sur ceux qui y étaient conduits. La mort y rôdait, constata Athelstan avec tristesse, et il avait hâte d’en sortir.

	Ils parvinrent à l’entrée de la Tour du Sel. Cranston fit signe à Samuel qui les précéda dans l’escalier glacial en colimaçon. Athelstan agrippa la corde fixée au mur. Les flammes des torches vacillaient et dansaient dans les violents courants d’air qui soufflaient par les étroites fenêtres et les meurtrières. Ils arrivèrent à l’étage. Une autre volée de marches usées menait à une porte renforcée de gros clous, noircie par les ans, à l’imposant heurtoir de fer piqueté de rouille. Samuel frappa puis donna un coup de botte dans l’huis tout en appelant Élie. On ne répondit pas. Il recommença, mais en vain. Il gratta autour du large guichet, cependant, même avec son poignard, il ne parvint pas à faire glisser le panneau de bois.

	— Collé par la crasse du temps, maugréa Samuel en reculant.

	Cranston essaya à son tour, sans plus de succès. Les autres s’étaient regroupés à l’entrée, en bas. Rosselyn monta l’escalier en secouant la neige de sa chape. La porte fut examinée de près.

	Rosselyn regarda par le trou de la serrure avant de tambouriner du pommeau de sa dague en haut et en bas de l’huis.

	— Fermé et verrouillé, annonça-t-il. La clé est à sa place. Je suis sûr que les verrous sont poussés.

	On se pressait dans l’escalier. Athelstan alla jeter un coup d’œil dans un petit recoin voisin ; il n’y avait que de la poussière. Il chuchota quelques mots à l’oreille du coroner, puis, écartant les autres, sortit dans le brouillard du petit matin. Il fit le tour du bâtiment, tentant d’ignorer les effluves nauséabonds issus d’un tas de fumier tout proche. Il s’arrêta et leva les yeux vers la fenêtre de la chambre d’Élie. Les épais volets de bois cachaient ce qui n’était probablement qu’une simple ouverture rectangulaire.

	— Elle est sans doute close dedans et dehors, murmura-t-il.

	Il étudia le mur abrupt de la tour.

	— Et il serait très difficile, poursuivit-il sur le même ton, de l’escalader avec une échelle, surtout pendant une tempête de neige au milieu de la nuit.

	— Récitez-vous vos prières, mon frère ? s’enquit Cranston, narquois, le visage presque invisible entre son chapeau de castor bien enfoncé et le col de sa chape remonté bien haut.

	— Que nenni, Sir John, je me prépare juste à rencontrer un autre enfant de Caïn. La porte est fermée et verrouillée de l’intérieur. Si Élie est dedans, il n’y a que deux explications : il est mort ou pâmé – sans doute la première. Un homme jeune, victime d’un couteau ou d’une massue plutôt que du haut mal. Je veux croire que tout va bien mais je crains le pire. Avez-vous transmis mes instructions ?…

	— Oui ; on forcera la porte, mais personne n’entrera avant nous, expliqua le coroner. Rosselyn peut bien faire l’empressé, cette tour est sous ma juridiction…

	Il s’interrompit, prit son ami par le bras et le fit reculer tandis que des cris et des coups en provenance de la tour se faisaient entendre. Quelqu’un avait improvisé un brasier grâce à des déchets. Cranston, Athelstan et la petite foule de curieux s’y réchauffèrent les mains. Le dominicain repensa au tout début des événements – l’attaque près d’Aldgate… mais n’y aurait-il pas eu quelque chose auparavant ? Il le soupçonnait. Le mal à la source de tout cela demeurait encore caché, embrouillé et richement nourri par la félonie. Qui était le traître dans l’entourage de Gand, qui avait renseigné les Hommes Justes sur le cortège des Flamands et leur mystérieuse captive ? Par ailleurs, qui était le Judas parmi les Hommes Justes, celui qui avait révélé à Thibault cette fatale rencontre à La Rotonde ? Les Warde étaient-ils vraiment des espions envoyés dans la paroisse de St Erconwald pour le découvrir ? Athelstan fut tiré de sa réflexion par un hurlement suivi d’un craquement venant de l’édifice. Rosselyn apparut sur le seuil.

	— Sir John, frère Athelstan, on a enfoncé l’huis. Vous devriez venir…

	Les deux hommes se faufilèrent dans la pièce mal éclairée. Toutes les torches, toutes les chandelles avaient brûlé depuis longtemps et les braseros n’étaient plus que de simples tas de cendre grise. Athelstan avança avec prudence sur la paille humide. Le cadavre d’Élie se trouvait presque au centre de la chambre. Le sang d’une affreuse blessure à la face avait figé et formait un épouvantable masque rouge foncé. Le prêtre, le ventre serré, se baissa. La victime avait été défigurée par un carreau d’arbalète profondément fiché entre les yeux. La barbelure avait creusé un sillon sanglant ; il ne restait presque rien du visage, le trait avait pénétré si loin que ses petites plumes raidies s’étaient enfoncées dans la peau lacérée. Élie était tout habillé, botté, son poignard toujours dans sa gaine. Une coupe de vin, qui lui avait, semble-t-il, échappé, se trouvait près de lui. Athelstan la ramassa et la flaira, mais il ne sentit que l’odeur un peu amère du clairet éventé. Il murmura une prière, bénit la dépouille et regarda autour de la lugubre pièce. D’autres voulaient entrer, néanmoins, à la demande discrète du dominicain, Cranston leur ordonna de rester dans l’escalier. Lui et le prêtre inspectèrent avec attention la pauvre chambre aux murs écaillés, la paille décomposée, le petit lit inconfortable avec son oreiller de toile grise. Les fontes et l’escarcelle d’Élie ne contenaient rien de précieux : un dizainier chrétien, quelques pièces, une médaille de Saint-Jacques-de-Compostelle et un manuscrit graisseux dont les pages déchirées retenues par une ficelle présentaient des extraits d’un mystère maladroitement copiés sur un original. Athelstan saisit un petit pichet de vin et un plat ; il les sentit sans rien détecter d’anormal. Puis il rejoignit le magistrat près de la porte, à présent calée contre le mur, à gauche de l’entrée. Ancienne et solide, elle avait au moins cinq pouces d’épaisseur ; ses gonds en cuir raide avaient été arrachés, tout comme les verrous en haut et en bas. La serrure, elle aussi, avait cédé et la lourde clé, toujours en place, s’était tordue sous les coups.

	— Jesu, miserere, souffla Athelstan. Comment est-ce possible ?

	Il examina le cernel 10 : il avait environ six pouces de large et de long. Dans le volet mobile il y avait un clou épais à un bout afin que quiconque se trouvant dans la pièce puisse le faire jouer. Athelstan le saisit et, bien qu’il le tirât de toutes ses forces, ne put le faire bouger. Cranston n’y parvint pas mieux.

	Rosselyn entra :

	— Bloqué par les années ; le bois gonfle ; c’est banal à la Tour.

	Il frappa sur la porte :

	— Le froid, l’humidité.

	Sa voix mourut.

	Athelstan hocha la tête, fit demi-tour et s’accroupit près du corps d’Élie. Il entendit crier et gémir les compagnons du défunt dans l’escalier quand ils apprirent la nouvelle. Le tapage se rapprocha. Les Plumes-au-vent s’assemblèrent sur le seuil. Rosselyn leur ordonna de reculer, mais Samuel et ses amis envahirent la chambre. Rachel, cheveux roux dénoués, s’agenouilla près du dominicain, le corps agité d’un brusque balancement. Judith tituba jusqu’au lit, s’y étendit et se mit à sucer son pouce, les yeux rivés sur le cadavre. Samuel jeta un coup d’œil au visage déchiqueté et se détourna, la main sur la bouche. Il parvint à atteindre le pot de chambre dans lequel il vomit. Samson et Gédéon s’accroupirent près de Rachel pour la réconforter et lui murmurer que Judith avait besoin d’elle. Athelstan se hâta d’entonner le de profundis et le requiem. Il bénit le corps et se releva.

	— Sir John, déclara-t-il, nous en avons fini céans.

	Il aida Rachel à se mettre debout, et, d’un geste, les rassembla tous autour de lui.

	— L’un d’entre vous a-t-il rendu visite à Élie la nuit dernière ?

	— Non, répondirent-ils à l’unisson.

	— Et il ne s’est rien passé d’étrange, d’anormal ? insista Cranston.

	Samuel s’essuya les lèvres d’un revers de main.

	— Rien, Sir John. Élie s’est retiré. Il a quitté le réfectoire au moment même où la cloche sonnait complies.

	Il secoua la tête, perplexe :

	— Je ne sais, je ne peux expliquer…

	Athelstan les laissa partir et appela Rosselyn. Le capitaine entra sans se presser.

	— Mon frère ?

	— Le feu, la nuit dernière ?

	— D’après ce qu’on m’a dit, ce n’est qu’un accident. Une chandelle est tombée d’un falot sur de la paille sèche. Le feu a été violent mais vite maîtrisé. Pourquoi ? Pensez-vous qu’il y ait un lien quelconque ?

	— Je l’ignore.

	— Autre chose, mon frère ?

	— Non, grand merci.

	Athelstan se tut et le regarda s’éloigner.

	— Pardon d’avoir menti, Sir John, mais je crois qu’il y a un rapport, même si je ne sais pas trop lequel. Quant au meurtre d’Élie, je m’interroge. L’a-t-on occis parce qu’il avait vu quelque chose quand il était tapi sous la table ? C’était lui qui était le plus près du jubé et de la gueule de l’Enfer.

	— C’est possible, concéda Cranston.

	— Et le grand mystère, déclara Athelstan, c’est comment un jouvenceau dans une pièce verrouillée, à la porte bien fermée, à la fenêtre close par des volets dehors et dedans, comment ce jeune homme a pu être atteint par un carreau d’arbalète…

	 

	Le dominicain répéta la même chose un peu plus tard dans la chancellerie de Thibault, une pièce élégante et agréable tendue de lourdes tapisseries brodées, au parquet recouvert des plus beaux tapis de Turquie. Les meubles de chêne luisaient à la lueur de chandelles roses et de l’éclat du feu qui ronflait dans la cheminée de pierre. Le Maître des Secrets, mi-homme, mi-ombre, se dit Athelstan, était assis, majestueux, drapé dans un surcot doublé de fourrure, derrière une table en noyer ciré. À ses côtés se trouvaient Oudernarde et Cornelius. Derrière lui, Lascelles et Rosselyn se tenaient sur le seuil. Athelstan reposa la question sur le trépas d’Élie. Cranston lampa une rasade de posset chaud, s’attirant un coup d’œil réprobateur d’un Cornelius à la mine pincée. Thibault lâcha sa plume d’oie et se pencha par-dessus la table. La lumière dansante des chandelles éclaira son visage mou. Malgré l’opulence, la douce chaleur de l’air, ses lourdes senteurs, le feu craquant et le posset brûlant qui lui réchauffait le ventre, le prêtre sentait que Thibault était un homme à l’âme inflexible.

	— Frère Athelstan, voulez-vous signifier que Barak n’est point l’assassin mais une victime ?

	— C’est peut-être lui le meurtrier, mais, en tout cas, il a été sans nul doute victime d’un meurtre. Comment et pourquoi ?

	Athelstan eut un geste d’ignorance.

	— Je vous ai fait part de mes doutes. J’en ai aussi parlé hier soir avec Sir John. Je peux vous affirmer ceci : le temps écoulé, une bonne nuit de sommeil et la célébration de l’eucharistie ne m’ont pas fait changer d’avis. L’agression contre nous ce matin renforce mes soupçons. Un assassin rôde encore ici, à la Tour. Je présume que Barak n’a ni tué Lettenhove ni…

	Il s’inclina imperceptiblement vers le Flamand :

	— … blessé votre auguste père. Il est vrai que le tueur a pu se servir de Barak, cependant…

	— Bon, bon, l’interrompit Thibault avec agacement, vous avez exprimé vos doutes mais ne pouvez expliquer ce qu’il y a derrière ces meurtres, que ce soit celui de Lettenhove, de Barak ou d’Élie, n’est-ce pas ?

	— Vous avez raison, tout comme j’ignore pourquoi j’ai été attaqué ce matin.

	— J’en suis navré, rétorqua Thibault. Rosselyn m’en a informé.

	— Y a-t-il quoi que ce soit dont vous soyez sûr ? railla Cornelius.

	— Vous avez étudié la logique, n’est-ce pas, maître Cornelius ?

	— Bien entendu.

	— Alors vous devez savoir que rien dans cette vie n’est certain, si ce n’est le fait qu’il y a des incertitudes.

	— Vous jouez sur les mots, grinça Oudernarde, les yeux brillants de colère. Mon écuyer est mort, mon père gravement blessé.

	— J’en suis fort marri, maître.

	Oudernarde le menaça du doigt.

	— Nous attendions mieux de vous. Mgr de Gand et maître Thibault ont grande estime de votre travail, frère Athelstan, et de celui de votre compagnon, le coroner de Londres…

	— Jusqu’à maintenant, menaça Thibault dans ce qui ressemblait à un sifflement.

	Cranston, assis les yeux mi-clos et espérant bien que la douleur qu’il ressentait dans le ventre allait disparaître, se contenta d’ouvrir sa sacoche et d’en sortir les sceaux de son office. Athelstan prit son ami par le bras. Thibault sourit et fit un geste d’apaisement.

	— Je veux dire que vous pourriez être appelé à de plus hautes fonctions, expliqua le Maître des Secrets en essayant de maîtriser son courroux.

	Cranston ricana bruyamment et remit les sceaux à leur place.

	Athelstan tapota le bord de la table.

	— Vous voulez des certitudes, maître ? Je vais vous en donner. Premièrement, un tueur hante la Tour. Qui est-il, comment et pourquoi frappe-t-il, c’est un mystère pour le moment. Deuxièmement, les Hommes Justes trempent dans cette affaire. Troisièmement, vous avez un épieur chez les Hommes Justes ; ils en ont sans nul doute un chez vous. Quatrièmement…

	Thibault voulut protester ; le prêtre balaya son objection d’un geste.

	— … les deux têtes coupées qui ont soudain fait leur apparition dans la chapelle St Jean avaient disparu tout aussi vite pendant l’agression de votre groupe près d’Aldgate. Cinquièmement, maître Oudernarde, vous avez apporté ces chefs tranchés de Flandre. Sixièmement, les agresseurs s’en sont emparés mais leur vraie cible, c’était votre prisonnière encapuchonnée, probablement la femme qui vit à présent dans un splendide isolement, mais sous bonne garde, à la Tour Beauchamp. Septièmement, Barak n’était pas l’assassin : on l’a occis pour qu’il semble l’être. Huitièmement, le trépas d’Élie est tout à fait incompréhensible. Comment un jouvenceau, enfermé dans une chambre verrouillée des plus sûres, peut-il être atteint par un carreau en pleine face, sans que l’on retrouve l’arme dans la pièce ?

	Athelstan reprit son souffle.

	— Alors oui, messires, tous beaux seigneurs autant que vous êtes : on a quelques certitudes, même si elles peuvent sembler douteuses.

	Il effleura les trois nœuds, symboles de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, de sa ceinture de corde.

	— J’aimerais examiner ces têtes coupées, reprit-il, et il me plairait beaucoup de rencontrer votre mystérieuse captive, ou du moins qu’on m’explique pourquoi elle est si mystérieuse.

	Cranston toussa bruyamment, soucieux de dissimuler son sourire et se racla la gorge, les yeux levés vers le plafond voûté. Thibault reprit sa plume d’oie, la lissa, puis s’en servit pour appeler Lascelles. L’écuyer se pencha sur la chaire de son maître et écouta ce qu’il lui chuchotait avant de s’éclipser, tel un fantôme noir.

	— Pour le moment, notre captive ne vous concerne pas, frère Athelstan, zézaya Thibault.

	— Neuvièmement, cria presque le dominicain, Sir John et moi n’avons pas de temps à perdre. Nous devons réfléchir, discuter, voire même fouiller les lieux. En un mot, maître Thibault, nous devons partir. J’ai une seule faveur à vous demander. Mes paroissiens auront, bien sûr, apprécié les cadeaux de Mgr de Gand, et ils seraient ravis si les Plumes-au-vent, même s’ils pleurent deux de leurs membres, pouvaient se rendre à St Erconwald. Ils aimeraient voir leur spectacle et cela me donnerait l’occasion d’interroger la troupe plus avant.

	Il se tut alors que Lascelles, portant un sac – dont le prêtre devina le contenu –, se glissait dans la salle.

	— Les Plumes-au-vent attendront, mais vous pouvez quitter ces lieux.

	Thibault clappa de la langue.

	— Quant aux têtes…

	Il arracha le sac des mains de Lascelles et le déposa sur la table.

	— Prenez-les, frère Athelstan. Nous, et le coroner du roi à Londres, vous autorisons à les remettre à maître Robert Burdon, gardien du Pont de Londres et des têtes des scélérats afin qu’il les ajoute à sa collection au-dessus du corps de garde.

	— Et leur crime, quel est-il ? s’enquit Cranston en se penchant pour ramasser le sac.

	— Pour l’instant, cela doit rester secret, déclara Thibault en invitant d’un geste le coroner à en rester là. Sachez seulement que c’étaient des traîtres qui ont mérité leur sort.

	— Nous le méritons tous ; et seule la miséricorde divine nous sauve, commenta Athelstan en repoussant son étroite chaire et en se levant.

	Il s’inclina et, accompagné du magistrat chargé du sac, se dirigea vers la porte.

	— Frère Athelstan ?

	— Maître Thibault ?

	— Vous prétendez qu’il y a un espion parmi nous. Cela me semble difficile…

	— Ce l’est toujours, rétorqua le dominicain. Un Judas se cache derrière son baiser et c’est pour cela…

	D’un geste, il montra la pièce.

	— … que je dois revenir ici poser des questions, y compris à vous, maître Thibault.

	Il fit signe à Rosselyn d’ouvrir l’huis et ils sortirent. Une fois dehors, Athelstan fit un clin d’œil à son ami.

	— Allons nous divertir, messire le coroner. La ménagerie royale ? Nous la visiterons peut-être, mais je veux voir le gros ours blanc.

	Cranston n’eut pas besoin d’encouragements supplémentaires. Il conduisit Athelstan à travers des enceintes intérieures et des cours, contournant des jardins blancs de gel, des carrés d’herbes aromatiques et des appentis enneigés. Ils passèrent devant leur logis et la Tour Wakefield en suivant le Tunnel Rouge et parvinrent à la Tour St Thomas qui faisait face aux larges et profondes douves. Avant même de pénétrer dans la vaste cellule caverneuse du rez-de-chaussée, le prêtre sentit la forte odeur rance de poisson pourri et de viande avariée, si puissante et fétide qu’il eut un haut-le-cœur. Le gardien de l’ours, qui s’honorait du nom d’Artorius, un être aux yeux bulbeux, chauve, rond comme un tonneau, une barbe de plusieurs jours sur une face rougeaude et luisante sous l’effet du mauvais vin qu’il consommait, se montra d’abord hostile et grincheux. Il ne fut pourtant que trop heureux de prendre la pièce offerte par Cranston et de leur montrer ce qu’il disait être « son orgueil et sa joie ». Il monta en hâte les marches sur le côté de St Thomas, leur donna à chacun une pomandre 11 et souleva la barre de fer qui verrouillait la porte. Il leur fit signe de le suivre dans la pénombre malodorante, décrocha une torche de son support et commença à allumer une longue rangée de torches supplémentaires fichées dans le mur.

	Athelstan, stupéfait, n’en croyait pas ses yeux. Tout le rez-de-chaussée de la Tour St Thomas était une immense caverne à la voûte ogivale. Une énorme cage l’occupait presque entièrement. Ses barreaux serrés, enfoncés dans le sol, se raccordaient en hauteur à d’autres, horizontaux et similaires, en acier des plus résistants, fichés dans le mur du fond. Les flammes vacillantes des torches s’y reflétaient. Le dominicain remarqua qu’une solide porte de chêne avait été installée en pratiquant une ouverture dans les barreaux verticaux afin de permettre au gardien d’introduire de la nourriture ou, s’il le voulait, de pénétrer dans la cage elle-même. Athelstan était cloué sur place. Malgré le parfum de lavande et de pin de la pomandre rudimentaire mais néanmoins puissante, la puanteur était intense. Le dominicain toussait, crachait, et tenait la boîte sous son nez tout en avançant avec prudence. Le sol était graisseux sous le pied. Il glissait et dérapait en se dirigeant dans le passage longeant la cage. Il se rattrapa à un des barreaux et son cœur battit la chamade en voyant une impressionnante masse sombre surgir de l’ombre en titubant. Il recula et, ébahi, contempla la scène alors que la lumière des torches au-dessus de lui se faisait plus vive. L’ours s’approcha des barreaux. Brutalement réveillé, il se dressa sur ses pattes postérieures. Il flaira l’air de son museau bordé de noir, un grondement sortit de ses effrayantes mâchoires et ses pattes avant massives battirent l’air. Athelstan fut frappé par la pure férocité de l’animal, mais aussi par sa splendeur à donner le frisson.

	— C’est un présent du roi de Norvège, claironna Artorius.

	L’ours mesurait au moins neuf pieds de haut et, malgré quelques taches qu’il s’était faites en s’étendant dans sa cage, son épaisse fourrure était d’un blanc étincelant. Athelstan avait déjà vu bien des ours ambulants au pelage brun miteux, beaucoup plus petits que celui-ci. En général asservis et infirmes, nourris de rinçure de bière et de déchets, ils se traînaient, muselés et enchaînés comme des chiens battus. Celui-ci était différent. Certes il était lui aussi enchaîné – son cou massif était encerclé d’un épais collier de cuir relié par une longue chaîne couleur d’argent à l’un des barreaux de la cage –, mais il disposait d’une relative liberté de mouvement.

	— Regardez Maximus, déclara Artorius, c’est vraiment le roi des animaux !

	Le prêtre ne pouvait qu’en convenir. Il n’avait jamais vu plus splendide créature. Maximus, tiré sans ménagement de son sommeil, fit une embardée et se jeta contre les barreaux. Dans le regard cruel et fixe de ses yeux noirs cernés de rouge se lisait toute sa sauvagerie ; ses terribles mâchoires ouvertes laissaient voir de longs crocs, blancs et acérés telles des dagues en ivoire. L’animal se jeta derechef contre les barreaux avant de s’éloigner vers l’extrémité de la tour percée d’une large porte renforcée de fer.

	— Le meilleur acier de Milan, précisa Artorius en tapant sur un barreau. Un cadeau des Sforza, tout comme cette chaîne.

	Athelstan s’écarta et inspecta la cage dans la lumière croissante des torches, toutes allumées maintenant. Maximus semblait n’aimer ni la clarté ni la chaleur ; il leur tournait le dos et poussait la porte de sa tête.

	— Le meilleur acier, souffla Cranston. Il le fallait bien.

	— C’est vrai, Sir John, répondit Artorius. Maximus peut décapiter un homme, et il l’a fait, d’un seul coup de dents ou de patte.

	— Est-il si sauvage ? interrogea le coroner.

	— Quand il a le ventre plein, il peut être doux comme un agneau : il joue même avec vous. Et je veux dire que, bien qu’il faille se méfier là encore, dans l’ensemble il est plutôt pacifique. Pourtant, quand il a faim ou si l’air sent le sang ou, pire encore, les deux, je préfère ne pas être ici, meilleur acier ou pas.

	Athelstan examina de nouveau la cage. L’ours blanc était une merveille ; elle en était une autre. Disposés avec ingéniosité, les barreaux rapprochés allaient d’un mur à l’autre et limitaient l’accès à cette vaste caverne. Maximus pressait toujours sa tête contre la porte ouvrant sur le quai.

	— Il est affamé et veut aller nager ; il espère attraper du poisson. Venez, je vais vous montrer.

	Athelstan et Cranston lui emboîtèrent le pas. Le prêtre nota que le passage était assez large, mais il respecta le conseil du gardien et resta aussi loin des barreaux que possible.

	— On a déjà vu Maximus bondir soudain en avant, lança Artorius. Ce qui surprend toujours les visiteurs, c’est que malgré sa taille il peut être aussi rapide qu’un lévrier.

	— Comme quelqu’un que je connais bien, murmura Athelstan.

	Il cligna de l’œil tandis que le coroner, se retournant, le foudroyait du regard. Artorius ouvrit la porte au bout du passage et les emmena sur le large quai enneigé qui s’étendait le long des douves. Bien qu’elles fussent sans arrêt alimentées par la Tamise, l’eau avait commencé à y geler : des plaques de glace ballottaient à la surface, le froid était mordant et un épais brouillard tournoyait. Artorius se dirigea vers l’entrée extérieure de la cage. Maximus donnait maintenant de grands coups bruyants. Le gardien poussa les solides verrous et souleva les lourdes barres. Il les appuya contre la porte et se retira en toute hâte, en faisant signe aux deux hommes de le suivre. Quand ils furent rentrés, Artorius abaissa le petit guichet de la porte afin que ses visiteurs puissent avoir une bonne vue. Athelstan regarda à gauche ; Maximus, déjà, ouvrait la lourde porte d’une poussée. Elle grinça et les barres de l’autre côté tombèrent.

	— C’est fait exprès, chuchota Artorius, la porte est massive. Il faut un certain délai à Maximus pour la faire tomber : j’ai donc le temps de revenir ici.

	— Et comment le faites-vous rentrer et fermez-vous la porte ? questionna le dominicain.

	— Je mets un quartier de viande sanguinolent au fond de la cage. Maximus aime ça. Il connaît la routine, stable comme l’horaire d’un moine. Il se met à manger. Je referme la porte avec un pieu à crochet, tire les verrous et replace les barres.

	Il s’interrompit.

	— Allez, regardez.

	L’ours avait ouvert la porte. Athelstan regarda par le guichet, fasciné par la rapidité de l’animal. Maximus, sa longue chaîne bringuebalant, se précipita sur le quai et plongea dans la douve gelée, s’ébrouant avec délectation.

	— Il n’y a plus de danger à présent, déclara Artorius.

	Il ouvrit la porte et les fit sortir.

	— Vraiment ? s’enquit Athelstan, inquiet.

	— Maximus aime nager et pêcher, le rassura le gardien. Il restera là des heures.

	— Il prend des poissons ? voulut savoir le prêtre.

	— Oh, oui ! Un jour il a attrapé un marsouin entraîné là par le fleuve. Il mange tout et n’importe quoi.

	Athelstan ne pouvait quitter l’animal des yeux. Maximus plongeait avec agilité, sans peur et nageait fort bien. Il arrivait que seule émergeât son énorme tête. La chaîne argentée, qui semblait fine et délicate, était en réalité très résistante. L’ours pouvait nager mais non atteindre l’autre côté de la douve.

	Athelstan se signa :

	— Que Dieu soit loué pour une telle merveille ! Sir John, je pense que nous devrions nous en aller.

	Ils remercièrent Artorius et quittèrent la Tour St Thomas en passant sous la porte du Lion, les rugissements et les grondements de la ménagerie résonnant à leurs oreilles. Cranston proposa à son ami d’aller voir les autres animaux, mais Athelstan refusa. Au lieu de quoi, le dominicain tira Sir John par la manche et conduisit un coroner fort peu réticent dans les senteurs d’oignon du Vestibule du Paradis, une taverne ancienne qui donnait sur la Tamise. Ils se lavèrent les mains dans la cuvette de bronze suspendue aux poutres en respectant scrupuleusement l’avis gravé sur son rebord : « Que vos mains lavées dans l’eau sur la toaille trace ne laissent. » Puis Athelstan commanda des chopes de bière et des bols d’épaisse soupe de poulet. Cranston avait gardé un silence de mauvais augure pendant leur visite à l’ours blanc. Athelstan, supposant qu’il réfléchissait aux menaces cachées de Thibault et à toutes celles qui les entouraient, voulut lui rendre sa bonne humeur.

	— Nous ferons notre travail, messire le coroner, glissa-t-il en essuyant sa cuillère de corne et en prenant une généreuse bouchée. Réfléchissons, Sir John, comblons nos estomacs et…

	Il montra le sac.

	— … sondons ces énigmes plus avant. Voyons, écoutez. Il vous faut retourner à l’échevinage. Lady Maude doit aussi se morfondre. Pourtant, procédez à un examen rigoureux : cherchez parmi les épiciers de Cheapside, découvrez tout ce que vous pouvez sur Humphrey Warde. Vous ne dites rien, Sir John. Vous avez été si…

	Cranston vida son écuelle.

	— Les tribus… Athelstan, mon petit frère, mon ami : Barak est mort, Lettenhove a été occis, Élie mystérieusement assassiné, mais ce ne sont que bulles à la surface du marécage. Mon frère…

	Il posa sa cuillère et prit la main du prêtre.

	— … croyez-moi, le vent se lève. Que Dieu nous aide, nous allons récolter la tempête des faiseurs de cadavres.

	Toujours préoccupé, il rassembla ses idées.

	— J’ai du travail, mon petit frère, vous aussi et la chandelle des heures brûle.

	Ils s’en furent. Cranston, perdu dans ses pensées, tourna dans une ruelle qui menait à la ville. Athelstan, serrant le sac au macabre contenu, prit la direction du Pont. L’angélus sonna. Négociants, marchands, colporteurs et apprentis se préparaient à cesser leurs activités et à aller déjeuner. La plupart étaient emmitouflés dans des manteaux et des capuchons pour se protéger du froid vif. Des appels et des cris déchiraient l’air. On se poussait, on se bousculait vers les rôtisseries et les tavernes. Des mendiants, bleus de froid, gémissaient en demandant l’aumône, secouaient leurs sébiles ou tapaient de leur canne. Les « furtives ombres de la nuit », comme les nommait Cranston – les larrons en quête de proie –, s’affairaient elles aussi. Baillis et dizainiers, pressés de s’aller restaurer, entraînaient une file de mécréants vers le grand pilori près du Pont. Dans la grand-rue, un assistant du shérif poussait un gibet mobile à trois branches, chargé de cadavres nus de cambrioleurs à la peau livide. Un héraut les précédait annonçant la potence et clamant ce qu’il en coûtait de troubler la paix du roi. Ces âmes noires, coupables et trempées dans le péché, avaient été justement punies par Dieu et les hommes. Un marchand de reliques coiffé d’un capuchon à visière suivait, espérant trouver des clients parmi la foule grossissante, et déclarait haut et fort qu’il vendait de saints fragments des Sept Dormants d’Éphèse. Derrière lui, un chantre, avant d’entonner les psaumes des morts, négociait avec un cortège funèbre escortant un défunt enveloppé dans son linceul en peau de daim.

	Athelstan, la tête couverte, se frayant un chemin à travers la cohue, gagna le Pont. Il ignora les effluves désagréables de poisson et de vase qui montaient de la Tamise, ainsi que les alléchantes odeurs des fours publics où on avait cuit les gaufres, tourtes et pâtisseries du matin. Il ne regarda ni à gauche ni à droite, ne tint compte ni du fracas du fleuve qui se jetait contre les piles du Pont, ni du claquement des moulins à eau, ni du vacarme incessant des marchands entassés dans l’étroit passage aménagé entre les maisons et les étals de chaque côté. Il passa devant la chapelle de Becket sur les marches de laquelle un prêcheur vagant, debout près d’un feu d’ordures aux flammes rampantes crachotant dans l’humidité, braillait d’une voix éraillée ses sinistres prophéties. Les âmes des habitants de Londres étaient polluées par le désir charnel, affirmait-il, et le Christ reviendrait bientôt, lumineuse figure de flammes apparaissant, splendide arc-en-ciel, dans les cieux battus par l’orage au-dessus de Londres.

	Athelstan poursuivit sa route, écartant les apprentis qui tiraient sur ses manches et les catins aux lèvres pulpeuses qui l’accostaient en lui énumérant à voix basse les plaisirs qu’elles pouvaient lui offrir. Il n’accordait aucune attention à ces tentatrices de l’Enfer. Le monde, néanmoins, et toutes ses affaires, continuait d’affluer. Un groupe de baillis de Newgate tirèrent deux pirates du fleuve vers la balustrade donnant sur la Tamise. N’ayant cure des cris des malheureux, les officiers leur passèrent la corde au cou et les firent basculer. Dans une venelle entre deux hautes maisons, Athelstan aperçut une goton à genoux devant un marchand des quatre-saisons délaçant fébrilement son haut-de-chausses. Le dominicain détourna le regard, pour tomber sur d’autres scènes. Sous un éventaire, un mendiant, dont la jambe avait été écrasée par un chariot, gisait, mourant, assisté par un carme. Deux courtisanes de la Maison de la prompte plaisance, sise juste au-delà du Pont, flânaient dans leurs atours de piètre qualité, exhalant un parfum pire encore. Des chevaliers en cotte de mailles, dont les superbes pennons arboraient les armes de Gand, poussèrent leurs destriers dans la foule, ce qui déclencha insultes et jurons. Le chef, visage découvert, baissa sa lance : les passants s’éparpillèrent sur-le-champ. Une bouffée de vent chargée de miasmes de poisson pourri gifla le dominicain. Athelstan était étourdi, décontenancé, comme s’il pouvait ressentir la rage et les désirs larvés de ceux qui l’entouraient. Il respira profondément et poursuivit son chemin. Il parvint enfin au bout du Pont et aux marches qui, de part et d’autre, menaient aux étages au-dessus de la porte béante.

	Il monta et frappa à l’huis renforcé de gros clous pour accéder à ce que Robert Burdon, le nain, appelait son « atelier ». Gardien du Pont et conservateur des têtes, Burdon avait à peine cinq pieds de haut. C’était un homme ventripotent qui aimait se vêtir de taffetas rouge sang, la couleur de ce qu’il nommait en plaisantant sa « fraternité du couteau à tondre ».

	Dans la salle au-dessus retentissaient les cris et les piaillements de la nichée d’enfants de Burdon.

	— Frère Athelstan ! Entrez, entrez, frère Athelstan.

	Le prêtre pénétra dans la macabre pièce, étroite et tout en longueur, qu’éclairaient seules des meurtrières. Le plancher, de même que la grande table installée au centre, avait été récuré. Des chefs fraîchement coupés étaient exposés en rangées bien ordonnées sur les étagères fixées au mur. Les têtes lavées dans la saumure et récemment enduites de poix au niveau du cou le regardaient sans le voir de leurs yeux vitreux sous des paupières mi-closes, bouches ensanglantées béantes. Le dominicain refusa le rafraîchissement que lui offrait Burdon. Il expliqua les raisons de sa venue et déposa le sac sur la table. Burdon, appelant la bénédiction du Ciel sur Sir John, déficela la sacoche et en sortit les deux têtes. Claquant bruyamment de la langue, il les examina d’un œil critique, prit chacune d’entre elles, les huma tour à tour, humecta ses doigts et tapota leur peau grise et desséchée. Puis il s’intéressa aux cous. Athelstan dut se détourner quand Burdon ouvrit les bouches en forçant et, des doigts, tâta la cavité. Son examen terminé, il les déposa sur les étagères.

	— Vous savez, mon frère, commenta-t-il en souriant, la nuit, quand les ténèbres tombent comme un drap noir et que le brouillard du fleuve s’élève, ils viennent réclamer leur tête. Oh oui ! Pitoyables, bouffis et dangereux, les fantômes, les semeurs d’épouvante, remontent des profondeurs de l’Enfer. Ils se rassemblent ici sous la conduite des harpies de la nuit, un synode de spectres.

	Athelstan lui lança un regard incrédule.

	— C’est vrai, c’est vrai, soutint Burdon en levant les bras vers les étagères, ce sont les esprits de tous mes hôtes. Je les entends monter l’escalier d’un pas léger. Parfois, je les aperçois. Ils sont plus petits que moi ; ce sont des lutins nés de l’Enfer. Ils cognent contre les murs. Ils bafouillent tels les enfants d’Abraham quand ils murmurent ; c’est un sifflement qui ressemble à celui du poisson qu’on fait frire dans un poêlon. Mais…

	Burdon se leva.

	— … pas ces deux-là. Vous comprenez, leurs fantômes ne peuvent traverser la mer bien que, remarquez, leurs têtes l’aient fait. Il y a de l’eau salée sur leur peau, et je suis sûr qu’elles ont été coupées non par une hache anglaise mais par une large épée à double tranchant ; c’est l’arme dont se servent les bourreaux dans le Brabant, non ?

	Il haussa les sourcils.

	— En Flandre ? Les deux têtes sont sèches. La peau s’est ratatinée, les charognards les auront vite picorées jusqu’à l’os. L’une est celle d’une vieille femme, l’autre d’un homme assez jeune. On leur a arraché la langue à tous les deux.

	Athelstan esquissa une bénédiction à l’adresse des deux têtes.

	— Elles ont donc été apportées de Flandre par les agents de Gand. Ces personnes ont sans aucun doute été victimes d’exécutions judiciaires, probablement tenues secrètes. Avant de les décapiter on leur a arraché la langue, le châtiment réservé aux coupables de graves calomnies et médisances. Il fallait montrer ces deux chefs à Mgr de Gand.

	Il s’interrompit.

	— Je pense qu’elles ont été subtilisées par les Hommes Justes lors de l’agression près d’Aldgate et recherchées quand les soldats de Thibault ont envahi La Rotonde.

	— J’ai ouï parler des deux affaires, mon frère. J’ai eu en garde un grand nombre de têtes…

	Le dominicain le prit par l’épaule :

	— Eh bien, Robert, en voilà deux de plus.

	Il s’inclina et se dirigea vers la porte, peu disposé à en dire davantage. Après tout, maître Burdon pouvait être l’espion de Thibault. Il prit congé et sortit dans le froid vif.

	
 

	CHAPITRE IV 
Vermis : le serpent

	Le soir tombait. Les passants, enveloppés dans leurs manteaux ou leurs mantes, encapuchonnés, se hâtaient de rentrer chez eux. Le gibet de Southwark se dressait, sinistre et terrifiant, à travers l’obscurité. Les cadavres qui y pendaient étaient déjà en train de geler. Au pilori voisin, les mécréants, attachés aux ceps par le cou, le poignet ou la cheville, gémissaient de façon si pitoyable qu’Athelstan pria les baillis, pour l’amour de Dieu et l’honneur de Sir John, de les libérer. Deux ou trois pièces de monnaie fournirent l’encouragement nécessaire. Le dominicain emprunta la grande rue pour rejoindre le dédale de ruelles conduisant vers son église. Il s’arrêta, encore perdu dans ses pensées. « On a coupé les têtes en Flandre après leur avoir arraché la langue. Les victimes avaient dû répandre une odieuse calomnie à l’encontre de Mgr de Gand, mais laquelle ? Quelque chose en rapport avec cette mystérieuse prisonnière ? » médita-t-il.

	— Vous sentez-vous bien, mon frère ?

	Athelstan cilla et se trouva face au visage anguleux de Ranulf le tueur de rats qui le dévisageait sous l’abri de sa capuche pointue enduite de poix. Le bonhomme leva la cage contenant ses farouches furets, Ferox et Audax.

	— Tout est calme à l’église, mon frère. Les cadeaux de maître Thibault n’ont pas fait long feu. Des tranches de rôti de porc et des chopes de bière. Bon…

	Il secoua la cage.

	— … la cabane de Moleskin le batelier est envahie de rats. Le froid a fait sortir l’ennemi.

	Et, grommelant entre ses dents, Ranulf s’éloigna, quelque peu titubant.

	Le dominicain reprit sa route jusqu’à l’enclos devant St Erconwald. Dans la lumière trouble projetée par le tapis de neige, blanc désert qui ne faisait que souligner sa masse sombre, la vieille église se dressait, silhouette fantomatique. Un fanal, allumé par Mauger le carillonneur, rougeoyait dans le clocher. La flamme d’une chandelle vacillait derrière les volets du dépositoire où s’abritaient Godbless et son bouc. Athelstan embrassa du regard ces mornes alentours. Il s’interrogea : quelles visions rôdaient là, sous le voile ? Il alla jusqu’à l’entrée du cimetière. Satan, l’ange apostat, le tourmenteur des âmes, se cachait-il parmi les tombes ? Les esprits de l’ombre, les spectres errants et les revenants divaguaient-ils en ourdissant de sombres desseins contre les vivants ? Le prêtre ferma les yeux. Godbless avait-il raison ? Les morts grouillaient-ils ici tels des larves, de misérables ectoplasmes, les yeux jaunâtres dans des figures cireuses ? Le mendiant affirmait les avoir entendus crier pendant la nuit. Athelstan se frotta les paupières. « Et toi, mon frère, s’accusa-t-il en silence, tu es fatigué et ton esprit bat la campagne. » Il respira à fond, tenta d’ordonner ses idées et partit à la recherche de l’endroit où Benedicta avait caché la clé. Quand il l’eut trouvée, il vérifia que Philomel ne manquait de rien, ouvrit la porte et pénétra dans la cuisine dallée, propre et ordonnée mais très froide. Il prit une longue mèche, l’alluma à la chandelle des heures puis enflamma lumignons et lanternes de corne avant de s’occuper des braseros et du feu dans l’âtre. Benedicta avait laissé brûler une lampe pleine d’huile sainte parfumée à la rose pour purifier l’air.

	Athelstan huma le parfum avec délectation, mais un grattement à l’huis l’arracha à son plaisir. Il laissa entrer Bonaventure qui, tout de suite, s’installa avec lui près de la cheminée. Le prêtre tira les deux crémaillères vers lui ; à chacune pendait un petit chaudron, l’un plein de fromentée, l’autre d’une soupe épaissie et assaisonnée d’herbes aromatiques et d’oignon. La pièce se réchauffait lentement, les alléchantes odeurs se répandaient. Quand le repas fut prêt, Athelstan remplit deux écuelles pour lui et un bol de fromentée pour le matou. Il s’assit à table, se signa, bénit le chat et se mit à manger sans hâte en contemplant les flammes.

	— Où vais-je commencer, Bonaventure ? murmura-t-il.

	L’animal leva à peine la tête.

	— Tu es bien comme Sir John : absorbé par ta nourriture. Bon, je vais t’expliquer. Il y a deux camps. Celui de Mgr de Gand et celui des Hommes Justes, qui, c’est indubitable, ont un noyau, ici, à St Erconwald. Chaque parti a un espion bien introduit chez l’autre. C’est ainsi que tout débute.

	Il avala une cuillerée.

	— Le régent fait venir les Oudernarde, ses agents, de Gand. Ils amènent un mystérieux captif, sans doute une femme sous escorte en même temps que ces deux têtes coupées. L’une est celle d’un homme jeune, l’autre celle d’une femme plus âgée. Ces deux personnes ont dû faire courir une rumeur calomnieuse envers Gand, ce qui explique qu’on leur ait arraché la langue avant de les décapiter. On amenait sans doute ces sinistres restes à Londres en qualité de trophées et pour prouver que la tâche avait été bien accomplie : un moyen de réduire au silence les langues qui clabaudent.

	Il prit une autre cuillerée.

	— Les Hommes Justes ont dérobé les têtes pendant l’attaque mais n’ont pas réussi à capturer la prisonnière. Je me demande, Bonaventure, qui les avait si bien renseignés. Ils savaient où seraient les hommes de Gand, à un moment donné, un certain jour, en plein hiver.

	Athelstan pointa sa cuillère vers le chat.

	— Thibault a fondu sur La Rotonde comme un faucon. Qui, parmi les Hommes Justes, lui avait parlé de cette rencontre ?

	Le matou, qui avait léché son bol sans en laisser une miette, jeta un regard de convoitise sur les écuelles de cet étrange petit frère. Ce dernier poussa la fromentée vers son compagnon de table :

	— Ce n’est pas le meilleur des festins, Bonaventure, mais au moins c’est chaud. Voyons, que s’est-il vraiment passé à La Rotonde ? Car il s’est vraiment passé quelque chose, mais je ne peux le déterminer. Que voulait dire cet homme en parlant de la femme qui devait continuer à glaner ? Que cherchait-il ? On pourrait supposer qu’il délirait dans les affres de la mort proche, mais je ne le crois pas.

	Athelstan se tut, prêtant l’oreille aux légers bruits venant de l’extérieur. La nuit tombait ; ses paroissiens ne sortiraient pas par ce froid mordant. Il posa sa cuillère et caressa Bonaventure.

	— J’aimerais savoir, mon docte chat, si Gand a en réalité introduit un épieur, ici, dans ma paroisse.

	Il contempla le crucifix cloué au-dessus de la cheminée.

	— Dieu merci, aucune des mes ouailles ne se trouvait dans la chapelle St Jean.

	Il fit un rapide signe de croix.

	— Cependant, Bonaventure, un habile assassin y était bel et bien.

	Il se leva pour aller mettre une bûche dans le feu ; quand il se retourna, le matou finissait sa soupe.

	— Maudit chat ! siffla le dominicain. Mais qui était ce Judas dans la chapelle ? Comment a-t-il pu tuer ? J’ai d’abord cru qu’il s’était abrité et dissimulé dans la gueule de l’Enfer, pourtant, pour ce faire, il aurait dû la détacher du jubé, or elle ne l’a jamais été.

	Il expira bruyamment.

	— Alors comment ce tueur a-t-il pu lâcher deux carreaux sans qu’on le voie, laisser les chefs coupés sans qu’on s’en aperçoive ? Comment a-t-il pu piéger Barak dans la crypte, le frapper à la nuque, lui attacher son ceinturon, lui fourrer une arbalète dans la main, puis le faire basculer par la fenêtre ?

	Le dominicain hocha la tête.

	— C’est un grand mystère, plus grand encore est le trépas d’Élie. Imagine une pièce comme celle-ci, Bonaventure. Pas d’entrée secrète, fenêtres fermées à l’intérieur et à l’extérieur, porte close et barrée. Comment donc Élie a-t-il été atteint par un carreau d’arbalète ? Le cernel était poussé et coincé…

	Il se dirigea vers l’huis.

	— Même s’il ne l’avait pas été, si j’ouvrais le guichet ici et faisais glisser le panneau, je verrais une arme enfoncée dans l’ouverture. Je serais déjà sur mes gardes – c’est à quoi servent les judas –, et plus encore si j’apercevais une arbalète.

	Il retourna vers la cheminée.

	— Et cet incendie inexpliqué ? Je suis sûr que c’était une diversion pour que l’assassin d’Élie puisse s’enfuir dans le noir. D’ailleurs, pourquoi Élie ? Un simple baladin ? Pour faire régner la terreur ou…

	Il agita l’index.

	— … avait-il été témoin de quelque chose d’insolite dans cette chapelle ? Ne l’a-t-on occis que parce qu’il aurait pu l’être ? Oui…

	Athelstan se frotta les mains.

	— … voilà un point de départ. Après qu’Oudernarde se fut écroulé, tout le monde, y compris moi, était au fond de la nef, sauf Élie. Pourquoi l’a-t-on tué ? Et surtout…

	Il revint à sa chaise.

	— … comment s’y est-on pris ?

	Il regarda le feu. Alors qu’il caressait Bonaventure, ses paupières se firent lourdes. Il posa sa tête sur ses bras et s’endormit. Un coup retentissant à la porte finit par le réveiller. Athelstan lorgna vers la chandelle des heures – un anneau entier avait fondu. Il se hâta vers l’huis.

	— Frère Athelstan, c’est moi, Flaxwith, avec deux de mes baillis.

	Le prêtre tira les verrous et fit entrer ses visiteurs, tous trois emmitouflés dans des chapes et des manteaux, tête et visage bien protégés par leurs capuches et leurs cache-nez. Obéissant, le mastiff de Flaxwith resta dehors ; lui et Bonaventure s’étaient déjà rencontrés et éprouvaient l’un envers l’autre une haine tenace.

	— Sir John vous envoie ceci, dit Flaxwith en tendant un rollet couleur crème noué d’un ruban vert.

	Athelstan défit le lacet et proposa aux trois hommes des chopes de bière. Ils refusèrent, mais se servirent avec reconnaissance des louches de soupe chaude pendant que leur hôte lisait les informations sur Humphrey Warde et sa famille. Les détails étaient succincts et clairs. Selon le coroner, Warde était un épicier aux affaires florissantes qui avait, pour une raison inconnue, quitté son échoppe à Cheapside. Le bruit courait que son commerce battait de l’aile. Néanmoins, Sir John avait appris de source sûre d’après les rumeurs à l’échevinage que Warde gagnait toujours fort bien sa vie grâce aux épices destinées aux cuisines de Gand et à celles de la maison royale.

	— Que les épices aillent au diable ! grommela le dominicain en enroulant le morceau de parchemin.

	Flaxwith reposa son écuelle et claqua des lèvres :

	— Vous dites la même chose que Sir John.

	— Accompagnez-moi, maître Flaxwith. Qu’un de vos hommes garde ma maison. Il peut manger et boire ce qu’il veut, sans exagérer. Bonaventure me le dira s’il dépasse les bornes.

	Il prit sa chape, chaussa ses solides bottes et, suivi par un Flaxwith étonné et l’un de ses baillis, quitta le presbytère. Il faisait nuit noire, il gelait à pierre fendre. Le sol sous leurs pieds scintillait traîtreusement : un vrai piège pour les imprudents. Le dominicain se remémora l’agression contre lui devant St Peter. Était-il visé ou cherchait-on à atteindre quelqu’un d’autre ? Voulait-on occire ou effrayer ? Athelstan passa en hâte devant son église, l’esprit fourmillant d’énigmes et de questions. Que Dieu les protège, eux et lui, mais qu’en serait-il si Pike et les autres avaient raison ? Humphrey Warde pouvait être un épieur, l’épieur au milieu du champ de blé d’Athelstan, un délateur chargé de recueillir des renseignements pour son sinistre maître au palais de Savoie. Il poursuivit son chemin. Les ruelles et les passages sinueux étaient déserts. Des rais de lumière brillaient aux fenêtres et aux portes. La neige glissait des toits frangés de glaçons. Un rat grattait le sol gelé. Une forme sombre était en chasse et, au coin d’une venelle, la proie poussa un cri à donner le frisson quand elle fut capturée. Une voix, quelque part, entonna une chanson populaire puis se tut. Le prêtre parvint à Rickett Lane. En bas des petites masures serrées et inclinées de guingois, fort délabrées et soutenues par des étais, Athelstan découvrit l’étroit logis à un étage de Warde. La devanture était fermée, pourtant la porte bâillait un peu. Quand il la poussa, le dominicain fut saisi d’une froide appréhension irraisonnée. À l’intérieur, des chandelles de suif graisseuses dans leurs niches éclairaient le couloir dallé. Un enfant geignait quelque part. Athelstan fit halte. Si la demeure était froide, l’air était parfumé des odeurs des épices moulues entreposées dans la petite échoppe à proximité sur sa gauche. Il allait s’avancer lorsqu’il distingua la silhouette effondrée entre les deux tables où on préparait et pesait la marchandise. Il décrocha la lanterne sur le seuil et entra. Humphrey Warde gisait sur le dos, un carreau d’arbalète presque entièrement fiché dans la poitrine. Le sang de la blessure s’était figé en une flaque gelée. Athelstan chuchota une prière et poussa plus avant. Katherine Warde, tuée par un trait dans la nuque, était étendue, face contre terre, dans la petite cuisine. Près d’elle, dans un berceau, Odo, le bébé, pleurnichait.

	— Donnez l’alarme ! ordonna Athelstan à un Flaxwith épouvanté qui lui avait emboîté le pas. Criez haro et réveillez toute la paroisse !

	Il tapota le berceau.

	— Odo a besoin qu’on s’occupe de lui.

	Dans le petit solar 12 confortable à l’étage, Laurence et Margaret, les deux enfants d’Humphrey, avaient été assassinés. Laurence bloquait presque l’entrée ; le carreau lui avait ouvert la gorge et le sang avait éclaboussé le linteau et le parquet. Margaret avait été rejetée dans le douillet coussiège. La broderie à laquelle elle travaillait lui avait échappé des mains quand la flèche s’était enfoncée dans sa poitrine, la touchant droit au cœur. Ses yeux vitreux étaient écarquillés d’horreur, sa bouche béante encroûtée de sang.

	— C’est un cauchemar, souffla Athelstan. Les crimes les plus noirs ont été commis céans. Les démons se rassemblent. Que Dieu nous protège tous !

	Flaxwith lui effleura l’épaule et désigna un bout de parchemin cloué sur un banc de bois tout proche. Athelstan prit le document et en déchiffra le gribouillage :

	 

	Quand Adam bêchait et qu’Ève filait

	Qui, alors, le gentilhomme était ?

	Le monde est à nous, à nous seuls, maintenant,

	Et nous les irons tuant et massacrant.

	 

	Sir John Cranston contemplait les quatre cadavres ensanglantés couchés sur un drap de toile dans la petite réserve aux épices. Athelstan avait vite administré les rites funèbres et informé le coroner de sa découverte. Dehors, on s’attroupait dans la ruelle. Le guet avait été prévenu par de retentissants « Haro ! Haro ! ». Bladdersniff, l’huissier et sergent local, bien qu’il fût ivre, avait réveillé les paroissiens d’Athelstan. Odo avait été confié à une famille. Et à présent, armés de gourdins, de massues, de triques, de poignards, de matraques, tous les voisins étaient là dans le froid mordant.

	— Nous voici, mon père.

	— En effet, dit Athelstan en entraînant d’un signe Watkin et Pike dans la petite pièce. Une seule question.

	Le courroux se lisait sur les traits du prêtre ; il ne souriait pas, son regard était dur, sans trace de bienveillance.

	— Une seule question, répéta-t-il. Sur le salut de votre âme, dites la vérité ! Êtes-vous responsables de ceci ?

	Les deux hommes suffoquèrent d’horreur devant les corps sanglants.

	— L’anathème ! s’exclama Watkin. Ils ont dû être tous frappés d’anathème ! Mon frère, je vous jure que, si c’est le cas, nous l’ignorions et n’avons point part à cela.

	Il se gratta la joue.

	— Les Warde étaient gênants ; en fait, ils savaient peu de chose, pas davantage que la plupart des paroissiens. Enfin…

	Il racla le plancher de ses bottes boueuses :

	— … du moins jusqu’à cet assaut à La Rotonde.

	— Juravistis juramentum magnum et non poenitebat vos, répliqua le prêtre en citant la solennelle formule légale. Vous avez juré et ne pouvez vous dédire. C’est bien ça ? Vous et les vôtres…

	Il les montra tous deux du doigt.

	— … n’avez rien à voir avec ce carnage. S’il en était autrement, je vous excommunierais en grande cérémonie, par la cloche, le livre et la chandelle 13, sur les marches du chœur de notre église. Damné, Watkin ! Damné et plongé dans les feux de l’Enfer pour l’éternité ! Maudit dans la veille. Maudit dans ton sommeil. Maudit dans ta nourriture. Maudit dans ton breuvage. Privé de sacrements. Ni eucharistie, ni absolution, ni bénédiction, ni baptême.

	Les mots du prêtre résonnaient tel le roulement du Jugement dans la ruelle et les rues à l’entour. Watkin et Pike tendirent la main, geste consacré quand on prête serment.

	— Mon père, sur notre salut éternel ; oui, nous le jurons sur notre salut, déclara Watkin qui ne pouvait quitter des yeux les dépouilles.

	— Si vous étiez impliqués, aboya Cranston, une fois que notre sainte mère l’Église en aurait fini avec vous, le bourreau commencerait son office.

	Huddle, le peintre, accompagné de Benedicta, écarta Watkin et Pike, et, atterré, contempla le massacre.

	— Mon père ?

	— Comment est-ce arrivé ? murmura Benedicta.

	— Peu importe, répondit Athelstan, d’un ton plus doux.

	Il lui confia un sac de cuir ainsi que les clés de l’église et du presbytère.

	— Benedicta, voici les documents de Humphrey Warde ; des livres de comptes et un psautier. Déposez-les dans le coffre paroissial et vérifiez qu’ils sont en sécurité. De grâce, occupez-vous de tout. Je dois suivre Sir John.

	— Au nom du roi, intervint le coroner, lugubre. Malgré l’heure tardive j’ai besoin de frère Athelstan et, notre tâche achevée, je crains bien qu’il ne nous faille repartir à la Tour.

	Athelstan insista :

	— Assurez-vous que tout est en sécurité, Benedicta. Allez voir le père Walter à St Ethelburga, demandez-lui comme une faveur de dépêcher son vicaire pour célébrer la première messe demain pour vous. Huddle ?

	Ce dernier sortit de la pénombre. Il serrait entre ses mains son visage plus blanc que neige, les pupilles dilatées de terreur. Il ne pouvait s’empêcher de regarder les cadavres.

	Athelstan lui secoua doucement l’épaule.

	— Huddle ? Huddle, qu’y a-t-il ?

	— C’est si épouvantable, mon père, si cruel… tant de sang. Je… je venais juste de leur parler, je…

	Il fit demi-tour et se précipita dans la rue pour hoqueter et vomir à grand bruit.

	— Chargez-vous de lui, Benedicta. Dites-lui de prendre soin de notre ermite ; ils doivent continuer leurs fresques.

	Il se força à sourire et esquissa une bénédiction :

	— Et maintenant, rentrez tous chez vous. Benedicta, veillez sur le petit Odo et sur tout.

	Quand il n’y eut plus personne dans la pièce et que l’huis de l’échoppe fut clos, Athelstan s’assit sur un haut tabouret et regarda Sir John, les yeux exorbités.

	— Il faut donc que je vous accompagne ?

	— J’en ai bien peur, répondit le magistrat, évasif. Oui, même dans la vallée de la Mort.

	Il se laissa choir dans l’unique chaire de la chambre.

	— Le centre ne tient pas, grommela-t-il entre ses dents. Tout s’écroule. Un violent orage s’annonce.

	Il désigna les dépouilles.

	— Pensez-vous que c’étaient des espions ?

	— Que Dieu pardonne à Gand, souffla le dominicain. Mais oui ! Warde prétendait être un épicier ayant connu des jours meilleurs et contraint de renoncer à sa boutique à Cheapside. C’est absurde ! Ce n’était que feinte, comédie, mascarade. Votre enquête, Sir John, le prouve. En réalité, Warde fournissait d’onéreuses épices à la maison royale. C’était l’homme de Gand et il a volontiers joué le jeu – il est venu s’installer ici. Il était fort utile à tous ; tout le monde désire commercer avec un épicier, surtout au cœur de l’hiver quand notre viande, plus fraîche, est très salée. On demande alors beaucoup de muscade, de macis, de girofle et de cannelle. Warde et ses enfants ne manqueraient point de clients, du moins en théorie. Ils iraient chez les gens, finiraient par connaître les familles. Katherine fréquenterait les autres femmes. Tous les commérages, toutes les rumeurs de la paroisse leur viendraient aux oreilles. Ils les rassembleraient, les trieraient et les transmettraient. C’étaient de précieuses informations : par exemple qui était proche des Hommes Justes, ou à quel moment, quelle date, auraient lieu des rencontres, comme celle de La Rotonde.

	Cranston s’apprêta à élever des objections.

	— C’était intelligent et malin ; toute une famille servant de subtil bouclier à un espion. Sir John, je devine ce que vous allez dire. Selon le plan de Thibault, les Warde auraient dû s’installer à St Erconwald aussi confortablement que Bonaventure dans ma cuisine ; or il n’en fut rien. Dès le début, ils ont été exclus, on s’en est méfié, on les a suspectés. Alors, comment Watkin, Pike et leurs semblables, qui, la plupart du temps, ne savent même pas quel jour on est, auraient-ils compris que tout ça n’était que subterfuge ?

	— Et la réponse ?

	— Vous la connaissez, Sir John. C’est leur épieur dans l’entourage de Gand qui révélait ces détails aux Hommes Justes. Il y a néanmoins une autre énigme. Si Warde a été si vite découvert, si on s’en est tant défié, pourtant quel réel danger représentait-il ? Comment ce pauvre épicier a-t-il pu découvrir qu’une rencontre secrète était prévue à La Rotonde ? S’ils étaient des agents de Gand d’une manière si flagrante, pourquoi ne pas les avoir simplement chassés ? Pourquoi ?

	— Une sanction ? L’anathème ?

	— Oh, allons, Sir John, vous et moi n’ignorons pas qu’on achète et on vend des renseignements de toutes parts, tout le temps.

	Athelstan se leva.

	— Ce qui m’intrigue, c’est la rigueur impitoyable de ce châtiment. Les Warde étaient des épieurs, mais, et c’est là le paradoxe, ils semblent aussi avoir été protégés pendant leur séjour ici. Pour quelle raison ? Par qui ? Du moins jusqu’à maintenant.

	Le dominicain observa les pots d’herbes et d’épices sur les étagères. Warde était un homme ordonné : tout était à sa place et bien étiqueté, sauf un pot, au bord de l’étagère, qui était devant derrière et dont le bouchon de liège n’était pas tout à fait enfoncé. Athelstan le prit, le retourna et déchiffra l’inscription.

	— Poudre de coquelicot. C’est un opiat. Pourquoi n’est-il pas à sa place ? Pourquoi est-il à l’envers, comme si on l’avait rangé en hâte ? Le tueur s’est-il servi ? Warde préparait-il quelque chose pour lui lorsque l’assassin a frappé ? Ce dernier est-il venu quérir un opiat en guise de prétexte ? En avait-il besoin ? C’est en ce lieu que j’ai trouvé Warde. Notre épicier a-t-il été attiré dans son échoppe et occis en silence ?

	Il leva le pot.

	— Comme vous le savez, j’ai parcouru la maison. Mis à part ceci, Sir John, il n’y a point de désordre, nul signe de résistance ni de lutte.

	Il bénit derechef les cadavres.

	— Sous-entendez-vous qu’une autre personne, ou un groupe, sans parler de Thibault, protégeait les Warde ?

	— Oui, Sir John. Ici, à Southwark. On se méfiait de Warde ; il était donc isolé ; il n’a jamais été un vrai danger parce qu’il restait extérieur à la situation. Pourquoi Thibault ne l’a-t-il pas simplement installé ailleurs ? Pourquoi Warde n’a-t-il pas reconnu ce qu’il en était et n’est-il pas parti ? Et, plus important encore, pourquoi les Hommes Justes, ou leur noyau ici, à St Erconwald, ne se sont-ils pas contentés de le chasser ? Pourquoi cette tolérance apparente a-t-elle soudain abouti à un sauvage massacre ?

	Athelstan hocha la tête.

	— Pourtant Watkin, et je le crois, affirme que ce n’est pas leur œuvre. Les Hommes Justes sont-ils innocents de ce crime ? Il est certain que Thibault ne s’en prendrait pas à son espion – alors y aurait-il une troisième partie, une autre bande qui aurait ses propres griefs – mais qui ? Ceux qui sont à la Tour n’ont pas le droit d’en sortir. Bah, soupira le prêtre, et maintenant où allons-nous, mon ami ? Cette vallée de la Mort ?

	Cranston tendit l’index vers la porte.

	— Mon frère, nous avons une entrevue à la Tour de Babel dans le cloître de l’Enfer, à Whitefriars, pour être précis. Je… nous avons à faire avec le duc Ezra de Césarée, chef des voleurs, ruffians et crapules. Je veux l’interroger ainsi que l’un de ses écuyers, le héraut de l’Hadès, sur ce qu’ils savent.

	Cranston s’arracha avec peine de sa chaire.

	— Gand et les Hommes Justes se glorifient de tout savoir, mais, croyez-moi…

	Il passa son doigt sur le comptoir.

	— … ils ne savent rien, comparés au duc Ezra. Tous mes agents, le Troubadour ou le Ver par exemple, rapportent seulement ce qu’ils ont appris du duc Ezra et de ses sbires, qui courent à travers toute cette ville telle une colonie de rats. Ils se faufilent par les venelles dans les tanières misérables, les châteaux des mendiants et les profonds réduits des faussaires, des malandrins, des braconniers et des escrocs. Vous les croiserez dans les tavernes, les débits de bière, les rôtisseries et les boulangeries. Ils prospèrent dans les maisons des pauvres comme dans celles des riches, ainsi que dans les palais, les communautés religieuses, les prieurés, les abbayes et les monastères.

	Cranston mit son chapeau de castor.

	— Et à présent nous allons à la source même. Laissons à Bladdersniff et à ses hommes le soin de s’occuper de cette horreur.

	En moins d’une heure, après avoir pris son écritoire et ce qui lui était nécessaire pour un séjour prolongé à la Tour, Athelstan rejoignit Cranston dans la barge royale, spécialement affrétée pour le trajet sur la Tamise, de l’embarcadère du palais de l’évêque de Winchester jusqu’au Temple. C’était une traversée dangereuse, glaciale et agitée. Il faisait noir comme dans un four. La lourde embarcation, bien que manœuvrée avec adresse par les bateliers du roi, roulait et tanguait en affrontant la houle et les flots turbulents de la marée montante. Le brouillard marin qui s’élevait cachait la rive nord de sorte que rien ne perçait l’obscurité que les fanaux au sommet des églises et les feux de tas d’ordures allumés le long des différents quais. Athelstan agrippait son écritoire. Cranston et ses baillis se serraient autour de lui. Le mastiff gémissait de froid ; Flaxwith, tendre comme une mère avec son enfant, tentait de l’apaiser. Les rameurs, encapuchonnés et masqués pour lutter contre le froid pénétrant, se courbaient à l’unisson et tiraient sur leurs avirons au rythme du chant fredonné par le capitaine. L’air empestait le sel, le poisson et la sueur. D’autres bateaux, brillantes lanternes à la poupe, les croisaient. Athelstan pensa au Pêcheur d’hommes, cet être énigmatique qui, avec son assistant Icthus et d’autres personnages difformes, repêchait les noyés dans la Tamise et les ramenait dans sa chapelle des morts. Seraient-ils fort occupés par une semblable nuit ? Le capitaine cria un ordre et la barge tourna un peu à bâbord, tout en vibrant sous les coups du fleuve. Le bruit profond et lugubre d’une cloche résonna dans les ténèbres. Une barge chargée de marchandises surgit de la brume juste devant leur embarcation. Athelstan se crispa, Cranston jura. Leur esquif fit une petite embardée. Le danger s’éloigna et ils filèrent telle une flèche vers les multiples torches flamboyant sur les marches du Temple. Ils débarquèrent en hâte. Encadrés par Flaxwith et ses compagnons, épées et poignards au clair, ils pénétrèrent dans les redoutables bas-fonds de la ville. Ils suivirent un labyrinthe de rues, de ruelles et de venelles étroites et sinueuses qui serpentait autour des maisons délabrées tombant en ruine. Quelques-unes commençaient à pencher en avant ; les étages et les pignons des deux côtés se rejoignaient pour cacher le ciel à la vue, transformant le passage entre eux en un profond tunnel sombre. Les portes semblables à celles des cachots, fermées et renforcées de gros clous, restaient closes, bien que le dominicain vît de la lumière à travers les guichets. Au-dessus d’eux, des volets s’ouvraient soudain avec violence pour se refermer en claquant tout aussi vite. Des falots scintillaient au bout de leurs chaînes. Parfois un cri d’avertissement éclatait :

	— Cranston ! Cranston et ses hommes !

	Une corne de chasse retentit.

	— Laissez-les passer.

	Une autre voix beugla :

	— Place à ceux qui viennent rendre hommage à notre duc.

	Des silhouettes légères leur coupaient la route. Des formes fantomatiques surgissaient sur les seuils et débouchaient des ruelles. L’acier des armes dégainées luisait puis disparaissait. Athelstan regardait où il mettait les pieds mais, à son grand étonnement, le sol était ferme et sans obstacle.

	— Du salpêtre, souffla le magistrat. Ils ont leurs propres tombereaux pour nettoyer les ordures et ils répandent du salpêtre. Le duc Ezra veille toujours sur les siens.

	Ils quittèrent les rues et traversèrent une place où ils furent accueillis par un mélange d’odeurs : relents de vêtements sales sur des corps malpropres mêlés aux remugles des chandelleries, des fonderies et des tanneries, fort nombreuses en ces lieux. Des mendiants se précipitèrent vers eux – « du gibier de potence », comme Cranston les décrivait, avec leurs longues barbes crasseuses et leurs méchants bonnets de laine. Deux autres coups de corne de chasse suffirent pour qu’ils décampent. Cranston et Athelstan suivirent encore une rue, tournèrent et arrivèrent sur une autre place. Au bout se dressait une vieille porte monumentale illuminée d’une véritable forêt de torches solidement installées au-dessus de la vaste ouverture et tout au long des créneaux qui la coiffaient. De grandes bannières noires bordées d’argent flottaient au vent nocturne.

	— Le château de la canaille de la Fleet et de Newgate 14. La Tour de Babel. Croyez-moi, mon frère, il y a davantage de corps enterrés dans ses caves et ses rues que dans votre cimetière. Si vous déplaisez au duc Ezra, vous n’êtes pas puni, vous disparaissez, tout simplement. Soyez sur vos gardes. C’est le pays des dagues qui s’enfoncent et des épées qui tailladent. Préparez-vous à pénétrer dans les noirs pavillons de Satan, les tentes de l’Hadès, les entrailles de l’Enfer ; faux de cœur et malades de l’âme, voilà ce que sont ses habitants.

	Cranston se tourna vers Flaxwith et les baillis :

	— Ils m’ont donné leur parole, mais restez prudents. Ne tirez pas vos armes sauf si je vous le dis. Ne vagabondez pas de-ci de-là, même pour une catin ou une jolie ribaude aux brillants atours. Alors laissez vos armes au fourreau et suivez Sir John dans la vallée de la Géhenne.

	Le coroner leur fit traverser l’esplanade. Des trompettes retentirent, les grandes portes s’ouvrirent et ils purent s’introduire dans le célèbre sanctuaire de Whitefriars. C’était le repaire des sinistres coquins de toutes sortes : les tricheurs au jeu, les souteneurs, les rôdeurs nocturnes, les prostituées aux mines aguicheuses, les dupeurs, les artificieux, les trompeurs, les fourbes de tout poil, les chevaliers de l’ombre, les écuyers des égouts, les détrousseurs et les ribleurs.

	Athelstan fut surpris de constater que les rues étaient fort propres, malgré leur réputation. Un puissant parfum de vin blanc chaud et épicé s’échappait des tavernes et des cabarets brillamment éclairés. Les maisons étaient misérables, pourtant, en dépit du froid, portes et fenêtres étaient ouvertes et des feux ronflants, des braseros pétillants illuminaient et réchauffaient les rues. À première vue, cette ville de mendiants n’était pas un campement de sombres tanières mais bel et bien un quartier actif, où les marchés proposaient encore des produits – dérobés, bien sûr, ailleurs. Les gotons se promenaient en vêtements tapageurs sous la surveillance de leurs deux gardiennes : la vénérable Mère des bonnes matrones – Athelstan n’osa pas demander à Cranston les raisons de ce nom – et la Maîtresse des mauvaises filles. Les hommes de Lazare, comme les appelait le magistrat, faisaient régner l’ordre à l’aide de massues et de gourdins. Le coroner et ses compagnons passèrent devant une grande maison vétuste. Flaxwith tomba d’accord avec Sir John : c’était l’infâme manoir des coupeurs de bourse, où l’on apprenait leur métier aux voleurs. Ils longèrent ensuite une chapelle ancienne, l’église des condamnés, desservie par un prêtre défroqué surnommé le « vicaire de l’Enfer ». Dans les ruelles, la foule s’écartait à leur passage. Le coroner fut insulté, mais n’en eut cure. Il tira Athelstan par la manche pour lui montrer deux vieilles femmes debout dans la lumière sur le seuil de La Langue du Diable, une taverne au nom fort approprié. Le dominicain les dévisagea au passage : elles avaient le visage peinturluré et faisaient la moue de leurs lèvres rouge carmin.

	— La Morelle et la Belladone, murmura Cranston. Deux vieilles dames qui rendent visite aux malades et qui les soignent en leur donnant du poison – un soulagement éternel, une façon paisible de sombrer dans le néant. Un jour, Athelstan, je les prendrai sur le fait et les pendrai sur-le-champ.

	Ils poursuivirent leur chemin. Le dominicain remarqua qu’ils avaient une discrète escorte. « Les jouvenceaux de Tyburn 15 », comme les décrivit Flaxwith, encapuchonnés et masqués, l’insigne d’un gibet rouge à trois branches cousu sur leurs chapes. La rue s’incurva et ils arrivèrent sur une place. Au centre s’élevait une sculpture du Christ en croix grandeur nature ; un peu plus loin une fontaine gargouillait encore malgré le froid intense. Athelstan poussa un cri de surprise. Les pavés, débarrassés de toute la neige fondue, luisaient à la lueur des hauts flambeaux fermement attachés à de solides piquets enfoncés dans le sol. Sur trois côtés, l’endroit était occupé par des appentis, des entrepôts, des écuries, des forges et des ateliers, tous fermés pour la nuit. Juste en face d’eux se dressait un imposant manoir en pierre des Cotswolds, au toit de tuiles pentu. La fumée sortait des cheminées ; des lampes flamboyaient derrière les vitres des fenêtres à meneaux, dont les rebords de bois étaient peints d’un élégant rouge sang. La majestueuse porte d’entrée en chêne noir miroitant se trouvait en haut d’un large escalier de couleur ocre, éclairé par des braseros qui brûlaient gaiement sous une rangée de torches. Cranston et sa petite escorte s’avancèrent.

	— Pas plus loin ! cria une voix.

	Des hommes, en cotte de mailles et coiffés de leur heaume, surgirent de l’ombre. Leurs surcots arboraient les cèdres vert et or du Liban.

	— Pas plus loin ! répéta la voix. Sir John, frère Athelstan, vous pouvez passer. Maître Flaxwith, vous et vos hommes, restez là. On se chargera de les distraire. Venez, venez.

	Un des gardes leur fit signe.

	— Allez-y, chuchota le magistrat, mais soyez vigilants.

	On conduisit Cranston et Athelstan en haut de l’escalier. La grande porte s’ouvrit ; des silhouettes indistinctes les accueillirent le long de la galerie aux panneaux de chêne ciré. Ils longèrent des pièces fermées et gardées. De blanches chandelles en cire vierge brasillaient dans leurs supports fixés au mur. Des jarres à huile en albâtre fournissaient de la lumière et exhalaient un délicieux parfum, dont la fragrance se mêlait aux odeurs des plus ragoûtantes de la cuisine. Des gardes se tenaient discrètement dans l’ombre. Parfois la lumière se reflétait dans l’acier de leurs armes. Au bout du couloir, ils furent introduits dans une pièce splendide tendue de drap d’or ; d’épais tapis de Turquie, jetés sur de grossières nattes de corde, recouvraient le sol. Des chandelles scintillaient par douzaines et les couronnes de lumière, aux bords garnis de bougies odorantes, avaient été abaissées pour mieux y voir. Un feu flambait gaillardement dans la cheminée de pierre noire, à droite des tables couvertes de nappes en brillant samit blanc. Chaque plat, chaque pichet, chaque tranchoir était du plus riche métal serti de pierreries.

	— Bienvenue, Sir John ! Bienvenue, frère Athelstan !

	L’homme qui trônait dans sa chaire au milieu de la haute table était de taille impressionnante, chauve, la barbe fournie. Il leur désigna les sièges vides à sa gauche.

	— Installez-vous, mangez et buvez.

	Cranston et Athelstan obtempérèrent. Les gobelets devant eux débordaient de vin rouge ou blanc et d’eau aromatisée. Le dominicain se signa à l’apparition d’un serviteur qui servit des portions de veau et une louche de savoureux légumes aux herbes. Le duc Ezra de Césarée leva sa coupe en l’honneur de ses hôtes, puis se retourna pour glisser quelques mots à l’oreille de ses compagnons. Le coroner, parfaitement à l’aise, dévora, aussi tranquille que s’il s’était trouvé à L’Agneau de Dieu. Athelstan, lui, fit seulement semblant. Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde ; il y avait là une douzaine d’hommes environ, maigres figures pincées qui le fixaient de sous leur capuche pointue. Des chefs de bande, conclut le prêtre, convoqués pour rendre des comptes à la trésorerie de ce voleur. Enfin, la conversation à voix basse prit fin. Le duc Ezra se leva et fit le tour des tables disposées en carré, passa derrière les sièges et vanta ses disciples. Il leur rappela leur serment de loyauté. Il s’arrêta soudain derrière un de ses capitaines. Athelstan se raidit en apercevant la massue de combat que tenait Ezra. Le visage bien carré du duc était devenu violet ; il avait l’écume aux lèvres.

	— Point de Judas à ma table, rugit-il, buvant mon vin, dégustant mes plats et me serrant la main !

	La massue s’abattit. Sa victime s’était à moitié retournée ; un second coup l’atteignit. Le sang et la cervelle éclaboussèrent la nappe de pur samit. Un troisième coup : la tête du capitaine éclata comme une coquille de noix et il s’effondra.

	Ezra leva la massue souillée de débris de cervelle.

	— Vous êtes venus ici payer votre dîme, non pour garder ce qui appartient à César. Vous devez rendre à votre chef ce qui lui est dû. Et maintenant, mes bons amis, vous pouvez partir. Emmenez la carcasse de ce chien et enterrez-la loin de la vue et de la mémoire des hommes.

	Les truands, la mine impavide, refroidis par ce soudain accès de violence, repoussèrent leur chaire et se dressèrent. Ils soulevèrent le corps de leur compagnon, s’inclinèrent devant le duc et sortirent. Ezra les regarda s’éloigner, posa ses coudes sur la table, croisa les doigts et sourit avec bienveillance à ceux qu’il appelait à présent ses « hôtes particuliers ».

	— Ce n’est pas un meurtre, Sir John, déclara-t-il en désignant la porte. Edmund Rastner, alias Brillard, alias Rummage, alias aussi Deverel …

	Il agita la main.

	— … était recherché dans le Bedfordshire, le Lincolnshire, à Norwich et à Bristol…

	Il fit le même geste.

	— … j’ai donc tué une crapule selon la loi. Mais…

	Il sourit en montrant de solides dents blanches.

	— … nous ne sommes pas ici pour discuter de ça. Voulez-vous un peu de blanc-manger ?

	Il réprima un large sourire.

	— Rouge sang et saupoudré de noix de muscade. Non ?

	Il tendit l’index vers les pichets de vin en forme d’hippocampes.

	— Servez-vous. Oh, au fait…

	Il montra la pièce d’un grand geste.

	— … on pourrait croire que nous sommes seuls, mais, bien sûr, Sir John, il n’en est rien. Vous l’admettez, Sir John ?

	— Naturellement, commenta le coroner en souriant en retour. La seule fois où vous serez vraiment seul avec moi, duc Ezra, ce sera quand je vous décapiterai à Tower Hill.

	Le soi-disant duc rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire bruyant.

	— Tempus fugit, murmura Athelstan.

	— C’est vrai, mon frère, le temps passe.

	Ezra redevint sérieux, se tamponna les yeux d’une serviette et prit une grande rasade de vin.

	— Et voici venue l’heure des ténèbres.

	Il pivota sur sa chaire et lança un coup d’œil en coin au dominicain.

	— Je vous connais fort bien, mon frère.

	— Plût à Dieu qu’il en fût de même pour moi.

	Ezra sourit et hocha la tête.

	— Votre monde, mon frère, est divisé entre les bons et les méchants.

	— Et le vôtre ?

	— Entre les méchants et les mauvais qui s’efforcent de devenir bons. Vous et Sir John faites partie de ces derniers. J’en suis convaincu. Vous tentez de donner un sens à cet univers. J’y ai renoncé depuis des années, mon frère ; je me contente de l’exploiter. Voyons…

	Il se tourna pour leur faire carrément face.

	— … essayons de mettre de l’ordre dans tout ça. Le parti de Gand a été trahi. L’attaque à Aldgate ? Ils voulaient humilier notre noble régent, s’emparer des têtes coupées et, surtout, capturer cette mystérieuse prisonnière, non ?

	Ezra n’attendit même pas une réponse.

	— Maître Thibault, cette fouine incarnée, croit maintenant qu’un traître rôde près de son seigneur. C’est à vous qu’il doit rendre grâce pour cette information. Thibault a, sans nul doute, un épieur, un Judas dans votre paroisse, mon frère, bien que j’aie cru comprendre que l’affaire ait été réglée.

	— Assassinés, précisa Athelstan. Les Warde ont été occis de sang-froid.

	— Il est clair que maître Humphrey était un homme de Gand, admit Ezra. Un adroit stratagème. Warde a été trahi par l’espion des Hommes Justes dans l’entourage de Gand – vous l’avez évidemment découvert vous-mêmes. Quant à l’assaut à La Rotonde, c’était la vengeance de maître Thibault.

	Il lampa une gorgée de vin.

	— Réfléchissez bien, dit-il en reniflant. En ce qui concerne les morts à la Tour, Gand doit être furieux. Les Hommes Justes font savoir à tous vents que Gand et sa clique sont en danger au cœur même de leur pouvoir.

	Il eut derechef un grand sourire.

	— Une véritable énigme, un camouflet public ! Les hôtes du régent attaqués devant les notables de Londres. Quelle honte ! Et l’assassin ? Le jeune Barak ?

	Il eut un geste de dénégation.

	— Je ne pense pas qu’il soit coupable. Le meurtre de Lettenhove et d’Élie prouve que personne n’est en sécurité. Le meurtrier est comme un goupil dans un poulailler, il tue à sa guise. Ce qui se dit en ville, c’est que Gand semble faible et impuissant. Des invités abattus, des têtes coupées laissées sur place, un membre de sa troupe de baladins préférée occis sans qu’on puisse l’expliquer…

	— Savez-vous quelque chose de nouveau, railla Cranston, ou sommes-nous céans pour nous émerveiller devant votre sagesse et vos informations ? Vous êtes puissant, duc Ezra, mais moi aussi.

	— Il se trame autre chose, rétorqua immédiatement le duc, piqué par le sarcasme du magistrat. Quoi, Sir John, je l’ignore. On parle d’un rassemblement à la Tour, ou dans les parages.

	Il avala une rasade de vin.

	— Dites à Gand de la quitter, continua-t-il. Les Hommes Justes ne lui feront pas de cadeau, donneront l’impression qu’il est assiégé, déchu, effrayé à l’idée même de demeurer en son palais de Savoie. Dites-lui aussi…

	Il s’interrompit.

	— … que malgré les précautions qu’il a prises, la prisonnière secrète, d’après les rumeurs qui courent, est un danger direct pour lui.

	Athelstan se pencha en avant.

	— Que voulez-vous signifier ?

	— Rien, pour le moment.

	Le dominicain le dévisagea. Un instant, il décela de la peur sur les traits et dans la voix d’Ezra, comme si le prétendu duc savait jusqu’où il pouvait aller. Et la captive de Gand semblait représenter la limite. Alors, qui était-elle ? Si le régent pensait qu’Ezra s’intéressait à elle, il enverrait des troupes à Whitefriars et pendrait ce chef des hors-la-loi à son corps de garde.

	— Je transmettrai à Sa Grâce le régent votre aimable conseil, déclara Cranston en levant son gobelet en l’honneur de son hôte. Mais vous savez pourquoi nous sommes venus. Je veux rencontrer le Héraut de l’Hadès. S’il se trame quelque méfait, il l’aura déterré aussi vite qu’un cochon affamé une truffe.

	Le duc Ezra regarda les taches de sang sur la nappe de samit.

	— Sir John, reprit-il sans quitter la table des yeux, vous désirez parler avec le Héraut de l’Hadès ?

	Il leva une main chargée de bagues dont les pierres précieuses scintillèrent.

	— Vous le ferez. Mais pas pour le moment.

	Il sourit :

	— Il a eu fort à faire pour moi, à Gand, de l’autre côté du détroit. Vous pourrez le voir après-demain, mais à une condition.

	De la manchette de son justaucorps gansé de velours il tira un rollet et le brandit. Une silhouette sortit de l’ombre et l’apporta au magistrat. Ce dernier le déroula. Athelstan jeta un coup d’œil à la liste inscrite sous le titre « Newgate ».

	— Mes bons amis, Sir John, tous promis au gibet des Elms à Smithfield. Je sais que vous pouvez octroyer des grâces. Je veux qu’ils reviennent.

	Cranston, pensif, étudia les noms.

	— Pas ces deux-là, déclara-t-il en tapotant le parchemin. Crail et Layburn ont violé une innocente jouvencelle et l’ont étranglée ; ils seront pendus.

	— Vraiment, Sir John ?

	— Ils seront pendus, répéta le magistrat d’un ton de défi.

	Il repoussa sa chaire.

	— J’ai vu le corps de la malheureuse. Elle avait à peine douze ans. Un chat traite un rat avec plus de respect. Dieu exige qu’ils soient jugés.

	— Pas de grâce ?

	— Que nenni ! cria Cranston. Mais ces trois là, les plongeurs…

	— Les plongeurs ? s’étonna Athelstan.

	— Des trompeurs professionnels, chuchota le coroner. L’un d’entre eux fait semblant de tomber dans la Tamise, le second de lui porter secours et le troisième organise une quête pour la prétendue victime et son sauveur.

	Il tapota le document du doigt.

	— Ces hommes, expliqua-t-il en élevant la voix, ont, semble-t-il, plongé dans chaque cours d’eau, rivière et ruisseau dans et autour de Londres. Je connais ces trois tristes sires : on leur a percé l’oreille et marqué au fer rouge sur le front le « F » de félon, pourtant ils continuent leur mauvais tour.

	— Ce sont de vieux compagnons, déclara le duc Ezra avec tristesse. Sir John, je les aime vraiment beaucoup.

	— Ils seront graciés, concéda Cranston en se levant. À une condition : que je ne revoie onc leurs vilains museaux de ce côté-ci de la Tamise.

	Le duc Ezra se leva lui aussi :

	— Alors, allez en paix. Que le Seigneur soit avec vous, frère Athelstan, Sir John.

	— Et avec votre esprit, répliqua le dominicain non sans facétie.

	— Vous y veillerez en personne, Sir John, après demain, quand le tombereau des exécutions sortira de Newgate ?

	— J’y serai. Et le Héraut de l’Hadès ?

	— Il vous attendra, Sir John…

	 

	Dans la nef en ruine de l’église désaffectée de St Dismas érigée au milieu d’épais bosquets au nord du vieux mur de la cité, Simon Grindcobbe et les autres meneurs des Hommes Justes avaient réuni leurs compagnons venus de Massingham, Maldon et autres villages du sud de l’Essex. L’endroit était sûr et désert. C’était jadis un bourg prospère, mais la grande peste avait joué de sa faux et transformé l’église comme le ménil en un repaire de fantômes. Dehors, dans le cimetière, les croix de bois et les pierres tombales s’étaient désagrégées et effondrées. Seul l’imposant mémorial de pierre qui dominait la grande fosse commune témoignait du passé de l’édifice et du drame qui l’avait à jamais réduit au silence. Grindcobbe, Tyler et Straw assis en tailleur, derrière John Ball le prêcheur, agenouillé devant l’autel éboulé, entonnaient leur chant :

	 

	[Nations dans leur puissance il a frappé.]

	Car son amour jamais ne tarit.

	 

	Les voix des cinq combattants roulaient, telle une vague déferlante.

	 

	[Rois dans leur splendeur il a tué.]

	Car son amour jamais ne tarit.

	Sihôn, roi des Amorites.

	Car son amour jamais ne tarit.

	 

	Le répons résonna plus fort encore.

	 

	[Aux vers de terre il a accordé leur terre.]

	Car son amour jamais ne tarit.

	Rois dans leur splendeur il a tué.

	Car son amour jamais ne tarit.

	Og, roi du Bashâm.

	Car son amour jamais ne tarit.

	Aux vers de terre il a accordé leur terre.

	Car son amour jamais ne tarit.

	Rois dans leur splendeur il a tué.

	Car son amour jamais ne tarit.

	Édouard, tyran d’Angleterre.

	Car son amour jamais ne tarit.

	Gand l’usurpateur.

	Car son amour jamais ne tarit 16.

	 

	Grindcobbe se retourna. Les guerriers, couverts de la tête aux pieds de cuir enduit de poix, le visage dissimulé derrière des masques qui ne laissaient voir que les yeux, étaient à présent en transe, psalmodiant les répons à l’hymne de destruction de John Ball. Grindcobbe se leva et monta les marches croulantes du chœur pour gagner la pénombre de la sacristie.

	— Êtes-vous là, Basilic ? cria-t-il.

	— Je suis là.

	Grindcobbe scruta l’obscurité ; ouverte, la porte tout au fond battait au vent.

	— Vous avez rencontré notre épieur dans la maison de Gand, non ? N’avez-vous pas été surpris ?

	— Pas étonné, maître Grindcobbe. La ville entière semble à vendre.

	Grindcobbe eut un petit rire.

	— Quand bon vous semblera, chargez-vous de lui. Il ne sert plus à rien. Il ne nous livre que de petits morceaux, qu’il choisit. Un jour Gand le prendra sur le fait. Les bourreaux l’écartèleront pour découvrir ce qu’il sait. Pire encore, pour se protéger, il pourrait bien vous occire. En tout cas, demain, juste après l’angélus, laissez éclater le désordre. Que la poterne soit ouverte. Vous avez causé de grands dommages. Il faut en faire plus.

	— Qui est cette prisonnière ? s’enquit le Basilic d’une voix qui n’était guère qu’un murmure.

	— Il court moult rumeurs, répondit Grindcobbe, évasif. Quand nous l’aurons capturée, nous saurons la vérité sur le honteux secret de Gand. Nous le ferons choir du haut de son trône. Nous surprendrons la foule. Nous ferons une farce de ce prince qui ne peut même pas diriger la Tour. N’oubliez pas : quand l’angélus aura sonné.

	— Je m’en souviendrai.

	L’huis de la sacristie s’ouvrit et le Basilic disparut comme un spectre dans la nuit.

	 

	— Il y a un assassin en liberté qui erre dans ma paroisse tel un démon ailé. Ce meurtrier a anéanti toute une famille.

	Athelstan agrippa le lutrin dans la chapelle St Peter ad Vincula. La veille au soir, il était retourné dans sa chambre, à la Tour du Jardin, et avait sans perdre de temps demandé une audience à maître Thibault au cours de laquelle Cranston avait communiqué à ce dernier les avertissements du duc Ezra. Thibault les avait écoutés, en tapotant du bout des doigts l’accoudoir de sa chaire avant de leur répondre qu’il y réfléchirait et qu’il les reverrait le lendemain.

	— Les Plumes-au-vent doivent aussi être présents, avait exigé le dominicain.

	Thibault avait acquiescé et dit qu’il y pour penserait également. Le Maître des Secrets de Gand, avec ses écuyers et Cornelius, la mine doucereuse comme à son habitude, était maintenant installé sur un banc recouvert de coussins devant Athelstan. De l’autre côté s’alignaient les baladins. Judith était manifestement troublée, les yeux à moitié fermés de peur. Elle regardait le prêtre qui, une fois encore, sentit la tension existant entre elle et les hommes de la troupe qui étaient brutalement repoussés quand ils essayaient de s’asseoir près d’elle. Rachel, sa chevelure rousse en désordre, ses yeux verts écarquillés par le désarroi, se penchait en avant. Maître Samuel, assis, caressait sa barbe de ses doigts aux ongles rongés. Le robuste Samson ressemblait à un bœuf assommé et Gédéon le maniéré enroulait d’un air dolent une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Près d’eux, appuyé contre un pilier, se tenait Rosselyn, capuchon rabattu, la perplexité inscrite sur sa sinistre face.

	— Je compatis, frère Athelstan, déclara le capitaine des archers, mais je vous jure que personne n’a quitté la Tour hier. Demandez à mes hommes. J’étais ici toute la journée : je me porte garant de tous les autres. Les instructions de Mgr de Gand, réitérées par maître Thibault, sont limpides. Personne n’a le droit de sortir. Et personne n’est sorti.

	— Qui a été assassiné ? interrogea Rachel en repoussant ses cheveux en arrière.

	— Personne que vous connaissiez, soupira Athelstan. Un épicier et sa famille…

	Il jeta un coup d’œil à Thibault.

	— … mais je crois qu’à vous ils n’étaient pas inconnus.

	Le Maître des Secrets haussa les épaules comme si cela n’avait pas grand intérêt.

	— Nous ne pouvons nous en aller, protesta Samson. Frère Athelstan, je croyais que nous devions nous rendre dans votre paroisse pour interpréter quelques scènes d’un mystère ?

	— Pas pour l’heure, coupa Thibault. Pas avant que ces énigmes ne soient résolues. Personne ne s’en va.

	— Moi, si. Je le ferai. Je le dois. Il faut que je retourne à La Rotonde, annonça Athelstan d’une voix vibrante de défi.

	— Pour quelle raison ?

	— Je veux me rafraîchir la mémoire.

	— À quel sujet ?

	— Je le saurai, maître Thibault, lorsque je m’en souviendrai.

	Cranston, assis dans la chaire du chœur près du lutrin, prit la parole.

	— Et moi, je suis l’officier du roi. J’irai où je veux. J’ai à traiter une affaire en ville demain. Pour le roi.

	— Laquelle ?

	— Si vous étiez le roi, maître Thibault, je vous répondrais.

	Le magistrat se mit debout :

	— Mais vous ne l’êtes pas, aussi me tairai-je. Nous en avons terminé céans, mon frère. On nous a assuré que personne n’a quitté la Tour hier.

	Athelstan grommela un acquiescement. Il était las. Il s’était endormi tard, s’était levé, avait célébré sa messe, et voilà qu’il y avait aussi ce souci… Il contempla dans l’église une fresque délavée représentant la confrontation de saint Pierre et du puissant magicien, Simon le Mage. Ce dernier avait essayé de voler, mais la prière de saint Pierre l’avait fait s’écraser au sol. Le dominicain sourit in petto. Il avait l’impression que lui aussi se heurtait aux obstacles, bien qu’il allât de-ci de-là à la poursuite de ceci ou de cela. Il s’agissait de jeux du pouvoir. On déplaçait les pièces sur l’échiquier. Les forces se rassemblaient : Gand d’un côté, les Hommes Justes de l’autre. Et lui, Cranston et St Erconwald se trouvaient au milieu. Pourtant, il y avait autre chose, qui, sans cesse, harcelait les pensées secrètes du prêtre. Il était exaspéré parce qu’il était fatigué, parce qu’il ne parvenait pas à résoudre ces énigmes. Athelstan avait une grande passion : se mesurer à un mystère, s’y plonger comme il aurait pénétré dans un labyrinthe, se faufiler jusqu’au centre et prouver ainsi qu’il n’y avait pas de mystère. Il était physiquement et mentalement accablé s’il n’était pas impliqué dans cet univers ou s’il s’y lançait, mais sans progresser. En réalité, il aimait s’enfoncer dans ce labyrinthe peut-être plus encore qu’être un prêtre dominicain, un ami de Cranston ou le berger spirituel de son troupeau. Un absorbant…

	— Êtes-vous en prière, frère Athelstan ? railla Thibault.

	— J’aimerais bien, rétorqua ce dernier. Faites-moi confiance…

	Il prit une profonde inspiration.

	— … je dois me rendre à La Rotonde, puis nous reviendrons.

	Il adressa un sourire à Judith, à Rachel et aux autres Plumes-au-vent.

	— Peut-être alors jouerons-nous notre propre pièce ?

	— Qu’est-ce à dire ? s’enquit Cornelius.

	— Oh, nous retournerons à la chapelle St Jean ! Je désire déterminer l’endroit où se tenait chacun afin d’établir comment cet adroit tueur a pu causer un tel dommage.

	Il fit une bénédiction pour signifier qu’il en avait terminé. Puis il prit sa chape et son écritoire dans le coin du chœur et quitta la chapelle par la porte latérale. Une fois dehors, il finit de s’habiller pour lutter contre le froid vif et remercia Dieu d’avoir un épais haut-de-chausses en serge sous son froc. Le coroner était aussi vêtu chaudement. On gelait : tout était enveloppé d’un brouillard dense, d’un linceul mouvant dont la morsure sur la chair nue faisait cligner des yeux et pincer les lèvres. Il n’était pas tombé de neige fraîche, mais le sol sous les pieds était comme de la glace polie. Athelstan et Cranston acceptèrent avec gratitude les cannes que Rosselyn leur proposa. Le capitaine des archers les accompagna jusqu’à une poterne et les fit sortir. Bien qu’il fît partie des terrains vagues de la cité, Petty Wales, le quartier dans lequel ils se retrouvèrent, était animé. De part et d’autre des ruelles glissantes, les maisons délabrées étaient des taudis froids et puants où régnaient la maladie et l’ignorance. Des visages creusés par la faim les dévisageaient. Des doigts gelés attrapaient des marrons grillant dans un poêlon sale sur un tas d’ordures arrosé d’huile rance puis enflammé. À côté on vendait du pain rassis, dur et noir, avec des saucisses et de la graisse provenant de chiens morts. Les vagabonds se serraient tant les uns contre les autres qu’il semblait n’y avoir qu’un tas de chiffons recouvrant un immense corps aux multiples figures émaciées. Taches jaunes perçant la blancheur omniprésente, des chandelles de mauvaise qualité luisaient dans de méchants falots.

	Ils parvinrent à La Rotonde, montèrent les marches et débouchèrent dans la grand-salle circulaire où régnait une odeur de moisi. Les contrevents étaient clos et il y faisait sombre. Seules quelques chandelles scintillaient dans la pénombre. Athelstan examina les lieux pendant que Cranston commandait deux chopes de bière. Le tavernier était nouveau et parmi les présents le prêtre ne put reconnaître personne qui lui rappelât les sanglants et dramatiques événements. Goodmayes, qui était alors l’aubergiste, et ses serviteurs avaient été tués. Le dominicain prit sa chope et rejoignit son ami sur le siège branlant près du maigre feu dans la cheminée.

	— À quoi pensez-vous, mon frère ?

	— Les meurtres à la Tour, commença celui-ci, étaient fort mystérieux. Fomentés avec beaucoup d’adresse, ils ont créé un grand désordre et ont couvert Gand d’opprobre. Écoutez ce qu’on dit de lui dorénavant. N’oubliez pas, Sir John, que Gand s’est instauré régent. Il peut se prévaloir de ce titre, mais je crois que le Parlement ne l’a jamais approuvé. Il n’est pas aussi invulnérable qu’il le pense et cette sanglante affaire à la Tour l’a affaibli encore davantage. On le dépeint non comme un grand prince, mais comme un freluquet, un fol, un faible qui ne réussit même pas à protéger les siens dans la plus puissante forteresse du royaume. Mon ami, je n’ai aucune idée de la façon dont ces meurtres ont été commis – pas la moindre. Nous avons découvert quelques bribes de vérité sur les têtes coupées, mais la question se pose encore : à qui appartenaient-elles ? Les corps d’Élie et de Barak sont ensevelis sous des couches de tromperies et de mensonges, sans parler d’habiles fourberies. Les Warde ont rencontré une mort terrible qui, pourtant, en même temps, a été si prompte, si discrète, sans le moindre indice qu’il y ait eu alarme ou résistance. Le tueur semble être passé de pièce en pièce tel un hôte bienvenu qui s’avère être aussi un assassin aux mains rouges de sang.

	— Et céans ?

	Cranston but une grande gorgée de bière. En réalité, il était très mal à l’aise et complètement désemparé. Il supportait avec peine d’être confiné dans la forteresse de la Tour au milieu des intrigues et des machinations de Gand et de ses partisans. Il était le conseiller juridique du roi ; son domaine, c’était les crimes de sang et il en expédiait les auteurs à la potence. Il jeta un coup d’œil pensif à Athelstan. Ce petit frère aux yeux inquisiteurs et à l’esprit vif finirait bien par trouver une issue, non ?

	— Et céans ? répéta le magistrat.

	Le dominicain se leva et se dirigea vers le centre de la grand-salle. Il se remémora le massacre. Il se tenait là lorsque c’était arrivé ; il s’était retourné, voulant à tout prix atteindre la porte. L’Homme Juste l’avait affronté. Il avait regardé derrière Athelstan – quoi ? Puis les traits avaient été tirés. Son adversaire s’était alors écroulé et lui s’était agenouillé à son côté. Le prêtre, perplexe, se mordilla les lèvres. Le mourant avait encore ce même regard interrogateur alors qu’il bafouillait ces quelques mots au sujet d’une femme qui glanait. Athelstan se sentit soudain ragaillardi par la certitude que la rapide et brutale malemort de cet homme était liée à ces mystères. Nul raisonnement logique, nulle preuve, ne pouvaient étayer une telle conclusion ; ce n’était qu’un soupçon qui lui taraudait l’esprit, comme un chien s’acharnant sur un os.

	— Demain nous devons être à Newgate, déclara Cranston.

	— Et aujourd’hui, Sir John, nous devons nous occuper des maux actuels. Il faut que j’examine les documents de Humphrey Warde. Sir John, si vous quittez la Tour, je vous serais fort reconnaissant de les aller quérir dans le coffre paroissial de St Erconwald.

	Le magistrat vida sa chope et se leva.

	— Je ne demande qu’à quitter la Tour. Je vous promets d’embrasser Benedicta de votre part. Je désire aussi faire mes propres enquêtes. J’irai chercher ces parchemins et vous rejoindrai dès que possible.

	
 

	CHAPITRE V 
Jocus : drame

	Athelstan, assis dans sa chambre à la Tour du Jardin, contemplait le mur. Il avait un peu sommeil, mais un vacarme grandissant d’appels et de cris ne cessait de le distraire. Il se leva et tendit l’oreille. Ce fut alors que des cornes sonnèrent et que des cloches tintèrent. Il se précipita vers l’huis et s’immobilisa sur les marches. Ébahi, il s’immobilisa : c’était un sauve-qui-peut général. Hommes, femmes, enfants, accompagnés de chiens jappant, sortaient du Tunnel Rouge qui dépassait en la contournant la Tour de la Cloche. Ils ne cessaient de montrer quelque chose derrière eux et poussaient des cris d’horreur tout en glissant et dérapant dans la neige. Athelstan ne savait que faire. Il entendit mentionner le mot « saint Thomas », mais personne ne s’arrêta pour en dire plus dans sa hâte de se jeter dans la moindre porte ouverte. Suivant la débandade venait le maître de la ménagerie royale, vêtu de la livrée de la maisnie du roi, accompagné de ses adjoints. Certains tiraient des filets derrière eux et leur chef tentait de faire mettre en file les autres, qui tenaient de longues perches au bout desquelles étaient attachées des torches enflammées. Plus loin s’élevaient les aboiements des mastiffs de la Tour auxquels faisait écho un grognement plus effrayant. Athelstan regarda l’entrée du Tunnel Rouge et suffoqua de saisissement. Il n’en crut pas ses yeux. Les mastiffs surgirent en trombe du tunnel, puis la meute se rassembla pour affronter Maximus, l’énorme ours blanc. Ce dernier, le museau et les pattes ensanglantés, se dressa de toute sa taille. Il portait encore son collier dont la longue chaîne argentée se balançait d’avant en arrière sans gêner en rien ses mouvements. Maximus, tête massive tendue, mâchoires béantes, défiait les mastiffs. Deux d’entre eux, excités par l’odeur du sang, filèrent ventre à terre sur la neige tassée, la gueule ouverte, prêts à mordre. Dressés à chasser en couple, les chiens visaient chacun une patte postérieure pour la saisir et sectionner les jarrets de leur adversaire. Mais Maximus fut trop prompt. Il retomba soudain sur ses quatre pattes. Se déplaçant un peu de côté, il frappa à toute volée le mastiff le plus proche dont la tête fut réduite en charpie. Puis il pivota tout aussi vite alors que le second chien se tournait pour s’enfuir, mais sans succès. Le grand ours bondit, attrapa l’arrière-train du chien qui s’était effondré, le tira en arrière en faisant voler la neige rougie et le tua d’un coup de dents à la nuque. Le reste de la meute s’élança. Maximus, piétinant le cadavre du chien, se redressa en battant l’air de ses pattes antérieures. Le maître de la ménagerie cria à la compagnie d’archers qui s’était avancée, arcs bandés, de ne pas tirer. Maximus, qui semblait sentir le danger, se détourna des mastiffs et repartit pesamment vers le Tunnel Rouge. La meute le suivit. L’ours se retourna derechef. Les chiens reculèrent, mais le maître profita de l’occasion. Les torches enduites de poix et de goudron brûlaient maintenant avec ardeur.

	Athelstan était fasciné. Il devina à la façon dont le maître manœuvrait qu’il n’était pas rare que des animaux s’échappent de la ménagerie de la Tour. Les chiens furent rappelés et Maximus finit par céder devant le mouvant mur de feu. Il poussa un dernier grognement de défi et se laissa reconduire hors de l’enceinte intérieure par le Tunnel Rouge à sa cage de la Tour St Thomas. Athelstan était certain qu’il aurait la vie sauve : même Gand ne pouvait ordonner qu’on abatte un animal appartenant au roi. Le dominicain revit le splendide quadrupède dressé et la chaîne qui se balançait. Comment s’était-il échappé ? Son cœur se serra. Il avait examiné la cage. Artorius avait été très prudent. Athelstan était persuadé que ce n’était ni un accident ni un pur hasard. Il eut envie d’aller sur les lieux, mais comprit que les lieux seraient étroitement gardés et qu’il ne pourrait être d’une quelconque utilité. Il repartit vers la Tour du Jardin et rentra dans sa chambre sans verrouiller l’huis. Il ferma les yeux et pourpensa à la cage de l’ours, à la chaîne souple attachée à un piquet, à la grille donnant sur les douves et solidement close, à la porte que Cranston et lui avaient empruntée. Athelstan rouvrit les paupières. Il était sûr que l’évasion de Maximus avait été voulue et il doutait fort qu’Artorius soit encore de ce monde. De nouveaux cris et hurlements venant de l’extérieur le tirèrent de ses pensées. L’ours s’était-il échappé une nouvelle fois ? Avait-il repoussé ceux qui l’avaient pourchassé ? Le vacarme s’amplifia. La peur envahit le dominicain. Avait-on libéré Maximus juste pour créer confusion et chaos ? Était-ce l’annonce d’autre chose ? Il se leva. Il aurait aimé que Cranston fût présent.

	— Frère Athelstan ! Frère Athelstan !

	Il courut vers la porte et l’ouvrit. Rachel, échevelée, titubait dans la neige qui voltigeait. Elle s’arrêtait parfois pour aider Judith. Samuel, Gédéon et Samson les suivaient et se hâtaient vers la Tour du Jardin en jetant des coups d’œil craintifs par-dessus leur épaule. Les Plumes-au-vent arrivèrent enfin, haletants et hors d’haleine.

	— Est-ce l’ours ? s’enquit le prêtre.

	— Non, non ! répondit Rachel en tendant le doigt derrière elle.

	Athelstan regarda dans la direction indiquée. Il entendait maintenant des chocs et des cliquetis d’acier, des cris d’hommes engagés dans un combat mortel. Le tocsin au sommet de la Tour de la Cloche résonna et le fanal à ses côtés s’enflamma. Athelstan fit entrer les baladins.

	— Reprenez votre souffle, leur conseilla-t-il avant de sortir sur l’escalier.

	D’autres cloches sonnaient. Des flammes s’élevaient dans le ciel noir. Des soldats et des archers débouchaient en courant du Tunnel Rouge où ils avaient prêté main-forte au maître de la ménagerie. Le rugissement des lions ne faisait qu’accentuer le tapage alors parfaitement audible dans l’air glacial. En demi-armure et munis d’armes diverses, des officiers de la garnison se pressaient alentour. Athelstan regagna la tour dont il ferma la porte. Il proposa aux comédiens de rester là où ils étaient, mais ces derniers le prièrent en bredouillant de ne pas les abandonner. Judith, surtout, était folle de terreur. Elle était accroupie près de Rachel qui passa un bras protecteur sur les épaules de sa compagne et l’attira vers elle.

	— Les ours l’épouvantent ! expliqua Samuel. C’est pour cela qu’elle s’est enfuie de chez son père. Que se passe-t-il, mon frère ? Que devrions-nous faire ?

	— Je dois découvrir ce qu’il en est, déclara Athelstan en montrant le plafond. C’est trop dangereux de sortir.

	Il se dirigea vers la porte et se retourna.

	— Qu’avez-vous vu ?

	— Des forces hostiles, répondit Samuel. Elles semblent être apparues de nulle part.

	— Je ferais mieux de monter, dit Athelstan en ouvrant l’huis. Je…

	Il s’interrompit lorsque trois archers, arc de guerre au dos, torche à la main, s’engagèrent dans l’escalier. Ils bousculèrent le dominicain en criant que la forteresse était attaquée et qu’il fallait allumer le fanal d’alarme en haut de la Tour du Jardin. Ils grimpèrent à grand bruit les marches en spirale, talonnés par Athelstan et les Plumes-au-vent, et parvinrent au sommet. Les archers ouvrirent la porte qui battit dans les rafales mordantes. Le haut de la tour était sablé pour permettre une meilleure prise ; les fanaux enduits de poix déjà prêts furent rapidement allumés et leurs hautes flammes fournirent une source de chaleur bienvenue. Le dominicain se précipita vers le parapet sous les créneaux pour regarder en bas. Un grand désordre régnait dans les cours. Il aperçut le maître de la ménagerie qui tentait d’interdire l’accès à toutes les entrées de la Tour St Thomas. Au nord, pourtant, au pied de la Tour de la Garde-Robe, des membres de la garnison rapidement rassemblés se faisaient repousser par une phalange bien organisée d’hommes armés de boucliers et d’épées, entourés par un rempart d’archers. Le combat semblait violent. Les ennemis lâchaient leurs traits sur quiconque s’approchait tandis que leur principale cohorte gagnait manifestement du terrain.

	— Ils cherchent à atteindre Beauchamp ! s’exclama Athelstan.

	— La prisonnière, grommela l’un des soldats. Ce sont les Hommes Justes ; ils veulent la captive de Gand. Que Dieu nous protège, ajouta-t-il avec amertume, qui qu’elle soit, elle causera le trépas de bien des honnêtes gens aujourd’hui.

	Athelstan le saisit par le bras ; l’archer se retourna et le prêtre vit à sa mine qu’il avait trop parlé.

	— Ne vous inquiétez pas, déclara le dominicain en souriant. Je ne vous dénoncerai pas. La prisonnière ? L’avez-vous vue ?

	— Je vous fais confiance, mon frère. Je faisais partie de l’escorte qui l’a amenée de Douvres. Que Dieu nous vienne en aide !

	L’homme se rapprocha.

	— Ne comprenez-vous pas, mon frère, que ces assaillants sont nos frères, des paysans comme moi ?

	Il hocha la tête.

	— J’en ai trop dit.

	— Vous n’avez dit que la vérité, chuchota Athelstan. Il semble, mon ami, que nous vivons dans un monde où le bien et le mal se mélangent.

	— Ils font une percée ! cria un autre archer.

	Athelstan regarda dans le baile. Les assaillants, en groupe compact, repoussaient les défenseurs. On avait compris où était le danger. Soldats, cavaliers et archers se rassemblaient devant Beauchamp pour en barrer l’entrée. C’était d’ailleurs inutile : les agresseurs étaient trop rapides et leurs adversaires n’osaient pas lâcher de flèches de peur d’atteindre un de ceux parmi les leurs qui se battaient encore.

	— Que pouvons-nous faire ? gémit Rachel.

	— Que devrions-nous faire ? releva Athelstan. Nous n’avons rien à y voir.

	Une corne de chasse sonna ; puis une trompette. Le prêtre courut de l’autre côté de la tour. Des « Haro ! Haro ! Dieu nous aide ! Dieu nous aide*17 ! Saint Georges ! Saint Georges ! » éclatèrent. Soldats, chevaliers en armure, cavaliers et archers déboulaient à présent dans l’enceinte autour de la Tour de la Cloche. Dans une débauche d’azur, de gueules et d’or, les léopards royaux se détachaient sans peine sur les drapeaux et pennons de la Couronne. Les renforts inattendus prirent le temps de se disposer en formation de combat : les archers devant et sur les flancs, la piétaille et les chevaliers au centre. Ils s’avancèrent, bloc compact de piques dressées. Une trompette sonna. Ils firent halte. Les archers coururent en avant, arcs bandés. Ils tirèrent en l’air et une pluie de flèches noires s’éleva vers le ciel gris avant de retomber telle une grêle acérée sur les attaquants. La garnison de la Tour, qui avait la première affronté l’ennemi, se rendit compte de ce qui se passait et battit vite en retraite, laissant l’adversaire exposé à une autre attaque de traits sifflants. La pluie de flèches était incessante. Les défenseurs de Beauchamp s’avancèrent eux aussi. Il y eut d’autres coups de trompette. Le corps des hommes en cotte de mailles regroupés juste derrière la Tour de la Cloche fit irruption. Athelstan murmura une prière, une invocation pour les âmes si cruellement arrachées à la vie. Le massacre avait commencé.

	 

	Une heure plus tard, convoqué par Thibault, le dominicain était assis sur une sellette à St Peter ad Vincula. On avait mis en place une cour d’Oyer et Terminer 18. Près de la commission chargée des affaires de la Couronne et dirigée par Thibault se dressait une grande table supportant une copie des Évangiles, une bannière royale et une épée hors de son fourreau. Le Maître des Secrets était le juge principal, Lascelles l’assistait et Cornelius tenait le rôle du scribe. Athelstan comprit que tout cela n’était qu’apparence. En réalité, en application de la loi, celle-ci avait été suspendue. Thibault n’avait pas tardé à mettre en avant le principe légal sous-jacent, inclus dans le statut de trahison proclamé par Édouard III, le grand-père du souverain actuel. Une fois l’étendard royal déroulé et déployé, tous ceux que l’on prenait les armes à la main contre lui étaient taxés d’ignoble félonie. Si le jugement n’était alors que pure formalité, une mort atroce était, elle, une certitude. On n’avait fait qu’un petit nombre de prisonniers. Les blessés agonisants avaient été torturés sans pitié, interrogés, puis une dague miséricordieuse leur avait tranché la gorge. Tous les captifs avaient refusé de parler, d’avouer, d’accepter quelque pardon ou quelque commutation de peine que ce soit en échange d’une dénonciation de leurs compagnons. La sentence avait été vite prononcée : tous seraient exécutés sans attendre. Thibault avait prié le dominicain de confesser et d’absoudre ceux qui le demandaient. Et les craintes précédentes d’Athelstan s’étaient aussi avérées. Maximus avait été lâché délibérément, pour provoquer autant de désordre que possible avant l’assaut.

	— Un complice à la Tour a occis le gardien, détaché la chaîne qui retenait l’ours et ouvert les grilles, avait dit Thibault au prêtre d’un ton venimeux.

	— Et Artorius, comment… ? s’était enquis Athelstan.

	— Une flèche dans le front ; en fait, c’est tout ce qui reste de lui.

	Thibault avait eu un petit sourire, comme s’il trouvait la chose amusante.

	— Imaginez, Athelstan, une tête déchiquetée et un carreau d’arbalète fiché dedans. On l’a tué, on a délivré l’ours et ouvert les portes.

	Athelstan avait fermé les yeux et chuchoté une oraison. L’assassin s’était montré fort rusé. Maximus s’était d’abord déplacé lentement, ce qui avait permis au tueur de s’échapper. Alors seulement le redoutable animal s’était mis à vagabonder, attiré par l’odeur du sang de son gardien.

	— Où Artorius a-t-il été tué ?

	— Dans le passage longeant la cage. Il y a du sang partout.

	— Comment a-t-on pu entrer ? s’était étonné Athelstan. Artorius était méfiant.

	— Qu’importe maintenant ? avait répondu Thibault. Leurs plans ont échoué sans le moindre doute.

	Pendant le bref procès, Athelstan avait appris que Thibault, prévenu par le duc Ezra et, peut-être, par son propre espion, avait fait préparer en secret deux cogghes de guerre, la Gloire de Lancastre et la Blanche de Castille. Elles étaient allées, sous le couvert de la brume matinale, jeter l’ancre au quai de la Tour. Quand le tocsin avait sonné et que les fanaux avaient été allumés, les deux navires avaient dégorgé leurs soldats pour piéger et occire les Hommes Justes. Et maintenant, place à la justice. Thibault avait fait amener chaque survivant devant lui et l’avait fait dépouiller de son capuchon, masque et armes. Paysans, jeunes ou vieux, jouvenceaux ou vétérans, ils s’étaient tous montrés inflexibles. Ils avaient refusé de reconnaître la validité de la cour, de donner leur nom ou de dire le moindre mot sur leur famille ou leur village. Ayant tous refusé la grâce que leur proposait Thibault, ils avaient donc étaient condamnés à la mort sans phrase*, à l’exécution immédiate. Une fois la sentence prononcée, on les avait poussés dehors. Athelstan avait accompagné chacun des condamnés. Ils avaient dû s’agenouiller sur l’herbe enneigée et gelée. Le prêtre, à genoux près d’eux, avait écouté la litanie de leurs péchés en tentant de son mieux de les réconforter. Il avait chuchoté l’absolution, béni les captifs, puis s’était relevé et avait reculé. Les aides du bourreau avaient obligé leurs victimes à s’étendre sur le ventre sur une grosse bûche et leur avaient mis la tête un peu de côté. Le bourreau, prenant appui sur ses pieds écartés, avait levé sa grande hache à double tranchant et, de toutes ses forces, avait décapité les malheureux d’un seul coup. Athelstan avait gardé les yeux baissés en murmurant le de profundis et en s’écartant lorsque le sang avait coulé en ruisseaux écarlates inondant et réchauffant le sol. Les troncs dégoulinants étaient repoussés, les têtes plongées dans de l’eau bouillante et lancées dans un panier pour être exposées sur le quai de la Tour. Le dominicain, bien décidé à prier pour chaque âme, était resté jusqu’à la fin.

	Ils étaient tous morts avec courage. Ils n’avaient manifesté nulle amertume envers lui bien qu’ils aient maudit les juges qui les avaient condamnés. Ils avaient même laissé échapper quelques mots à leur sujet : dans l’ensemble, ils venaient de Massingham et de Maldon, en Essex, et étaient paroissiens de St Oswald, sous la houlette du père Edmund Arrowsmith. Athelstan avait gardé ces renseignements par-devers lui. Les exécutions accomplies, il avait quitté ce champ de carnage et s’était frayé un passage dans la foule en négligeant les questions de Samuel et des autres baladins.

	De retour dans sa chambre, il se réchauffa près d’un des braseros. Après avoir bu quelques gorgées de vin coupé d’eau, il se coucha sur son lit en fixant les ténèbres. Un peu plus tard, le loquet cliqueta. Cranston pénétra dans la chambre, quitta son chapeau et sa chape et déposa une sacoche de cuir près de son ami.

	— Je sais ce qui est arrivé. Rosselyn me l’a narré. On se croirait dans la cour d’un abattoir là-bas. Il y a au moins trente têtes. Les chefs de ceux qui ont été tués ou exécutés décorent déjà les piquets le long de la Tamise. Thibault ne se tient plus de joie.

	Le coroner but une gorgée à sa gourde miraculeuse.

	— Stupide bâtard ! La tension monte dans la garnison. Vous savez pourquoi ?

	— J’ai la même impression, répondit le prêtre en se redressant avec peine sur son lit. Je suis le fils d’un franc-tenancier, Sir John, un laboureur du sol, un ver de terre. Il en va de même pour moult archers et cavaliers qui tuent leurs frères pour protéger de cruels seigneurs.

	Il se cacha le visage dans les mains.

	— Vous êtes abattu, mon frère, remarqua le magistrat en lui donnant une bourrade. Vous méritez mieux. Dieu sait que moi j’ai eu cette chance. Aujourd’hui j’ai pu embrasser Lady Maude et câliner mes deux marmousets. Ensuite, le monde ne m’a pas paru si terrible.

	— Non, Sir John. Le monde est beau, mais tordu et tourmenté par nos péchés. Écoutez…

	Athelstan se tut en entendant la cloche de St Peter ad Vincula sonner l’heure.

	— … je ne veux pas me rendre là-bas, ajouta-t-il à mi-voix. Pas maintenant.

	— Vous disiez ?

	— Gand a assez de richesses dans son palais de Savoie pour faire que personne à Londres ne meure de faim. Il y a assez de logis confortables et vides dans cette ville pour abriter tous nos vagabonds. Assez de nourriture pour rassasier les affamés. Assez d’étoffe pour vêtir ceux qui sont nus. Assez de maisons religieuses pour accueillir les malades et les fols mais nous, les êtres humains, ne pensons pas ainsi. Nous mettons le moi au premier rang, au second et au troisième, une trinité impie contre quiconque se trouve être notre voisin.

	Le dominicain poussa un soupir.

	— Ainsi s’achève mon homélie, Sir John. Revenons à ce que nous savons faire. Nous pourchassons des meurtriers, les capturons, les confrontons à leurs méfaits et les conduisons devant les juges. Alors, allons-y.

	Il se leva, prit la sacoche et se dirigea vers la table.

	— Comme je vous l’ai dit, je ne veux pas quitter cette chambre. J’ai vu suffisamment de sang. Sir John, je vous serais reconnaissant de vous rendre à la chapelle de la Tour Blanche. Convoquez qui vous pouvez. Essayez de reconstituer ce qui s’est passé. J’espère être à même de vous rejoindre là-bas. Peut-être pourrions-nous aussi inspecter la pièce où Élie a péri.

	Cranston avala une autre rasade à sa gourde, prit sa chape et sortit. Le coroner était content que son petit frère ait envie d’être seul. Ce prêtre énigmatique, comme tout bon limier, cherchait une piste. La chasse avait commencé !

	Après le départ du magistrat, Athelstan vida le sac sur la table. Il contenait les manuscrits de Humphrey Warde, les recueils, les notes, les memoranda et le psautier à la belle reliure de veau. Athelstan l’ouvrit et fut tout de suite intrigué. Warde, un épicier, l’avait, semblait-il, commandé spécialement pour lui. L’auteur et l’imagier du psautier avaient décrit l’histoire des épices – surtout les qualités mystiques de certaines herbes et plantes – ainsi que le rôle qu’elles jouaient dans la guerre incessante que menait l’homme contre les démons. Les miniatures enrichies de pierres représentaient des diables bouillant dans un énorme chaudron qui contenait, d’après la légende inscrite au-dessous, de l’huile, de la résine, de l’ail, de la myrrhe, des clous de girofle et de la cannelle. Dans l’une des images, un démon en forme de serpent pourvu d’ailes squameuses était transpercé par des flèches de jusquiame et de ciguë. À côté, d’épais nuages d’encens s’échappant d’un encensoir doré s’en prenaient à l’œil de Satan, gros comme un poing, grand ouvert et lumineux, étincelant de méchanceté. Dans une autre miniature, le démon était représenté par une gigantesque limace torturée par l’huile sainte qu’on lui versait dessus pendant qu’un autre diable était arrosé de chrême sacré. Athelstan, fasciné, continua sa lecture en tournant les feuilles raidies tout en écoutant d’une oreille distraite les bruits de la garnison et le vacarme inquiétant de la Tour. Il finit par se lever et fit rouler vers lui le brasero pour avoir plus chaud. Il embrassa la pièce du regard. La lumière instable des chandelles faisait s’agiter et danser les ombres comme si un autre monde, un monde secret, était ici chez lui, dans cette morne chambre de pierre. Il se frotta les doigts au-dessus des charbons pétillants.

	— Il existe pourtant une autre réalité, chuchota-t-il à sa propre ombre. Cet endroit si bien gardé abrite un assassin, une âme palpitant de haine, que réjouit le crime soudain et inexplicable qu’elle répand.

	Il comprenait l’agression contre les Flamands, le meurtre de Warde était brutal mais cohérent, mais pourquoi les Plumes-au-vent ? Il reprit le psautier et le feuilleta jusqu’à ce que son attention soit retenue par une merveilleuse illustration. La page entière représentait Lucifer tombant du Paradis. Athelstan contempla l’enluminure et frissonna soudain.

	— Jesu, miserere, souffla-t-il, Jésus, ayez pitié de nous. Est-ce possible ?

	Il écarta le psautier et tira vers lui les notes et les memoranda. Il les examina en quête de produits achetés et vendus tout en établissant une liste des clients de maître Warde. Puis il relut ce qu’il avait écrit, à la recherche d’une ligne directrice qu’il parvint à trouver.

	— Warde était un espion, murmura-t-il. On l’avait dépêché dans ma paroisse pour écouter, rassembler des informations et les rapporter, mais ce n’était que le gant de la main qui frappe.

	Athelstan battit sa coulpe.

	— Mea culpa ! Mea culpa ! Mea culpa ! C’est entièrement ma faute. J’ai jugé trop vite ces deux coquins, que Dieu les bénisse. Watkin et Pike avaient raison. Un Judas était – est encore – installé au cœur de notre communauté.

	À présent décidé à rejoindre Sir John à la Tour Blanche, il se leva et rassembla avec soin ses documents.

	— Je ne lui piperai mot de mes soupçons, dit-il entre ses dents, pas ici en ces sombres lieux troubles où les murs ont des oreilles et où la tromperie s’épanouit avec vigueur comme autant de touffes de mauvaises herbes.

	Il prit sa chape et brava le froid. Il allait bientôt faire nuit. Le jour tombait rapidement. Les soldats s’apprêtaient à aller dormir. Des silhouettes et des formes glissaient dans le brouillard toujours présent. Athelstan regarda vers Beauchamp où des torches flamboyaient au-dessus du porche et se reflétaient sur les cottes de mailles des gardes. « Qui êtes-vous vraiment ? » se demanda-t-il. Il foula le sol gelé, gagna la Tour Blanche, monta l’escalier et entra dans la chapelle St Jean où étaient rassemblés Cranston, Lascelles, Cornelius, Rosselyn et les Plumes-au-vent. Le dominicain sourit in petto. Le coroner avait exercé son autorité. La chapelle elle-même avait peu changé depuis le jour du carnage. Les lourdes tentures pendaient toujours entre les piliers, cachant les bas-côtés où on avait dressé les tables. On avait enlevé le tapis de Turquie et les nattes souillés de sang mais la gueule de l’Enfer était encore calée dans l’entrée du jubé. De chaque côté retombaient les épaisses tapisseries dissimulant le déambulatoire. Athelstan embrassa l’endroit du regard et, ignorant le brouhaha des conversations, sortit de la chapelle, descendit les marches et pénétra dans les ténèbres glaciales de la crypte. Il décrocha une torche de son support et s’approcha de la fenêtre du fond. Il l’examina, puis se rendit dans le petit recoin où avait dû se trouver le corps de Barak. Le prêtre était sûr que Barak n’était pas un assassin. Soit il avait été tué, soit un coup l’avait assommé ici. Puis on l’avait rapidement entraîné ; l’arbalète et le ceinturon, eux, devaient le désigner comme coupable. Les contrevents avaient été ouverts et le cadavre de Barak avait été jeté par la fenêtre. Entendant s’élever des voix, Athelstan remonta l’escalier pour aller retrouver les autres.

	Cranston avait convaincu Rachel d’endosser le rôle d’Oudernarde et Samuel celui de Lettenhove. Leurs compagnons débattaient de l’endroit où ils étaient ce jour-là. Quant aux autres, ils restaient vagues sur leur emplacement, surtout Rosselyn et Cornelius, qui, à aucun moment, ne mentionnèrent leur prompt départ pour vérifier ce qui se passait à la Tour Beauchamp. Cranston finit par imposer l’ordre et tous convinrent qu’Oudernarde et Lettenhove s’étaient trouvés des deux côtés opposés de la chapelle.

	— Comme l’étaient les deux braseros quand les petites explosions ont eu lieu, déclara le magistrat. Elles ont provoqué le premier désordre, puis Lettenhove a été frappé et, ensuite, ce fut Oudernarde. C’est bien ça ?

	Un murmure d’approbation lui répondit.

	— Et l’assassin…

	Cranston désigna l’huis.

	— … n’a pu ni se tenir ni s’accroupir là-bas : les gardes ou les musiciens l’auraient vu, n’est-ce pas ?

	Nouvelle approbation.

	— Dans les bas-côtés… suggéra Samuel.

	Mais, comprenant l’absurdité de ce qu’il avait dit, il haussa les épaules.

	— S’il avait été dans les bas-côtés, tous ceux qui se pressaient autour des tables auraient aperçu le meurtrier sans mal, répondit Cranston. L’assassin a d’abord visé Lettenhove puis, d’une façon ou d’une autre, est allé de l’autre côté pour lâcher un second trait sur maître Oudernarde. Et c’est là…

	Sir John leva le doigt pour appuyer sa déclaration.

	— … qu’est le mystère. Comment aurait-il pu transporter, placer et lâcher non un carreau d’arbalète mais deux, puis cacher son arme, et tout cela sans attirer l’attention ?

	— Sans parler des deux têtes coupées, intervint Athelstan.

	Il se dirigea vers le jubé et en montra les deux côtés.

	— On les a trouvées toutes deux de part et d’autre, à mi-chemin de la gueule de l’Enfer. Bien entendu…

	Il tira sur la tapisserie à droite du jubé.

	— … le meurtrier a pu se tapir là, lâcher son trait, traverser le chœur en courant derrière la gueule de l’Enfer pour aller vers l’autre tapisserie, tirer derechef, puis déposer ces deux têtes. Néanmoins, agir seul aurait été difficile, fort difficile.

	— De plus nous étions présents, commenta Rachel. J’en suis certaine : nous ramassions les costumes, les masques et les autres accessoires.

	— Et je suis passé derrière m’assurer que tout allait bien, précisa Rosselyn, accroupi au pied d’un pilier. Je n’ai rien vu d’anormal.

	Il se redressa avec maladresse et ajouta :

	— N’oubliez pas non plus que l’arbalète n’a jamais été retrouvée.

	Athelstan ne lui répondit pas ; il essayait désespérément de se remémorer ce qui était advenu lorsque ces carreaux d’arbalète avaient été lâchés. Il désigna une des tables oblongues et cirées sur lesquelles on avait servi les mets.

	— Pourriez-vous, de grâce, en apporter une par ici ?

	Samuel et Rosselyn s’exécutèrent. Ils déplacèrent les chaires et posèrent la table au milieu de la chapelle. Le dominicain pria ses compagnons de faire cercle autour d’elle.

	— Regardez, dit-il en passant la main sur le plateau de la table, la chapelle St Jean est un rectangle s’étendant d’ouest en est. À l’est, ici…

	Il montra le haut de la table.

	— … il y a une ligne représentant le jubé flanqué des tapisseries. L’entrée de ce jubé est bloquée par la gueule de l’Enfer.

	— Êtes-vous sûr, s’enquit Lascelles, que l’assassin ne s’est pas caché là ? Avec un bon aperçu de la pièce, on peut armer une arbalète puis viser à partir de cette position.

	Il haussa les épaules.

	— Je le sais : nous avons essayé. Je reconnais que vos objections sont valables, mais c’est la seule possibilité.

	— Je pense que c’est ce que le tueur voulait nous faire croire, rétorqua le dominicain. Mais, pour bien utiliser l’arbalète, il aurait fallu détacher la gueule de l’Enfer et la tirer en arrière. Or rien ne prouve que ça ait eu lieu. Quand nous l’avons enlevée, les solides attaches se sont brisées. Si le criminel l’avait fait, cela aurait été flagrant ; quelqu’un l’aurait remarqué.

	Les Plumes-au-vent acquiescèrent d’une seule voix, ajoutant qu’ils avaient tous œuvré pour la placer là.

	— La gueule de l’Enfer, expliqua Samuel, est notre fierté et notre joie. En général on peut la caler dans la porte des jubés. Rachel l’astique et la repeint toujours. La déplacer comme vous le dites, mon frère, aurait été à peu près impossible. La peinture aurait été éraflée, les attaches, détériorées et, à lui seul, le bruit aurait suffi à attirer l’attention.

	Athelstan acquiesça d’un hochement de tête et montra les bords de la table.

	— Voici les bas-côtés. Ce jour-là, ils étaient occupés. Invités et serviteurs se pressaient tout autour des tables chargées de rafraîchissements. Il en va de même ici.

	Le dominicain saisit le bout de la table.

	— Voici l’entrée, avec des hommes de garde. Des musiciens jouaient dans le renfoncement et les gens allaient et venaient.

	Il fit un geste d’incrédulité.

	— Alors où donc notre tueur s’était-il tapi et comment a-t-il réussi en toute discrétion à lâcher ces deux carreaux ?

	Seul le silence lui répondit.

	Athelstan haussa les épaules.

	— Veuillez m’excuser, Sir John, mon sermon a peut-être été trop long. J’en suis d’autant plus navré qu’il n’a servi qu’à poser des questions.

	Le coroner eut un grand sourire, prit sa chape et salua la compagnie.

	— Messires, dames Rachel et Judith, je vous remercie de votre attention.

	Et, ingurgitant une gorgée à sa gourde, il se dirigea vers la porte. Athelstan esquissa une rapide bénédiction et courut sur ses talons. Quand ils furent dehors, le dominicain tira le coroner par la manche.

	— Sir John ? Je vous présente mes excuses, mais ce mystère me harcèle…

	Cranston serra la main de son ami dans la sienne.

	— Inutile de vous excuser. Je suis dérouté, vous êtes dérouté, nous sommes déroutés. Tout ce que vous avez dit là-bas est ce que, moi, j’essayais de dire.

	Il lâcha la main du prêtre.

	— Mais, au fait, qu’est-ce qui vous a conduit ici ? Je croyais que vous étiez occupé par les manuscrits de Warde. Avez-vous découvert quelque chose qui puisse expliquer son exécution et celle de sa famille ?

	— Non, répondit Athelstan, évasif. Peut-être les Hommes Justes étaient-ils impliqués ? Mais venez, Sir John, tant qu’à braver le froid, allons visiter la chambre d’Élie.

	Ils avancèrent avec peine dans la neige. Le garde à la Tour du Sel les laissa pénétrer dans la chambre du défunt. Les charpentiers n’avaient pas perdu de temps. L’huis avait été réparé ; les nouveaux gonds de cuir avaient été fraîchement huilés, les verrous luisaient et il y avait une serrure neuve. Cranston s’extasia sur la rapidité et la qualité des réparations pendant qu’Athelstan commençait à fouiller la pièce. Il n’y avait pas grand-chose. On avait ôté les biens d’Élie. L’endroit était froid, vide et triste. Athelstan retourna vers la porte. Il la ferma, poussa les verrous et manœuvra la serrure bien huilée. Puis il alla examiner les volets de la fenêtre, mais en conclut vite qu’ils n’avaient pas été ouverts depuis l’été précédent ou depuis le début de l’automne : la barre était bien en place et couverte de poussière. Perplexe, le dominicain, se mordillait les lèvres. Puisqu’il n’y avait pas d’entrée secrète, comment Élie avait-il été tué ? Il revint à la porte pour inspecter le guichet ; d’environ six pouces de long sur six de large, il ne semblait pas avoir été changé. Le petit volet de bois avait été remis en place et glissait facilement à présent. Athelstan le poussa et jeta un coup d’œil dans l’escalier sombre.

	— Il aurait été fort aisé à un criminel avec une petite arbalète de tirer par ce cernel, observa le prêtre. Si ce n’est …

	— Si ce n’est, mon cher frère ?

	— Si ce n’est que lorsque Élie a été occis il était impossible de manœuvrer ce petit volet.

	Athelstan tapa des pieds pour se réchauffer.

	— D’ailleurs, même s’il en avait été autrement, Élie aurait sans doute été sur ses gardes. Je veux dire que c’est à ça que sert un judas, à savoir s’il s’agit d’un ami ou d’un ennemi, non ? Élie était jeune, alerte et vigoureux ; même s’il avait pu regarder par le guichet, la question demeure. Analysons-la donc – causa disputandi – pour le plaisir de la discussion. Supposons qu’on puisse faire glisser le volet. Bon, en toute logique, l’assassin, à l’extérieur, frappe, au besoin appelle, n’est-ce pas ?

	Le magistrat en convint.

	— Élie demande qui est là. Satisfait de la réponse, il ouvre le judas. Cependant, si on avait enfoncé une arbalète par la fente il n’aurait pas manqué de sursauter et se serait vite mis hors de portée. Et pourtant, en fin de compte, tout ceci n’est qu’imagination…

	Le dominicain referma l’huis.

	— … il n’a pu en être ainsi puisque le volet tenait bon et ne pouvait glisser.

	Il eut un rire amer.

	— Même si ce n’avait pas été le cas et si Élie était heureux d’accueillir son visiteur, pourquoi ne pas tout simplement ouvrir la porte ? Pourquoi prendre la peine de regarder d’abord par le cernel ?

	— Une question, mon frère.

	— Oui, Sir John ?

	— Pouvons-nous résoudre ces énigmes ?

	— À première vue, non, Sir John, bien que la logique nous en fasse obligation et que Dieu exige que nous y parvenions.

	 

	À la lugubre sonnerie de la cloche de Newgate répondit celle de l’église voisine du Saint-Sépulcre. Les cloches résonnèrent à travers l’esplanade enneigée et ensanglantée devant les hautes portes cerclées d’acier de la plus grande et de la plus sinistre prison de Londres. Malgré la température glaciale, les bouchers et leurs assistants, la hache à la main, s’affairaient à fendre et à découper des carcasses de bœufs, de porcs et de volailles de toute espèce. Les apprentis, munis de baquets et de seaux remplis d’entrailles fumantes, d’abats et de déchets, couraient de-ci de-là. L’air matinal était chargé des effluves âpres de l’abattoir, lourd de l’odeur forte et piquante du sel et de la saumure. Des charognards – humains, animaux à poil et à plume – affluaient pour se disputer les bribes de chair et les rares gros morceaux de viande. Autour d’eux, une foule, en bottes de cuir, en sabots de bois et, parfois, pieds nus, pataugeait dans une boue immonde mêlée de sang et de neige. Des bourgeois espéraient faire la bonne affaire, tandis que les imposantes grilles de Newgate étaient sous étroite surveillance. Lorsqu’elles s’ouvrirent soudain, tous se précipitèrent pour voir les tombereaux de la mort qui sortirent dans un bruit de tonnerre, escortés par des soldats portant la livrée de l’échevinage. Cranston et Athelstan, qui s’étaient réfugiés sous le porche d’une taverne nommée avec pertinence Le Cochon rôti, s’avancèrent et attendirent. Le duc Ezra avait insisté pour que la grâce accordée aux trois plongeurs soit prononcée là.

	— Afin que tout le monde puisse constater qu’il est puissant, murmura le magistrat. Meilleur comédien qu’aucun des Plumes-au-vent, Ezra aime le spectacle. Nous devons faire ce qu’il a dit. Le Héraut de l’Hadès nous surveillera. Ah !

	Cranston désigna le bourreau. Vêtu de noir, la face cachée par un masque rouge fendu au niveau de la bouche et des yeux, il était assis près du cocher du premier tombereau.

	— Voilà votre ami l’ermite, le bourreau de Rochester.

	Sir John s’avança. La file de charrettes s’était maintenant arrêtée, le temps que les aides des shérifs, en chapes fourrées, organisent et divisent leur petite troupe : trois pour les Elms à Smithfield, trois pour le gibet à la fourche près de la Tyburn. Cranston enleva son chapeau de castor et rabattit son cache-nez afin qu’on puisse le reconnaître, puis tendit à l’un des officiers les trois pardons. Athelstan ne pouvait que regarder et prier, car tout ce qu’il voyait et entendait était des plus pitoyables. Quelques captifs, à moitié ivres, étaient affalés dans les tombereaux, d’autres protestaient et criaient leur innocence, un petit nombre sanglotait amèrement au moment des derniers adieux à la famille et aux amis rassemblés. La puanteur des corps sales enveloppés de haillons souillés, enduits de la boue de Newgate, soulevait le cœur. Le dominicain, marmottant ses Ave, se dirigea vers l’endroit où était assis le bourreau.

	— Bonjour, Giles, dit-t-il en employant à dessein le véritable nom de l’anachorète. Que Dieu ait pitié de vous !

	— Vite fait, vite fini, rétorqua l’homme d’un ton rauque. J’irai d’abord à Tyburn, puis un courrier de la ville m’accompagnera à Smithfield.

	— Reviendrez-vous à votre cellule à St Erconwald ?

	— Et à mes fresques, mon frère.

	— Avec Huddle ?

	L’ermite se pencha, les yeux brillants à travers son masque.

	— Mon père, nous pourrions transformer votre église. Je veux dire…

	Des acclamations et des cris le firent taire. Athelstan regarda la file des charrettes. On avait fait descendre les trois plongeurs des tombereaux. Chaînes ôtées, ils brandissaient leur grâce et sautaient telles des puces sur une plaque chauffée à blanc. Le prêtre comprit pourquoi le duc Ezra avait tenu à ce que cela se passe ainsi : c’était une démonstration publique de son influence et de la protection qu’il accordait à ceux qu’il appelait ses « bien-aimés ». Les trois plongeurs furent soudain entourés d’une petite foule qui les entraîna au loin avant qu’un officier ne change d’avis.

	Le dominicain serra la main gantée de noir du bourreau.

	— Vous devez y aller afin de vous assurer que leur trépas sera prompt et sans douleur. Que Dieu ait pitié d’eux tous.

	— Ce sera fait en un clin d’œil, répliqua le bourreau. Ils passeront de cette vallée de larmes à la porte du Paradis avant de s’en rendre compte.

	Les cavaliers imposaient l’ordre, repoussant la cohue et donnant aux tombereaux la consigne de se diriger vers le but qui leur avait été assigné. Le magistrat serra le poignet d’Athelstan et l’entraîna à l’écart. Ils partirent d’un bon pas. Cranston se fraya un chemin dans la populace, contournant les flaques et les tas de détritus, se débarrassant d’une tape des apprentis et des mendiants qui les agrippaient et les harcelaient en proposant divers articles ou en quémandant des aumônes.

	— Dieu sait, grommela-t-il, quand le Héraut apparaîtra, mais nous, mon frère, nous allons à L’Agneau de Dieu où nous trouverons une chope de bière et une tourte de bœuf haché des plus juteuses et des plus fraîches.

	Parvenus à la taverne, ils trouvèrent un réconfort dans la douce chaleur de la grand-salle et la fragrance des bûches de pin parsemées d’herbes aromatiques mêlée aux odeurs ragoûtantes des jambons, des fromages et des légumes suspendus, dans des filets immaculés, aux poutres noires. Le tavernier, un homme au teint rubicond, les mena au coussiège préféré de Sir John. À peine étaient-ils installés qu’Athelstan entendit qu’on l’appelait. Un individu efflanqué au visage en lame de couteau, portant le froc noir des moines bénédictins, sortit de la pénombre du coin du feu. Le dominicain dévisagea cette figure émaciée, aux yeux vifs comme ceux d’un goupil, aux cheveux auburn coupés court, aux lèvres tordues en un pli moqueur. Il remarqua les doigts écartés comme des serres dans la main qui se tendait pour serrer la sienne.

	— Avez-vous si peu de mémoire, Athelstan ?

	Ce dernier n’en croyait pas ses yeux.

	— Eudo ! Eudo Camois, ou frère Luke, nom sous lequel je vous connaissais pendant le noviciat ! s’exclama Athelstan. J’ai entendu dire…

	— Vous avez sans doute bien entendu, mon frère. Luke, le prêtre dominicain devenu faussaire, dupeur, a été défroqué et chassé par les disciples de saint Dominique, mais il est cependant fort estimé par le noble duc Ezra.

	— Est-ce vous le Héraut de l’Hadès ?

	— Et quelques autres choses encore, fut la réponse sardonique.

	Athelstan regarda cet ancien moine dont la réputation avait été d’être un étudiant intelligent et un calligraphe hors pair ; deux qualités qui l’avaient pourtant conduit à la perdition. Luke avait perdu la grâce. Athelstan pouvait bien comprendre ce qui l’avait tenté : forger de toutes pièces des licences, des missives, des chartes, des memoranda était une inépuisable source d’or et d’argent.

	Cranston se présenta, puis se détourna pour passer sa commande. Le Héraut alla quérir sa petite écritoire restée au coin du feu et les rejoignit juste au moment où le domestique les servait.

	— L’affaire en cours ? demanda Cranston en prenant ses aises.

	— Ah oui ! L’affaire en cours.

	Le Héraut avala une gorgée et embrassa la pièce du regard.

	— Je dois être prudent.

	Il sourit.

	— Gand ou les autres chefs de bande payeraient cher pour apprendre ce que je sais. Bon, le duc Ezra m’a tout narré.

	Il baissa la voix.

	— Les Oudernarde ? Ils ont beaucoup œuvré à Gand, la ville où est né le régent.

	Il reprit une gorgée.

	— Il y a eu bien de l’agitation là-bas… des rumeurs.

	— À quel sujet ? s’enquit Athelstan.

	— Comme vous le savez, les Flamands sont les alliés de Gand ; il a besoin d’eux pour faire peser une menace sur la frontière nord de la France. Il a aussi besoin de leur argent, mais c’est là de la politique. Les ragots sont différents. J’ai ouï parler des têtes tranchées ; celle d’une vieille femme et d’un homme jeune, n’est-ce pas ?

	Cranston acquiesça.

	— Langues arrachées ?

	— Je crois, répondit le magistrat.

	— La décapitation est déjà un châtiment sévère. Quand on arrache la langue d’un prisonnier auparavant, cela signifie qu’il s’était rendu coupable de calomnie.

	— Et ? intervint Athelstan.

	— C’était la mère et le fils, continua le Héraut toujours à voix basse. Elle était sage-femme et lui scribe à la cathédrale de Gand. Il rédigeait des lettres et établissait des notes et des rapports. D’après les commérages, elle prétendait qu’en l’an de grâce 1340…

	— L’année de la naissance de Gand, non ? releva le magistrat.

	— En effet ; souvenez-vous qu’Édouard III et Philippa de Hainaut, son épouse, se trouvaient à Gand. La grossesse de la reine atteignait son terme. L’histoire veut qu’elle ait accouché d’un prince, celui qui, à présent, s’intitule régent et oncle du souverain. Pourtant, il court une autre version…

	Le Héraut eut un petit rire sec.

	— … racontée par les anciens propriétaires de ces deux têtes coupées. Ils soutenaient que la reine Philippa n’avait pas donné le jour à Gand, mais à une fille. Non, non, non…

	Il leva la main pour faire taire leurs protestations.

	— … ainsi va la rumeur, le secret qui se transmet sous le manteau de la chambre du couvent de Saint-Bavon, à Gand, où Philippa s’était installée quelques mois avant ses couches.

	— Mais pourquoi ces bruits ? s’enquit Cranston, intrigué par ce scandale royal. Le roi Édouard avait déjà trois fils ; pourquoi était-ce si important qu’il en ait un quatrième ?

	Le Héraut fit une grimace. Il allait prendre la parole quand la porte de la taverne s’ouvrit et que deux mendiants du coin qui harcelaient sans cesse Cranston se faufilèrent dans la grand-salle. Avant que Leif puisse sautiller jusqu’à lui sur son unique jambe en compagnie de Rawbum qui, à son habitude, se lamentait sur les terribles brûlures de son séant dues à l’huile bouillante dans le poêlon où il s’était assis, le coroner lança à chacun une pièce. Les deux claquedents, portant aux nues Cranston tant dans ses fonctions que dans son intimité, se tapirent en toute sécurité à l’autre bout de la pièce.

	— L’enfant avait quelque chose d’anormal, n’est-ce pas ? suggéra Athelstan. Ce doit être ça. Édouard III ne manquait pas de fils.

	— Mon frère, vous lisez dans mes pensées. On a prétendu que le nourrisson était défiguré par une large tache de naissance lie-de-vin ici.

	L’homme fit courir son doigt sur sa joue droite du sourcil au menton.

	— Nous savons tous, poursuivit-il, que les Plantagenêts s’enorgueillissent de leurs cheveux blonds, de leur fière prestance et de leur beau visage. D’après les on-dit, on estima que cette enfant défigurée était un coucou dans le nid royal. On prétend que Philippa, terrifiée, échangea sa fille contre le vigoureux fils d’un paysan. Cette histoire est aussi vieille que Gand ; elle se raconte depuis une quarantaine d’années. Néanmoins…

	Il but et jeta un coup d’œil alentour.

	— … elle a toujours été confidentielle.

	Il se tapota la narine.

	— Seuls certains sont au courant, mais…

	Il prit une profonde inspiration.

	— … les Hommes Justes ont suborné des individus en ville et à la cour.

	— Ont-ils eu connaissance de cette rumeur ? questionna Cranston.

	— Oui, Sir John. Ils ont dépêché leurs agents en Flandre en quête de quelque point faible, de preuve surtout, pour passer au crible les débris du passé.

	Il sourit.

	— Le duc Ezra, mon maître, s’est dit qu’il allait se joindre à ceux qui fourraient leur groin dans cette auge de riches détritus royaux et c’est pour cela qu’il m’a envoyé en Flandre. Je ne suis pas sûr que les Hommes Justes aient réussi, mais il est certain qu’ils ont découvert la vérité sur les chefs tranchés et la mystérieuse captive de Gand. Imaginez, Sir John, qu’il devienne notoire et qu’on fasse savoir à l’étranger que Gand, le grand seigneur, l’ennemi des Communes, n’est lui-même qu’un simple paysan sans aucun droit à aucun pouvoir.

	Cranston hocha la tête.

	— Mais tout cela n’est que mensonge. La diffamation, les médisances, les clabauderies poussent comme des mauvaises herbes quand il s’agit de naissances et de morts royales. Regardez ce qu’il en est d’Édouard II, censé avoir été assassiné au château de Berkeley. On raconte encore qu’en fait il s’est échappé et est devenu ermite dans un monastère au nord de l’Italie.

	— C’est vrai, pourtant, là, il y a une preuve. Quelqu’un qui peut assurer qu’elle, et non Gand, est le véritable enfant d’Édouard III ; qu’elle est née d’une reine qui l’a abandonnée dans un couvent flamand.

	Le Héraut se pencha en avant et sa voix se fit murmure.

	— Je confesse…

	Il battit sa coulpe de ses longs doigts osseux en feignant la contrition.

	— … que ce ne sont que bruits qui courent, pourtant, Sir John, n’oubliez pas que la mystérieuse prisonnière était encapuchonnée et masquée. Pourquoi ? Est-ce parce qu’elle ressemble plus que vaguement soit à Édouard, soit à Philippa, soit aux deux ?

	— C’est juste, c’est juste, admit le magistrat. Je connaissais fort bien Philippa ; j’ai un jour porté ses couleurs dans un tournoi. Je reconnaîtrais sans nul doute sa fille si je la rencontrais. Philippa, petite et brune, avait un physique bien à elle.

	Il porta ses doigts à sa bouche.

	— Oh, par le Seigneur et tous ses anges ! s’exclama-t-il.

	— Qu’est-ce à dire, Sir John ?

	Le magistrat se donna une petite gifle.

	— Si j’ai bonne mémoire, souffla-t-il, j’ai ouï dire que ce défaut de naissance existait dans la famille de Philippa. J’en suis sûr. Jean de Hainaut, un chevalier redoutable, un vaillant combattant, qui avait prêté main-forte à notre reine Isabelle quand elle a envahi l’Angleterre à l’automne 1326, portait aussi cette marque-là, sur la joue droite, et elle descendait jusqu’au cou.

	— Quoi qu’il en soit, reprit le Héraut, l’accoucheuse, cette vieille femme décapitée, était aussi une preuve vivante. Elle affirmait, paraît-il, vivre dans le couvent à l’époque, en tant que servante d’une des dames d’honneur de la souveraine. Elle avait vraiment été témoin de l’échange.

	Il haussa les épaules.

	— J’ignore si c’est vrai ou pas. Dieu seul sait quel était son but. Mais elle a transmis ces renseignements à son fils, le scribe, qui a rédigé un de ces billets anonymes qui, comme vous ne l’ignorez pas, sont en général fichés à la porte d’une église ou sur une croix aux carrefours. Était-ce menace, plaisir à semer le trouble ou juste moyen d’attirer l’attention ? Quoi qu’il en soit, les Oudernarde, par le biais de Cornelius, leur propre scribe, en ont eu vent ; la mère et le fils ont donc été arrêtés et torturés sans pitié.

	— Comment le savez-vous ? interrogea Athelstan.

	— Qu’est-ce que vous croyez, mon frère ? Le duc Ezra a des alliés à Gand qui, comme lui, ont leur bande. Je me suis abouché avec rien de moins que le bourreau auquel Cornelius a fait appel pour questionner la mère et le fils. C’est un muet…

	Le Héraut eut un grand sourire.

	— … mais, et son maître l’ignore, c’est un ancien moine, un chartreux, expert dans la langue des signes dont se servent ces moines dans leurs prieurés.

	— Et vous, mon ami, releva Athelstan en souriant, êtes tout autant expert, si je ne m’abuse. Bon, que s’est-il passé alors ?

	— Ils ont tous les deux avoué et ont indiqué où se trouvait la femme qu’ils prétendaient être la fille du roi. Elle vivait dans la demeure où elle était née, à Saint-Bavon, dans les faubourgs de Gand. Oudernarde a envoyé des messages urgents au régent et, en même temps, a capturé et emprisonné la femme. Elle n’a pas été maltraitée, mais on n’avait plus besoin de la mère et du fils. On les a expédiés dans un bois désert, on leur a arraché la langue et on les a décapités. Bien entendu, Gand a voulu voir leurs têtes comme preuve. Comme il désirait, surtout, rencontrer la captive…

	Le Héraut souligna l’évidence d’un grand geste.

	— … les Oudernarde sont donc venus en Angleterre. Naturellement, les Hommes Justes, en bons chiens voraces qu’ils sont, ont suivi la piste avec ardeur. Les autres agents de Gand, pas seulement les Oudernarde mais aussi les Plumes-au-vent, avaient aussi fort à faire.

	— Quoi ? s’exclama Athelstan. Qu’avez-vous dit ?

	— La vérité, frère Athelstan. Les Plumes-au-vent sont des hommes de Gand. Ce sont ses épieurs ; c’est pour cela qu’il les protège. Et ils sont très adroits. Maître Samuel rassemble et récolte ragots et clabaudages. Cette tâche leur convient très bien. Ils voyagent de hameau en hameau, de ce village-ci à celui-là ; ils jouent dans des chapelles ou des églises, des châteaux ou des manoirs, des prieurés ou des monastères. Samuel appartenait jadis à la maisnie de Gand. Il est maintenant bien placé pour entendre ce qui se narre à voix basse dans les comtés autour de Londres : la force et le nombre des Hommes Justes, le nom des chefs locaux, quelles armes ils amassent et où ils les entreposent.

	— Tel le vent, vous avez raison, commenta Cranston, ils vont et viennent à leur guise.

	Il hocha la tête.

	— Les Hommes Justes le savent-ils ?

	— Ils peuvent s’en douter.

	— Ce qui explique, intervint Athelstan, qu’on s’en soit pris aux Plumes-au-vent.

	— On m’a parlé des meurtres à la Tour, précisa le Héraut en picorant les miettes sur le tranchoir du magistrat. Il n’est pas douteux que Gand et les siens, les Flamands comme les Anglais, sont destinés à être châtiés, et que, en même temps, son autorité est l’objet de la risée publique.

	— Cela implique-t-il l’assassinat des Warde, de toute une famille ?

	Le Héraut fit un geste d’apaisement.

	— C’est étrange, d’après le peu que j’en sais, les Hommes Justes ne sont pas responsables de ce massacre.

	Le dominicain acquiesça. Il avait ses propres soupçons sur qui espionnait qui. Leur interlocuteur vida sa chope et se leva, serra la main du coroner et échangea l’osculum pacis, le baiser de paix, avec Athelstan, avant de reculer, les larmes aux yeux.

	— Vous devez penser, mon frère, que je me suis égaré en chemin. En réalité, j’ai trouvé ma voie. Je vais vous dire quelque chose, mon ami : Gand, les Hommes Justes, les puissants seigneurs, les misérables vers de terre… la révolte est en marche.

	— Je sais, concéda Athelstan, et je crois que vous allez me donner un conseil.

	— Que nenni, mon frère.

	Un instant le Héraut eut l’air moins dur et son rictus sardonique disparut.

	— J’ai toujours eu de l’affection pour vous, Athelstan. Je ne veux ni vous mettre en garde ni vous conseiller, juste vous faire une promesse.

	Il se pencha et attira le dominicain vers lui pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille.

	— Le jour du Grand Massacre, quand les forteresses tomberont, je vous protégerai.

	Il recula, les mains levées en signe de paix.

	— Pax et bonum, mon frère.

	Puis il s’en fut.

	Athelstan prit son écritoire.

	— Frère Athelstan ?

	— Je retourne à St Erconwald, Sir John, affronter un Judas.

	
 

	CHAPITRE VI 
Deperditio : destruction

	Athelstan ouvrit la porte latérale et pénétra dans son église paroissiale. Il y faisait sombre et il y régnait une odeur de moisi. Bonaventure, étendu de tout son long devant un des braseros, leva la tête sans enthousiasme et la laissa retomber. Le prêtre, suivi de Cranston, entra dans la nef. Il s’accroupit, caressa le chat derrière les oreilles, puis s’agenouilla pour le réconforter tout en regardant le rond de lumière produit par la torche dans l’un des transepts : l’anachorète et Huddle dessinaient à la craie la silhouette d’un ange brandissant une épée enflammée aux portes du Paradis. Les deux peintres interrompirent la conversation animée qu’ils tenaient en sourdine et vinrent à sa rencontre.

	— Tout s’est bien passé à Smithfield et à Tyburn ? interrogea Cranston.

	— Sans encombre, répondit l’ermite en s’essuyant la main. Mais vous n’êtes point venus céans enquêter sur les âmes que j’ai envoyées ad patres.

	— Non, répondit Athelstan. Je dois m’entretenir d’affaires de la paroisse avec Huddle.

	— Desquelles ? s’enquit l’imagier dont l’inquiétude fronça la longue figure blafarde.

	— Oh, de diverses choses, éluda le prêtre qui, avec bienveillance, entraîna Huddle hors du transept et lui fit passer le jubé.

	Nul brasero n’y scintillait. Seules luisaient la lampe clignotante du chœur et la lumière mourante du jour qui perçait à travers les étroites fenêtres. Il faisait froid. Huddle se mit à frissonner, Athelstan alla à la sacristie quérir une de ses bures.

	— Tiens, Huddle, sois un dominicain quelques instants.

	Le peintre enfila promptement le froc, puis s’assit sur la sellette du chœur. Athelstan en apporta deux autres afin que Cranston et lui puissent s’installer devant Huddle, à présent fort agité.

	Huddle jeta un regard apeuré au magistrat.

	— Mon père, qu’y a-t-il ? Pourquoi messire le coroner est-il là ?

	— Ne crains rien, dit Cranston avec aménité, tout en cachant sa curiosité au sujet des réelles intentions du prêtre.

	Athelstan se pencha en avant.

	— Sir John est mon témoin. Je vais parler bas, Huddle. Je ne te veux que du bien. Je suis venu te sauver la vie, si ce n’est sauver ton âme.

	La terreur dans les yeux du fresquiste était plus éloquente qu’aucune parole.

	— Que voulez-vous dire, mon père ?

	— C’est toi le traître ici, à St Erconwald, accusa Athelstan. Toi, Huddle, qui ne peux résister à un jeu de hasard, au roulement des dés, au pile ou face d’une pièce. Tu es plongé dans les dettes jusqu’au cou, n’est-ce pas, et tout autant plongé dans les desseins des Hommes Justes ? Les autres paroissiens croyaient que Humphrey Warde, l’épicier, était un espion. Il n’était rien d’autre qu’une habile diversion, le chat qui tire les marrons du feu ; après tout, qui aurait vraiment fait confiance à un nouveau venu, un ancien habitant de Cheapside ? Mes ouailles lui ont reproché de trahir leur cause auprès de Gand, pourtant Warde n’était qu’un intermédiaire, non ? Un homme qui recevait la visite du véritable épieur, c’est-à-dire de toi, le peintre de la paroisse qui devait acheter certaines épices pour ses œuvres, sans parler de ces petites coquilles d’huître dont tu uses comme godets pour tes couleurs. Oh, certes, tu as besoin de certaines poudres utiles pour entretenir les couleurs et les brosses. Tu avais, Huddle, les meilleures raisons du monde de te rendre chez Warde et tu t’en es sans nul doute servi. C’était plus sûr, plus logique, que de rencontrer quelque étranger envoyé par maître Thibault, qu’on aurait vite fait de remarquer ici, à Southwark, ou, pire, qu’on aurait vu en ta compagnie, Huddle.

	Athelstan s’interrompit.

	— Et il aurait été plus dangereux encore, Huddle, de traverser le Pont de Londres au risque d’être aperçu dans une taverne, ou entrant et sortant de la Tour ou du palais de Savoie.

	Le dominicain saisit les mains tachées de peinture de son interlocuteur.

	— Oui, Huddle, c’était toi l’espion qui transmettait les renseignements. Tu allais régulièrement chez Warde acquérir tel ou tel produit, de la chaux, de la résine ou tout autre ingrédient. Il t’emmenait dans son arrière-boutique afin que vous puissiez parler. Tu lui remettais un message qu’il faisait passer à ses maîtres. Dieu sait comment il s’y prenait ; dans une boîte d’épices, un tonnelet d’herbes fraîches, un panier de condiments ?

	Huddle se contenta d’humecter ses lèvres sèches.

	— Il n’a pas fallu longtemps pour que naisse le soupçon : il devait y avoir un Judas dans la paroisse de St Erconwald.

	— Mais Warde n’a jamais été accepté parmi vous, observa Cranston à mi-voix.

	— Non, mais il était épicier ; il vivait ici, il pouvait avoir vent du flot de racontars et de bavardages, qui coule comme la pluie du bon Dieu par les ruelles et les venelles de ma paroisse. Et tu as participé à cela, n’est-ce pas, Huddle ? L’attention était détournée du vrai traître. Tu pouvais attiser les soupçons tout en jouant les vertueux. Qui sait : peut-être t’es-tu fait passer pour un garde spécial lors de tes visites régulières chez Warde.

	Athelstan serra plus fort les mains du peintre.

	— Il est indéniable que tu te rendais chez lui. Les notes de Warde le confirment, cependant…

	Il prit son écritoire et en sortit le psautier. Huddle gémit doucement et ferma les yeux. Le dominicain feuilleta en hâte le volume et le poussa vers Huddle. Ce dernier rouvrit les paupières et contempla la page qu’Athelstan tapotait du doigt.

	— Une miniature sans égale, Huddle : Lucifer tombant du Paradis. Or la plupart des artistes font de Satan un être grotesque à la tête monstrueuse, au corps écailleux et aux ailes de chauve-souris géante, de dragon ou d’autre monstre. Mais celle-ci est des plus originales. Regarde, Lucifer est encore le porteur de la lumière divine, un beau jouvenceau.

	Le dominicain désigna le transept où l’ermite travaillait toujours.

	— Tu as repris cette idée originale pour la fresque que toi et l’anachorète venez juste d’achever. Tu ne te rendais point chez Warde pour faire des emplettes mais pour discuter ; tu es devenu son ami bien que trahissant les tiens. Tu as fourni de précieuses informations sur les Hommes Justes et as reçu tes trente pièces d’argent, ou l’équivalent.

	Athelstan se tut. Huddle, malgré la bure, tremblait tant que ses dents s’entrechoquaient.

	— Warde est devenu ton ami, répéta le prêtre, au point qu’il t’a laissé lire son psautier.

	— Si Watkin et Pike découvrent ta félonie, déclara Cranston à présent revenu de sa surprise, ami ou pas, ils te remettront entre les mains des Hommes Justes. On t’emmènera dans un endroit désert. Il pourrait se passer des jours avant que tu meures.

	— Je n’ai pas tué Warde et sa famille, lâcha Huddle. Je n’ai rien à voir avec ça mais…

	Il avala sa salive avec peine.

	— … les Hommes Justes non plus. Watkin et Pike ont juré qu’on n’a pas prononcé l’anathème contre les Warde.

	— Pourquoi donc ? s’étonna Athelstan. J’aimerais bien le savoir.

	— Les Hommes Justes eux-mêmes n’étaient sûrs de rien en ce qui concernait Warde, hein ? suggéra Cranston en tirant sur le froc du peintre. Eux aussi ont commencé à se demander comment un épicier, rejeté par la communauté locale, pouvait en savoir autant – pas seulement sur les ragots, bavardages, commérages et rumeurs, mais sur des sujets importants. Comment Thibault a-t-il appris qu’une embuscade était organisée par une glaciale matinée enneigée de janvier près d’Aldgate ? Ou, pire encore, que les Hommes Justes se réunissaient à La Rotonde ?

	Le coroner relâcha le froc de Huddle qui plongea la tête dans ses mains et se mit à pleurer en silence.

	— C’est vrai, murmura-t-il en relevant la tête. Mon père, je l’avoue. J’aime faire rouler les dés, j’aime les jeux de hasard. Au début de l’Avent, je suis allé à La Crypte des ossements.

	— Un paradis pour les dupeurs, souffla Cranston.

	— J’ai d’abord gagné mes paris.

	— Bien sûr, railla le magistrat. On vous laisse toujours gagner au début, pour appâter, tendre le piège et ainsi prendre le conil.

	— J’ai joué contre Lascelles, l’homme de Thibault.

	— Lascelles ! s’écria Athelstan. Oh, Huddle, ils ont dû te traquer.

	— Lascelles est bien connu, expliqua le coroner, pour user de dés pipés. En dépit de ses airs funèbres, c’est une brute et une brute très, très dangereuse. Le tavernier de La Crypte des ossements doit lui manger dans la main.

	Il plissa les yeux.

	— Je suis certain qu’on t’a offert le meilleur des clairets, des mets de choix et les appas d’une plantureuse bagasse.

	Huddle acquiesça d’un hochement de tête accablé.

	— C’est donc ainsi que débute la comédie, déclara Sir John. Tu as gagné ! Tu fêtes ça, tu es ivre, tu rejoues et tu tombes dans le piège.

	— J’ai perdu une forte somme et Lascelles a commencé à faire du vilain.

	— Alors, que t’a-t-il proposé ? s’enquit Cranston.

	— D’annuler ma dette et de recevoir ses gains. J’étais désespéré. Il m’ouvrait une issue de secours. J’ai accepté tout en demandant une protection. J’ai expliqué que le noyau de St Erconwald était bien solide et cohérent. Lascelles m’a promis de l’aide. Il m’a dit que Warde appartenait à Gand, corps et âme. On lui avait laissé espérer de grandes récompenses, un contrat pour lui assurer le monopole de la vente des épices aux réserves du roi à Sheen, Woodstock et Westminster.

	— Une véritable fortune ! siffla Cranston, admiratif.

	— Warde a prétendu l’avoir déjà fait. Il est venu à Southwark pour obtenir des renseignements et rapporter tout ce qui était suspect.

	— Par exemple ?

	— Le rassemblement d’hommes en armes, surtout aux abords du Pont.

	— C’est évident, observa le magistrat. Quand la révolte éclatera, le succès dépendra de la prise du Pont, la place forte vitale.

	— Autre chose ? insista le dominicain.

	— Oh, découvrir où les armes pouvaient être entreposées.

	Huddle détourna le regard.

	— J’ai appris à Warde que nos arcs, nos massues, nos épées et nos poignards étaient tous enterrés dans la tombe du père de Watkin.

	Athelstan ferma les yeux et hocha la tête.

	— Vous comprenez, mon frère, le plan a été efficace. Bon, quelque temps du moins. Les autres n’ont jamais rien soupçonné. J’ai raconté que j’allais chez l’épicier pour acheter mes fournitures et en profitais pour le surveiller de près.

	— Au lieu de cela tu as trahi les Hommes Justes à Aldgate et à La Rotonde.

	— Oui, les deux fois, ils sont venus ici à Southwark la veille puis ont traversé le Pont sous un déguisement.

	Le peintre haussa les épaules.

	— Maître Thibault pouvait faire de ça ce que bon lui semblait.

	— Et l’agression la plus récente, à la Tour ? interrogea Cranston.

	— Après La Rotonde, avoua Huddle, les Hommes Justes commencèrent à avoir des soupçons et à se méfier du petit groupe de St Erconwald, mais c’était trop tard. J’ai recueilli des bruits au sujet des combattants qu’on faisait venir de l’Essex. Il fallait s’approvisionner, trouver des cachettes sûres, avant qu’ils franchissent le Pont.

	Il eut un moment d’hésitation.

	— J’ai fait savoir à Warde que les Hommes Justes se rassemblaient pour donner l’assaut. C’est la dernière fois que j’ai vu Warde vivant…

	Sa voix se brisa :

	— … Humphrey Warde était un homme honnête. Gand lui avait tant promis. Il ne méritait pas de périr…

	— Pourquoi les Hommes Justes n’ont-ils pas chassé Warde, ne lui ont-ils pas rendu visite au milieu de la nuit, pour le terroriser et le pousser à avouer ? s’enquit le magistrat. Je veux dire que mon cher ami ici présent en a été surpris. C’est presque comme si les Warde étaient protégés, non ?

	— Ils l’étaient, soutint Huddle, par moi. Laissez-moi vous expliquer. Lascelles m’avait dit que le séjour de Humphrey Warde dans la paroisse n’avait pas été fructueux. Il n’avait découvert que ce qui était connu de tous. Je veux dire, mon père, que nul n’ignore ce qu’il en est de Watkin, Pike et Ranulf, n’est-ce pas ?

	Athelstan acquiesça en silence.

	— On se gaussait des Warde, continua Huddle. Je devais faire cesser cela. D’abord, je ne lui ai transmis que des bribes d’informations sur l’endroit où étaient dissimulées les armes. Lascelles a fini par revenir. Il a envoyé des messages menaçants par le biais de Humphrey : il voulait de bons morceaux, pas juste des reliefs. J’ai fourni des renseignements sur La Rotonde et sur l’embuscade près d’Aldgate.

	Hudlle se frotta les mains vigoureusement comme s’il voulait les laver.

	— Jusqu’alors, j’avais toujours aidé Warde. J’ai dit aux Hommes Justes qu’il était stupide et qu’ils ne devaient plus en avoir cure. Il valait mieux que ce soit lui, ai-je argué, que quelqu’un de plus dangereux envoyé par Thibault. Bien entendu, tout a changé après l’assaut à La Rotonde…

	— Oh, Huddle, chuchota Athelstan, te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Le traquenard à Aldgate, l’attaque de La Rotonde et les tout derniers événements à la Tour se sont succédé très vite. Les Hommes Justes ont dû en conclure que Warde était un redoutable espion. Et, pire encore, ils vont enquêter plus avant, se demander comment Warde obtenait ces informations. Il faudra peu de temps avant qu’ils s’en prennent à toi, à celui qui leur a assuré que Warde ne servait à rien. Non, non, tu te trompes, Huddle. Je pense qu’on a lancé l’anathème contre les Warde mais que, tout le groupe de St Erconwald étant dorénavant suspect, Watkin et Pike n’ont été ni consultés ni informés. Et je crains fort, mon ami, qu’un jugement similaire n’ait été prononcé contre toi.

	Le peintre se cacha le visage entre les mains et recommença à sangloter. Athelstan jeta un regard dur à cet imagier qu’il avait pris en amitié. Il l’avait confessé lors du carême et pendant l’Avent. Il avait écouté ses péchés secrets, son attirance pour les jouvenceaux, les pensées et les désirs ainsi suscités, sa profonde honte et la culpabilité qui en naissaient. Huddle avait tenté de se perdre dans le monde des jeux de hasard. Athelstan lui avait toujours prêté une oreille attentive jusqu’au bout et avait insisté pour qu’il s’exprime dans ces belles fresques qui faisaient vivre les histoires dramatiques de la Bible.

	— Qu’allez-vous faire, mon père ? Que puis-je faire ?

	Le dominicain sourit avec tristesse.

	— Tu ne peux rester ici, Huddle. Tu le sais bien. Tu as commis le péché de Judas et, quelle que soit leur cause, trahi ceux qui te faisaient vraiment confiance.

	Athlestan se cuirassa contre les pleurs navrants de Huddle.

	— Crois-moi, reprit-il, aussi vrai que Dieu a créé toutes choses petites et grandes, les suspicions des Hommes Justes à ton sujet vont se renforcer et devenir certitude. Ils ne laisseront certainement pas les semblables de Watkin et de Pike te juger.

	Huddle ferma les yeux et poussa un profond soupir.

	Athelstan se balança d’avant en arrière.

	— Et je dois te dire, Huddle, que les Hommes Justes ont leur propre agent dans la maisnie de Thibault. Il peut très vite apprendre la vérité et la communiquer, s’il ne l’a déjà fait.

	Huddle allait bondir, mais le prêtre appuya sur son épaule.

	— Ou pire encore, siffla-t-il, crois-tu que Lascelles te laissera partir ? Crois-tu que, juste parce que les Warde sont morts, maître Thibault ne veut pas d’autres renseignements ? Je t’assure, Huddle, que cela te plaise ou non, qu’avant la fin de la semaine tu auras à affronter les deux camps.

	Il se pencha et prit le visage de l’artiste entre ses mains.

	— Tu es donc complètement fini ici. Impossible de rester à St Erconwald, pourtant je ne peux pas t’abandonner à un horrible trépas.

	Il se tut pour rassembler ses idées.

	— De grâce, mon père ?

	— Écoute, Huddle. Les dominicains ont une maison dans les faubourgs de Durham, près d’Ushaw Moor. Va te cacher là-bas. J’écrirai au père gardien, un ami, un homme en qui j’ai confiance.

	Il ôta ses mains de son visage.

	— Tu dois devenir frère lai quelque temps. Use de ton habileté pour décorer leur église.

	— Et vous, mon père, que ferez-vous ?

	— Je dirai au conseil paroissial que mon ordre a été fort impressionné par le merveilleux talent de Huddle. Qu’une de ses églises a besoin d’être décorée avant la grande fête de Pâques. Que tu ne voulais pas partir, mais que j’ai beaucoup insisté. Et maintenant…

	Athelstan montra la porte latérale du doigt.

	— … va au presbytère et attends-moi.

	Huddle sortit en fermant la porte sans bruit. Le dominicain allait se lever lorsqu’un bruit sourd et un cliquetis à l’huis le firent sursauter. Il se précipita, ouvrit et découvrit Huddle étendu sur le dos, les yeux fixes, les membres tressautants, les mains agrippées au trait empenné de trois pieds de long fiché dans sa poitrine. Athelstan hurla alors même qu’une autre flèche passait en sifflant près de sa tête et allait s’écraser contre le montant détérioré de la porte.

	— Au nom du Ciel !

	Cranston, rampant presque, tira son ami et l’artiste moribond dans l’édifice et claqua l’huis juste avant qu’un troisième trait s’y plante avec un son mat. Athelstan s’assit sur les dalles froides et regarda Huddle avec désespoir. Ce dernier, paupières battantes, une écume rouge aux lèvres, jambes et bras agités de tremblements convulsifs, s’étouffait dans son sang.

	— Qu’y a-t-il ?

	L’ermite accourut et contempla, consterné et stupéfait, l’agonie de son ancien compagnon. Il s’agenouilla et lui prit la main. Mais le sang qui s’échappait de sa blessure à la poitrine, de sa bouche et de son nez, indiquait que Huddle était à la dernière extrémité. Athelstan reprit ses esprits. Se penchant sur le mourant, il murmura fiévreusement l’absolution, puis une invocation aux anges de Dieu pour qu’ils viennent accueillir l’âme qui s’en allait. Sir John, le laissant à ses oraisons, ouvrit brusquement l’huis latéral puis le referma tout aussi vite, évitant de justesse un nouveau projectile.

	— Qu’allons-nous faire ? chuchota l’ermite. Que se passe-t-il ?

	Le dominicain posa le doigt sur les lèvres exsangues de l’anachorète.

	— Vous êtes Giles de Sempringham, le bourreau de Rochester, l’ermite. Vous vivez céans par ma grâce et ma faveur. Vous ne piperez mot, dit-il avec fermeté, et je dis bien pas un mot, sur ce que vous avez vu ou entendu aujourd’hui. Avez-vous compris ? Si vous trompez ma confiance, messire, c’en est fait de nous. Ai-je votre parole solennelle ?

	L’homme acquiesça et leva la main droite comme pour prêter un serment sacré.

	— Voyons, souffla le prêtre, de quelles armes disposons-nous ?

	— J’ai une arbalète, répondit l’ermite.

	— Contre un assassin qui avec un arc de guerre peut nous occire en un clin d’œil ! gronda Cranston.

	Athelstan baissa les yeux sur Huddle. Il était calme à présent, il râlait faiblement et le sang baignait sa large blessure.

	— Était-ce dirigé contre moi ? murmura Athelstan. Le tueur me visait-il ou te visait-il, toi, Huddle, dans ta bure de dominicain ?

	Son cœur se souleva en pensant à la façon dont la mort l’avait si fortuitement effleuré.

	— Mon frère ?

	Il jeta un coup d’œil à Cranston.

	— Savez-vous ce que je pense, Sir John ?

	— Dieu seul le sait, rétorqua le magistrat.

	Athelstan maîtrisa sa peur.

	— Et si, et si, et si … et si, importe peu. Un meurtrier rôde dehors. Il veut nous supprimer comme on souffle la flamme d’une chandelle. Eh bien …

	Il essuya ses mains moites sur son froc.

	— … si nous ne pouvons plus rien pour Huddle qui a rejoint Dieu, nous, messires, possédons une arme puissante.

	Il se leva et se dirigea vers le clocher poussiéreux. Agrippant les cordes huilées il les tira avec vigueur et fit sonner les cloches et le tocsin à moult reprises jusqu’à ce qu’il entende les cris de ses ouailles qui accouraient sur le parvis glacé.

	 

	Athelstan embrassa du regard la chancellerie, pièce close et chaude enserrée dans les appartements du roi à la Tour. La lumière dansante des chandelles donnait de l’éclat à la douce patine de la table ovale devant lui. Dehors le vent froid et mordant faisait claquer les volets. Le dominicain se remémora les événements de la veille : le trépas de Huddle, l’arrivée de ses paroissiens et, bien sûr, la disparition de l’assassin. Il avait calmé et réconforté ses fidèles, avait passé la nuit au presbytère et avait célébré la messe de requiem pour Huddle le lendemain matin. Puis il avait conduit le cortège funèbre aux flambeaux jusqu’au cimetière. On avait défoncé le sol durci. Huddle, enveloppé dans son linceul en peau de daim, avait été enterré dans la boue gelée. Athelstan avait accompli les derniers rites, loué l’œuvre du peintre et déclaré qu’un assassin l’avait tué pour des raisons connues de Satan seul et, avait-il ajouté avec sévérité, de Dieu. Puis il avait béni l’ensemble des défunts, mais précisé qu’il entendait bien examiner de près toutes les tombes du cimetière paroissial, à commencer par celle des parents de Watkin. La consternation ainsi provoquée l’avait fait sourire in petto. Il était ensuite parti et s’était hâté de franchir le Pont pour rejoindre Sir John au moment voulu dans leur chambre de la Tour. Maintenant, à l’heure de la passion et de la mort du Christ, il avait convoqué ceux qu’il voulait interroger, céans, dans la chaleur de cette luxueuse pièce.

	Il inspira à fond pour contrôler son courroux. Assez de secrets et de malveillance : il était temps que la vérité éclate et soit proclamée. Il voulait ébranler quelques-unes des certitudes derrière lesquelles ces gens se protégeaient. Il regarda autour de lui sans aménité. Thibault, Cornelius et Lascelles étaient assis d’un côté de la table ; de l’autre côté se trouvaient Rosselyn et les Plumes-au-vent : Samuel, Gédéon, Samson, Rachel et Judith.

	— Mon frère, déclara Thibault avec affectation, sortez de vos méditations. Sa Grâce le régent exige des réponses.

	— Auquel cas, nous avons un point commun, rétorqua Athelstan. Car moi aussi. Mais d’abord, je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé pendant cette attaque à la chapelle St Jean, comment Barak a été tué et basculé par la fenêtre ou comment Élie a été si vilement occis dans sa chambre. J’avoue ignorer qui a assassiné le gardien de Maximus, lâché l’ours et ouvert la grille de cette poterne afin que les Hommes Justes puissent entrer dans la Tour. Je suis aussi incapable d’établir les raisons pour lesquelles l’épicier et sa famille ont été massacrés. Cependant j’ai découvert, maître Thibault, que vous avez un ou des espions parmi les Hommes Justes.

	Thibault eut un petit sourire satisfait.

	— Et qu’il est indubitable qu’ils ont un épieur dans votre entourage.

	Le Maître des Secrets se contenta de claquer des doigts.

	— Espions, félons, Judas…

	Le dominicain tendit le doigt vers Samuel installé parmi ses compagnons.

	— … c’est ce que vous êtes, n’est-ce pas ? Les agents de Mgr de Gand quand vous vous déplacez dans le pays. Vous vous arrêtez dans ce hameau-ci, vous reposez dans ce village-là et rassemblez des informations.

	Il leva la main.

	— Non, non, de grâce, ne le niez pas.

	Il jeta un coup d’œil aux autres baladins. À leur mine, il se rendit compte qu’il avait vu juste ; tête basse, ils se tortillaient sur leur siège.

	— Frère Athelstan… s’indigna Thibault.

	Le dominicain négligea l’interruption.

	— Vous êtes flamand, n’est-ce pas, maître Samuel ?

	— Pourquoi cette question ?

	— Pour rien… ce n’est que pure hypothèse. Eh bien, l’êtes-vous ?

	— Ma mère l’était.

	— Je le pensais bien. J’ai remarqué que Mgr de Gand s’entoure de gens venant du pays où il est né. Je pense que vous êtes né dans la même ville et que vos parents avaient un lien quelconque avec la maisnie de Sa Grâce. Vous connaissez bien la langue – vous le devez.

	Samuel acquiesça avec prudence et lança un regard à Thibault.

	— Vous vous êtes rendu en Flandre, maître Samuel, et, non, ne m’induisez pas en erreur.

	À présent, Samuel, en quête de directives, regardait Thibault sans se cacher.

	Ils sont alliés, conclut Athelstan. Il y a entre eux autre chose que de simples représentations de miracles. Thibault et Samuel, lorsqu’il s’agit de leur maître, pensent de la même façon et agissent avec la même fougue. Ils appartiennent à Gand, corps et âme, en temps de paix comme en temps de guerre, de jour comme de nuit, ils sont totalement dévoués et fidèles à leur royal protecteur. Athelstan avait déjà rencontré des hommes de la même farine, des hommes qui acceptaient le principe légal de l’empereur Justinien : Quod principi placuit legis habet vigorem – la volonté du prince a force de loi. Autrement dit, si Gand voulait quelque chose, ils le feraient dans ou hors du cadre de la loi.

	— Que voulez-vous insinuer ? interrogea Thibault d’un ton acerbe.

	Un grognement soudain venant de la ménagerie le fit taire. Athelstan se souvint du grand ours blanc surgissant dans le baile, les pattes et le poitrail maculés de sang.

	— Je n’insinue rien, répondit-il en s’efforçant de se concentrer sur le mystère opaque qu’il tentait de percer. Je dis que maître Samuel et sa troupe ont visité la Flandre et voyagé dans tout le pays. Vous cherchiez quelque chose, n’est-ce pas, et vous l’avez trouvé.

	— Suffit ! cria Thibault.

	Il frappa dans ses mains, se leva et serra la chaîne d’argent de son office qu’il portait autour du cou comme s’il s’agissait d’une espèce de talisman.

	— Frère Athelstan, il vaut mieux que tout le monde sorte, à l’exception…

	Il désigna le prêtre et Sir John. Les autres obtempérèrent. Rosselyn prit le temps de glisser quelques mots à l’oreille de Thibault qui, l’air inflexible, hocha la tête en signe de refus. Quand ils furent seuls, Thibault verrouilla la porte et s’assit en se tapotant la panse et en fixant un point au-dessus de la tête du dominicain.

	— Continuez, frère Athelstan.

	— Vous savez ce que je vais dire. Je ne peux spécifier quand, mais les Plumes-au-vent se sont rendus à Gand. Ils ont fini par dénicher une certaine dame qui logeait à Saint-Bavon. Puis ils ont découvert, ou du moins maître Samuel a découvert, qu’une ancienne servante royale, une sage-femme, ainsi que son fils, un scribe, s’étaient abouchés avec cette dame, qui qu’elle soit en réalité. Ces deux beaux coquins ont commencé à répandre l’idée que cette mystérieuse femme, avec qui ils avaient lié connaissance, était en réalité la fille légitime du roi Édouard III d’Angleterre et de son épouse Philippa de Hainaut, et qu’on l’avait échangée contre le fils d’un paysan à cause d’une hideuse marque de naissance. Le fils du paysan, bien sûr, est maintenant Mgr de Gand, régent du royaume.

	Athelstan s’interrompit.

	— Je reconnais que cela n’est que pure conjecture. Il est probable que je mélange l’ordre des événements, voire qu’il soit inexact, néanmoins j’en conclus que les Plumes-au-vent sont vos espions. Eux, et d’autres, ont servi à traquer et prendre votre mystérieuse captive ainsi que la mère et le fils qui s’apprêtaient à rendre public, ou en tout cas à consigner, ce qui aurait pu être un terrible scandale.

	Thibault fixait toujours le point au-dessus de leurs têtes.

	— Maître Samuel et vos agents à Gand, les Oudernarde, vous ont informé sans délai. Ils ont arrêté l’ancienne servante et son fils, les ont torturés, leur ont arraché la langue et les ont décapités. La femme, la prisonnière, a été placée sous votre responsabilité et, avec les chefs tranchés de ses bienfaiteurs, emmenée en Angleterre. Un félon de votre entourage, quel qu’il soit, a révélé tout ou partie de cette histoire aux Hommes Justes, d’où l’attaque d’Aldgate et celle qui a eu lieu ici à la Tour.

	Thibault s’agita, la lippe pendante, tout en égrenant maintenant un chapelet d’ivoire.

	— Comment l’avez-vous su ? s’enquit-il.

	— J’ai enquêté.

	— Et ?

	Thibault leva la tête.

	— Si c’est vrai, en quoi cela vous concerne-t-il, mon frère ?

	Il sourit du bout des lèvres.

	— Devriez-vous même le savoir ?

	— Ne me menacez pas, Thibault, laissez-nous simplement rencontrer cette femme.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je suis curieux de voir la cause d’un tel carnage. Je désire aussi l’interroger ; elle sait peut-être quelque chose.

	— Par exemple ?

	— Je l’ignorerai jusqu’à ce que je la questionne et si je ne le peux…

	Athelstan haussa les épaules.

	— … je parle aussi au nom de Sir John, je dirais que nous en avons fini ici.

	— Vous jouez avec le feu, frère Athelstan.

	— Je vous ai déjà averti une fois : ne me menacez pas, répéta le prêtre d’un ton sec. Je suis dominicain. Je suis ici parce que je le veux bien. La Couronne ne peut m’arrêter ; si vous connaissez la loi, moi aussi. Je demanderai le privilège de clergie 19.

	Thibault, tout en manipulant son chapelet, se balança dans sa chaire.

	— Vous êtes intelligent, Athelstan, zézaya-t-il. Gand vous admire vraiment. Il a dit que vous trouveriez la piste et la suivriez jusqu’au bout.

	Il cilla.

	— Il a aussi dit qu’on pouvait vous faire confiance, à vous et à Sir John…

	Il éclata d’un rire saccadé.

	— … ce qui est la plus rare des vertus.

	Thibault fit une petite grimace.

	— Très bien, dit-il en désignant l’évangéliaire relié de cuir posé sur son lutrin aux délicates sculptures. Jurez tous les deux de ne rien divulguer de ce que vous verrez ou entendrez lorsque vous rendrez visite à la prisonnière à Beauchamp. Quand vous aurez prêté serment, je vous conduirai là-bas.

	 

	Athelstan examina la confortable chambre basse de la Tour Beauchamp. Thibault leur avait fait franchir des rangées d’archers et de soldats casqués et masqués, descendre les marches, puis entrer dans cette vaste pièce sombre, éclairée par le feu de l’âtre et de nombreuses chandelles aux flammes dansantes. D’épaisses tentures recouvraient les murs gris ; de la paille et des tapis de Turquie réchauffaient les dalles et l’air fleurait bon la fumée des herbes aromatiques et des épices. Cranston était assis à droite du dominicain. Thibault, pour des raisons qui lui étaient propres, se tenait derrière eux. Athelstan se crispa en voyant apparaître une femme entre les draperies qui isolaient la petite alcôve utilisée comme chambre à coucher. Elle était vêtue de la simple robe bleue d’une nonne ; une guimpe blanche amidonnée encadrait son visage, qu’elle dissimulait à moitié de sa main gantée, comme si elle se grattait le front. Elle s’installa sur la chaire au dossier de cuir, se signa d’un geste prompt et leva les yeux en écartant sa main. Athelstan entendit le hoquet de stupéfaction de Cranston. Elle se pencha, regarda Athelstan sans détour de ses petits yeux noirs brillants de curiosité et tendit un index effilé vers lui.

	— Vous, un dominicain, un inquisiteur ?

	Elle parlait un anglais correct, bien qu’avec un accent prononcé. Nerveuse, elle cillait sans arrêt. Elle laissa retomber sa main et se pencha derechef en avant. Athelstan la dévisagea. Elle avait le teint mat, des sourcils finement dessinés et les lèvres plissées comme pour donner un baiser. Elle était plutôt avenante, bien que la tache pourpre qui couvrait tout le côté droit de son visage, marque que soulignait encore la guimpe blanche empesée, fût bien visible.

	— Eh bien, dit-elle en souriant, êtes-vous un inquisiteur ?

	Elle regarda Thibault et son sourire disparut.

	— Que nenni, madame. Je suis Athelstan. Voici Sir John Cranston, coroner de la cité. Comment vous appelez-vous ?

	— Eleanor, répondit Thibault à sa place.

	— Non, pas Eleanor, rétorqua-t-elle. Appelez-moi Mara car Shaddai m’a flétrie 20.

	Sa réponse prit le prêtre au dépourvu bien qu’il fût certain qu’elle faisait référence à un verset de la Bible.

	— Pourquoi… ?

	Mara, ainsi qu’elle se nommait elle-même, leva la main et toucha l’envie sur sa figure :

	— C’est de naissance, chuchota-t-elle, mais quand j’ai vu la pièce…

	— Celle des Plumes-au-vent ?

	— Oh, j’ai assisté à la leur, mais c’est lors du premier miracle joué dans la nef de notre couvent que j’ai saisi ce que devait être mon vrai nom. J’ai compris que Dieu m’avait punie, pour une raison que Lui seul connaît.

	Athelstan, compréhensif, hocha la tête. Il avait déjà rencontré ce genre d’individus qui s’identifiaient avec des personnages de la Bible, que ce soit Marie Madeleine ou Job ; après tout, n’avait-il pas traité Huddle de Judas ? Ne poursuivait-il pas un fils de Caïn ?

	— Quelles sont vos véritables origines ? s’enquit-il.

	Mara leva ses yeux noyés de larmes et de tristesse.

	— Mon frère, c’est une malédiction. J’ai toujours cru que j’étais une enfant trouvée, élevée par les religieuses du couvent de Saint-Bavon. Cela ne m’a jamais préoccupée. J’ai toujours pensé que ma mère devait être une miséreuse qui m’avait donné la vie, mais ne pouvait ni me nourrir ni m’élever.

	Elle essuya ses larmes du bord de sa manchette.

	— Jusqu’à ce qu’Évangeline et son fils surgissent. Ils avaient l’air fort prospères et se sont logés dans notre hôtellerie. Une fois installée, elle n’a pas tardé à me distinguer. Elle a prétendu savoir la vérité en ce qui me concernait. Je vous promets d’être brève.

	Elle jeta un regard dur à Thibault.

	— Je suis sûre que le maître vous a narré mon histoire.

	— Il ne l’a point fait, s’interposa le prêtre.

	— Évangeline et son fils affirmaient que j’étais la fille légitime d’Édouard d’Angleterre et de la reine Philippa, fit-elle d’une traite.

	— Quelles preuves avaient-ils ?

	— Évangeline disait avoir été présente quand je suis née. Elle répétait sans cesse ce dont elle prétendait avoir été témoin : qu’on m’avait remplacée par le fils d’un paysan parce que j’étais une enfant souffreteuse défigurée par cette marque de Dieu.

	— A-t-elle expliqué pourquoi elle avait mis si longtemps avant de vous confier ce secret ?

	— Elle n’avait nulle réponse à cela, si ce n’est qu’elle avait eu peur et que, bien sûr, elle ignorait ce qui m’était arrivé. Ce n’est que bien plus tard qu’elle a découvert qu’en fait il ne m’était rien arrivé. J’avais été élevée dans le couvent où j’étais née, alors elle a attendu de rassembler assez de courage pour me rendre visite.

	— Mais pourquoi ? Et, tout aussi important, pourquoi maintenant ?

	— Elle soutenait que nombreux en Angleterre seraient ceux que mon histoire intéresserait. Et qu’elle le tenait de sources sûres.

	— Quelles sources ?

	— Elle ne pouvait le dire parce qu’elle ignorait les noms, mais elle maintenait que les ennemis de Gand aimeraient beaucoup savoir qui j’étais en réalité.

	— En avez-vous eu cure ?

	— Mon frère, je prêterai serment. Je ne suis ni cupide ni ambitieuse. Je voulais juste connaître la vérité. Les adversaires de Gand…

	Elle regarda Thibault.

	— … auraient peut-être pu m’aider.

	Elle haussa les épaules.

	— Ou même ses amis et ses écuyers. L’ancienne sage-femme suggérait que des rumeurs laissaient entendre que Gand était illégitime.

	— Ce ne sont qu’ignobles contes, l’interrompit Thibault, de répugnants mensonges sur un grand prince !

	— Mais de quelles preuves disposait-elle ? insista Athelstan.

	Mara, les mains croisées dans son giron, baissa la tête.

	— Je veux dire, précisa Athelstan, avec tout le respect que je vous dois, madame, que vous n’avez ni la physionomie ni la couleur de cheveux d’une Plangenêt.

	— Je sais, intervint Cranston.

	Mara releva la tête.

	— Je sais, répéta Cranston.

	Athelstan sentit la tension s’emparer de Thibault derrière lui.

	— Ils m’ont montré un portrait de la reine Philippa, murmura Mara. Évangeline a prétendu que la souveraine et moi nous ressemblions comme deux gouttes d’eau.

	Elle lança un coup d’œil timide au coroner.

	— Avez-vous rencontré la reine Philippa ?

	— En effet, répondit Cranston.

	— Y a-t-il d’autres preuves ? s’enquit Athelstan.

	Il avait vraiment peur pour cette pauvre captive solitaire. Thibault était, et serait, tout à fait inflexible quand il s’agissait de défendre son maître. Cette femme ne survivrait pas à un autre hiver.

	— Évangeline m’a poussée à questionner l’abbesse sur mes origines. Ce que j’ai fait. J’ai découvert que je n’étais pas une malheureuse enfant trouvée, mais que j’avais été abandonnée dans ce couvent par une dame de haute naissance.

	— Abandonnée ? s’étonna Athelstan. Vous n’y êtes point née ?

	— Mon frère, c’était il y a quarante ans.

	Elle eut un geste d’impuissance.

	— C’est tout ce qu’on m’a dit. Il n’y avait ni manuscrit ni document. J’ignore si je suis née là-bas et si on m’y a laissée ou si on m’a conduite là-bas avant de m’y abandonner.

	Elle se détourna pour boire à un gobelet en forme de corne posé sur une table près d’elle.

	— Évangeline m’a expliqué que son fils, un scribe, relaterait mes origines et la suite de mon histoire plus récente. Bien sûr, mon frère, comme vous le savez, les abbayes, les monastères, les couvents et les prieurés ne sont pas des communautés closes – les commérages volent plus vite que martinet sur le jardin d’un cloître. D’autres visiteurs sont venus. Je leur ai narré ce que je savais et le scribe l’a noté. Puis un soir, juste avant vêpres, des cavaliers en cotte de mailles sont arrivés dans la cour ; c’étaient les Oudernarde et leur écuyer, Lettenhove, avec une colonne de mercenaires. Ils se sont entretenus avec l’abbesse. Je crois…

	Sa voix se fit murmure.

	— … qu’une grande quantité d’or et d’argent a changé de mains. Tous les rapports, tous les biens, ont été saisis. On nous a appréhendés, Évangeline, son fils et moi. J’ai protesté. La mère supérieure a fait observer que, pour la paix de sa maison, ma présence n’était plus souhaitable. Les Oudernarde devaient me trouver un meilleur asile.

	Elle eut un geste de résignation.

	— Et je suppose que c’est tout ce qu’il en est.

	— Vous a-t-on interrogée ?

	— Tace, intervint Thibault en latin. Taisez-vous, mon frère. Ce n’est point votre affaire.

	— Vous traite-t-on bien ? demanda Cranston.

	— J’ai ce qu’il me faut. J’ai expliqué à maître Thibault que j’aimerais assister à une pièce. J’ai appris que les baladins, les Plumes-au-vent, se trouvent eux aussi à la Tour. J’ai ouï dire que deux d’entre eux avaient été tués.

	— Assassinés, rectifia Athelstan. Qui vous en a fait part ?

	— Frère Athelstan, il y a une fenêtre et les serviteurs jacassent. Je suis navrée.

	Elle s’interrompit comme si elle cherchait ses mots.

	— Il paraît aussi que d’autres, que vous appelez les Hommes Justes, ont tenté de s’emparer de moi.

	— Vous êtes-vous jamais abouchée avec eux ?

	— Jamais !

	— Et avec les ennemis de Mgr de Gand ?

	— Jamais !

	— Alors, comment pouvaient-ils être au courant à votre sujet ?

	— Je vous l’ai exposé. Évangeline en saurait davantage là-dessus que moi. Ou du moins en savait, ajouta-t-elle avec lassitude. Jusqu’à ce qu’on lui arrache la langue et qu’on la décapite, m’a-t-on fait savoir.

	Le dominicain croisa les bras et baissa les yeux en essayant d’ordonner ces nouveaux éléments. Il était fermement convaincu que son interlocutrice était innocente. Selon elle, la source de sa présente infortune était Évangeline, l’ancienne sage-femme. Jusqu’à ce qu’elle se manifeste, Mara avait mené une vie confortable et obscure, mais sans danger. Il se pouvait qu’Évangeline ait eu vent de rumeurs, mais qui l’avait incitée à s’intéresser à cette affaire ? Les puissants adversaires de Gand à la Cour l’avaient-ils approchée ?

	— Mon frère ?

	— Je suis désolé, s’excusa Athelstan. Vous avez mentionné les Plumes-au-vent. Que leur voulez-vous ?

	Un grand sourire enfantin éclaira le visage de la captive. Le prêtre sentit la pitié l’envahir. Mara était vraiment innocente. Il comprenait qu’elle ne lui avait pas menti et ne pouvait en dire davantage. Elle agita ses mains gantées.

	— Mon frère, j’aime les représentations de miracles. Les couleurs, les costumes, l’intrigue. Je pourrais les regarder de matines à complies. Il me plairait beaucoup de voir les Plumes-au-vent.

	Par-dessus son épaule Athelstan jeta un coup d’œil à Thibault.

	— C’est possible, coupa-t-il. Mais, mon frère, nous en avons fini ici, non ?

	Le dominicain et le magistrat saluèrent Mara, se levèrent et rejoignirent Thibault dehors dans le froid vif. Ce dernier les entraîna loin des gardes.

	— Il y a une vraie difficulté ici, Athelstan, énonça-t-il à voix basse. Je m’inquiète du nombre de gens qui commencent à avoir connaissance de l’existence de notre prisonnière.

	Athelstan se retourna en entendant un rire s’échapper de la chapelle de St Peter ad Vincula, un bruit joyeux, insolite en ce morne lieu glacé alors que déjà la lumière du jour déclinait.

	Le dominicain se tourna vers Thibault.

	— Qu’adviendra-t-il d’elle ?

	Les yeux du Maître des Secrets étaient froids, durs et fixes, comme ceux du corbeau gigantesque qui picorait le sol près d’eux. Thibault fit la moue.

	— Media vita in morte sumus – au milieu de la vie nous sommes dans la mort, mon frère, zozota-t-il.

	Il adressa un sourire hypocrite à Cranston.

	— Sir John, quand vous avez vu notre invitée tout au début, vous avez semblé surpris – vous avez retenu votre souffle. L’avez-vous reconnue ?

	— Certes. J’ai remarqué un air de famille entre elle et la reine Philippa de bienheureuse mémoire.

	— Vous avez donc noté une ressemblance entre elle et la mère de Mgr de Gand ? Ce qui signifie ? s’enquit Thibault d’un ton comminatoire

	Cranston avança d’un pas.

	— Pas de menace, Thibault. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. La reine Philippa était une sainte : elle avait l’âme meilleure que vous ou moi. Ce que je crois, fermement, l’ayant vraiment observée de près, c’est qu’Eleanor, ou Mara, comme elle choisit de s’appeler, est la fille de l’un des enfants du comte de Hainaut ; certainement pas de Philippa, mais de l’un de ses parents : un frère, un oncle, Dieu sait qui.

	Le coroner enfila ses gantelets :

	— Chaque famille régnante dans la chrétienté a ses bâtards. Notre Henri Ier de glorieuse mémoire n’en avait-il pas environ deux douzaines ? Même de nos jours…

	Cranston n’en dit pas davantage, manière éloquente mais aimable de rappeler à Thibault les amours de Gand avec Katherine Swynford et autres.

	— Je ferai part de votre opinion à Monseigneur.

	— À votre guise, mais vous connaissez déjà la vérité, maître Thibault.

	Athelstan tapa des pieds et tourna la tête vers la chapelle d’où venait un autre rire.

	— Les Plumes-au-vent, expliqua Thibault. La vie est si triste céans qu’ils montent une comédie impromptue. Vous parliez de la vérité, Sir John ?…

	— Avant de périr, Évangeline et son fils ont avoué que leur histoire n’était qu’une fable, n’est-ce pas ? C’étaient de fieffés menteurs qui ont rétracté jusqu’au moindre iota de leurs dires, non ? Quelque part, maître Thibault, dans vos coffres secrets, il y a leurs aveux, prononcés après avoir prêté serment sur un évangéliaire, signés, scellés et faits devant témoins. Tout ce dont vous et Mgr le régent avez besoin.

	— Sir John, comment l’avez-vous su ? railla Thibault.

	— C’est étonnant tout ce qu’un homme et une femme peuvent proférer sous la torture.

	— La vérité finit toujours par être découverte, continua Thibault sur le même ton. Sir John, frère Athelstan…

	Il les menaça de l’index.

	— … n’oubliez pas que vous avez juré. Vous avez vu notre prisonnière. Nous attendons à présent toute la lumière sur le sanglant désordre qui nous entoure.

	Désignant le gibet de la Tour et ses cadavres gelés, il ajouta, menaçant :

	— Nous voulons retrouver ici l’auteur du meurtre de Lettenhove et celui qui a blessé maître Oudernarde.

	— Nous n’avons pas terminé, déclara Athelstan. Il faut que nous nous entretenions avec maître Cornelius. Savez-vous pourquoi ? Lui ou Oudernarde, ou les deux à la fois, assistaient à l’interrogatoire d’Évangeline et de son fils.

	— Par conséquent ?

	— Vous venez de me rappeler que j’ai prêté serment, et je l’ai fait, mais j’ai décidé que je devais rencontrer maître Cornelius.

	Thibault eut l’air de vouloir refuser.

	— Mgr de Gand, insista le dominicain, exige des réponses. Pour l’heure je n’en puis fournir aucune. Je suis incapable de dissiper le brouillard qui enveloppe toute cette affaire. Il est nécessaire que je parle à Cornelius.

	— De quoi ?

	— D’Évangeline et de son fils, le scribe. Je suis certain que Cornelius était présent quand ils ont été torturés.

	Athelstan aperçut une lueur fugace dans les yeux de son interlocuteur. De peur ? D’appréhension ?

	— Ne restons pas dans le froid, murmura le Maître des Secrets. Dans ce maudit froid.

	Ils gagnèrent la chancellerie de Thibault. Des serviteurs apportèrent des gobelets de vin chaud, épicé et agréablement parfumé à la muscade et au raisin sec. Thibault se plongea dans les manuscrits posés sur sa table de travail jusqu’à ce que, telle une ombre, Cornelius entre dans la pièce.

	Les amabilités d’usage échangées, Athelstan en vint sans tarder au sujet.

	— Maître Cornelius, vous étiez au couvent de Saint-Bavon, dans les faubourgs de Gand, quand les Oudernarde ont pris, arrêté, appréhendé ou…

	Il fit un grand geste.

	— … enlevé une ancienne nourrice et sage-femme qui avait servi dans la maison de feu la reine Philippa. Elle et son fils, un scribe, furent questionnés sans merci, je crois ?

	Cornelius lança un coup d’œil à Thibault qui l’encouragea discrètement.

	— Oui, mon frère, ils ont été questionnés. Le fils, simple porte-parole de sa mère, ne présentait pas d’intérêt.

	— A-t-elle avoué ce qu’il en était ?

	— C’est-à-dire ? s’enquit Cornelius en ouvrant de grands yeux innocents.

	— Que la captive de la Tour Beauchamp serait la fille légitime du roi Édouard et de la reine Philippa.

	— C’est ce qu’ils ont maintenu, mais ensuite, sous la torture, ils ont reconnu la vérité, qu’elle ne l’est pas.

	— Bien sûr, intervint Cranston, dans ces cas-là n’importe qui dirait n’importe quoi.

	Cornelius battit des cils comme une bachelette minaudant.

	— Sir John, nous savons ce qu’il en est. Elle connaissait la vérité et a fini par l’avouer. C’était une dupeuse et une menteuse.

	— Alors, pourquoi avoir pris cette histoire tellement au sérieux ? s’enquit Athelstan.

	— Frère Athelstan, souvenez-vous de vos études. Un mensonge est un mensonge et peut engendrer des mensonges plus importants encore. Ils peuvent grossir telles les eaux d’un fleuve. Évangeline était disposée à répandre des fables sur un prince parmi les plus grands de la chrétienté ; certains auraient saisi cette occasion pour créer autant de troubles que possible. Nous devions donner une leçon à Évangeline, la pousser à admettre sa faute, la confronter aux faits réels et la châtier pour trahison. Comme tous les charlatans, Évangeline était dangereuse. C’était une répugnante petite aragne sur le point de tisser une dégoûtante toile de félonie.

	— Encore une question : pourquoi inventer cette fable ? Pourquoi s’aventurer sur un chemin si périlleux ?

	— La cupidité est à la racine de tout mal.

	— Qu’avait-elle à gagner ?

	— Elle a affirmé avoir été approchée par les ennemis de Mgr de Gand en Angleterre. Un messager inconnu et masqué les aurait leurrés, elle et son fils. Cet homme, cet envoyé de l’Enfer, leur a promis la fortune, voire davantage, si elle retrouvait une certaine femme au couvent de Saint-Bavon et la persuadait qu’elle était, en réalité, une princesse royale d’Angleterre.

	— Qui était ce messager ?

	— Elle n’a pu le dire. Oh, croyez-moi, mon frère, elle n’a vraiment pas pu. Faites-moi confiance : nous l’avons effectivement questionnée sans merci.

	Athelstan scruta la mine moralisatrice de Cornelius, qui masquait, pensa-t-il, une âme très cruelle. Il le soupçonnait, comme certains de son espèce, de ne pas aimer les femmes. Pouvoir en supplicier une, briser sa volonté, devait lui procurer une jouissance sans égale.

	— Mon frère, elle m’a confié que l’envoyé avait entièrement caché son visage. Il a surgi tel Satan et ce qu’il offrait était trop tentant pour qu’on puisse résister.

	— A-t-il expliqué qui l’avait dépêché ?

	— Les adversaires de Gand en Angleterre.

	— Lesquels ?

	— Elle ne l’a pas précisé.

	— Et que devait-elle faire ?

	— Se rendre à Saint-Bavon. Persuader, convaincre cette femme, qui est à présent notre captive. Entendre sa confession, en prendre note et la copier. Elle avait pour instructions de n’en rien faire jusqu’à ce que ses « protecteurs » – c’est ainsi qu’elle les a nommés – viennent la trouver.

	— Et c’est vous qui êtes venu à leur place ?

	Cornelius sourit.

	— Nous avons coupé son infamie à la racine.

	Il se leva.

	— Autre chose ?

	Le dominicain se leva lui aussi.

	— Non. Pas pour le moment.

	Il bénit Thibault et Cornelius.

	— Rien d’autre.

	— Eh bien, Athelstan, chuchota Cranston lorsqu’ils furent sortis des appartements royaux, sommes-nous plus près de la vérité ?

	— Que nenni.

	Le prêtre remonta son capuchon.

	— Comme toujours, je prie encore pour que la grâce de Dieu affûte nos esprits. Mais, Sir John…

	Il montra St Peter ad Vincula.

	— … c’est merveilleux d’entendre rire dans cet endroit lugubre.

	Les hommes de la garnison, réunis pour voir les Plumes-au-vent interpréter un impromptu au pied des marches du chœur, avaient envahi la nef de la chapelle. Athelstan et Cranston, abrités derrière les piliers, regardèrent Rachel qui, en longue robe et perruque, jouait l’épouse rusée d’Hérode le Grand. Samuel, paré de tous les atours clinquants d’un roi de pacotille, était son mari. Samson et Gédéon, jouaient leurs écuyers, même si, parfois, ils apparaissaient aussi dans des rôles mineurs. Judith était un démon femelle, l’artificieuse compagne de Rachel.

	Athelstan n’en perdait pas une miette. Il comprit qu’il s’agissait du Massacre des Innocents. Les baladins avaient choisi de s’en tenir à l’intrigue secondaire et truculente d’Hérode trompé par sa femme. L’action gagnait en intérêt dramatique grâce à l’utilisation contrastée des parures de tête. Hérode agrippait sans cesse sa couronne pendant que son épouse dissimulait sous sa mante pourpre une paire de cornes, qu’elle tendait parfois à Judith. Samuel jouait le tyran rigide et inflexible mais, une fois de plus, comme ç’avait été le cas dans la chapelle St Jean, Athelstan fut frappé par la diversité des rôles que pouvaient assumer ces comédiens. Les deux femmes étaient fort douées à cet égard. Rachel passait aisément de l’impérieuse mégère à l’habile tentatrice emperruquée de bariolé qui ondulait et tournoyait tel un serpent pour affrioler et confondre son mari. Elle avait aussi une grande mobilité d’expression et de ton. Svelte mais tout en courbes, un instant royale, elle était capable, en un clin d’œil, d’adopter l’arrogante vulgarité d’une catin de Cheapside. Moult jouvenceaux dans l’assistance sifflaient et exprimaient à voix basse leur admiration en voyant Rachel se presser contre Hérode assis pour mieux se glisser derrière lui et se gausser avec d’espiègles grimaces et les cornes qu’elle brandissait au-dessus de sa tête. Elle s’asseyait ensuite, soumise, à ses pieds ou lui tournait le dos tout en badinant lascivement avec quelqu’un d’autre. Judith aussi avait du talent. Démon joyeux au langage ordurier, elle savait contrefaire les manières d’une brute, la démarche maniérée d’un godelureau de la Cour, ou l’attitude guindée et affectée d’un clerc arrogant. Athelstan remarqua à quel point elle se montrait leste et agile, virevoltant autour du trône d’Hérode ou grimpant à l’échelle appuyée contre l’un des piliers. Elle aguichait aussi les spectateurs par ses mines et ses gestes langoureux mais, trop preste, échappait à leurs tentatives bon enfant de l’attraper.

	La comédie se poursuivit jusqu’à ce que, quelque part dans la Tour, le mugissement d’une corne et le tintement d’une cloche indiquent l’heure. Elle s’acheva alors. Les baladins quittèrent costumes et coiffes. Une partie du public en réclama davantage mais Rosselyn, qui avait regardé la pièce avec beaucoup d’attention, claqua de ses mains gantées et, d’une voix rude, promit à ceux qui partaient que les comédiens du roi donneraient une autre représentation. Samuel accepta les félicitations de Cranston et deux pièces d’argent. Pâle et l’air inquiet, il grommela quelque chose sur une prochaine pièce à monter puis s’esquiva en compagnie de Gédéon. Le coroner allait les suivre quand Athelstan le retint par le bras.

	— Je crois que deux de nos acteurs veulent nous parler.

	Il montra d’un signe de tête Rachel et Samson accroupis à la base d’un pilier et à moitié cachés dans l’ombre du transept. Rachel les appela d’un geste. Cranston et Athelstan s’approchèrent. La jeune femme se releva, tendue de tout son être sous sa robe verte élimée.

	— Frère Athelstan…

	Elle l’attira plus loin dans la pénombre. Cranston ne bougea pas, mais le prêtre lui emboîta le pas.

	— Qu’y a-t-il, Rachel ?

	Par-dessus son épaule elle adressa un sourire éblouissant au magistrat.

	— Samson et moi aimerions nous confesser et être absous.

	Athelstan sourcilla à la vue du jouvenceau trapu et massif qui vint se placer près de Rachel.

	— Il faut nous absoudre, grasseya lourdement ce dernier. Je ne me suis pas confessé depuis Pâques, depuis le jeudi saint.

	— Ensemble ? plaisanta le dominicain en désignant la chaire et le prie-Dieu destinés à la confession devant l’autel de la Vierge.

	— Séparément, répondit Samson dont un sourire fendit le visage lunaire.

	— Mon frère, déclara Cranston, je me sauve. J’aurais bien besoin, moi aussi, de me confesser, mais, bon, ajouta-t-il non sans ironie, cela prendrait au moins une semaine.

	Athelstan emmena Samson jusqu’au prie-Dieu et tourna un peu sa chaire : les ténèbres envahissantes et les ombres qui se faisaient plus denses les abritaient à présent.

	— Au nom du Père et du Fils…

	Le prêtre prononça la bénédiction habituelle préludant au sacrement. Samson débita sur-le-champ sa litanie de péchés : il était irascible, il se battait, il était rancunier, il buvait trop de bière et forniquait avec certaines jeunes damoiselles.

	— Même Rachel et Judith suscitent en moi des idées luxurieuses. Mon père, elles m’obsèdent jour et nuit.

	— Comme tant d’autres hommes qui les croisent, commenta Athelstan en souriant. Y compris les prêtres ! Samson, le Christ connaît nos faiblesses ; mais, en réalité, qu’êtes-vous venu avouer ?

	Il essaya de respirer calmement : il prit conscience que ces deux jeunes gens voulaient soulager leur conscience d’autre chose que de menus péchés.

	— Les meurtres, mon père, les agressions, les pendaisons, les décapitations, murmura Samson.

	— Vous n’en êtes point l’auteur.

	— Nous y avons participé, mon père ! Nous sommes allés à Gand et nous sommes rendus au couvent de Saint-Bavon. Nous avons ouï les rumeurs. Nous savons que maître Samuel était de connivence avec les Oudernarde. Nous ne sommes pas stupides, mon père. Peut-être ignorons-nous les secrets, cependant nous estimons que notre séjour dans ce couvent est un élément important de ces horribles événements.

	— Mais cela n’est pas votre faute, Samson. C’est à Samuel d’en répondre.

	— Il y a autre chose, mon père. Vous aviez raison : nous sommes les espions de Gand. Nous voyageons dans les comtés. Les villageois nous croient, nous font confiance. Nous recevons leur argent, leurs secrets, puis nous les trahissons. Nous faisons comme si Samuel était le responsable, pourtant nous sommes tous coupables. C’est pour cela que Boaz a quitté notre compagnie : il était dégoûté.

	— Et où est-il allé ?

	— Je ne sais, mon père ; peut-être plus loin en Essex pour rejoindre la Grande Communauté. Mon père, c’en est fini pour moi des Plumes-au-vent. Donnez-moi l’absolution et, dès que je le pourrai, je m’en irai. Voilà donc mes péchés.

	Athelstan le bénit.

	— Quelle est ma pénitence, mon père ?

	— Vous vous êtes assez châtié vous-même, Samson. Rendez gloire et grâce à Dieu. Faites autant de bien que possible, aussi souvent que possible, à autant de gens que possible. Et maintenant, allez en paix.

	Rachel s’agenouilla sur le prie-Dieu. Athelstan sentit le fort parfum aux herbes dont elle avait dû s’appliquer quelques touches en attendant. Elle chuchota l’imploration d’usage puis se tut.

	— Rachel ?

	— Mon père, Samson m’a poussée à me confesser pour être pardonnée. Il vous en a sans doute révélé la raison. Tous ces crimes, la famille Warde, les épiciers de votre paroisse…

	— Eh bien ?

	— C’est épouvantable, ce tueur passant de chambre en chambre. J’ai cru comprendre que vous aviez aussi enterré l’une de vos ouailles ce matin. Mon père, dit-elle avec amertume, nous, moi, Samson et les autres, avons trempé dans toute cette affaire. Nous avons débattu de notre voyage à Gand, de notre visite à ce couvent. Samuel espionnait pour le compte de son maître. Je ne supporte plus cette situation.

	— Comme Boaz ?

	— J’ignore tout là-dessus. C’était Judith son amie. Mon père, je suis sûre que nous sommes tous menacés tant par les Hommes Justes que par Mgr de Gand.

	Athelstan se retourna sur sa chaire :

	— Quoi ! Par votre propre protecteur ?

	— Nous ne travaillons pas seulement pour lui, souffla-t-elle, mais aussi pour les Hommes Justes. Écoutez, mon père, nous ne sommes que des comédiens ambulants. Il nous faut des licences pour courir les routes, entrer dans les villes et les villages ou solliciter l’aide du curé de l’endroit.

	— Je comprends que, sans ces autorisations, vous pourriez être chassés de place en place, persécutés par n’importe quel homme du shérif, n’importe quel bailli. En fait vous ne seriez que des vagabonds renvoyés de Caïphe à Pilate. La protection du régent peut ouvrir bien des portes, néanmoins…

	Le dominicain n’attendit pas qu’elle lui réponde.

	— … vous avez peur, bien sûr.

	— Pas moi, pas Samson.

	— Très bien.

	Athelstan inspira profondément.

	— Maître Samuel, comme tout le monde, redoute le jour du Grand Massacre. Craignant que Gand ne soit renversé, il va souper en secret avec les Hommes Justes, n’est-ce pas ?

	— Pire que ça, mon père, murmura Rachel en se rapprochant, la Grande Communauté du Royaume est très puissante, surtout dans les comtés autour de Londres. Si les Hommes Justes le veulent, ils peuvent nous tuer dans un sentier désert.

	— Maître Samuel a conclu un accommodement avec eux. Quelles preuves en avez-vous ?

	— Mon père, nous savons que Samuel travaillait pour Gand en Flandre. Je me demande s’il en a parlé aux Hommes Justes. Je ne dispose pas de preuves solides, c’est juste une impression. N’est-il pas vrai que qui trahit une cause, en trahira une autre ? N’est-ce pas pour cela que la Couronne exécute ceux qui sont coupables de félonie ?

	Elle égrena son chapelet entre ses doigts.

	— Mais quelle importance cela a-t-il, mon père ? Peut-être devrions-nous nous appeler les Judas et non les Plumes-au-vent. Pourtant, notre nom nous sied : nous ployons à tous les vents. Trahison et traîtrise sont notre théâtre ; nous prononçons des mots auxquels nous ne croyons pas. Mon père, je sais que Gédéon se lasse, et moi je suis de l’avis de Samson. Une fois les portes de la Tour ouvertes, nous partirons.

	Elle ajouta d’un ton plus léger :

	— Mon père, Samson et moi sommes proches. Quand cette affaire sera réglée, nous nous marierons. Je veux juste confesser mon profond ressentiment. Nous sommes des baladins, ni plus ni moins. Les jeux des princes ne devraient point nous concerner. Et maintenant, de grâce, mon père, bénissez-moi.

	Athelstan lui donna la même pénitence qu’à Samson. Puis les deux comédiens quittèrent la chapelle.

	Le dominicain resta assis à regarder la mince chandelle de cire qui brûlait gaiement devant la statue de la Vierge. Il réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Il comprit que les deux pénitents avaient l’impression de s’être avilis, salis, contaminés qu’ils étaient par la fourberie régnant autour d’eux, par le trépas brutal de leurs camarades, par leur confinement dans la Tour. Pourtant quelque chose n’allait pas du tout. Mal à l’aise, il s’agita sur sa chaire. Il était indéniable que les traîtres foisonnaient dans les deux camps – c’était une dure réalité de la vie citadine. Cranston disait toujours que les puissants seigneurs ne cessaient de négocier en secret avec telle ou telle faction. Quand la grande révolte éclaterait, bien des marchands n’auraient aucune envie de voir pillées et brûlées leurs belles demeures de Cheapside, ou, pire encore, d’être traînés dans la rue pour être exécutés sans autre forme de procès. Nombreux étaient ceux qui adulaient Gand, s’inclinaient et baisaient son anneau tout en gardant une main sur leur poignard et un œil sur leur propre intérêt. Alors, si c’était valable pour les notables, pourquoi pas pour les Plumes-au-vent ?

	Athelstan cita le célèbre proverbe :

	— Voici Londres et tout y est à vendre. Même les âmes. Mais à quoi sert de gagner le monde entier si on perd son âme immortelle ?

	Il contempla la statue de la Vierge enveloppée d’ombres.

	— Douce Mère, de grâce, aidez-moi, car ce n’est pas aussi simple que ça, pria-t-il. Une autre pièce se joue ici, quelque chose qui m’a échappé, que j’ai aperçu du coin de l’œil, mais dont je ne peux me souvenir.

	— Mon père ! Tout va bien ? Y a-t-il quelqu’un d’autre céans ?

	Le dominicain se retourna prestement. Judith était entrée en silence dans la chapelle et se tenait dans la pénombre d’un pilier.

	— Je suis navré, répondit Athelstan avec un petit rire. Je priais. J’avais oublié à quel point vous aviez le pied léger. J’ai admiré votre jeu. Venez.

	Il lui fit signe d’approcher.

	— Venez dans la lumière. Voulez-vous, vous aussi, recevoir l’absolution ?

	Judith prit une sellette et s’installa près de lui.

	— Mon père, je ne veux pas me confesser. Rachel et Samson vous ont-ils parlé ?

	Il acquiesça.

	— C’est elle, Rachel, qui devrait diriger notre troupe, pas Samuel.

	— Et vous, avez-vous l’intention de partir, comme l’a fait Boaz ?

	Elle fit une petite grimace et hocha la tête.

	— Je me suis entretenue avec Wolkind.

	L’étonnement du prêtre la fit rire.

	— Le serviteur qui s’occupe de vous et du gros coroner à la Tour du Jardin. Et, poursuivit-elle en hâte, il m’a conduite chez le mire car mes yeux me font souffrir et m’a parlé de vous et de votre paroisse. Un de ses parents y vit. Vous aimeriez qu’on y donne une représentation ? Tout ce que je peux dire…

	Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Athelstan, quant à lui, admirait in petto cette jeune femme qui pouvait ramager plus gaiement qu’un pinson au printemps.

	— … c’est que, cette histoire réglée, je quitterai les Plumes-au-vent. Mon père…

	Elle lui saisit le bras.

	— … pourrais-je m’installer dans votre paroisse ? J’ai quelques économies et de quoi aménager mon logis. Mon père, les autres s’en vont. Je n’ai nulle part où aller. Je vous aiderais à monter des mascarades. J’ai servi dans des tavernes et des hospices. Je suis la cuisinière de la troupe…

	— Madame, répondit Athelstan en souriant, je vous assure que, quand tout sera éclairci, j’étudierai votre requête avec la plus bienveillante attention.

	Judith, avec un grand sourire, sauta sur ses pieds.

	— Une chose, Judith…

	— Mon père, je ne peux piper mot sur mes compagnons.

	— Je le respecte. Vous êtes les épieurs de Gand.

	— Maître Samuel en est un, sans nul doute.

	— Avez-vous espionné pour le compte des Hommes Justes ?

	— Je ne crois pas, mais il y a quelque chose de bizarre.

	— Oui ?

	— Mon père, qui que soit Samuel, il est notoire qu’il est l’homme de Gand et…

	Judith fronça les sourcils.

	— N’est-ce pas étrange, mon père ? Nous parcourons les routes des comtés, des sentiers déserts où le pouvoir des Hommes Justes est connu de tous. Nous avons été attaqués par des malandrins, des hors-la-loi, mais les Hommes Justes…

	— … ne vous ont onc agressés.

	— En effet, mon père, du moins pas jusqu’à maintenant. N’est-ce pas curieux ?

	— Si, Judith. Si, en effet !

	
 

	CHAPITRE VII 
Celamentum : secret

	Athelstan se signa, se leva, fit une génuflexion en passant devant l’autel et quitta la chapelle. Il s’arrêta en entendant le grognement de la ménagerie porté par le vent du fleuve. Maximus ! Il pénétra dans le baile intérieur et se dirigea vers la Tour St Thomas en empruntant le Tunnel Rouge. Des soldats gardaient la porte d’entrée ; l’un d’entre eux, désireux d’échapper au froid vespéral, proposa d’aller quérir le gardien de la ménagerie. Ce dernier ne tarda pas à apparaître et, voyant que c’était le dominicain, lui fit signe de le suivre dans l’antre, à présent faiblement éclairé par la lumière vacillante des torches crachotant dans le vent humide, où se trouvait la cage. Athelstan remarqua que l’étroit couloir longeant les barreaux avait été écuré bien que l’air restât fétide. Le gros ours blanc, vautré dans un coin, ne bougeait pas. Athelstan parcourut tout le passage, puis fit demi-tour et revint sur ses pas. Il fit halte pour examiner le barreau qui retenait la grosse chaîne cliquetante. Il constata après un examen minutieux qu’on pouvait vite ouvrir le fermoir et la détacher.

	Il se tourna vers le garde :

	— Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?

	— Oh, bien sûr, mon frère. Nous ne comprenons pas comment l’intrus est entré.

	— Que voulez-vous dire ?

	L’homme désigna la porte ouvrant sur le quai, puis la grande grille par laquelle passait Maximus pour aller nager dans la douve.

	— Elles sont toujours fermées, mon frère, de peur que quelqu’un ne tente de s’introduire ici en venant du fleuve. Si Artorius sortait par le chemin que nous venons de prendre, il fermait toujours l’huis derrière lui. Quand il revenait, il en allait de même.

	— Et les visiteurs ? Artorius nous a permis, à Sir John et à moi, de voir Maximus.

	— Oh, allons, mon frère, nous savons tous pourquoi vous êtes ici.

	Athelstan sourit et se détourna. Ils quittèrent la Tour St Thomas et le dominicain fit signe au gardien de le suivre.

	— Celui qui a tué Artorius, quel qu’il soit, a d’abord dû le convaincre d’ouvrir cette porte et de le laisser entrer, non ?

	— Oui, et je l’ai dit à maître Thibault. Artorius était revêche ; il se montrait peu accueillant envers les visiteurs.

	Athelstan regarda derechef l’huis : bien sûr, le garde n’avait eu d’autre choix que de recevoir Cranston, mais, même alors, des pièces étaient passées de main en main.

	— Il y a une autre difficulté. Artorius avait été soldat ; il avait servi à Poitiers. Il était intelligent, agile et capable de se défendre.

	— Et si c’était un membre de la garnison ?

	— Artorius trouvait que c’était des gringalets, et il était clair qu’il n’aimait ni maître Thibault ni son entourage.

	Athelstan le remercia et, perdu dans ses pensées, repartit à grands pas dans l’enceinte.

	— Encore un mystère, murmura-t-il, le regard tourné vers le ciel qui s’assombrissait.

	Comment quelqu’un avait-il pu persuader Artorius de l’emmener dans ce passage, puis le tuer ? Il reprit sa marche. S’il avait bonne mémoire, Thibault lui avait indiqué qu’un carreau d’arbalète avait été lâché droit dans le front d’Artorius qui, par conséquent, devait faire face à son assassin. Le prêtre regagna sa chambre dans la Tour du Jardin. Il alluma le brasero, prépara le maigre feu, puis mangea sans grand appétit le pain sec, la viande et les fruits posés sur un plat. Il ne doutait pas que le coroner se régalerait au réfectoire de la Tour. Athelstan se lava les mains, s’installa à sa table de travail et commença à dresser la liste de ce qu’il appelait « les degrés » menant à ce mystère.

	Premièrement, l’agression contre les Flamands près d’Aldgate. Deuxièmement, l’attaque à La Rotonde. Troisièmement, l’assaut meurtrier dans la chapelle St Jean. Quatrièmement, celui dont il avait été victime. Cinquièmement, le meurtre d’Élie. Sixièmement, le carnage chez les Warde. Septièmement, le gros ours blanc détaché, le meurtre d’Artorius et la charge des Hommes Justes contre la Tour. Huitièmement, l’agression contre Sir John et lui à St Erconwald. Neuvièmement, la rencontre avec Eleanor – ou Mara – à la Tour Beauchamp. Athelstan les étudia avec soin. Y avait-il, se demanda-t-il en trempant sa plume dans l’encre, un point commun entre tous ces événements ? Était-ce la même personne qui se trouvait derrière tous ces méfaits, ou derrière la plupart ? Il dut bien admettre qu’il n’avait qu’une connaissance imparfaite de la situation et que les faits étaient incertains. Pourtant, raisonna-t-il, si une seule personne était responsable des meurtres, des attaques et des félonies, alors il s’agissait non seulement d’un tueur de métier, mais aussi de quelqu’un qui pouvait se déplacer librement dans la Tour et à l’extérieur. Or, d’après ce qu’il en savait, Thibault avait très sévèrement fait contrôler les entrées et les sorties ; seuls Cranston et lui avaient eu l’autorisation de pénétrer dans la forteresse ou d’en sortir à leur guise. Alors, qui avait quitté la Tour et avait pu si facilement s’introduire chez Warde pour frapper sans bruit, avec tant de soin ? Était-ce le même individu, armé d’un arc de guerre, qui avait tué Huddle ? Si un assassin de métier rôdait hors de la Tour, cela expliquerait tout ce qui était arrivé hors de ses murs, mais Athelstan ne doutait pas que la même personne était coupable de l’agression contre lui près de St Peter ad Vincula et du meurtre d’Élie. Il réprima son agacement ; malgré ses efforts, il ne parvenait pas à comprendre ce qui s’était passé. Il but un plein gobelet de vin, termina son maigre repas et reprit son examen rigoureux.

	— Si je ne progresse pas, dit-il entre ses dents, c’est peut-être parce que je suis le mauvais chemin, mais où est le bon ?

	Il se sentait dolent. Il avait encore faim, était las et ne voulait pas braver le froid dehors. Il se prépara à dormir, s’enveloppa dans une épaisse chape de soldat et s’étendit sur le petit lit en récitant les premiers mots du Veni Sancte Spiritus. Il sombra dans un profond sommeil, à peine troublé par le retour de Sir John. Puis il se remit à rêver alors même que le magistrat lui souhaitait une bonne nuit. Ils furent tous deux réveillés, juste quand se levait l’aube grise, par le tocsin qui retentissait. Ils s’habillèrent en hâte et sortirent en trébuchant dans l’air glacial qui leur mettait les larmes aux yeux et les ankylosait. Grâce à Dieu, il n’avait pas neigé, mais le sol était recouvert d’un dangereux verglas. Dans le ciel transparent comme un cristal, les étoiles commençaient à disparaître. Un oiseau de nuit poussa un cri perçant à quoi répondit le hurlement sonore d’un chien. Le tocsin sonnait toujours. Les bâtiments surgissaient du brouillard tels des monstres menaçants. Des torches flamboyaient. Des cris et des appels s’élevaient. Un archer, dérapant sur la glace, arriva en courant et tendit le doigt vers la droite.

	— La Tour Bowyer ! cria-t-il.

	Le reste de ses paroles se perdit dans le vacarme.

	Cranston et Athelstan, agrippés l’un à l’autre, titubant et trébuchant, parvinrent jusqu’au cercle de flambeaux entourant l’imposante Tour Bowyer. Cornelius, Lascelles et Thibault étaient déjà là. Un soldat montrait le côté de l’édifice et un autre martelait la porte close. Cranston et Athelstan les rejoignirent et, les yeux écarquillés, virent, à travers la brume, maître Samuel, vêtu de sa tunique et de son manteau, pendu par le cou à une solide corde attachée à un loqueteau de la fenêtre de la chambre. Les volets étaient grands ouverts. Soit Samuel avait été poussé, soit il s’était jeté par la fenêtre. De son corps exsudait une horreur singulière ; il se balançait légèrement, le bout de ses bottes tendu vers le sol, les mains sur les côtés, les doigts un peu recroquevillés, son visage gelé presque caché par sa chevelure. Le craquement de la corde, joint au battement d’un volet ouvert, constituait un lugubre bruit funèbre.

	— C’est le guet du matin qui l’a découvert, déclara Thibault.

	Enveloppé dans son manteau à capuchon, il se glissa hors du cercle des soldats et montra celui qui frappait toujours à coups redoublés contre la porte.

	— Impossible d’entrer. Il semble n’y avoir personne d’autre à l’intérieur.

	Il s’interrompit quand un archer apporta une échelle qui allait permettre d’accéder à la fenêtre.

	— Pourquoi ne pas passer par celle d’en bas ? s’étonna Cranston en tendant le doigt vers la fenêtre aux contrevents clos de la pièce du rez-de-chaussée, juste sous les pieds oscillants du cadavre.

	— Si c’est nécessaire, dit Thibault d’un ton grinçant. Mais c’est plus rapide ainsi. C’est bon.

	Il fit signe à l’archer de monter.

	— Non, intervint Athelstan. Je vais y aller.

	Et, avant que le coroner puisse l’en empêcher, Athelstan, après avoir prié l’archer de stabiliser l’échelle, y grimpa. En passant près de la dépouille, il nota que le froid avait raidi les vêtements et que les mains et la tête étaient complètement gelés ; les volets étaient aussi couverts d’une légère couche blanche, ce qui prouvait qu’ils avaient été ouverts la plus grande partie de cette froide nuit. Parvenu à la chambre, il réussit à s’y introduire. Dans l’air glacial, le charbon des braseros s’était presque entièrement consumé. Le dominicain, tout en récitant le requiem, trouva une chandelle et fit un rapide tour de la pièce. Il alluma la grande lanterne de corne posée sur la table. Ce fut alors qu’il remarqua le lit en désordre, le gobelet et le tranchoir sur un coffre. La lumière de la lanterne et des chandelles qu’il venait d’enflammer s’aviva et fit danser les ombres. Athelstan examina et huma le gobelet et le tranchoir, mais il n’y avait rien de suspect. Il fouilla rapidement le reste de la chambre.

	— Thibault va déferler comme une tempête ; il vaut donc mieux que je sois aussi rapide que lui, dit-il entre ses dents.

	Il inspecta les habits suspendus à des patères et ceux, peu nombreux, qui traînaient par terre. La petite cassette pleine de pièces semblait intacte. Les autres coffres ne contenaient que des vêtements, des ceintures et des couvre-chefs. Il finit par trouver ce qu’il cherchait : un coffret cerclé de fer. Il se hâta d’en faire l’inventaire : des notes de fourniture, des contrats, des memoranda et quelques missives personnelles, ainsi que, sur des morceaux de parchemin, de curieuses indications en regard de noms de villes, villages et hameaux.

	— Les fruits de votre espionnage, grommela le dominicain.

	Il les dépouilla avec soin, mais les remit en place. Au fond du coffret il y avait ce qui ressemblait à un livre d’heures relié de cuir. Il ouvrit le fermail et comprit alors qu’il s’agissait d’un recueil de pièces, mascarades et drames. Samuel les avait sans doute recopiés d’autres manuscrits. Athelstan négligea les cris et les appels qui venaient d’en bas et poursuivit ses recherches. Il voyait bien que ce n’était pas la chambre personnelle de Samuel, mais juste un logement temporaire à la Tour, et que rien ne devait donc y être caché. Satisfait d’avoir fait ce qu’il pouvait, il s’approcha de l’huis et observa le cernel percé en haut du panneau de bois. Il fit jouer le vantail et regarda à l’extérieur. Le guichet ressemblait beaucoup à celui de la chambre d’Élie. Il manœuvra le volet et constata qu’il glissait facilement. Il le contempla quelques minutes en se demandant quelles possibilités il offrait, mais le vacarme incessant qui montait le tira de sa rêverie. Il poussa les verrous et fit tourner la grosse clé dans la serrure. Des toiles d’araignées tapissaient l’escalier en spirale, désert et froid. Il retourna dans la pièce quérir une chandelle et descendit les marches de pierre. La porte, en bas, était verrouillée et fermée, mais la clé n’était pas dans la serrure. Il s’accroupit et baissa sa chandelle. Il aperçut un reflet métallique puis regarda l’espace sous la porte extérieure, espace assez large pour qu’y souffle un constant courant d’air glacial. Sans tenir compte des coups et des cris venus du dehors, il ramassa la clé et examina l’huis de la chambre du rez-de-chaussée, un peu en retrait dans un petit recoin sur sa gauche. Il essaya d’ouvrir, mais ce n’était pas la bonne clé. Il saisit l’anneau d’acier et tira de toutes ses forces : la porte ne bougea pas. Cranston l’appela.

	— Veuillez m’excuser, Sir John, murmura-t-il. Vous devez être inquiet – ce n’était pas mon intention.

	Quand enfin Athelstan ouvrit la porte qui donnait sur l’extérieur, Thibault se rua en avant en le bousculant. Il ordonna à ses hommes de fouiller la chambre de maître Samuel et de dépendre le corps.

	— Eh bien ! s’exclama le Maître des Secrets à l’intention du prêtre, vous avez pris votre temps !

	Athelstan lança un coup d’œil à Sir John qui savait parfaitement de quoi il retournait.

	Le dominicain haussa les épaules :

	— J’ai dû chercher la clé ; bon, vous êtes là à présent. Maître Samuel est mort ; c’est sans doute un suicide : l’huis de sa chambre était verrouillé et fermé de l’intérieur. J’aimerais qu’on l’étende sur le lit : il faut que je l’examine.

	Thibault accepta et, après avoir écarté les soldats, essaya d’ouvrir la porte de la chambre du bas.

	— Elle est fermée, déclara Athelstan, et il n’y a de clé nulle part.

	— Forcez les contrevents ! clama Thibault par-dessus son épaule. Et où est Rosselyn, mon capitaine des archers ? Il devrait être ici !

	Suivi d’Athelstan et de Cranston, il monta l’escalier. Le corps raidi de Samuel avait été hissé par la fenêtre et couché sur le lit. Cornelius, qui leur avait emboîté le pas, se précipita pour administrer l’extrême-onction. Les autres attendirent qu’il en eût fini, puis le dominicain inspecta rapidement le cadavre. Il n’y avait ni blessures sur la nuque ni balafres ou entailles sur les mains ou les poignets. Athelstan releva alors le justaucorps alourdi par le gel et observa avec soin le torse blafard marqué d’anciennes cicatrices, mais sur lequel on ne voyait aucune meurtrissure récente.

	— Donc, déclara le prêtre en se redressant, il semble que, tard la nuit dernière ou très tôt ce matin, maître Samuel, pour une raison quelconque…

	Il désigna le gros piton de fer fixé dans le mur sous la fenêtre.

	— … a usé de la corde qui permet de s’échapper en cas d’incendie. Il en a attaché un bout à ce crochet, l’autre autour de son cou et s’est jeté par cette fenêtre.

	Il prit la corde coupée et inspecta le nœud coulant.

	— Samuel devait très bien savoir les faire, observa Cranston. Toujours en train de déménager, il attachait coffres et paniers.

	Le dominicain acquiesça, puis revint vers le cadavre pour examiner la profonde marque autour de la gorge. La zébrure était d’un rouge terne là où la corde grossière avait serré et s’était enfoncée dans la chair. Athelstan fit pivoter la tête pour voir la contusion causée par le gros nœud derrière l’oreille droite. Il en savait assez sur les pendaisons, exécutions ou suicides, pour se rendre compte que tout était normal.

	— Que Dieu me pardonne, chuchota-t-il, si je peux m’exprimer ainsi.

	— Plaît-il, mon frère ?

	Thibault s’approcha du lit non sans hésitation et s’arrêta lorsqu’on entendit enfin craquer et tomber au sol les épais contrevents de la chambre d’en bas. Un gémissement et des lamentations aigus s’ensuivirent.

	— Les Plumes-au-vent, dit Cranston. Ils ont dû apprendre la nouvelle.

	— Maître Thibault ! Maître Thibault !

	Un archer monta l’escalier quatre à quatre et déboula dans la pièce.

	— Maître Thibault !

	Il s’interrompit pour reprendre son souffle.

	— Maître, venez, venez voir ça ! Rosselyn est mort, vilement occis.

	Thibault sortit à grands pas, Cranston et Athelstan sur ses talons. Un rassemblement bloquait l’entrée de la chambre. Thibault ordonna d’une voix de stentor qu’on s’écarte puis, suivi du prêtre et du magistrat, pénétra dans la pièce sombre et malodorante. Une lumière grise entrait par la fenêtre maintenant ouverte. Deux archers brandissaient des torches dont l’éclat saccadé ne faisait que rendre plus épouvantable encore la scène qu’ils encadraient. Rosselyn, en justaucorps et jambières de cuir, était assis sur une haute sellette et appuyé contre le mur, capuchon rabattu, visage tordu, œil droit entrouvert, la bouche et le nez maculés de sang séché. Les affres de l’agonie se lisaient sur ses traits figés. Une longue dague était profondément fichée dans son œil gauche.

	— Par Dieu et tous ses saints ! souffla Athelstan.

	L’odeur fétide lui fit froncer le nez. Il regarda de plus près. La face de Rosselyn était souillée. La lumière des torches faisait luire le dépôt gluant sur ses habits.

	— Le seau, dit un des archers qui se pencha pour prendre le récipient en cuir et le tendre à Athelstan.

	Ce dernier huma l’émanation nauséabonde et fit de même pour le corps.

	— On l’a sans doute oublié là, observa le soldat. On s’en est servi pour nettoyer quelque chose et on ne l’a pas vidé. En tout cas…

	Il haussa les épaules.

	— … pas jusqu’à maintenant. L’assassin a dû en verser le contenu sur Rosselyn qui empeste comme un tas d’ordures. Pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ?

	— Vous avez l’œil et l’esprit vifs, le complimenta Athelstan. J’aimerais pouvoir vous répondre.

	Il prit la torche des mains de l’homme et s’immobilisa en entendant le tapage au-dehors. Il montra la porte :

	— Maître Thibault, de grâce, assurez-vous que personne ne monte dans la chambre de Samuel. Je vous serais reconnaissant de faire condamner l’huis de cette pièce.

	Thibault, à présent manifestement apeuré, la main sur la bouche comme un enfant craintif, ne put que faire un signe d’agrément. Il se dirigea vers la porte, cria ses ordres et revint en la claquant derrière lui.

	— Que signifie tout ceci ? murmura le Maître des Secrets. Rosselyn était le plus fidèle écuyer de Mgr de Gand ; il assurait la garde, ici, dans la Tour. C’était un vétéran, un soldat aguerri : comment a-t-on pu le tuer si facilement, comme un porc dans sa soue ?

	Il s’approcha de la dépouille et la scruta comme si le trépassé pouvait lui répondre. Athelstan apporta la torche et s’assit sur ses talons pour inspecter le cadavre : la fange du seau, mêlée au sang, jailli de l’œil crevé, de la bouche et du nez, avait formé un répugnant masque noir.

	— La mort a dû être rapide, observa-t-il. La dague est longue et acérée ; elle a dû rompre les humeurs du cerveau. Rosselyn était assis. L’attaque a été si soudaine, le coup si fatal que, frappé de stupeur, il n’a pu réagir. C’est curieux…

	Il abaissa sa torche autant qu’il le put, conscient de la présence de Thibault derrière lui.

	— … oh oui, très curieux, dit-il d’un ton songeur.

	— Quoi ? s’enquit Cranston.

	— Sir John, maître Thibault, la dague a percé la paupière – regardez l’œil droit entrouvert. Certes, ce pourrait être dû à la mort, mais je pense que Rosselyn avait les yeux fermés quand on l’a poignardé. Vous, messire…

	Il fit signe au second archer.

	— … rapprochez votre torche.

	La lumière supplémentaire souligna tout le grotesque dans l’horreur du visage de Rosselyn : l’épais voile de sang souillé, l’œil droit à demi ouvert, et l’arme plantée dans le gauche presque jusqu’à la garde d’un coup si décidé, si violent que l’œil avait éclaté telle une prune trop mûre.

	— Dormait-il ? interrogea Thibault. A-t-il été drogué par un opiat ?

	— Je me suis posé la même question à propos de Samuel. Mais il n’y avait qu’un seul gobelet, un petit flacon et un tranchoir. Je n’ai détecté nul poison. Y a-t-il autre chose ici ?

	Il s’empara de la seconde torche et, brandissant les deux, fit le tour de cette morne chambre dont le sol était jonché de débris provenant des murs qui s’effritaient et du plâtre qui s’écaillait. Il n’y avait rien, sauf des objets sans valeur, de méchants meubles cassés, quelques pots et bols fêlés.

	— On n’a pas touché à cela depuis des mois, peut-être des années, commenta-t-il.

	— La pièce était inoccupée, renchérit un des archers. On y entreposait des rebuts.

	Athelstan alla vers la fenêtre ouverte et respira l’air frais avec plaisir. Il regarda dehors : il ne faisait plus nuit, mais un brouillard dense s’était levé. Il inspecta les contrevents, les attaches cassées et la barre rompue.

	— J’ai aidé à les enfoncer, déclara l’archer. Ils tenaient ferme.

	— Et ?

	— Nous sommes entrés par la fenêtre et avons vu le pauvre Rosselyn. Qui a bien pu faire ça ? Il ne se serait pas laissé occire sans riposter.

	— Qu’avez-vous trouvé d’autre ? s’enquit Athelstan en revenant vers le cadavre.

	Il bougea doucement la tête et palpa les cheveux grisonnants sur la nuque.

	— Pas de coup, remarqua-t-il. Je crois vraiment que Rosselyn était conscient et éveillé lorsqu’on l’a assassiné. Eh bien ?

	Il se tourna vers le soldat.

	— Qu’avez-vous trouvé d’autre ?

	— La clé de la pièce, près de sa botte.

	— On l’a sans doute glissée sous la porte.

	Athelstan saisit la poignée de la dague et la retira en essayant d’ignorer le répugnant bruit de succion qui lui soulevait l’estomac, sans parler du sang et du mucus qui suintaient. Sa bure effleura la main droite de Rosselyn et, bien que les doigts fussent recroquevillés, il aperçut le morceau de parchemin qu’on y avait glissé. Il l’enleva et appela d’un geste l’archer qui tenait maintenant les deux torches.

	— Donnez-le-moi, exigea Thibault.

	Athelstan n’en fit rien. Il déroula le bout de vélin et récita à haute voix les mauvais vers qui y étaient griffonnés :

	 

	Quand Adam bêchait et qu’Ève filait

	Qui, alors, le gentilhomme était ?

	Le monde est à nous, à nous seuls, maintenant,

	Et nous les irons tuant et massacrant.

	 

	— Les Hommes Justes ! s’exclama Thibault d’une voix rauque, en arrachant le document des doigts du dominicain. Mais comment ont-ils pu entrer céans ? Comment ont-ils pu piéger et tuer un homme comme Rosselyn ? Regardez autour de vous, Athelstan, il n’y a pas de désordre, pas trace de lutte ni de la moindre résistance. Rosselyn devait être ivre ou endormi.

	— Je ne pense pas.

	— Alors comment ? insista Thibault. D’abord, par Dieu, que faisait-il ici ? Est-ce lui qui a occis Samuel ?

	— Comment l’aurait-il pu ? s’étonna Cranston. La chambre de Samuel était fermée et barrée de l’intérieur.

	— Pour le moment, dit Athelstan, je ne peux répondre à ces questions. Maître Thibault, faites transporter ces deux corps à l’infirmerie de la Tour. Il faut les déshabiller et les envelopper de leur linceul. Je dois les examiner encore avant qu’on les mette dans leur cercueil. Dieu seul sait si cela nous apprendra autre chose sur ce mystère.

	 

	Le dominicain s’installa confortablement dans la chaire du cabinet de Thibault, au sein des appartements royaux. Cranston prit place à sa droite et les autres se groupèrent autour de la table. Les Plumes-au-vent, Samson, Rachel, Judith et Gédéon, le visage décomposé et ravagé par les larmes, des bouts de tissu noir attachés en signe de deuil sur leurs habits, étaient plongés dans l’affliction par le trépas de maître Samuel. Thibault, assis à l’autre bout, semblait désorienté. Derrière lui, Lascelles ne cessait de tripoter le pommeau de son épée. Cornelius égrenait son chapelet, comme perdu dans ses dévotions. Athelstan sentait qu’il y avait là quelque comédie, certains d’entre eux portant des masques pour défier d’autres qui en portaient aussi. Il était fermement convaincu que, malgré les apparences, l’assassin de Rosselyn était là, dans cette pièce, ainsi que celui de maître Samuel. Il était certain que quelque chose n’était pas du tout clair dans ce suicide manifeste, même s’il ne pouvait dire quoi. Il tambourina doucement sur le recueil de pièces récupéré dans la chambre de Samuel. Thibault le lui avait permis et lui avait aussi donné l’autorisation de fouiller le petit logis de Rosselyn à la Tour. Cranston et lui n’avaient rien trouvé, ce qui n’était pas surprenant ; Athelstan soupçonnait que, dès que le corps de Rosselyn avait été découvert, les hommes de Thibault avaient passé au crible les biens de l’archer défunt. Étant donné ce qu’il savait de Thibault, le prêtre admettait que les proches du Maître des Secrets, qu’il s’agît de Rosselyn ou de Samuel, avaient dû recevoir l’ordre strict de mettre par écrit le moins de choses possibles. Après tout, ce qui était dit en secret ne laissait pas de trace. Le dominicain avait aussi examiné de nouveau le corps nu de Rosselyn à l’infirmerie de la Tour, mais, à part cette épouvantable blessure à l’œil gauche, il n’avait pu fournir la moindre explication au mystérieux trépas de l’archer. Le cadavre de Samuel ne lui avait, lui non plus, rien appris.

	— Frère Athelstan, nous attendons, lança Thibault.

	— Dieu aussi, rétorqua le prêtre, attend le tueur que je pourchasse.

	Il se reprit et affermit son esprit, sa volonté et son âme pour se concentrer sur la tâche dont il était chargé.

	— La chambre de maître Samuel était fermée et barricadée de l’intérieur, commença-t-il. Il n’existe ni entrée ni passage secret. Il semble qu’après avoir clos l’huis, bu un peu de vin et mangé, Samuel ait pris la corde et ait mis fin à ses jours. Pour quelle raison ?

	Il se tourna vers les Plumes-au-vent qui ne purent lui répondre que par des regards embués de larmes.

	— Avez-vous rencontré maître Samuel la nuit dernière ?

	Rachel secoua la tête :

	— Non. Il s’est retiré très tôt. Quand il est parti, Gédéon, Samson, Judith et moi jouions aux échecs avec des gardes dans le réfectoire. Enfin, quand nous sommes allés nous coucher…

	Elle jeta un coup d’œil vers ses compagnons.

	— … la cloche de la chapelle sonnait la fin du jour.

	— Samuel avait-il l’air sombre ? s’enquit Cranston.

	— Que nenni, répondit Samson en faisant la moue, il ne pipait mot et semblait renfermé, mais bon, nous aussi.

	Il eut un geste d’impuissance.

	— Cette affaire…

	Il n’en dit pas plus.

	— Frère Athelstan, déclara Gédéon avec force, nous ne savons rien.

	— Et vous, maître Thibault ?

	Ce dernier avait l’air complètement bouleversé par la malemort de Rosselyn.

	— Je ne parlais guère avec Samuel, murmura-t-il. À quoi bon ? Comment tout cela a-t-il pu arriver ?

	— À en juger par les apparences, Samuel s’est suicidé.

	Athelstan sortit un chapelet de son escarcelle et prit la croix entre ses doigts.

	— Par ailleurs, Rosselyn a été attiré dans cette chambre par quelqu’un d’assez proche et d’assez preste pour lui plonger cette dague dans l’œil gauche. Mais…

	Il embrassa la pièce du regard.

	— … que faisait donc Rosselyn là-bas ?

	Personne ne pipa mot.

	— Pourquoi avait-il les yeux fermés ?

	Le dominicain laissa le silence régner quelques minutes.

	— Était-il ivre ou rendu somnolent par un opiat ?

	Il s’éclaircit la gorge.

	— Comment a-t-on pu occire un vétéran si habilement, sans qu’il y ait la moindre trace de lutte ? Et pourquoi le meurtrier a-t-il profané le corps de Rosselyn en lui renversant dessus ce seau plein d’eau croupie ? L’assassin est venu et reparti tel un voleur dans la nuit, en fermant la porte et en glissant la clé dessous. Il a fait la même chose avec l’huis donnant sur l’extérieur.

	Rachel prit la parole.

	— N’est-ce pas une étrange coïncidence que les deux hommes aient trépassé dans la même tour ? Samuel qui se suicide dans la pièce du haut et Rosselyn qui est tué dans celle d’en bas.

	— Y avait-il des gardes, des sentinelles ? interrogea Cranston.

	— Sir John, expliqua Thibault en tambourinant sur la table, il fait un froid de gueux, les nuits sont noires comme poix…

	— Et le contrôle du guet du soir ? lança soudain Lascelles.

	— Était du ressort de Rosselyn, non ?

	— En effet, mon frère.

	— Maître Cornelius, vous vous chargerez de l’enterrement de ces deux hommes, n’est-ce pas ? s’enquit Athelstan.

	Le chapelain murmura que oui. Athelstan prit le recueil de pièces de théâtre.

	— Je pense que j’en ai fini ici pour l’instant.

	Il allait se lever quand Thibault lui fit signe de rester assis.

	— Frère Athelstan, Sir John, je dois vous parler seul à seul.

	— Attendez.

	Le dominicain leva la main alors que les autres se mettaient debout.

	— Dites-moi : quelqu’un peut-il me révéler un détail qui jetterait ne serait-ce qu’une petite lueur sur ces mystères ?

	Il fixait le sol des yeux.

	— Toujours le silence, observa-t-il à voix basse en relevant la tête. Bien, maître Thibault, vous désiriez nous entretenir.

	Ce dernier acquiesça d’un signe. Il échangea discrètement quelques mots avec Cornelius au sujet de la messe de requiem à célébrer dans la chapelle de la Tour pour les deux victimes et de leur rapide ensevelissement dans le cimetière voisin. Quand la luxueuse pièce fut vide, Thibault s’accouda sur la table.

	— Mgr de Gand ne sera pas satisfait.

	— Vous ne l’êtes pas non plus, rétorqua Athelstan sans aménité. Vos espions chez les Hommes Justes, Huddle le peintre, et les Warde sont morts et enterrés, mais le traître qui rôde dans vos parages est toujours caché. Cela vous inquiète, non ?

	Thibault l’admit.

	— Jamais je n’ai rêvé, souffla-t-il, de nourrir une vipère.

	Athelstan eut envie de répondre que ceux qui jouaient parmi les trous de vipères ne pouvaient se plaindre d’être mordus, mais mieux valait être prudent.

	— Maître Thibault, je comprends votre préoccupation. Je ferai ce que je peux, dit-il en se levant.

	 

	— Que pouvez-vous faire ? demanda Cranston une fois qu’ils eurent regagné leur propre logement.

	— Prier, réfléchir et penser.

	Le prêtre s’en tint à ce qu’il avait annoncé. Il se lava, se rasa, se changea, puis alla célébrer la messe dans la chapelle St Peter ad Vincula. Les seuls fidèles furent le coroner et une jouvencelle qu’Athelstan avait déjà remarquée à cause du lévrier bringé qui la suivait partout. Après qu’ils eurent déjeuné dans le réfectoire, le magistrat déclara qu’en dépit du froid incisif il partait en ville. Son ami l’accompagna jusqu’à une poterne du mur sud-est, lui dit au revoir et revint en clopinant dans la neige. Un groupe d’enfants jouait à colin-maillard en hurlant à celui qui était au centre de ne pas enlever son bandeau et de garder les yeux fermés. Athelstan les regarda quelques instants puis reprit son chemin. Il se mit à l’aise et, passant en revue les « degrés » qu’il avait déjà mis en place, en ajouta deux de plus : l’apparent suicide de Samuel et l’atroce meurtre de Rosselyn. Il pourpensa à cette série d’événements sans y voir logique ni ordre. Il sortit le recueil de théâtre de son écritoire et feuilleta quelques pages. Il prit plaisir à lire les transcriptions des miracles et les intrigues des différentes mascarades. L’une d’entre elles retint son attention à cause du mot « glaner » et de la liste des personnages : Boaz, Mara, Noémie et Ruth. Athelstan se signa ; un frisson lui parcourut l’échine en étudiant la courte pièce, idéale pour être interprétée sur la place d’un hameau ou dans la nef d’une église.

	— Le Livre de Ruth, bien sûr ! dit-il entre ses dents. Ô Seigneur, aie pitié de moi.

	Il griffonna une note sur un bout de parchemin, se leva, jeta sa chape sur ses épaules et partit à la recherche de maître Thibault dans les appartements royaux. Thibault se rendit compte de l’agitation de son visiteur ; il plissa les yeux en lui saisissant les mains.

	— Mon frère, que se passe-t-il ?

	— Plus tard, plus tard, maître Thibault, mais accordez-moi deux faveurs.

	Il lui tendit ce qu’il venait de noter.

	— De grâce donnez cela à dame Eleanor, votre mystérieuse captive, et priez-la de répondre sur-le-champ.

	— Et la seconde ?

	— J’ai besoin d’une copie de la Bible, de la Vulgate traduite par saint Jérôme.

	Thibault s’empara du document, sans cesser de presser le dominicain de questions, mais, quand ce dernier refusa de répondre, il promit que la bible lui serait apportée sans délai. Les deux requêtes furent exaucées dans l’heure et Athelstan s’installa devant le pupitre dans sa chambre. Il tourna en hâte les pages raidies de la bible jusqu’à ce qu’il trouve le Livre de Ruth. Il le parcourut rapidement : Ruth, une Moabite, était veuve, mais lorsque Noémie, sa belle-mère, décida de quitter Moab pour la Judée, Ruth, en fille loyale, insista pour l’accompagner. La suite des événements fit que Ruth devint l’ancêtre de David dont descend la lignée du Messie. Athelstan lut l’histoire avec grand soin. Il établit une liste de tous les personnages et revint aux « degrés » qu’il avait posés en commençant par l’attaque près d’Aldgate. Il tenta d’attribuer à chacun un assassin possible, mais ne put discerner un développement cohérent. Frustré, il essaya encore et encore ; puis, en désespoir de cause, il jeta sa plume, s’enveloppa de sa chape et partit errer au pied de la Tour. Il visita la scène de chaque meurtre en espérant se souvenir des personnes présentes et de leurs agissements. Il passa quelques instants dans la chapelle St Jean, assis à la base d’un pilier à scruter les froides ténèbres en cherchant à se représenter ce qui était arrivé. Les carreaux d’arbalète qui volaient si vite, l’apparition dramatique des deux chefs tranchés. Il se creusa la cervelle : qui était où, qui avait fui et qui était resté ? Il embrassa du regard la chapelle ovale. Un fait retint son attention : la partie haute, près du jubé, s’était fort promptement vidée après les agressions. Donc, se dit-il avec rage, comment avait-on exhibé ces têtes ? La seule conclusion logique à laquelle il put parvenir le fit bondir. Il se précipita dans sa chambre où Cranston se chauffait les orteils devant le feu tout en savourant ce qu’il appela « la plus délicieuse cuisse de poulet de Londres arrosée du meilleur clairet ».

	— Il y en a deux ! s’exclama Athelstan avant de se débarrasser de sa chape et de s’installer à la table de travail.

	— La plupart des poulets en ont deux.

	— Non, non, non.

	Le dominicain se mit à rire.

	— Deux assassins, Sir John, pas un seul. Stupide, stupide frère que je suis. Je l’avais envisagé auparavant, mais en ai abandonné l’idée trop tôt. J’oublie mes études de logique : ne jamais négliger une possibilité jusqu’à ce qu’elle se révèle impossible.

	— Bah, murmura Cranston, peut-être rien ne peut-il être plus parfait qu’un poulet bien rôti. En êtes-vous certain, mon frère ?

	— Oui.

	Athelstan sourit par-dessus son épaule.

	— Deux tueurs, mais lesquels ?

	Il s’absorba dans l’élaboration d’un syllogisme basé sur les prémisses qu’il y avait deux assassins. Il travailla tard et, l’esprit ailleurs, informa le coroner qu’il boirait et mangerait ce qu’il lui rapporterait de l’office de la Tour, quoi que ce soit. Ce qu’il fit en effet avant de reprendre sa tâche jusqu’à ce que ses paupières deviennent si lourdes qu’il commence à dodeliner de la tête sur les bouts de vélin qui jonchaient la table. Le lendemain matin, il célébra la première messe, déjeuna et retourna à son syllogisme. Sir John voulut l’interroger, mais Athelstan ne cessait de ramener la conversation sur les « degrés » qu’il avait échafaudés, en pressant son ami de se remémorer tous les détails qu’il pouvait.

	Enfin, alors que le soir s’annonçait, le dominicain prit sa décision. Il contempla les noms des coupables potentiels, mais quelle preuve pouvait-il produire ? Qui plus est, il n’avait pas réussi à déterminer comment Élie et Rosselyn avaient été occis, et si maître Samuel s’était vraiment suicidé. Il pouvait maintenant expliquer ce qui s’était passé à La Rotonde, les attaques dont il avait été victime à la fois à la Tour et à St Erconwald, le massacre des Warde, pourquoi on avait détaché le gros ours blanc et l’assaut mené par les Hommes Justes contre la Tour. Cependant la malemort d’Élie et de Rosselyn restait une énigme. Comment ce jouvenceau avait-il été tué par un carreau d’arbalète alors qu’il se trouvait dans une pièce fermée ? Aucune ouverture n’avait été décelée. Le guichet était bien clos et le passage des ans l’avait bloqué dans la vieille porte ; les contrevents étaient barrés et, par conséquent, l’assassin n’avait pu s’enfuir par la fenêtre. Et le suicide de Samuel ? Si on l’avait tué, pourquoi n’y avait-il aucune marque de violence dans sa chambre ni sur lui ? Le criminel avait pu descendre en se servant à la fois de la corde et du corps pour accéder à la pièce en bas, mais après ? Et Rosselyn assis là avec une dague plantée dans l’œil gauche ? Il semblait clair qu’il avait les yeux fermés. Dormait-il ? Néanmoins, en soldat aguerri, son sens du danger devait être en éveil. Peut-être lui avait-on administré un opiat, pourtant il n’y avait pas l’ombre d’une preuve. Et pourquoi l’avait-on arrosé de cette eau fétide qui empestait comme un tas d’ordures ? Pourquoi avait-il fermé les yeux ? Quand d’ailleurs fermait-on les yeux ? Athelstan se souvint des enfants jouant à colin-maillard. Il écrivit sur un morceau de parchemin : dans quel cas un adulte ferme-t-il les yeux en dehors des périodes de sommeil ? Quand le faisait-il, lui ? Il commença à dresser une liste et s’arrêta soudain, surexcité. Il avait trouvé ! Il repensa au meurtre d’Élie et à celui de Rosselyn. Oui, il avait trouvé ! Il en était sûr. Il avait démasqué les coupables, les deux assassins, mais pas la raison des assassinats. Le dominicain attendit que Sir John revienne de ses « dévotions » dans la dépense ; il le pria de chercher le commissaire des travaux royaux à la Tour et de se renseigner sur la porte de la chambre d’Élie. Puis il s’absorba dans l’élaboration de ce qu’il nommait son acte d’accusation. Cranston revint avec la réponse que son ami espérait. Athelstan se félicita en silence et continua sa sommation, en s’efforçant de se cuirasser contre les atroces conséquences de ses conclusions. Quand ce fut terminé, il relut son « petit exposé ». Il le révisa à plusieurs reprises avant de se tourner vers le coroner.

	— C’est maintenant, dit-il calmement.

	Le magistrat, assis au bord de son lit, posa le recueil de pièces de théâtre qu’il consultait et leva les yeux.

	— Maintenant quoi, mon frère ? Il fera bientôt nuit.

	— Puis nous devrons quitter ce lieu de noirceur, et le plus tôt sera le mieux, Sir John. Sans alarmer quiconque et sans provoquer les soupçons de maître Thibault ou de ses hommes, veuillez aller quérir discrètement les Plumes-au-vent et me les amener, s’il vous plaît.

	Cranston s’habilla et sortit sur-le-champ. Athelstan prépara les lieux et mit un tabouret au centre entre les deux lits. Il débarrassa la table de travail, fourra les bouts de vélin dans son écritoire et attendit. Cranston revint en compagnie des quatre baladins affligés. Athelstan ne pouvait que s’émerveiller in petto de l’incroyable talent de l’assassin. Il les accueillit tous et pria avec courtoisie Samson, Gédéon et Judith d’aller naqueter un peu dans le réfectoire jusqu’à ce qu’il ait fini de poser quelques questions à Rachel sur maître Samuel. Ils eurent l’air surpris mais haussèrent les épaules et s’en furent. Athelstan indiqua la sellette à Rachel qui s’y installa. Il prit sa mante, lui offrit du vin et la complimenta avec chaleur sur sa nouvelle robe pourpre. La jeune femme, sa luxuriante chevelure rousse encadrant un visage fin et blanc, était sur ses gardes ; le regard dur et fixe de ses yeux verts en amande démentait le sourire de ses lèvres pulpeuses.

	— Dame Rachel ?

	— Frère Athelstan ?

	— Quand nous sommes-nous rencontrés pour la première fois ?

	— Eh bien, mon frère, ici à la Tour, dans la chapelle St Jean.

	Elle écarquilla les yeux.

	— Vous en souvenez-vous ?

	— Oh, je m’en souviens. De même que je me souviens de l’accorte catin à La Rotonde, vêtue, ou plutôt déguisée, d’habits voyants et portant une perruque orange. C’était bien vous, non ? En réalité, c’est la première fois où nous nous sommes rencontrés.

	— Que serais-je allée y faire, mon frère ?

	— Vous alliez retrouver, Boaz, votre amant.

	Le sourire de Rachel disparut.

	— Boaz, continua Athelstan d’un ton uni. C’était votre amant, un ancien membre des Plumes-au-vent, qui ne pouvait plus supporter ce qu’il voyait et entendait. Il était las d’être le valet de Samuel, qui, lui, était celui de Thibault, Maître des Secrets de Mgr de Gand. Un vrai serpent, ce Thibault, utilisant une troupe de comédiens ambulants pour espionner les villages et les communautés qu’ils distrayaient.

	— Je vous ai dit qu’ils épiaient aussi…

	— Oh, au fait, je ne crois pas que Samuel ait eu le moindre rapport avec les Hommes Justes. Il a toujours appartenu à Gand ; vous me mentiez pour détourner mon attention. Les Hommes Justes ne cherchaient pas noise à votre compagnie ; il leur suffisait que deux de leurs adeptes y soient : vous et Boaz.

	— Je me suis confessée à vous…

	Elle lança un coup d’œil à Cranston.

	— … sous le sceau du sacrement.

	— Et cela demeure encore le cas. Je me contente d’avancer l’hypothèse que Boaz était un Homme Juste qui est allé rejoindre ses compagnons. Lui et vous aviez conclu un pacte. Il partirait et vous resteriez au sein de la troupe afin de tout surveiller. Cela conviendrait aux Hommes Justes. Vous aimiez vraiment Boaz, n’est-ce pas ? Il avait choisi son nom d’après le Livre de Ruth, dans l’Ancien Testament. Dans cette histoire, Boaz et Ruth, la Moabite, s’éprirent profondément l’un de l’autre. Ils s’étaient rencontrés lorsque Ruth glanait dans les champs de Boaz après le passage de ses moissonneurs. Pour tous deux, cet épisode se rejouait dans vos vies. Vous étiez sa Ruth, n’est-il pas vrai ?

	Athelstan dévisagea cette jouvencelle, une véritable meurtrière ; sa grande tragédie, pourtant, était qu’elle l’était devenue à cause d’un fatal et violent amour contrarié.

	— Vous interprétiez tous les deux votre rôle dans une implacable mascarade alors même que vous représentiez l’histoire tirée de la Bible en divers endroits et, surtout, au couvent de Saint-Bavon, à Gand, où s’abritait Eleanor, la femme qui est à présent la prisonnière de Thibault à la Tour Beauchamp. Elle avait déjà vu la pièce, mais fut fort séduite par votre jeu. En fait, elle s’identifiait à l’un des personnages, à Noémie, la belle-mère de Ruth. Comme Noémie, Eleanor changea son nom en celui de Mara, c’est-à-dire « l’amère », parce que Dieu…

	Le prêtre effleura sa joue.

	— … avait flétri sa peau. Elle était aussi devenue le jouet de ceux qui voulaient tremper dans les fort périlleuses intrigues de Mgr de Gand.

	— Nous sommes d’accord sur certains points, mon frère.

	Elle souriait, mais le ton était glacial.

	— Quand Samuel rentra de Flandre, poursuivit Athelstan, il se rendit dans les comtés. Votre cher Boaz, pourtant, ne put tolérer plus longtemps la situation. Il abandonna les Plumes-au-vent, mais non sans vous avoir auparavant juré qu’il vous aimait. Peut-être a-t-il cité ce merveilleux hymne de loyauté du Livre de Ruth. Que dit-il déjà ?

	Il ferma les paupières.

	 

	Où tu iras j’irai,

	Où tu vivras je vivrai,

	Ton peuple sera mon peuple,

	Ton Dieu sera mon Dieu,

	Où tu mourras je mourrai

	Et j’y serai enterrée.

	Que Yahvé me traite dans toute sa rigueur,

	Et plus si nécessaire,

	Si autre chose que la mort me sépare de toi.

	
 

	CHAPITRE VIII 
Dissultus : séparation

	Athelstan ouvrit soudain les yeux et vit un air de profonde tristesse passer telle une ombre sur le visage de Rachel avant que ses traits se durcissent derechef.

	— Vous étiez sa Ruth. Elle glanait dans les champs et ramassait des épis de blé derrière les moissonneurs. C’est ce que vous avez fait. Maître Samuel espionnait les Hommes Justes et vous l’espionniez, ramassant ce que vous pouviez pour le transmettre à Boaz. Il revenait parfois vous voir en secret, comme il le fit en ce matin de janvier à La Rotonde. Une rencontre sans danger, du moins le pensiez-vous. Les Hommes Justes s’y sont réunis. Vous avez assisté à leur assemblée pour fournir tous les renseignements que vous aviez recueillis et en même temps croiser l’amour de votre vie. Vous y êtes allée déguisée en ribaude de la ville, en pauvre bagasse des rues, les cheveux cachés sous une perruque voyante, les traits masqués par une épaisse couche de fard bon marché, des haillons glissés sous votre robe pour vous donner de l’embonpoint, les dents noircies. Vous restiez tête basse et, lorsque vous preniez la parole, adoptiez le langage des quartiers pauvres.

	Le dominicain souligna ses mots d’un geste :

	— Vous êtes, maîtresse Rachel, une comédienne très douée, vous pouvez changer à la fois dans le propos et dans la forme. Vous disposez de tous les fards, tous les déguisements, que vous voulez. Non seulement vous avez joué la catin publique mais aussi celle du franciscain qui, en réalité, était un des Hommes Justes. Plus tard, ce jour-là, ils sont venus me rendre visite. Je me suis demandé pourquoi ils prenaient tant de peine pour me convaincre que vous étiez simplement une quelconque ribaude. En fait ils vous protégeaient. Tout aurait dû bien se passer si ce n’est…

	Athelstan leva la main.

	— … que le secret avait été trahi, sans doute par des épieurs à St Erconwald. La Rotonde a été cernée. Thibault voulait à toute force vaincre les Hommes Justes et s’emparer de nouveau des têtes coupées prises lors de l’embûche à Aldgate. On m’a demandé de négocier. En fait, je n’étais que l’instrument de Thibault, une diversion. La Rotonde a été ravagée, les Hommes Justes massacrés. Dans tout ce carnage, qui aurait cure d’une affreuse goton ? L’un des Hommes Justes, je crois que c’était Boaz, aurait pu me tuer, mais décida de n’en rien faire. Un acte de merci. Il vous cherchait quand une flèche l’a atteint. J’étais près de lui lorsqu’il est mort.

	Athelstan essaya de contrôler le tremblement de sa voix.

	— Le pauvre Boaz ne pouvait penser qu’à sa Ruth. Dans les affres de l’agonie il a parlé de « glaner » ; c’est à vous qu’il faisait référence. Au moment même de trépasser, il voulait jeter un dernier regard sur sa bien-aimée. Il a cherché derrière moi, désespérément.

	Le prêtre s’interrompit. Il disait la vérité. Bien que Rachel tentât de demeurer impassible, ses yeux s’étaient remplis de larmes et sa lèvre inférieure tremblait un peu.

	— Il est mort de ses blessures, ajouta Athelstan doucement. Dans le combat enragé qui a suivi, vous vous êtes échappée. Ce n’est qu’après que vous avez découvert ce qui s’était vraiment passé. Que votre bien-aimé avait trépassé et qu’on avait ensuite profané son cadavre en lui tranchant la tête pour pouvoir la ficher sur un piquet du Pont de Londres.

	Il regarda Sir John qui, assis au bord de son lit, observait la scène avec grande attention. Le coroner connaissait bien les habitudes de son ami et attendait la conclusion.

	— Vous aviez toujours été du côté des Hommes Justes.

	Athelstan but une gorgée de son vin coupé d’eau.

	— Dès lors, vous avez fait plus. Vous n’étiez plus une glaneuse mais une moissonneuse, et une moissonneuse redoutable. Vous vouliez vous venger de Gand et de son engeance, ainsi que de vos compagnons.

	— Madame, intervint Cranston, vous n’avez rien à dire pour votre défense ?

	— La pièce n’est pas achevée, rétorqua-t-elle sans quitter le dominicain des yeux. Chaque comédien a son texte.

	— Vous avez passé un contrat solennel avec les Hommes Justes, déclara Athelstan. Ils ne pouvaient que vous faire confiance en tant qu’amante de Boaz, qu’apprécier votre soif de vengeance, votre désir de semer le désordre de quelque manière que ce soit, systématiquement, partout où vous le pourriez. Ils ont décidé de vous mettre en étroit rapport avec leur espion dans les conseils de maître Thibault.

	— Qui ?

	— Eh bien, madame, vous ne l’ignorez pas, vous l’avez occis : Rosselyn, le capitaine des archers.

	Rachel rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

	— Rosselyn ! L’homme de Thibault corps et âme ! Vraiment, mon frère ?

	— En effet, madame, vraiment. Rosselyn était de souche paysanne. Il n’avait pas de mal à partager les idées des Hommes Justes. Et plus important, comme tant d’autres dans cette ville, il se prémunissait contre les temps difficiles, l’heure du jugement. Pour être bref, Rosselyn avait un pied dans les deux camps. Les Hommes Justes voulaient s’assurer qu’il les soutenait bien. Je pense que Rosselyn les avait informés sur l’escorte qui conduisait la mystérieuse prisonnière de Gand à la Tour, tout en jouant le loyal écuyer et conseillant à Thibault d’être sur ses gardes, d’où les injonctions à Sir John ici présent de venir en renfort à l’approche de la Tour.

	— S’il en allait ainsi, pourquoi Rosselyn n’a-t-il pas averti les Hommes Justes de l’attaque imminente à La Rotonde ? s’inquiéta Cranston qui, sans réfléchir, et mû par la curiosité, prit la parole.

	— Mais oui, mon frère, persifla Rachel, pourquoi ?

	— J’y viendrai dans un instant. Il suffit de dire que vous et Rosselyn vous retrouviez en secret en ces lieux. Telles des pièces sur un échiquier, vous vous contrôliez mutuellement. Aucun de vous ne pouvait trahir l’autre sans devenir l’objet de lourds soupçons. Comme dans une mascarade, Rachel, vous aviez le rôle principal. Rosselyn vous donnait la réplique. Cela vous plaisait, non, de diriger un homme tel que lui comme vous auriez dirigé un chien à la chasse ? Vous aviez décidé de créer le désordre ici, au cœur même du pouvoir de Gand.

	— Pour quelle raison Rosselyn aurait-il accepté ? l’interrompit Rachel. Cela n’aurait-il pas été trop dangereux ?

	— Il aurait été fort périlleux pour lui de ne pas travailler avec vous. Les Hommes Justes auraient pu le tuer ou, pire encore, vendre la mèche à son maître. Vous savez bien sûr qu’ils ne pouvaient qu’exiger une totale collaboration de Rosselyn, sinon… Il y a eu d’abord l’agression à la chapelle St Jean. Cela m’a intrigué. Comment un tueur avait-il pu frapper deux fois si vite et laisser ces têtes coupées ? J’ai d’abord cru que l’assaut était lancé de la gueule de l’Enfer fichée dans l’entrée du jubé. Vous êtes une comédienne, madame, vous créez des illusions, peut-être était-ce votre dessein.

	— J’étais là-bas et on me surveillait…

	— Sottises ! Qui se souciait vraiment de vous, une actrice ambulante ? Et surtout vous aviez l’aide de Rosselyn. Je le revois ce jour-là dans sa grosse chape de soldat.

	Athelstan prit son gobelet et le tendit à Rachel. Elle le lui arracha des mains et le vida avant de le lui rendre. Le prêtre le remplit derechef avec soin.

	— Le jubé devant le chœur formait une barrière, tout comme les lourdes tentures suspendues de part et d’autre jusque dans les transepts. Vous et Rosselyn avez attendu jusqu’à ce que l’endroit, derrière cette barrière, soit désert, ce qui fut plutôt facile par ce froid jour d’hiver alors que tout le monde avait faim et était désireux de se restaurer et de déguster des vins fins. C’est Rosselyn qui nous a tous conviés à rejoindre Gand et ses hôtes. Moi, je suis resté. Rosselyn est revenu vérifier que j’étais parti moi aussi. Il désirait que le chœur soit vide. Il avait réussi et il est passé à la seconde phase de votre complot. Il a fourni l’arbalète, une de ces petites arbalètes à main. Vous êtes allée derrière la tapisserie et avez attendu.

	— On aurait pu me voir.

	— Non, vous aviez tout bien organisé. Rosselyn avait placé de petits sacs de poudre à canon dans deux braseros. La confusion créée par les explosions a détourné l’attention. Vous avez écarté la tenture, visé et, sans doute protégée par Rosselyn, relâché le treuil et occis Lettenhove. Là encore, ce fut le chaos. Tous les invités avaient été distraits par les explosions ; et maintenant on ne se souciait plus que du corps de Lettenhove baignant dans son sang. Derrière le jubé, vous vous êtes précipitée de l’autre côté, là où Rosselyn avait dissimulé une autre arbalète déjà bandée, comme auparavant ; une étroite fente entre le rideau et le mur vous suffisait. Ce n’était plus que panique. Vous avez de nouveau tiré, pas aussi précisément que vous l’auriez souhaité, mais Oudernarde a été touché.

	Athelstan se tourna vers Cranston.

	— Sir John, combien de temps faut-il pour lâcher un carreau d’arbalète ?

	— Moins de temps qu’il n’en faut pour bafouiller un Ave.

	— Mais la chapelle était bondée ! protesta Rachel.

	— Que nenni. Je le répète, l’attention de chacun était accaparée par les explosions et par le carreau que vous aviez lâché alors que vous vous trouviez dans un petit espace entre la tapisserie et le mur. Personne ne se tenait derrière le jubé : Rosselyn y avait veillé. Comme je l’ai souligné, qui s’y serait rendu alors que mets et vins étaient proposés dans la nef ? De plus Rosselyn vous protégeait. S’était-il placé devant l’ouverture quelques instants avant de s’écarter, vous permettant ainsi de bien viser ? Bon…

	Le dominicain regarda en direction de la fenêtre. Quels éléments parmi ceux-là pourraient servir vraiment de preuves devant la justice d’Oyer et Terminer ou le Banc du roi à Westminster ?

	— … Rosselyn devait s’occuper des petites arbalètes en les cachant quelque part dans la chapelle…

	Athelstan plissa les yeux.

	— … ou en les accrochant à son ceinturon sous son épaisse chape. Qui aurait eu l’idée de le fouiller ?

	— Et les chefs tranchés ? s’enquit le magistrat, brûlant de curiosité.

	— Oh, ils avaient été soustraits aux bons soins de maître Thibault pendant l’attaque à Aldgate. Pour se gausser de Mgr de Gand, les Hommes Justes vous les ont remis, à vous et à Rosselyn, afin que vous les lui rendiez. C’était en premier lieu un dur rappel du fait que, pendant l’assaut de La Rotonde, Thibault n’avait point trouvé ce qu’il espérait. En second lieu, Rachel, toujours bonne comédienne, les têtes tranchées vous fournissaient l’atmosphère macabre nécessaire à votre acte meurtrier dans cette chapelle.

	Athelstan fit rouler le gobelet entre ses mains.

	— Je crois que c’est Rosselyn qui les a apportées ; c’est pour cela qu’il était si précieux. Qui se serait méfié du capitaine des archers de Thibault ? Qui aurait osé le prier d’ouvrir un sac, un coffre, ou même lui demander avec insistance où il rangeait quelque chose ?

	— Et comment a-t-on exposé les têtes ? interrogea Cranston.

	— Pendant le désordre dû à l’agression, Rosselyn les a prises, les a transportées sous sa chape et, passant le long du jubé, il s’est arrêté deux fois pour déposer une tête. Regardez.

	Le prêtre se leva et s’enveloppa de son lourd manteau ; puis il s’empara de deux petits coussins sur un coussiège et les tint tous les deux dans sa main droite.

	— Ils ont à peu près la même taille. Je prends ces crânes avec ce bout de parchemin enfoncé dans la bouche de l’un et je les cache sous mon manteau.

	Il s’exécuta.

	— Et maintenant, j’avance, vous voyez ?

	Il passa devant son lit et s’accroupit à deux reprises, en laissant, chaque fois, tomber un coussin sur le sol près de la couche.

	— En un clin d’œil, murmura Cranston.

	— Et encore, là, vous me regardez, renchérit Athelstan. Souvenez-vous, nous parlons d’une chapelle où toute l’attention se portait sur un homme qu’on venait de tuer et un autre qui était gravement blessé. La plupart des invités essayaient de sortir de l’autre côté.

	Il relâcha les pans de sa chape.

	— Bien sûr, cela aurait pu être vous, madame, portant des habits ou des costumes, et vous baissant pour poser ces têtes comme si votre paquet était difficile à tenir ou comme pour ramasser quelque chose par terre. Vous pouviez le faire tout aussi vite, tout aussi bien. Rosselyn vous a-t-il servi de leurre, ou était-ce l’inverse ? J’avoue ne pouvoir être précis si ce n’est pour démontrer que déposer ces têtes coupées, soit après les explosions soit, plus vraisemblablement, juste après avoir décoché un carreau, n’a pas dû être ardu.

	Athelstan toucha les nœuds de sa cordelière, symbole de ses vœux monastiques.

	— Ce fut facile. Toute l’attention se concentrait sur les victimes et, ensuite, les hôtes voulant fuir, sur la porte. En fait, Lascelles les éloignait du jubé. Je ne l’ai pas encore interrogé ; je ne désirais pas susciter ses soupçons. Pourtant, je suis certain que Lascelles confirmera que c’est exactement ce que Rosselyn lui a demandé de faire pendant qu’il allait s’assurer que tout se passait bien à la Tour Beauchamp.

	— Et Barak ? questionna le magistrat.

	Athelstan regarda Rachel. Elle était calme, ne cillait pas et le dévisageait comme si elle pesait chacun de ses mots. À quoi pensait-elle ? S’obstinerait-elle à tout nier ?

	— Oui, Barak, chuchota-t-elle avec un petit sourire.

	Athelstan fut frappé de pitié. Il était indéniable que Rachel était très intelligente : elle avait mis autant d’application à ourdir des meurtres qu’un étudiant d’Oxford à étudier son livre de corne 21. C’était une jeune femme douée de moult talents, mais avait-elle perdu l’esprit ? Le trépas sauvage de son bien-aimé lui avait-il troublé la cervelle ?

	— Vous êtes belle, Rachel, tant de formes que de traits, vous êtes gracieuse et souple. Vous avez l’esprit ingénieux et vif. Je vous ai observée dans votre rôle de mime. Vous vous transformez et devenez ce que vous voulez.

	— Mon frère, la flatterie est un parfum : on peut le respirer, mais on ne le boit jamais.

	— Ah oui, madame, votre parfum. J’y reviendrai le moment venu.

	Le dominicain s’éclaircit la gorge.

	— Barak, donc ? C’était une proie facile, avec vos manières enjôleuses. D’une façon ou d’une autre, très peu de temps après l’attaque, vous l’avez attiré dans cette longue crypte lugubre sous la chapelle St Jean. Vous avez fui avec les autres, mais je vous imagine vous écartant d’eux, tirant Barak par la manche et lui suggérant de venir s’abriter avec vous dans la crypte. Qui le remarquerait ? Ou peut-être avez-vous dit à Barak de s’y rendre et l’y avez-vous rejoint ? Quoi qu’il en soit, vous l’avez entraîné dans ce sombre recoin. Rosselyn y rôdait. Là encore je ne peux préciser qui a frappé, mais Barak a été atteint, sans doute deux fois. Vous vouliez être certains soit qu’il était vraiment évanoui soit qu’il était déjà mort. Il se peut que vous ayez monté la garde pendant que Rosselyn faisait diligence. Il a attaché le ceinturon à la taille de Barak. Mais il a commis une erreur : le carquois était du mauvais côté et il était absurde que Barak soit encore en possession d’une des arbalètes. En tout cas, vous vouliez donner l’impression que c’était Barak l’assassin. Une fois prêts, vous avez ouvert les volets de la fenêtre du fond de cette profonde crypte. Vous avez jeté la corde pour l’incendie par la croisée, désireux de faire croire que Barak avait essayé de s’en servir lors de sa fuite avortée mais, en réalité, le pauvre Barak a été défenestré. On dirait de lui que c’était un adepte des Hommes Justes ; plan subtil. Les défauts de votre machination ne pourraient être détectés que grâce à un examen des plus minutieux.

	— Pourquoi, pourquoi Barak ? riposta Rachel.

	— Sans raison valable. Vous en étiez venue à les détester tous, n’est-ce pas ? Qu’importait ? Peut-être Barak était-il le plus facile à convaincre de vous suivre dans cette sombre crypte. Il n’était qu’un bouc émissaire. La véritable raison du meurtre de Barak était de répandre la terreur, la confusion, de rendre la suspicion plus intense, de faire savoir qu’on ne pouvait se fier aux Plumes-au-vent, la troupe de théâtre de Gand – troupe fort appréciée –, que nul n’était à l’abri du danger, pas même dans cette sinistre forteresse. Barak était un agneau sacrificiel sur l’autel de votre vengeance. De même qu’Élie. Lui aussi était fort épris de vous.

	Le dominicain se leva et se dirigea vers l’huis de sa chambre. Il manœuvra le guichet.

	— C’est étrange, observa-t-il à voix haute. Le judas de la chambre d’Élie était bloqué et a dû être forcé. Celui-ci ne l’est pas. Pas plus que celui de la chambre de maître Samuel. Rosselyn prétendait que c’était chose courante et pourtant cela ne s’est produit que chez Élie.

	— Mais c’est arrivé !

	— Oh, j’en conviens. Vous souvenez-vous de notre première conversation pendant laquelle Samuel affirmait que tous les membres de sa troupe savaient manier les armes ? Qu’il le fallait pour repousser les dangers sur la route ?

	Rachel ne répondit pas.

	— Et n’avez-vous pas la charge des costumes et des accessoires ? Des éléments du décor ?

	Toujours le silence.

	— La nuit, vous vous êtes rendue chez Élie, n’est-ce pas ? Oh oui…

	Elle s’apprêtait à protester : il la fit taire.

	— … oh que si, vous lui avez rendu visite ! Juste avant d’entrer chez lui, vous avez déposé dans ce recoin près de la porte un pot de glu avec un pinceau en crin et une autre arbalète à main déjà bandée. Dehors Rosselyn rôdait afin de protéger vos allées et venues. Je suis sûr qu’il a allumé l’incendie dans le but de faire diversion.

	Athelstan se rassit.

	— Vous êtes donc allée voir Élie. Vous avez joué les amoureuses, roucoulant et minaudant.

	— Pourquoi aurais-je occis Élie ?

	— D’abord parce qu’il s’était abrité sous une table près du jubé. Avait-il vu quelque chose de malencontreux, Rachel ? Quelque chose dont il vous aurait parlé ?

	Elle ne broncha pas.

	— Ensuite, parce que c’était un membre de la troupe qui espionnait pour Thibault et qu’il avait provoqué le trépas de votre bien-aimé.

	Rachel cilla et détourna le regard.

	— Je serai bref, dit Athelstan qui se hâta de poursuivre. Vous avez vérifié qu’il n’y avait aucune trace de votre passage. Vous avez sans doute bu dans le gobelet d’Élie, en gage d’amour pour lui. Il a dû en être fort heureux. Vous interprétiez la gente damoiselle éplorée, bouleversée par l’affreuse malemort du malheureux Barak.

	— Élie a péri dans une pièce fermée et verrouillée.

	— C’est exact. Vous avez quitté cette chambre comme la jouvencelle énamourée que vous feigniez d’être. Vous avez conseillé à Élie de bien fermer l’huis, d’être très prudent : après tout, un tueur rôdait dans la Tour. Vous l’avez ensuite entraîné dans un jeu amoureux mais mortel. Une fois sortie de la pièce close, vous avez pris cette petite arbalète et frappé à l’huis. Entendant votre voix, Élie ne pouvait qu’ouvrir le judas ; peut-être même vous a-t-il proposé d’entrer, mais vous l’avez aguiché et avez coqueté avec lui. Il était tard, vous reviendriez bientôt. J’ignore quels mensonges vous avez inventés, mais vous avez demandé à Élie, qui contemplait par le guichet son nouvel amour, de fermer les yeux.

	— Pourquoi l’aurait-il fait ?

	— Oh, voyons, Rachel ! Les amants le font souvent quand ils s’embrassent. N’existe-t-il pas des jeux où on demande à la personne aimée de fermer les yeux pour formuler un vœu et où on lui dit que, si elle s’exécute, on lui confiera en secret le plaisir qu’on lui réserve à la prochaine rencontre ? Les possibilités sont innombrables, Rachel. Élie regardait par le judas cette belle jeune femme qui avait promis de lui appartenir. Il aurait fait n’importe quoi pour ça et a cru qu’il s’agissait d’une innocente amusette entre amants. Il a bien sûr accepté, tout enflammé par le vin qu’il avait bu et la perspective de l’imminente possession. Vous avez interprété votre rôle. Vous lui avez chuchoté de garder les yeux fermés et de ne pas les ouvrir avant que vous le lui disiez. Vous avez levé la petite arbalète et avez relâché le treuil à la vitesse d’un éclair sur une distance des plus courtes ; le carreau a traversé le cernel et a atteint le visage d’Élie. Touché, mourant, Élie a reculé et s’est effondré sur le sol.

	Athelstan se tourna vers Sir John.

	— Mon ami, calculez le temps qu’a pu durer cette scène : Élie regarde par cette ouverture, les paupières closes, l’arbalète se lève, le carreau est lâché à quelques pouces seulement de la figure de la victime.

	— Un très court instant, admit le coroner. Élie ne pouvait avoir de soupçons.

	— Élie est donc mort, poursuivit le prêtre. Vous prenez alors le pot de glu, substance dont vous usez pour créer et installer les décors. Quelques gouttes sur le vieux panneau poussiéreux et, avant que l’alarme soit donnée, le judas est bien bloqué. La colle a durci et le volet n’était qu’une corvée de plus à accomplir, un vieux morceau de bois dans une vieille porte d’une vieille forteresse.

	Athelstan tendit l’index vers Rachel.

	— Vous n’êtes pas uniquement une très habile comédienne, vous savez aussi faire éclore rêves et illusions.

	Il scruta le visage de la jeune femme.

	— Ensuite, très vite, vous avez fait disparaître toutes les preuves, n’est-ce pas ?

	— Quelles preuves ? De quoi parlez-vous, mon frère ?

	— Bon, pas vous en personne ; Rosselyn s’en est chargé. J’ai vérifié auprès du responsable des travaux à la Tour. Feu notre capitaine des archers avait beaucoup insisté pour que soit réparée la porte de la chambre d’Élie. Il avait surveillé les travaux en personne, sans oublier le cernel. Il l’avait débloqué de son poignard, effaçant ainsi toute trace de ce qui s’était vraiment passé.

	— Rosselyn n’était pas un de mes amis.

	— Bien sûr que non. Vous l’avez bien assez prouvé, néanmoins, de son vivant, c’était une couverture fort utile pour vous.

	— Quand ? Comment ? protesta-t-elle.

	— J’ai été agressé près de St Peter ad Vincula, alors que vous étiez aux alentours. Il en allait de même quand Maximus s’est échappé et que les Hommes Justes ont attaqué la Tour.

	— Voulez-vous insinuer que j’ai pris part à ces vilenies, voire que j’ai libéré l’ours ?

	— Oh, je n’en doute pas. Votre complice, Rosselyn, vous a sans doute prêté main-forte. Il n’avait pas le choix. Les Hommes Justes, comme je l’ai déjà dit, lui ont ordonné de vous aider. Il avait un pied dans chaque camp. Il est probable que les Hommes Justes le méprisaient pour cette raison et ne lui faisaient pas totalement confiance. Cependant, pour l’heure, il leur était utile, ainsi qu’à vous. Une fois, pourtant, Rosselyn a pris une initiative. L’agression à l’arc contre nous près de St Peter ad Vincula ? C’est Rosselyn qui a lâché les flèches de sa cachette près de la Tour Blanche et qui a ensuite surgi en tant que loyal et inquiet capitaine des archers.

	Rachel se contenta de regarder ailleurs en se grattant le front.

	— Et l’ours ? s’enquit-elle en l’observant entre ses doigts.

	— Artorius n’avait rien à faire de Rosselyn ou ceux de sa sorte, mais vos coquetteries ne l’auraient pas laissé indifférent. Je pense que Rosselyn vous a permis de vous glisser dans le Tunnel Rouge vers la Tour St Thomas. Vous deviez être toute minauderies et sourires quand vous avez tambouriné à la porte. En quelques secondes, vos charmes et quelques pièces d’argent ont persuadé Artorius de vous laisser voir Maximus. L’huis a été refermé derrière vous deux. Il a dû vous conduire dans l’étroit passage. Il a senti votre main sur son épaule et, quand il s’est retourné, vous lui avez décoché le trait en plein front. Puis vous avez pris ses clés et avez ouvert la cage. Vous vous êtes hâtée de partir, mais non sans avoir détaché du barreau la chaîne de l’animal et laissé ouverte la porte donnant sur le Tunnel Rouge.

	Athelstan fit un geste circulaire en direction de l’enceinte.

	— Maximus serait curieux. Il flairerait le sang de son gardien. Vous avez compris qu’il ne tarderait pas à trouver le chemin vers le cadavre ensanglanté de son ancien maître puis qu’il sortirait. Le gros ours blanc Maximus pouvait vagabonder à sa guise. Il ne pouvait emprunter qu’une seule issue mais, d’ici là, vous seriez passée à la suite de votre plan.

	Le dominicain haussa les épaules.

	— Quand Maximus fut lâché et l’alarme donnée, vous avez ouvert la grille de la poterne près de la Tour Bowyer, vous, ou Rosselyn, ou tous les deux.

	— Mais les Hommes Justes auraient été vulnérables devant un ours déchaîné.

	— Je ne pense pas ! déclara Cranston. Le gardien de la ménagerie et ses aides avaient une unique tâche : maîtriser cet animal et le faire rentrer dans sa cage. Et pendant ce temps, les Hommes Justes avaient aussi une unique tâche : fondre sur la Tour Beauchamp, relâcher la captive et, profitant de la confusion, se retirer aussi vite qu’ils étaient entrés.

	Rachel baissa les yeux et tapota le sol de ses bottines.

	— Alors, s’enquit-elle en levant la tête, si Rosselyn était un félon, pourquoi n’a-t-il pas dit aux Hommes Justes que Thibault faisait venir des cogghes de guerre pour se défendre contre une éventuelle attaque ?

	— Remarque pertinente ! s’exclama Athelstan. Il y a deux hypothèses. Primo, comme lors de l’affaire de La Rotonde, Rosselyn n’a pas osé le signaler aux Hommes Justes ; très peu de gens étaient au courant. Rosselyn craignait qu’on ne le désigne comme suspect. Secundo, il se peut que Thibault ait décidé de ne piper mot de ce qu’il avait organisé à son entourage. Après tout, il y avait un traître en son sein ; il devait se douter que quelque chose n’était pas clair.

	— Ou bien Rosselyn a juste joué de malchance, remarqua Cranston. Il n’a onc eu l’occasion de prévenir les Hommes Justes. En tout cas, ils ont dû être furieux.

	— Oh, je pense qu’ils l’étaient, en effet. Les jours de Rosselyn étaient comptés.

	Athelstan se leva.

	— C’est le danger pour les traîtres.

	Il soupira.

	— Judas s’en est aperçu, à la fin, personne ne vous croit vraiment et c’est sans espoir. Vous n’aviez cure de Rosselyn. C’est de vous que vous aviez cure. Qui aurait pu soupçonner la jolie Rachel, la damoiselle éperdue, qui était toujours tout près, quand survenaient ces attaques ?

	Athelstan tira sur un fil qui dépassait de son froc et l’entortilla autour de ses doigts.

	— Et, bien sûr, il y a eu d’autres occasions où vous n’auriez pu raisonnablement être impliquée, ou du moins c’est ce que vous vouliez faire accroire.

	— À quoi faites-vous allusion, mon frère ?

	— Huddle le peintre a été tué en sortant de l’église de St Erconwald. Vous et les autres étiez censés être retenus ici, dans la Tour. « Quis custodiet custodes ? », comme disait le grand saint Augustin – « Qui gardera les gardes ? ». Rosselyn vous a fourni les armes et montré un passage secret pour entrer et sortir de la Tour. Les déguisements sont votre domaine. Vous nous avez suivis, Sir John et moi, sur le Pont et avez attendu. Une silhouette vêtue de la bure noir et blanc des dominicains est sortie de St Erconwald : vous avez tiré et occis Huddle.

	Un sourire flotta sur les lèvres de Rachel.

	— N’était-ce pas après moi que vous en aviez ? Vous doutiez-vous, ou aviez-vous appris, que Huddle était le véritable traître ? Je ne peux être précis quant à tous les détails de cette horrible histoire et, dans une certaine mesure, cela importe peu à présent. Le corps de Huddle gît sous terre. Toutefois, vous avez commis une erreur en ce qui concerne le trépas de ce malheureux fresquiste ainsi que vos autres agissements dans ma paroisse. Que saviez-vous de ces gens ? Vous avez mentionné que j’avais enterré une de mes ouailles. Vous avez laissé entendre qu’elle avait été tuée. Mais comment en aviez-vous eu vent ? Je n’en avais rien dit à personne ici, imité en cela par Sir John. Aucun de mes paroissiens ne vous connaît et vous ne les connaissez pas. Alors comment ?

	— J’ai avoué sous le sceau du secret.

	— Pas en confession. Est-ce le cas maintenant ? Alors votre confession doit être publique.

	Rachel, se frottant les joues, ébouriffa ses cheveux.

	— L’affaire des Warde était beaucoup plus grave. Vous avez découvert qu’ils étaient les épieurs de Gand à St Erconwald. Les Hommes Justes vous l’ont sans doute signalé, ou Rosselyn. Vous avez certainement exigé de savoir comment Boaz et les autres avaient été si facilement piégés. Tout désignait les Warde. Que Dieu vous pardonne, Rachel. Vous ne vous êtes pas confessée à moi, pas vraiment. Vous ne vous êtes point repentie, et vous n’êtes donc pas couverte par le sceau de la confession. Vous respirez la haine. Vous avez une soif inextinguible, une faim dévorante de vengeance. Les Hommes Justes avaient-ils demandé l’annihilation des Warde ? Si ce n’est pas le cas, alors c’est cette faim qui vous a poussée.

	— Ainsi j’aurais quitté la Tour, passé le Pont, me serais rendue à Southwark et aurais massacré toute une famille ?

	— En un mot, oui ! Rosselyn vous a laissée sortir. Vous vous êtes assurée qu’il n’y avait pas de danger, que tout était calme et vous êtes partie. Vous avez perpétré votre épouvantable crime sans qu’il y ait le moindre signe de résistance ou de lutte. Pourquoi, Rachel ?

	Pour toute réponse, elle haussa les épaules.

	Cranston énonça ses idées à haute voix :

	— Parce que Warde a laissé entrer soit quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait confiance, soit quelqu’un qui n’avait pas l’air menaçant.

	— Exactement, acquiesça le dominicain. Lors de cette fatale soirée, Humphrey Warde a ouvert sa porte à une charmante bachelette qui a prétendu lui rendre visite sur recommandation. Je présume que vous étiez déguisée et encapuchonnée. Vous avez aussi parié sur le fait qu’on se méfiait des Warde : ce n’était pas le genre de famille à fréquenter dans une paroisse où ils étaient si impopulaires. S’il s’était présenté un obstacle à votre plan, soit vous auriez attendu pour revenir, soit vous auriez remis votre visite à une autre fois.

	Athelstan but une gorgée.

	— De toute façon, pourquoi Warde aurait-il craint une jolie jouvencelle ? Vous vous exprimez bien et êtes courtoise. Il vous accueille chaleureusement ; vous répondez sur le même ton. Les autres l’entendent et reprennent leurs activités. Vous suivez Warde dans sa petite échoppe et lui demandez un opiat, qu’il vous prépare. Il tourne le dos. Vous sortez l’arbalète que vous aviez dissimulée et le tuez. Vous saviez aussi sans doute que les seules personnes présentes dans la maison étaient les membres de sa famille. Vous aviez l’intention de régler leur compte à tous, vous, la jolie et souriante damoiselle qui cachait la mort sous sa robe. Vous avez parcouru le logis, en tuant promptement avant de vous glisser dans les ténèbres tel le démon que vous êtes devenue.

	Le dominicain prit une autre gorgée de vin.

	— Que Dieu vous pardonne, vous avez au moins épargné le bébé, mais vous avez commis une erreur.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Vous avez commis une erreur au sujet du trépas de Huddle, mais vous avez aussi décrit le meurtrier de Warde passant de chambre en chambre. Comment étiez-vous au courant ?

	— J’aimerais boire, déclara Rachel. J’ai la gorge sèche. En avez-vous terminé, mon frère ?

	— Non, parce que vous non plus. Les Hommes Justes ne vous intéressaient pas réellement. Ils pouvaient bien ourdir n’importe quel complot contre Gand. En même temps, Thibault et sa clique se montraient plus vigilants. Alors vous vous êtes préoccupée d’une proie plus facile. Vous considériez les Plumes-au-vent comme un ramassis de traîtres, pas tant vis-à-vis du bien commun mais envers les idéaux pour lesquels votre bien-aimé Boaz avait péri.

	Athelstan se pencha et lui tendit le gobelet.

	— Je suis persuadé que votre malédiction s’étendait à toute la compagnie. Samuel fut votre victime suivante.

	— Il s’est suicidé.

	— Que nenni ; vous vouliez le faire croire. De nouveau avec l’appui de Rosselyn, à présent fort épris de vous. Oh oui, il l’était ! Je l’ai vu vous regarder jouer la mascarade à St Peter ad Vincula. Comme tant d’hommes avec lesquels vous avez badiné, il vous suivait en fidèle chien de garde. Vous vous êtes faufilée dans l’ombre jusque dans la Tour Bowyer. Vous avez frappé à la porte de Samuel. Dieu seul sait quelle bachelette vous avez alors interprétée : soucieuse, anxieuse, effarouchée, timide, minaudière… Vous aviez aussi apporté une gourde de vin et un gobelet. Je suis certain que le vin était mélangé avec l’opiat que vous aviez pris chez Warde. Vous avez fait mine de boire. Samuel, lui, a effectivement bu et a sombré dans une profonde pâmoison. Vous appelez Rosselyn. Vous prenez la corde à incendie et, profitant de son état, la passez autour du cou de Samuel. Puis vous le faites basculer par la fenêtre pour qu’il s’étrangle. Après quoi vous débarrassez la pièce et mettez tout ce que vous aviez apporté dans un sac. Vous partez. Rosselyn ferme et verrouille la porte derrière vous et sort par la fenêtre. Il se sert de la corde puis du cadavre pour atteindre la chambre juste au-dessous. Vous l’y attendiez. Vous ouvrez les contrevents et Rosselyn entre. Ensuite, vous refermez la fenêtre et la barrez. Vous avez dû essuyer toute trace d’humidité, voire même répandre un peu de poussière, mais de toute façon qui s’en apercevrait vraiment dans cette pièce sombre ? De plus, ces mêmes volets ont été très détériorés, brisés, en fait, quand Thibault a décidé d’entrer en force. Quelles preuves pouvaient-ils fournir ? Vous comptiez bien que ça se passerait ainsi, ce qui explique que vous ayez clos la chambre et glissé la clé sous la porte.

	Athelstan s’interrompit, se leva et s’approcha d’elle. Elle lui lança un regard impavide.

	— Samuel n’a pas été votre seule victime. Rosselyn était fort amoureux de vous, mais vous n’en aviez pas fini avec lui. Rosselyn ne cessait de jouer le Janus à deux visages, l’écuyer de Thibault, mais aussi l’épieur pour le compte des Hommes Justes. Selon vous, il aurait pu informer ces derniers du piège qu’on leur avait tendu à La Rotonde, or il ne l’avait pas fait.

	Athelstan se mordilla la lèvre.

	— Comme je vous l’ai dit, je peux le comprendre : cela aurait été trop dangereux pour lui.

	Il se pencha et soutint le regard des étranges yeux verts de Rachel.

	— Mais, pour vous, Rosselyn n’était qu’un autre félon, un couard qui aurait pu sauver Boaz mais n’en avait rien fait. Dans la pénombre de cette chambre de la Tour Bowyer, éclairée seulement par un bout de chandelle, vous avez décidé de juger et de châtier.

	Le dominicain alla se rasseoir sur son lit.

	— Nous, les hommes, nous sommes faciles à comprendre, Rachel. Nos désirs sont nos faiblesses. Rosselyn était sans doute plein de ses prouesses. Il se considérait comme votre partenaire et espérait bien devenir votre amant. Il se mit à vous conter fleurette et vous demanda un baiser. Vous l’avez installé sur le tabouret. Vous vous êtes assise à califourchon sur ses genoux telle une catin de taverne, vous êtes blottie contre lui avec des mouvements de va-et-vient pour l’exciter. Vous l’avez caressé. Vous avez passé une main sur sa nuque ; l’autre, pendant sur le côté, tenait une longue dague. Une fois encore vous avez feint d’être amoureuse et lui avez suggéré de fermer les yeux. Rosselyn a obtempéré. Vous avez frappé d’un rapide coup fatal et enfoncé de toutes vos forces la lame bien profondément dans l’œil gauche tout en maintenant le malheureux pressé contre le mur. Il a dû sursauter et se débattre mais quelques instants seulement.

	— C’est vrai, déclara Cranston. Un tel coup au cerveau serait mortel. J’ai vu cela sur le champ de bataille. Le choc seul suffirait à occire un homme.

	— Une fois Rosselyn mort, continua Athelstan, vous avez glissé le bout de vélin dans sa main inerte. Vous avez aussi fait autre chose. Avant de rendre visite à maître Samuel, vous vous étiez inondée de parfum. Or vous aviez vidé sa chambre et laissé les contrevents ouverts. Vous ne désiriez certainement pas qu’on détecte votre parfum sur le corps de Rosselyn. Mais la solution était à portée de main : il y avait un seau rempli d’eau croupie. Vous avez aspergé la dépouille. Pour qui la découvrirait, l’assassin ne serait qu’un dépravé souillant les restes pathétiques de sa victime. Puis vous avez rassemblé ce que vous deviez rassembler. Vous êtes partie, en fermant la porte de la chambre et celle de la tour. Et, chaque fois, vous avez poussé la clé sous l’huis afin de faire perdre du temps, de désorienter, d’augmenter la confusion.

	Athelstan soupira.

	— Je me demande qui devait être le suivant. Samson ? Gédéon ? Judith ?

	— Qu’avez-vous à répondre, madame ? s’enquit le magistrat en se penchant en avant. Les accusations contre vous sont lourdes.

	Rachel les regarda et esquissa un sourire.

	— Que puis-je dire, mon frère, si ce n’est que vous avez maintes choses à raconter et plus encore à prouver ?

	Elle s’agita sur son siège.

	— Qu’en est-il de Judith ? N’est-elle pas, elle aussi, une comédienne, une imitatrice, experte en déguisements ?

	— Concedo, répliqua Athelstan. Je l’admets. Je me suis interrogé à son sujet. Elle aurait pu faire ceci ou cela. Elle aurait pu se trouver ici ou là, pourtant, en toute logique, elle ne saurait être l’assassin. D’abord, elle n’est pas aussi téméraire que vous. Elle a une peur panique des ours. Ensuite, elle a des troubles de la vue et a donc de la peine à évaluer les distances. Je l’ai remarqué quand elle regarde les gens d’un peu loin. Comment aurait-elle pu lâcher un carreau, une flèche ? Enfin, c’est le plus important, et vous le savez bien, Rachel…

	— Je sais quoi ?

	— Judith éprouve envers vous un grand respect mêlé de crainte. Elle ne s’intéresse guère aux hommes. Elle peut jouer le rôle d’un fanfaron dans une taverne, mais cela ne sert qu’à exprimer le mépris qu’elle ressent pour la gent masculine en général. Je ne l’imagine pas séduisant Barak, Élie, maître Samuel ou Rosselyn. Quand vous avez voulu que je vous confesse, vous avez insinué que Boaz et Judith avaient été amis intimes. Je suis sûr que si nous la faisions venir et l’interrogions en détail, elle le nierait avec véhémence et, peut-être, vous accuserait. De même que Samson ne dirait pas qu’il est votre promis ; un autre mensonge pour m’égarer.

	— Néanmoins, vous avez toujours fort peu de preuves contre moi.

	— Oh, je peux en trouver ; comme je vous l’ai fait remarquer, vous avez commis des bévues.

	Athelstan montra sa robe.

	— Nous fouillerons votre chambre. Nous trouverons, entre autres choses, une robe verte sentant fort le parfum, mais souillée au niveau de la poitrine d’une épaisse tache de sang. Le sang de Rosselyn. Il a dû jaillir de son œil tel le jus d’un grain de raisin qu’on écrase. Je ne pense pas que vous ayez eu le temps de la faire disparaître. On doit bien pouvoir aussi découvrir des éclaboussures laissées par l’eau croupie du seau.

	Le dominicain hocha la tête.

	— Je ne doute pas que les hommes de Thibault chargés des interrogatoires en découvriront davantage.

	Il eut un geste d’impuissance résignée :

	— Madame, vous êtes jeune et belle et pourtant vos mains sont rouges du sang de plusieurs victimes. Ne comptez que sur peu de merci, ou sur aucune, de la part de Thibault. Il ne m’est pas possible de vous sauver. Ils vous tortureront pendant des jours, peut-être des semaines, et, si vous survivez, vous ne serez pas promptement pendue à Smithfield. Vous êtes une femme ; vous serez brûlée devant les grilles de St Bartholomew. Connaissant Thibault comme je le connais, le bois sera vert et le bourreau ne viendra pas à travers la fumée vous étrangler rapidement. Vous pourriez avouer. Je pourrais vous conduire dans le sanctuaire. Je pourrais…

	Rachel bondit, vive comme un chat. Elle jeta le gobelet sur Sir John, saisit le tabouret, le lança sur Athelstan, puis se précipita vers la porte et réussit à l’ouvrir avant qu’ils puissent réagir. Le dominicain comprit tout de suite ce qu’elle allait faire. Mais, avant qu’il ait atteint l’huis, elle grimpait déjà les marches vers le haut de la tour. Il se lança à sa poursuite aussi vite qu’il le put, Cranston essoufflé derrière lui, mais c’était perdu d’avance. Rachel était jeune, pleine d’énergie, agile, et, quand un Athelstan hors d’haleine surgit au sommet glacial et venteux de la tour, elle se tenait déjà entre deux créneaux. Le vent balayait sa splendide chevelure et gonflait sa lourde robe pourpre. Le crépuscule tombait, gris et froid. Des bruits montaient d’en bas. Athelstan, cherchant à reprendre son souffle, fit avec précaution le tour du fanal.

	Il tendit la main :

	— De grâce…

	— Mon frère, ne soyez pas stupide. Vous avez raison : que pouvez-vous faire ? Me soustraire aux démons de Thibault ? Ils arracheront mes vêtements, me violenteront avant même de commencer à m’interroger. Vous le savez bien.

	Athelstan sentit qu’elle souriait dans l’ombre.

	— Vous trouverez des indices dans ma chambre. Je n’ai jamais eu le temps de tout cacher. Votre mise en accusation est solide.

	Elle agita la main.

	— Quelques détails sont faux mais, dans l’ensemble…

	Elle haleta.

	— … Boaz a été la seule personne que j’aie jamais aimée. Samuel et les autres sont des agents de Gand, corps et âme, en dépit de leurs protestations. Ils sont ce qu’ils sont, des plumes au vent. Leurs mots n’ont pas de sens ; ce sont de misérables fouines qui servent une puissante fouine. Tous…

	Son ton se fit dur et provocant.

	— … Rosselyn ne valait pas mieux ; c’était bel et bien un renégat. Les Hommes Justes n’avaient aucune estime pour lui. Thibault aurait découvert sa vilenie tôt ou tard. Rosselyn était faible, veule. Il a essayé de jouer sur les deux tableaux mais a échoué lamentablement. Il n’a pas prévenu les Hommes Justes au sujet de La Rotonde. Il n’a point révélé le complot organisé pour les piéger à la tour. À la suite de cela, on m’a avertie : l’anathème était fulminé contre Rosselyn, les Warde et Huddle, votre peintre. Grindcobbe l’avait en personne décidé.

	— On vous a donné la permission de massacrer à votre guise ?

	— En effet, et ça m’a plu. Bon, je ne verrai pas le petit sourire satisfait de Thibault. Je ne brûlerai pas à Smithfield. Je ne veux pas passer des semaines dans une immonde cellule de cet endroit sinistre.

	— De grâce, insista Athelstan, bien qu’il sût que c’était en vain.

	— Vous souvenez-vous, mon frère, de ces vers dans le Livre de Ruth : « Où tu iras j’irai » ?

	Puis elle disparut. Elle tomba dans les ténèbres qui s’amoncelaient, chevelure rousse au vent, robe flottante, et alla s’écraser sur les pavés.

	 

	Athelstan était assis dans le luxe et la chaleur de la salle du conseil de Thibault. Lascelles se tenait derrière la chaire de son maître, comme l’ombre qu’il était.

	Thibault s’empara d’un bâton de cire à cacheter et le soupesa.

	— C’est donc Rachel la carogne, la chienne de traîtresse ! Comme il est regrettable qu’elle se soit échappée, qu’elle se soit jetée dans le vide. Elle aurait pu nous en apprendre tant, mais…

	Il sourit.

	— … à présent vous pouvez vous en charger, frère Athelstan.

	— Non, je ne le ferai pas, rétorqua ce dernier.

	Cranston se raidit et inspira avec bruit.

	— Je ne le ferai pas ? releva Thibault. Je peux vous y contraindre.

	— Ne nous menacez pas, murmura le dominicain. De grâce, Thibault, ne vous montrez pas si écervelé. Vous avez des amis influents, mais moi aussi. Je suis un prêtre dominicain, un clerc protégé par le plein pouvoir de notre sainte mère l’Église. Je vous narrerai ce qu’il en est en échange de quatre faveurs. Premièrement, Rachel doit être enterrée de façon honorable ici, dans le cimetière. Je ne veux pas qu’elle soit démembrée.

	— Je n’y vois pas d’inconvénient.

	— Deuxièmement…

	Athelstan fouilla dans son écritoire et en sortit le recueil de pièces de théâtre.

	— … je le garde en cadeau. Mes paroissiens en tireront bénéfice.

	— Sic habes, cita Thibault. Gardez-le. Troisièmement ?

	— Judith a le droit de s’installer à St Erconwald.

	Thibault haussa les épaules avec indifférence.

	— Et enfin ?

	— Vous jurez solennellement…

	Le prêtre indiqua l’évangéliaire sur le lutrin.

	— … ici, en présence de Sir John Cranston, coroner de la ville de Londres, qu’il ne sera pas porté atteinte à maîtresse Eleanor, qui se fait appeler Mara, votre prisonnière à la Tour Beauchamp, et qu’elle sera envoyée au couvent dominicain de St Frideswide, hors les murs d’Oxford. Je connais l’abbesse, Isabella Urquhart, une Écossaise. Vous allez jurer qu’Eleanor ne courra aucun danger, qu’elle aura un logement des plus confortables et recevra une pension jusqu’à la fin de ses jours.

	Thibault sembla vouloir élever des objections.

	— Acceptez, le pressa Athelstan. Elle est pieuse et sous la protection de l’Église. Elle n’a pas commis de crime. Elle est innocente de tout méfait et je sais qu’elle ne sera point une menace. St Frideswide se trouve près du palais de Woodstock. On peut, de la manière la plus discrète, la surveiller sans la tourmenter.

	Thibault eut un sourire pincé.

	— Frère Athelstan, Sir John, vous avez mon accord. Vous avez en fait résolu une difficulté. Pouvez-vous me garantir que votre ordre s’assurera que Lady Eleanor ne causera aucun trouble ?

	— Croyez-moi, déclara Athelstan avec un grand sourire. Lady Urquhart y veillera.

	Thibault se leva, prêta serment, la main droite bien à plat sur l’évangéliaire, puis regagna sa chaire. Athelstan narra alors les événements et, sans s’attarder sur l’évidence des faits, énumérales preuves qu’il avait découvertes chez Rachel : certains morceaux de parchemin, une arbalète, de l’opiat et la robe trempée de sang.

	Quand il eut terminé, Thibault, le visage tordu par la colère à l’idée de la félonie de Rosselyn, baissa la tête. Il finit par la relever.

	— J’avais eu vent de cette affaire en Flandre. J’ai dépêché les Plumes-au-vent et d’autres agents pour en avoir le cœur net. Le reste s’est passé comme vous l’avez décrit, Athelstan. Quant à Rosselyn, on a dû le suborner très récemment, sans doute au début de l’hiver, mais, là encore…

	Il cilla et détourna les yeux.

	— … je me demande comment ceux qui mangent le pain de Mgr de Gand peuvent jouer les Judas une fois la nuit tombée. Je me suis interrogé à propos de l’attaque près d’Aldgate ; peut-être était-ce un gage de Rosselyn, la garantie que les Hommes Justes pouvaient lui faire confiance.

	— L’affaire en Flandre… insista le dominicain. Maître Thibault, vous avez juré solennellement. Je suis sûr que vous traiterez Lady Eleanor comme vous vous y êtes engagé, pourtant il y a quelque chose que vous ne m’avez pas dit. Et je promets, si vous tenez parole, que je ferai de même.

	— Soyez plus clair.

	— Évangeline était une ancienne sage-femme, une nourrice royale, quel que soit le nom qu’elle voulait se donner. Je suis convaincu que les fables qu’elle a tissées reposaient sur des ragots, des mensonges, des rêves qu’elle s’était fait accroire…

	Il haussa les épaules.

	— … ou des commérages de Cour. Comme vous voudrez.

	Athelstan sentait que l’atmosphère se tendait. Thibault se redressa dans sa chaire ; Lascelles effleura la garde de son poignard.

	— Quand j’étais enfant, poursuivit le dominicain avec calme, mon père avait une petite ferme. Les étés étaient souvent secs et je me souviens qu’il redoutait qu’un feu ne démarre dans le champ de blé. Lui et d’autres villageois engagèrent Machlin, un ancien mercenaire, pour qu’il monte la garde. On le logea dans une petite cabane en haut d’une colline. On lui fournit nourriture et boisson et il fut intégré dans notre communauté.

	— Et ? s’enquit Thibault.

	— Machlin avait l’œil, était fort vigilant pour signaler les départs des feux jusqu’à ce que, bien sûr, mon père ait des soupçons. Il découvrit que Machlin allumait les feux mêmes qu’il annonçait. Machlin voulait être un héros, un sauveur.

	— L’affaire en Flandre ? intervint Lascelles d’une voix rauque.

	— Je crois à présent, poursuivit Athelstan sans quitter Thibault du regard, qu’Évangeline aurait vécu jusqu’à la fin de ses jours en gardant pour elle ses calembredaines sur Mgr de Gand, si quelqu’un ne l’avait approchée, se prétendant l’ennemi juré de Gand et éveillant sa convoitise en lui promettant une forte récompense.

	— Mgr de Gand a moult ennemis.

	— Je me demande juste, répliqua Athelstan, si ce mystérieux messager n’a pas été envoyé par les amis de Gand, par quelqu’un qui voulait passer pour un sauveur, celui qui éradiquerait les menteries et les rumeurs immondes sur notre glorieux prince Plantagenêt. Quelqu’un qui déclencherait l’incendie puis incarnerait le preux qui l’a éteint.

	— Qui cela pourrait-il être ?

	— Oh, j’aurais à le prouver, mais Sir John pourrait m’aider. Il consulterait les licences données à ceux qui ont voyagé en Flandre. Nous enquêterions avec grande attention sur les raisons de leur déplacement, les endroits où ils sont allés et leurs agissements.

	Athelstan, maintenant, regardait Lascelles qui semblait mal à l’aise.

	— Cela ne me semble pas nécessaire, remarqua Thibault.

	— À moi non plus, enchérit le prêtre en souriant. Je suis sûr que Lady Eleanor ne courra aucun danger. Je suis aussi certain, maître Thibault, que vous considérerez toujours la paroisse de St Erconwald avec la plus grande bienveillance et mes ouailles comme égarées plutôt que malfaisantes.

	Thibault acquiesça en souriant. Cranston se mordit les lèvres pour ne pas rire.

	— Dans ce cas…

	Athelstan repoussa sa chaire et leva la main pour administrer une bénédiction. Thibault ouvrit le coffret à sa droite. Il en sortit un petit sac d’argent tintinnabulant qu’il attacha avec soin et poussa sur la table vers le dominicain.

	— De grâce, distribuez-en le montant aux miséreux de votre paroisse, frère Athelstan.

	Il s’adressa au coroner.

	— Sir John, vous avez rendu un grand service à mon maître ; nous ne l’oublierons pas. Bon, il vaudrait mieux que vous partiez maintenant.

	En moins d’une heure, Cranston et Athelstan avaient quitté la Tour et rejoint la foule bruyante et colorée à l’entrée du Pont de Londres.

	— Athelstan !

	Cranston s’arrêta et désigna les têtes coupées fichées au-dessus du corps de garde.

	— Vous arrive-t-il jamais de désespérer devant la pure méchanceté, la lassitude et la vanité ?

	— Isaïe, vingt-six, répondit Athelstan. Dieu a promis qu’un jour il essuierait les larmes des yeux de tous. Je le crois vraiment, Sir John. À la fin, le temps remontera son cours et justice sera accomplie.

	Il ferma les paupières. Il frissonna en se souvenant de la belle jeune femme se jetant entre les mains de Dieu dans la nuit qui approchait et des autres âmes arrachées sans pitié à la vie et s’apprêtant à être jugées.

	— Je ne dois pas désespérer, chuchota-t-il.

	Il ouvrit les yeux et tira sur la chape de Cranston.

	— Pour le moment, Sir John, laissez-moi essuyer quelques larmes, et quel meilleur endroit y a-t-il pour cela que L’Agneau de Dieu ?

	
 

	NOTE DE L’AUTEUR

	Les Baladins du régent sont, bien sûr, une œuvre de fiction, bien que la trame de mon histoire repose pour l’essentiel sur une solide base historique.

	Jean de Gand était ce superbe prince médiéval tel qu’il est décrit dans ces pages. Comme son frère, le Prince Noir, c’était un cruel et impitoyable soldat. À notre époque, on verrait dans le siège de Limoges un grave crime de guerre. Gand vivait luxueusement au palais de Savoie (site de l’hôtel qui porte son nom de nos jours). Bien sûr, quand éclata la révolte des paysans et que les rebelles envahirent Londres, ils brûlèrent ce splendide édifice sans en rien laisser. Gand était aussi un sinistre personnage, s’emparant des pouvoirs sans tenir compte des décrets du Parlement. Il n’eut jamais l’ambition de monter sur le trône d’Angleterre, bien que son fils, Henri de Lancastre, déposât Richard II en 1399, ce qui fut le début du long conflit sanglant entre les maisons d’York et de Lancastre.

	Les meneurs de la révolte paysanne, Grindcobbe et autres, sont tels que dans mon roman. Que Dieu leur pardonne, mais, en moins d’un an, tous moururent, soit exécutés soit tués dans la terrible répression qui suivit la révolte. Il est intéressant de noter que lorsque la révolte éclata à l’été 1381, le Pont de Londres fut pris d’assaut. De plus, les paysans rebelles firent le siège de la Tour de Londres. Incapables de s’en emparer, ils purent pourtant, comme il est dit dans cette histoire, y entrer grâce à un traître qui les conduisit à une poterne. Une fois à l’intérieur, ils saccagèrent les appartements royaux et exécutèrent les principaux dignitaires présents, y compris l’archevêque de Cantorbéry. J’ai décrit la Tour telle qu’elle était alors. Bien des gens croient que cette grande forteresse fut construite pour défendre Londres. Il n’en était rien. La Tour a toujours été aux mains des favoris du prince, et sa fonction principale consistait à servir de palais royal et à impressionner les turbulents Londoniens. Bien entendu, quelques-uns des édifices décrits dans mon livre, tels que l’hôtellerie et les appartements du roi, ont depuis longtemps disparu. Les évasions dont je parle ont vraiment eu lieu, la plus réussie étant celle de Roger Mortimer qu’Édouard II avait emprisonné en ces lieux.

	La ménagerie de la Tour a abrité un gros ours polaire, mais là j’ai changé les dates. Dans son excellent livre The Tower Menagerie (Londres, Pocket Books, 2004), Daniel Hahn signale qu’un ours polaire nageait dans les douves dès le règne de Henri III en 1252 !

	L’histoire faisant de Jean de Gand un enfant échangé est fondée sur The St. Albans Chronicle, volume I (éd. J. Taylor et al., Oxford, Clarendon Press, 2003) de Thomas Walsingham, page 61. Cette histoire s’était répandue et fut reprise par les ennemis de Gand.

	Enfin les mimes et le monde souterrain de Londres sont, je crois, un juste reflet de la vivante et turbulente société londonienne dans laquelle Athelstan et son ami Sir John Cranston évoluent et travaillent.

	Paul Doherty, 2012
www.paulcdoherty.com

	
 

	NOTES

	1. Voir La Pierre de sang, 10/18, no 4686. (Toutes les notes sont des traductrices.)

	2. Membres du guet veillant à l’exécution des décisions de l’échevinage, chassant les vagabonds ou organisant des rondes de nuit.

	3. En hiver, le sol était couvert de paille. En été, c’était d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée.

	4. Littéralement : « Que Dieu vous bénisse. »

	5. Bougie cerclée d’anneaux qui indiquaient le temps écoulé.

	6. Ensemble des personnes habitant une maison, maîtres et serviteurs compris.

	7. Terrain clos par le mur d’enceinte (basse-cour, place d’armes…).

	8. Les sept arts libéraux étaient le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique).

	9. Henry de Bracton (1210-1268). Auteur du De legibus et consuetudinibus Angliae, un des textes fondamentaux du droit médiéval anglais.

	10. Ouverture, guichet.

	11. Petite boîte à parfum.

	12. Pièce où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille.

	13. Cérémonie d’excommunication. Une fois la sentence lue, on fait sonner une cloche, on ferme un livre et on souffle un cierge.

	14. Prisons de Londres.

	15. Lieu des exécutions capitales du XIIe à la fin du XVIIIe siècle.

	16. Les Hébreux, lors de leur retour vers la Terre promise, battirent Sihôn et Og qui leur refusaient le passage (Nombres 21, 21-30 ; Deutéronome 2, 24-37).

	17. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

	18. Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice.

	19. Droit accordé aux clercs d’être jugés par la juridiction ecclésiastique.

	20. Dans le Livre de Ruth (1-20), Noémie dit : « Ne m’appelez plus Noémie, appelez-moi Mara, car Shaddai m’a emplie d’amertume. » Mara signifie « l’amère », Noémie « la douceur » et Shaddai « Yahvé ».

	21. Fine planchette de chêne sur laquelle étaient inscrits l’alphabet, les neuf chiffres et, parfois, le Notre-Père.
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