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    A New York, par un été caniculaire, un violent accident de voiture cause la mort de deux personnes, dont le frère d'un ancien criminel nazi planqué en Amérique du Sud, Christian Szell, qui se trouvait aux États-Unis afin d'y récupérer un vieux trésor de guerre. Cet accident va avoir des répercussions collatérales sur le quotidien tranquille de Thomas Levy, brillant étudiant en Histoire surnommé "Babe" par son entourage, et qui s'entraine d'arrache-pied en vue de courir un marathon. En effet, son grand frère Henry "Doc", membre d'une organisation secrète du Gouvernement américain, est dans la ligne de mire de Szell. Dès lors, "Babe" va devoir courir pour sauver sa peau, tout en cherchant à comprendre pourquoi il est lui aussi devenu une cible à éliminer…
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  Né en 1931 à Chicago (États-Unis), diplômé de l’université Columbia, William Goldman a écrit une dizaine de romans dont plusieurs ont été traduits en français, notamment: Les Balançoires de Central Park (titre original: Father’s Day). Magic, Marathon Man (1975). Ces deux derniers ont été adaptés pour l’écran.


  William Goldman a publié également un livre de critique: The Season. A Candid Look at Broadway (La Saison théâtrale: coup d’œil sur Broadway) et un livre pour enfants: Wigger.


  Il a écrit de nombreux scénarios (Butch Cassidy et le Kid. Les Hommes du Président sur l’affaire du Watergate, Un Pont trop loin. Détective privé, etc.). Il a collaboré avec James Goldman à la pièce de théâtre Blood. Sweat and Stanley Poole (Sang, sueur et S.P.) et avec James Goldman et John Kander à la comédie musicale A Family Affair (Histoire de famille).


  


  Il rêve d’être à la fois «la tête» et «les jambes», un historien digne de son père et un coureur de marathon dont le nom reste gravé à jamais dans le palmarès des exploits. Il est encore un gamin crédule et candide qui mérite bien son surnom de Babe encore qu’il lui ait été donné pour une autre raison, ce Thomas Babington Levy. Son frère aîné Doc le lui a dit et ce que dit Doc est parole d’évangile.


  La crédulité et la candeur font commettre des erreurs, mais la raison d’être des historiens est de recenser les erreurs pour éviter de les recommencer. Et Babe est historien.


  Aussi quand Doc meurt à bout de sang dans ses bras, quand il apprend que Doc est en réalité Scylla, agent de La Division, il met du temps à comprendre qu’il est désormais seul avec sa crédulité, sa candeur et ses théories face à des as du double jeu, des espions et des tueurs…


  Déjà Kaspar Szell, l’ex-Ange blanc tortionnaire d’Auschwitz, s’acharne pour tirer de lui les derniers mots de Doc: l’information qui assurerait sa survie de nazi traqué. Et Babe doit lutter seul pour résister, survivre, se venger. Et il commence le plus terrible marathon qu’il soit donné de courir à âme qui vive…


  



  


  


  À EDWARD NEISSER


  AVANT LE DÉBUT


  CHAQUE fois qu’il traversait Yorkville en voiture, Rosenbaum se mettait en colère, simplement par principe. Le périmètre de la 86eRue Est était le dernier bastion des Chleuhs à Manhattan, et plus tôt on remplacerait les bistrots par des immeubles résidentiels neufs, mieux il se sentirait. Non qu’il eût souffert personnellement pendant la guerre– toute sa famille était en Amérique depuis les années30– mais le simple fait de rouler dans ces rues peuplées de gens à la mentalité teutonne avait de quoi faire grincer des dents n’importe qui.


  Particulièrement Rosenbaum.


  Tout le faisait grincer des dents. Si une injustice osait se glisser à proximité de lui, il s’en saisissait et l’extirpait avec toute la bile qui restait dans son corps de soixante-dix-huit ans. L’équipe de baseball des Giants se déplaçant à Jersey le faisait grincer des dents; les Noirs le faisaient grincer des dents, maintenant plus que jamais, avec cette idée qu’ils avaient de valoir largement le gars d’à côté; les Kennedy le faisaient grincer des dents, les communistes, les films pornos, les magazines cochons, la montée en flèche du prix de l’épaule de bœuf fumée– il suffisait de le mentionner pour que Rosenbaum se mît à grincer des dents.


  En ce jour de septembre, il était particulièrement irascible. Il faisait chaud, et il était en retard alors qu’il se dirigeait vers Neward, où ses seuls copains encore en vie disputaient leur partie de cartes hebdomadaire dans la maison de repos. Trois pauvres mecs, voilà ce qu’ils étaient, joueurs de cartes minables et types minables, mais ils étaient encore tous capables de respirer, de respirer quand ils le voulaient, et quand vous avez soixante-dix-huit ans, cela compte beaucoup.


  Ils n’aimaient pas tellement Rosenbaum non plus– les parties se terminaient invariablement par des cris et des menaces: «Vous ne vous en tirerez pas comme ça»– mais il s’y rendait toujours en voiture, parce que c’était la meilleure façon qu’il avait trouvée pour venir à bout du jeudi, lequel, considéré comme une période de vingt-quatre heures, le faisait grincer des dents sans beaucoup se forcer. Il y avait une chanson qui disait «La soirée du samedi est la soirée la plus solitaire de la semaine», et une autre qui disait «Lundi, lundi, comment peut-on me faire ça à moi?», mais Rosenbaum savait que le jeudi était le jour auquel on devait prendre garde. Tout ce qu’il y avait eu de malheureux dans sa vie était arrivé un jeudi. Il s’était marié un jeudi; ses enfants étaient tous deux morts un jeudi– pas la même année, mais là encore tous deux un jeudi– et qui rêvait de survivre aux siens? Quelle chose terrible! Rosenbaum avait fumé trois paquets par jour pendant plus de cinquante-cinq ans, et son fils n’avait pas une seule fois tiré une bouffée de cigarette, et alors qui d’après vous avait eu le grandC? Il changea malaisément de place sur son siège; son bandage herniaire avait été fait un jeudi.


  Il y avait un énorme bouchon dans la 86eRue.


  Gimbels East. Dès lors que cette fichue Gimbels East débouchait dans la 86eRue, on ne pouvait plus s’y fier. C’était d’ordinaire l’itinéraire qu’il préférait pour traverser la ville, dix fois mieux que la 79eRue, et de toute façon seuls les touristes prenaient la 72eRue. Non, la 86eRue était vraiment l’endroit par où passer si l’on voulait bouger, et il fallait que Gimbels East vînt tout gâcher. Personne ne faisait ses courses à Gimbels East à l’exception des Noirs– quel juif voudrait se faire avoir en faisant ses courses dans ce Gimbels? Ce n’était pas ça Gimbels, Gimbels, c’était la 34eRue, de l’autre côté des grands magasins Macy, et cet amas de rien du tout pouvait essayer de s’appeler Gimbels East tant qu’il voulait– pour Rosenbaum, c’était Gimbels le merdier, point final.


  Il ne tourna pas dans la 86eRue, mais monta plutôt la Première Avenue jusqu’à la 87eRue avant de prendre sur sa gauche. En tant que nombre, 87 le faisait grincer des dents. La première fois où il avait fait procéder à une exploration du sein de sa femme, cela lui avait coûté 87dollars. Uniquement pour voir une espèce de boucher passer une radio, apprendre la nouvelle. «Il y a nettement une grosseur au sein gauche de votre femme», avait commencé à dire le médecin, et Rosenbaum, à qui la stupidité de l’homme donna un coup de sang, s’était tourné vers sa pâle épouse pour dire: «Regarde quelle chance nous avons d’être venus consulter un spécialiste génial. Nous lui disons que tu as une grosseur au sein gauche et, armé de ce seul petit grain d’information, il peut nous affirmer formellement que la grosseur est une grosseur.» Il s’était alors tourné vers le médecin, un jeune prétentieux, probablement marié avec une goy blonde. «Bien sûr, il y a une grosseur sur son sein, bon Dieu! vous êtes stupide, je ne suis pas venu ici pour m’enquérir de la grosseur qu’elle a sur la figure– ça s’appelle un nez, à propos, je ne sais pas si on vous enseigne encore ce genre de chose à la faculté de médecine.– Très drôle, votre mari», avait alors dit le médecin à sa femme, et elle avait répondu, d’un air las: «Pas pour moi.»


  La 87eRue n’avait pas l’air trop mal. Rosenbaum se dirigea tout droit jusqu’à la Seconde Avenue sans anicroche, attrapa le vert merveilleusement bien, arriva à la Troisième Avenue vraiment en un rien de temps. Il attendit impatiemment que le feu passât au vert, klaxonna deux fois cette fichue chose avant qu’elle lui obéît, puis il accéléra et se dirigea dans un ronflement de moteur vers Lexington Avenue. Tout le monde disait qu’il était un épouvantable conducteur, toute sa famille s’en était toujours pris à lui pour cela, mais ils n’y connaissaient rien. Pas une seule contravention en trente-cinq ans. Ç’avait été parfois moins une, bien sûr, des histoires ici et là, trois ou quatre fois quelques-unes qui auraient pu se terminer par des coups de poing, mais pas de contraventions, qu’ils aillent tous au diable; le critiquer, c’était bien tout ce qu’ils étaient fichus de faire en tout cas, lui attirer des malheurs.


  Rosenbaum commença à s’attirer lui-même des malheurs au coin de la 87eRue et de Lexington Avenue. Le feu était rouge, ce n’était pas une affaire– on pouvait survivre à un feu rouge. Mais la voiture devant lui, la voiture arrêtée au feu, était une foutue Volkswagen nazie, et, pis encore, elle attendait en plein milieu de la 87eRue, si bien qu’il ne pouvait pas se faufiler sur le côté jusqu’au feu, puis la laisser derrière quand ça passerait au vert. Rosenbaum klaxonna deux fois, marmonna pour lui-même, mais qu’est-ce qu’on peut espérer d’un pignouf en VW? Personnellement il était un homme à Chevrolet, et ce depuis avant la guerre. Quand on s’y connaît vraiment en voiture, quand on veut dépenser son fric pour quelque chose, on conduit une Chevrolet. À moins d’être un pauvre type, bien entendu.


  Le feu passa au vert, mais la VW ne bougea pas. Rosenbaum klaxonna de nouveau, bien plus fort, mais la voiture devant continuait à le bloquer. Il entendit le moteur tousser, essayer d’accrocher une vitesse. «Mets-toi d’un côté ou d’un autre!» cria Rosenbaum. «Prends ta drooioioite!»


  Finalement la VW démarra, s’insinua pour traverser Lexington, commença à franchir lentement le pâté de maisons à l’arrière de Gimbels East. Rosenbaum collait maintenant au pare-chocs de l’autre voiture, essayant de la doubler, mais la VW ne bougeait pas du milieu de la 87eRue. Puis, sans avertissement, le moteur cala de nouveau, et la voiture fila sur sa lancée pour s’arrêter en bloquant complètement Rosenbaum. Il se pencha par la vitre, klaxonnant et re-klaxonnant, s’éclaircissant vraiment la voix maintenant.


  «Avance-avance-avance… qu’est-ce que tu as, bon Dieu! débarrasse la route, espèce de danger public, pauvre pignouf, à présent avance-ta-bagnole-ou-je-vais-l’avancer-pour-toi!»


  De la Volkswagen sortit un seul mot: «Langsamer.»


  Langsamer. Ralentis. Ne te fais pas de bile. Traduis-le de l’allemand comme tu voudras. Rosenbaum commençait à transpirer abondamment, en raison à la fois de la chaleur et de l’exaspération. «Ne me langsamer pas, espèce de gros mollasson de chleuh, mach snell!» Le vieux déchet dans la VW se pencha par la vitre, regarda en arrière, parvint à agiter un vieux poing en direction de Rosenbaum.


  «Langsamer!» redit-il.


  La vue du type fit grincer des dents Rosenbaum. Si vieux, pratiquement bon à être empaillé, avec des yeux bleus, exactement comme tous les nazis, un Hun en vadrouille en plein Manhattan, éteint et sénile; c’était une honte qu’on le laissât prendre le volant d’une voiture.


  L’espace d’un instant, après le second «Langsamer!» Rosenbaum se contenta de rester là à transpirer. Puis il mit sa Chevrolet en marche et poussa la Volkswagen. C’était terrifiant à voir. Il recula d’un mètre et avança, la poussant encore, plus fort. Cela faisait bien des années qu’il n’éprouvait pas instinctivement cette sensation de se trouver sur le ring avec un étranger. Pourquoi? Eh bien, il était a)À Yorkville, le quartier allemand, b)Dans la 87eRue. c)Derrière Gimbels East. d)Bloqué, e)Par une Volkswagen, f)Conduite par un vieil amateur de fromage de Limbourg. g)Qui le retardait encore davantage pour sa partie de cartes du jeudi, h)Ce qui était particulièrement exaspérant parce que sa Chevrolet n’avait pas l’air conditionné, et bien qu’on fût au milieu de l’après-midi à la mi-septembre, il faisait 33°. i)Celsius, j)Et la température montait.


  Rosenbaum entra violemment dans l’autre voiture une troisième fois, la poussant encore d’un mètre ou deux avant de s’arrêter, mais alors elle se remit soudain à avancer quand son moteur redémarra, et elle se dirigea vers Park Avenue; Rosenbaum fut tout d’abord surpris, mais il appuya sur l’accélérateur de sa Chevrolet, rattrapa très vite la VW et se prépara à la doubler sur la droite, parce qu’il savait ce qu’était maintenant sa mission dans la vie, et elle se réduisait en tout et pour tout à ceci: dépasser cette fichue VW, se mettre devant elle, lui bloquer la route, puis ralentir à l’allure d’un taxi en… m. a. r. a. u. d. e.


  Mais l’autre voiture ne l’entendait pas ainsi… quand Rosenbaum serra à droite, la Volkswagen en fit autant, et quand Rosenbaum serra à gauche, la Volkswagen en fit autant, et brusquement, dans la 87eRue, la guerre fut déclarée, et Rosenbaum trouva cela parfait, parce que le jour où une Chevrolet ne pourrait plus battre à plate couture une minuscule voiture d’importation, on n’aurait plus qu’à la fermer.


  On parle beaucoup en France du mistral et de la folie qui s’empare des gens quand il commence à souffler, et en Californie tout le monde marche lentement quand cet ouragan qu’est le Santa Ana commence à vous abrutir. Eh bien, il y a un vent de ce genre à Manhattan aussi, personne ne lui a encore donné de nom, mais il existe. Quand une journée chaude se transforme en véritable fournaise, et que le vent tourbillonne venant de l’ouest, poussant tous les moustiques du marécage de Jersey de l’autre côté de l’Hudson… et peut-être que ce n’est rien de plus qu’une anomalie causée par le climat, mais Dieu sait que c’est quelque chose, parce que maintenant devant eux, les feux de Park Avenue se mettaient à passer du rouge au vert, et la Chevrolet accélérait, mais l’homme de la VW gardait de l’avance, pied au plancher, comme si la seule chose ayant quelque importance était que le fou assassin dans la voiture qui le suivait ne le doublât jamais, jamais, jamais, quoi qu’il arrivât, et ils traversèrent le carrefour 87eRue Park Avenue. Des bonnes d’enfants saisirent leurs gosses, et une dizaine de gens regardèrent, impuissants, autour d’eux pour chercher un flic. Puis ils se dirigèrent vers Madison Avenue, avec la VW qui commençait à tanguer, le conducteur en perdant presque le contrôle à cette vitesse, tandis que la Chevrolet accélérait et faisait crisser ses roues, et ils en étaient là, ces deux types, totalisant à eux deux plus de cent cinquante ans, en train de se battre à mort parce que le moteur d’une Volkswagen de location avait calé là-bas près de Lexington Avenue, et ces choses se produisent vraiment tout le temps dans les villes, assurément, et ça passe, l’altercation suit le calme qui suit la flambée de colère, et ainsi de suite, et probablement que celle-là serait passée aussi, sans Hunsicker.


  Hunsicker faisait ses livraisons habituelles, et il détestait travailler dans la 87eRue parce qu’elle était étroite, mais il aimait travailler dans la 87eRue parce que, au coin, vers la 88eRue, se trouvait le Lenox Hill Deli et, derrière le comptoir de cet établissement, travaillait Ilene, et toutes les semaines depuis plus d’un an Hunsicker y prenait un café et un gâteau danois, parce que Ilene avait des formes rebondies et un joli visage aussi, une sacrée divorcée, seulement elle n’acceptait jamais ses propositions. Elle plaisantait avec lui, bien sûr, elle tendait même parfois la main pour ébouriffer les cheveux d’Hunsicker, mais elle ne voulait jamais le voir après son travail. Son premier mari était chauffeur de poids lourds, disait-elle, et une fois c’était plus qu’assez, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Hunsicker sortait toujours le même boniment. «Mais je suis différent. Je ne suis pas un de ces crétins qui passent leurs soirées à jouer au bowling, je lis des best-sellers, tous les meilleurs, Love Story, je l’ai lu. Le Parrain, pour vous citer un nom célèbre, je l’ai en livre de poche», mais Ilene ne se laissait pas fléchir. Il lui disait que le dernier livre de Jackie Susann, Une fois ne suffit pas, marquait un progrès évident pour elle, à la fois quant au contenu et quant au style, quand se produisit la catastrophe.


  Hunsicker pensa immédiatement que c’était son véhicule, et il s’élança pour franchir la porte, courant comme un fou jusqu’à la 87eRue, et avant même qu’il eût tourné le coin, il sentit la chaleur, une chaleur invraisemblable, parce que quand un camion d’essence prend feu, ça peut carboniser une brique, et il y avait maintenant des cris venant de partout, des femmes et des enfants, et quand il atteignit la 87eRue, les flammes rôtissaient le flanc du bâtiment où il avait fait sa livraison. Hunsicker courut aussi vite qu’il le put dans cet enfer, essaya de comprendre tout ça, mais il n’y avait pas grand-chose à comprendre. Il semblait que deux voitures s’étaient bousillées en rentrant l’une dans l’autre, puis avaient fait un tête-à-queue dans son camion, et après ça, qui savait, mais mon Dieu! combien de morts?


  Légèrement brûlé, Hunsicker retourna en chancelant au Deli, y donna un coup de téléphone aux pompiers, un second aux flics. Il s’assit lourdement au comptoir tandis que Ilene, spontanément, lui versait un café. Il le but à petites gorgées. Quelque chose en lui la touchait on ne sait pourquoi, et elle sortit de derrière son comptoir, s’assit à côté de lui, essuyant son visage noirci avec une serviette propre. Ce soir-là, elle alla au cinéma avec lui pour la première fois, et après trois rendez-vous, il marqua un point. Ainsi tout cela finit bien pour Hunsicker.


  Cela finit bien pour Bibby, aussi. C’était un garçon noir qui allait avoir vingt ans et qui voulait devenir photographe, et il se trouva qu’il se dirigeait vers le parc quand eut lieu l’accident. Il fut le seul à faire des photos à ce moment-là et il réussit quelques bons clichés. Le Daily News en acheta un tas et les étala à la une et dans les pages centrales, et en fin de compte offrit à Bibby un travail à plein temps, si bien qu’il n’eut nullement à se plaindre, non plus.


  Et vraiment, qu’on appelle cela chance, chronométrage, preuve de l’intervention divine, les deux conducteurs furent les seuls à encaisser, et ce n’était pas la plus grande perte imaginable non plus. Rosenbaum était vraiment un homme acariâtre, soixante-dix-huit ans, et se livrant à des manigances déplaisantes, de plus en plus capricieux, et le conducteur de la VW était encore plus vieux, quatre-vingt-un ans, un veuf qui n’avait plus qu’un seul parent en vie, un fils, qu’il n’avait pas vu pendant près de la moitié d’une vie ordinaire, et bien que les liens du sang qui les unissaient fussent aussi solides que pour le commun des mortels, leurs échanges sur le plan de la sensibilité avaient été depuis longtemps jetés par-dessus bord; les leurs se situaient dans le domaine du commerce, sans plus.


  Le veuf était un réfugié qui avait survécu à tous ses amis et ne s’était jamais soucié d’accumuler beaucoup d’ennemis. Tout le monde l’appelait Kurt Hesse, bien que ce ne fût pas son nom. Son permis de conduire était au nom de Kurt Hesse, son passeport était au même nom; les médecins et les facteurs l’appelaient M.Hesse, son coiffeur «M.H.»; les enfants l’appelaient «merci» quand il jetait des bonbons à la volée sur les terrains de jeu du parc, chose qu’il se plaisait à faire; et sa sœur, quand elle était vivante et une fois qu’elle s’y fut habituée, l’appelait toujours Kurt. En vérité, il était Kurt Hesse depuis si longtemps maintenant que si vous lui aviez demandé son nom à l’improviste, si vous lui aviez couru après en criant: «Votre nom?» plus que vraisemblablement, il aurait balbutié «Hesse, Kurt Hesse» et cela n’aurait pas signifié qu’il était un menteur.


  Son vrai nom était Kaspar Szell, mais vingt-huit ans s’étaient écoulés sans que qui que ce soit l’appelât ainsi, et parfois, quand il rêvassait avant de s’endormir, parfois vraiment il se demandait s’il y avait effectivement jamais eu un Kaspar Szell et, si c’était le cas, à quoi il ressemblerait si on lui avait donné la chance de vivre.


  Il mourut sur le coup dans l’accident. Ce fut la collision qui le tua et non le feu. Le feu ne fit que retarder l’identification.


  Tout l’incident, en partant de Gimbels, ne dura pas plus de trois minutes, et au maximum, en ce qui concerne Rosenbaum, moins de cinq secondes de douleur au premier degré. Tout bien considéré, il serait difficile de rêver tragédie plus heureuse.
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  BABE


  



  


  1


  «VOILÀ l’emmerdeur», dit un des gosses sur le perron.


  Levy fit de son mieux pour les ignorer, se tenant en haut des marches du vieil immeuble bourgeois, s’assurant que les lacets de ses chaussures de sport étaient correctement noués. C’étaient ses meilleures chaussures, le fin du fin des articles d’Adidas; elles épousaient la forme de ses pieds comme si elles étaient divinement sculptées, et jamais, pas même le premier jour, elles ne lui avaient donné la moindre ampoule. Levy se passionnait pour peu d’articles d’habillement, mais ces chaussures de course, il s’y intéressait.


  «Hé! emmerdeur, emmerdeur, emmerdeur», cria un autre gosse sur le perron, le chef celui-là, petit, vif, habituellement le mieux habillé. Il prit alors une voix on ne peut plus snob. «Vraiment j’adore votre château», et il désigna le chapeau de Levy.


  Sans en avoir vraiment l’intention, Levy arrangea sa casquette de golf, et quand il fit le geste, les gosses du perron, trois immeubles plus bas, le fustigèrent de leurs rires triomphants. Levy était particulièrement sensible à tout ce qui touchait à sa casquette. Il portait sa coiffure à visière depuis des années, et personne n’y faisait attention, mais voilà qu’aux Jeux olympiques de72, Wottle gagna le 800mètres pour les États-Unis et il portait une casquette de golf. Wottle en portait une, et du coup tout le monde affirma que Levy était purement et simplement un imitateur.


  Levy avait véritablement confiance en peu de chose dans ce monde, mais l’une d’elles était– est-ce que cela avait l’air prétentieux? alors c’était prétentieux– son esprit. Il avait, pour un homme qui n’a pas encore dépassé vingt-cinq ans, un esprit relativement original, et il n’aurait jamais copié quiconque, sans parler d’un coureur comme lui. Il prit une bonne respiration, essayant de se préparer à recevoir les sarcasmes des gosses du perron tandis qu’il commençait à descendre d’un pas de cigogne les marches du vieil immeuble. Les gosses du perron aimaient son manque de grâce. Ils battirent des bras et poussèrent des cris d’oie.


  Levy détestait précisément qu’ils l’imitent. Non parce qu’ils avaient tort, mais parce qu’ils étaient si précis dans leur imitation qu’ils en étaient exaspérants. Lui, T.B.Levy, ressemblait effectivement à une oie, du moins de temps en temps. Il n’aimait pas beaucoup cela, mais c’était un fait.


  Les gosses du perron– généralement au nombre de six, d’origine espagnole– semblaient vivre sur les marches du vieil immeuble situé trois portes plus loin en direction de Central Park. Du moins, ils y étaient perchés à l’époque de son arrivée, en juin, et voilà qu’on était en septembre maintenant, et ils ne donnaient aucun signe de vouloir s’envoler vers le sud. Ils devaient avoir quinze ou seize ans, ils étaient petits, minces, indubitablement dangereux quand on les provoquait, et ils mangeaient sur leur perron, jouaient au handball contre les marches du perron ou sur le trottoir devant, et souvent, tard dans la soirée, Levy les voyait, en passant, peloter, ou plus, ce qu’il croyait être les filles du voisinage. Du matin jusqu’à la nuit, les gosses du perron étaient là, assis là, debout là, jouant, fumant, ne se fatiguant pas à regarder vivre le monde, parce qu’ils étaient un monde, hermétiquement clos et stable, et parfois, pour cette raison, Levy se demandait s’il ne les enviait pas. Non qu’il leur eût jamais demandé de lui offrir une place. Évidemment, il aurait rejeté une telle offre. Mais là encore, qui savait comment il se conduirait, la question était purement académique, ils ne lui avaient jamais demandé.


  Levy prit le trottoir en direction de Central Park, allant son petit bonhomme de chemin, et quand il passa devant eux, celui qui adorait son château dit: «Pourquoi est-ce que tu n’es pas en classe?» avec une telle soudaineté que Levy dut rire, parce qu’une fois, en juin, alors qu’ils avaient été particulièrement insultants à son égard, il leur avait dit: «Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas en classe?» et non seulement il ne leur avait pas fermé le bec, mais pendant un mois ils s’étaient chargés de l’empêcher d’oublier. Mais c’était la première fois en pas mal de temps qu’ils lui renvoyaient la balle, d’où son rire. L’humour est la juxtaposition inattendue d’absurdités, qui a dit cela? Levy se creusa la tête un moment avant d’opter pour Hazlitt. Non. Meredith peut-être? G.B.Shaw? Réfléchis. Il s’en donna l’ordre, mais le nom correct ne venait pas. Levy se mit en colère contre lui-même, parce qu’on doit savoir ce genre de choses si on veut devenir un homme vraiment supérieur, son père l’aurait su comme ça tout simplement, il aurait connu le nom de l’auteur et l’ouvrage dont était tirée la citation et l’état d’esprit du créateur au moment où il l’avait composé– est-ce que cela avait été pour lui de bons moments, de mauvais, ou quoi? Mortifié, Levy allongea le pas.


  Levy habitait dans la 95eRue Ouest, entre Amsterdam et Columbus, un quartier pas très alléchant, évidemment, mais quand on est étudiant on prend ce qui est accessible, et en juin ce qui était accessible était un studio avec salle de bain au dernier étage du vieil immeuble bourgeois sis au 148 de la 95eRue Ouest. Tout n’était pas désagréable en vérité: une jolie distance à faire à pied en partant de Columbia, la traversée du Riverside Park et puis en remontant jusqu’à la 116eRue, une ligne droite le long du fleuve– on ne pouvait pas demander mieux quand on était un coureur à pied.


  Levy traversa Columbus, trouva un peu mieux son allure quand il aborda Central Park, tourna à gauche dans la 95eRue, franchit en courant un pâté de maisons et pénétra dans la zone de verdure elle-même, tout droit jusqu’aux courts de tennis, et, après, il suffisait d’un petit demi-tour pour y être.


  Au réservoir.


  Celui qui avait inventé le réservoir, ainsi en avait décidé Levy quelques mois auparavant, devait l’avoir fait en pensant à lui tout seul. C’était, sans l’ombre d’un défaut, un lac impeccable situé en un lieu dont on pouvait à peine rêver, entouré par les millionnaires de la Cinquième Avenue et leurs lointains parents de Central Park Sud et leurs lointains parents le long de Central Park Ouest.


  Levy dépassa facilement d’autres gens qui allaient au petit trot en faisant pour la première fois le tour de l’eau. Il était cinq heures et demie– c’était le moment où il courait toujours, l’idéal pour lui. Certaines personnes aiment les randonnées matinales, mais Levy n’était pas de ceux-là. Son esprit était au meilleur de sa forme le matin, aussi faisait-il toujours ses lectures les plus ardues avant l’heure du déjeuner; l’après-midi il prenait des notes ou lisait des trucs simples. Vers cinq heures, son esprit était épuisé, mais son corps avait une envie folle de bouger.


  Ainsi donc Levy courait à cinq heures et demie. De toute évidence, il était plus rapide que quiconque alentour, aussi, si d’aventure vous l’aviez observé, il eût été logique d’affirmer que ce garçon plutôt grand et mince, dont le style de course n’était pas sans rappeler celui d’une oie, couvrait vraiment très bien la distance.


  Mais il faut considérer ses rêvasseries.


  Il allait courir le marathon. Comme Nurmi. Comme le déjà mythique Nurmi. Des années plus tard, dans le monde entier, les fanas d’athlétisme se tortureraient pour savoir qui était le plus grand, le puissant Finlandais ou le légendaire T.B.Levy. «Levy, prétendraient certains d’entre eux, personne n’aurait couru les cinq derniers kilomètres comme Levy les avait courus», et d’autres les contrediraient en affirmant qu’au moment où se couraient les cinq derniers kilomètres, Nurmi avait une telle avance que la rapidité avec laquelle Levy les avait courus n’avait pas d’importance, et ainsi les discussions feraient rage, expert contre expert, pendant des décennies.


  Car Levy n’allait pas devenir un coureur de marathon; n’importe qui pouvait l’être s’il y consacrait purement et simplement sa vie. Non, il allait devenir le coureur de marathon. Cela, plus une intelligence lui permettant des réalisations renversantes alliée à une ampleur inégalée de connaissance, le tout limité par un sens de la modestie aussi profond qu’il était sincère.


  Actuellement, il n’avait qu’un diplôme de littérature qu’il avait obtenu à Oxford et ne pouvait courir que vingt-cinq kilomètres sans fatigue. Mais qu’on lui donnât encore quelques années et il serait à la fois docteur en philosophie et champion. Et les foules le célébreraient par des chants «Leevyy, Leevyy», lui faisant de ces triomphes dont on ne saurait rêver, comme maintenant les fanas de sport criaient «Allez-y la déé-fense» pour encourager leurs héros.


  «Lee-vyy, Lee-vyy…»


  Et ils ne se soucieraient pas de la façon maladroite dont il pourrait courir. Ça ne les intéresserait pas qu’il mesurât près d’un mètre quatre-vingt-dix et pesât soixante-huit kilos, comme ne les intéresserait pas le nombre de verres de lait et de crème glacée qu’il ingurgitait par jour pour passer de l’extrême maigreur à la minceur.


  «Lee-vyy! Lee-vyy!…»


  Ça ne les gênerait pas qu’il ait un stupide épi dans les cheveux et le visage d’un fermier de l’Indiana, que, même après avoir passé trois ans en Angleterre, il ait encore l’air de quelqu’un qui, c’était évident, achèterait le pont de Brooklyn si on le lui proposait. Peu de gens l’aimaient, personne ne le connaissait sauf, Dieu merci, Doc, Doc. Mais cela changerait. Oh! qui, oh! oui.


  «LEEVYY… LEEEEE-VYY.»


  Voilà qu’il était maintenant très en avant et courant avec la ferme conviction que personne ne pourrait jamais le battre, si ce n’est peut-être Mercure. Infatigable, légendaire, arrogant, imbattable, le Finlandais volant lui-même, Nurmi.


  Levy trouva son rythme.


  La fin de la course était encore à des kilomètres de là, mais maintenant se situait le plus important des tests, le test du cœur.


  Levy retrouva son rythme.


  Levy gagnait.


  Le demi-million de gens alignés le long du parcours ne pouvaient y croire. Ils criaient, ils étaient tendus, presque incapables de se contenir. Cela ne pouvait se produire mais voilà… Levy battait Nurmi!


  Levy, le bel Américain, approchait de la victoire. C’était vrai. Levy, si confiant qu’il s’était même permis de sourire alors qu’il courait à l’allure la plus rapide de l’histoire du marathon, détruisait définitivement la suprématie de Nurmi. Nurmi en avait maintenant conscience… quelque chose de terrible se passait derrière lui. Il regarda par-dessus son épaule, et tout le monde put voir qu’il se refusait à le croire. Nurmi essaya d’aller plus vite, mais il était déjà à sa vitesse maximale, et soudain, sa foulée commença à le trahir, le rythme crucial devint irrégulier. Levy venait sur lui. Levy démarrait. Levy attaquait maintenant pour le dépasser. Levy allait…


  Thomas Babington Levy s’arrêta un moment, s’appuyant contre la palissade du réservoir. Il lui était difficile aujourd’hui de vraiment se concentrer sur Nurmi.


  Car il avait mal aux dents, et tandis qu’il courait, lorsque son pied droit frappait le sol, cela résonnait dans le trou qu’il avait sur le côté droit de la mâchoire supérieure. Pendant un moment, Levy frictionna la dent fautive, se demandant s’il verrait ou non un dentiste maintenant. La chose ne s’était déclenchée que récemment, et peut-être que ça partirait comme c’était venu, parce que ça n’avait pas empiré, et que cela ne le gênait que lorsqu’il courait. De toute façon, les dentistes vous volent, ils vous demandent un fric fou pour peut-être deux minutes de travail, et on peut dépenser son argent pour des choses plus agréables, comme des livres, tous les livres jamais imprimés; des disques, aussi. Et puis zut, décida Levy.


  En définitive, cela n’avait pas vraiment d’importance. Dès qu’ils avaient trouvé son point faible, ils l’avaient presque tué…


  2


  LORSQUE Scylla entra dans le bar de l’aéroport, il repéra immédiatement l’homme au faux toupet, et pendant un certain temps il se demanda que faire, car, lors de leur rencontre précédente, ils avaient tous deux essayé très sérieusement, bien qu’assez brièvement, de s’entre-tuer.


  Il est vrai que c’était à Bruxelles et pour le boulot, alors qu’on était à Los Angeles International et– si voyager en avion pouvait jamais être considéré comme du plaisir– pour le plaisir, mais ça ne rendait pas le problème de Scylla moins réel. À savoir, comment dire à un gars sur qui vous aviez récemment cogné pour le tuer que maintenant vous n’étiez pas en service et que ce qui vous intéressait, c’était une petite conversation, ce qui n’avait rien de meurtrier? On ne pouvait pas simplement s’avancer vers lui et dire «Salut, comment va?» parce que, plus que vraisemblablement, il y aurait un trou tout neuf et spontané dans votre tempe avant même que le mot «va» fût prononcé. Ape était un rapide avec un pistolet.


  Ape travaillait maintenant pour les Arabes, Libye ou Irak ou un autre de ces pays– Scylla ne pouvait jamais les démêler les uns des autres– ou du moins il avait travaillé pour eux au temps de leur rencontre à Bruxelles. Dès qu’il était revenu à la Division, Scylla avait demandé à voir le dossier de Ape, sachant qu’il y en aurait un et aussi qu’il serait épais– la Division s’enorgueillissait de sa capacité à collecter toute information sur un adversaire et à fournir des détails sur lui.


  Non que Ape eût toujours été un ennemi. Il changeait de pays et d’attaches très fréquemment, et pendant six ans il avait travaillé pour les Britanniques, et les deux années suivantes pour les Français. Après cela il avait essayé de travailler à son propre compte, mais évidemment cela n’avait pas bien tourné– ça ne marchait vraiment bien pour personne; seul l’impénétrable et venimeux M.S.L.Chen travaillait à son compte sur une base plus ou moins permanente. Après sa tentative de devenir son propre patron, Ape changea bien plus rapidement qu’auparavant: Brésil pour un temps, puis un bref séjour en Albanie avant de se mettre maintenant dans le coup avec les Arabes.


  Scylla regardait le petit homme au faux toupet assis seul sur le tabouret le plus éloigné. La chose véritablement remarquable était qu’il dût affronter le problème consistant à savoir comment se présenter sans risque, parce qu’il était rare que deux hommes tels que Ape et lui eussent été opposés l’un à l’autre et eussent survécu tous les deux. Bien que Ape fût plus petit et eût l’air moins menaçant que Mickey Rooney, il était vraiment au plus haut niveau international avec n’importe quelle sorte d’arme à feu de petit calibre depuis plus d’une décennie, alors que Scylla était estimé avec Chen comme le plus rapide des tueurs avec l’une ou l’autre main– paume vers le haut, paume vers le bas, main droite, main gauche, ça n’avait aucune espèce d’importance.


  Le plus logique, décida Scylla, était de trouver un autre bar. Cela ne l’ennuyait pas de prendre des risques, mais l’imprévu, il essayait toujours de l’éviter. Il avait reculé de quelques pas, prêt à sortir, quand il s’arrêta, parce que, bon Dieu! il voulait parler à Ape. On n’avait pas souvent une occasion de ce genre, car, quand Scylla était entré dans le métier, Ape était un des rares– moins d’une demi-douzaine– dans le monde entier à pouvoir légitimement prétendre être vaguement légendaire. Scylla s’était mis un peu sur la touche, rejoignant certains des autres– Brighton, Trench, Fidelio– tous, hélas! retirés de la circulation. Violemment.


  Et soudain, Scylla fut en mouvement. Il était extraordinairement vif pour un homme de sa corpulence, surtout au départ. Il n’était pas particulièrement rapide, mais la vitesse en soi ne signifiait rien, la vivacité était tout. Il avait jadis entendu un entraîneur de basket-ball demander à un autre, à propos d’un jeune joueur: «Est-ce qu’il est vif?» L’expression l’avait frappé– il ne savait pas jusque-là qu’on pouvait être vif et lent. Scylla contourna le bar derrière les tabourets, et lorsqu’il fut assez près pour faire son coup, il plaqua sur son visage l’air du monsieur qui reconnaît quelqu’un et fonça par-derrière sur le petit homme, bloquant fermement Ape sur place de ses bras puissants, et on aurait dit deux membres d’une association de bienfaisance ou d’un club d’hommes d’affaires qui se sont depuis longtemps perdus de vue et qui se retrouvent à l’improviste, échangeant des propos presque confidentiels lorsque Scylla murmura: «Du calme, Ape», suivi par la réplique foudroyante: «Je n’ai rien.»


  Scylla prit le tabouret d’à côté, impressionné par la rapidité des réflexes de Ape: c’était ce qui le rendait imbattable au pistolet– non sa façon de viser, qui était juste, mais le fait que la balle était déjà dans l’air alors que l’ennemi était encore en train de viser.


  «Est-ce que ça vous ennuie? demanda Scylla.


  —Quoi? D’être sans arme? Non, pourquoi est-ce que ça le devrait, cela vous ennuie-t-il, vous?»


  Scylla ne dit rien, ses grosses mains mollement serrées, doigts entrecroisés sur le bar.


  Ape y jeta un bref regard.


  «Ainsi donc, vous n’êtes jamais sans arme, n’est-ce pas?»


  Scylla haussa les épaules.


  «Les mains, c’est mieux, dit Ape. De près, il n’y a pas de comparaison. Si j’avais eu votre taille, je me serais spécialisé dans les mains.»


  Scylla pensa immédiatement à Chen qui était encore bien plus petit que Ape, frêle, avec, à peine, ses quarante-cinq kilos. Il n’aurait jamais fait état de ce nom, mais il n’en eut pas besoin, Ape le mit sur le tapis. Scylla dut sourire. Il n’avait aucune idée de l’endroit où Ape avait, à l’origine, reçu son entraînement, dans quel pays, mais très vraisemblablement il n’était pas différent du sien. À vrai dire, tout ce qu’ils savaient effectivement l’un de l’autre était ce qui était enfermé à clef dans les dossiers de leurs directions centrales respectives. En un sens, ce n’était rien; en un autre, tout. Ils pouvaient presque, à l’occasion, lire dans l’esprit l’un de l’autre, et c’était de toute évidence une de ces occasions.


  «La raison pour laquelle M.S.L.Chen peut tuer avec tant d’adresse de la main droite ou de la main gauche, c’est parce qu’il est un fichu païen de Chinois, et ce genre de choses est comme une seconde nature chez les Chinetoques, comme tous les Noirs savent danser.» Ape contempla la goutte de whisky qui restait dans son verre. «C’était censé être drôle, dit-il. Ça n’a pas réussi à l’être pourtant, n’est-ce pas?» Avant que Scylla eût pu répondre, il poursuivit sur sa lancée: «Maintenant vous allez sûrement penser jusqu’à votre mort que je suis bourré de préjugés. Ape? Je l’ai rencontré une fois. Un petit con à l’esprit étroit, une perruque mal ajustée. Un autre.» Ces derniers mots s’adressaient au barman, qui fit un signe de tête, alla chercher une bouteille de scotch, versa. «Servez-m’en un triple», dit Ape. Le barman fit un signe de tête et versa.


  Scylla commanda ce qu’il prenait toujours. «Un scotch, s’il vous plaît, avec beaucoup d’eau et beaucoup de glace», dit-il, pensant que Ape était trop malin pour commander des triples. Les triples étaient dangereux: ils ralentissaient votre langue, votre cerveau, les réactions de votre pistolet. Tout cela était vrai, mais naturellement il ne pouvait le dire. Il chercha une autre voie. «Elle n’est pas mal, cette perruque, dit-il.


  —Pas mal? Mon Dieu, avec le vent qu’il y a ici aujourd’hui, elle se dressait sur ma tête, le devant du moins– l’arrière restait en place mais le devant claquait dans le vent–, ça devait être comme si j’avais fait un signe de la main à quelqu’un.» Il contempla son verre. «Ça n’a pas réussi à être drôle non plus. Je suis si drôle d’habitude. Vraiment, Scylla, un comédien.


  —Je vous crois.


  —Vous ne me croyez pas du tout.


  —Est-ce que ça a de l’importance?


  —Non», dit Ape, avant d’ajouter: «Si, si, cela en a, beaucoup.»


  Scylla jugea préférable de ne rien dire.


  «J’ai choisi mon nom, poursuivit le petit homme. J’ai choisi mon propre pseudonyme. On a dit: «Sous quel nom voulez-vous être connu?», et j’étais complètement chauve depuis l’âge de vingt-deux ans, et ça a jailli, sans l’ombre d’une hésitation… «Ape», j’ai dit. D’après Hairy Ape, Le Singe velu, la pièce de O’Neill, l’Américain. Ne voyez-vous pas à quel point c’était drôle? C’était comme cela tout le temps. Des flots de rires.»


  Scylla sourit, parce que c’était ce qu’il convenait de faire, et aussi parce que c’était une des passions de Ape de conserver le secret de son origine. Il ne parlait aucune langue assez bien pour qu’il semblât que ce fût sa langue natale, et d’après la référence à O’Neill sous le qualificatif de l’ «Américain», cela paraissait éliminer ce pays comme patrie possible.


  «Je veux dire au sujet de la perruque…, répliqua Scylla. Elle est absolument correcte– pas aussi bien que le toupet de l’Américain Frank Sinatra, mais il est probable que vous ne chantez pas aussi bien.»


  Ape rit.


  «Il y avait jadis un gars– avant votre temps, je suppose– Fidelio qu’il s’appelait, et il brûlait du désir de trouver d’où je venais. C’était une obsession chez lui… le plus petit indice, il le suivait à la piste à ses moments perdus. J’avais l’habitude de pimenter mes discours d’allusions indirectes à son intention.»


  De toutes les légendes, celle qui fascinait le plus Scylla était celle de Fidelio, qui avait été un amoureux de la musique– il avait été en quelque sorte un prodige du violon dans son enfance, mais son talent n’avait pas passé le cap de l’adolescence, seule sa passion pour la musique était demeurée– et il avait été, d’après ce que disaient, en tout cas, les dossiers de la Division, le plus brillant de tous, de tous les pays.


  «Est-ce que vous l’avez bien connu, Fidelio?


  —Connu? Est-ce que je l’ai connu, pour l’amour de Dieu je l’ai retiré de la circulation…


  —Vous? Je n’ai jamais su cela… nos dossiers n’en disent pas un mot, comment avez-vous fait? Ça a dû être difficile, bon Dieu, ça a dû être presque impossible.» Scylla aurait pu poursuivre, mais il s’arrêta avant de se rendre ridicule. Il se sentit, juste à ce moment-là, très proche du jeune Joe DiMaggio disant au Babe, le célèbre champion de base-ball George Herman Ruth: «Est-ce que vous avez vraiment dirigé la batte sachant que vous alliez faire un home-run ou était-ce la chance? Saviez-vous à l’avance que vous pouviez faire un homer? À quoi est-ce que cela ressemble de faire le tour des bases, en les entendant applaudir? Continuez, je vous en prie, il est important que je sache.»


  Ape prit son verre, regarda l’alcool.


  Scylla attendit patiemment. Quand on parle à Babe Ruth de la façon de frapper la balle pour aller de la première à la dernière base, on lui cède le pas.


  «Je suis heureux que vous vous soyez assis, Scylla, dit Ape, contemplant encore le whisky. J’espérais que vous le pourriez. Je vous ai vu vous tenir dans l’entrebâillement de la porte.» Il fit un geste en direction d’un tableau derrière le bar; le verre faisait vaguement un angle en direction de l’entrée principale. «Une mauvaise image; suffisante, pourtant. J’ai failli vous faire signe quand vous vous êtes mis à reculer.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?»


  Ape sirotait son triple whisky… l’effleurait de ses lèvres, en vérité, il ne buvait rien.


  «Ce n’est que mon second, et je ne veux que le goûter. Je suis loin d’être intoxiqué.»


  Scylla ne comprit pas l’association d’idées jusqu’à ce que Ape dît:


  «Je ne vous ai pas fait signe parce que je n’aime pas m’imposer aux gens. J’ai toujours été comme cela depuis mon enfance, je suppose.»


  «Vous ne devriez pas tenir ces propos», faillit dire Scylla, mais puisque c’était vrai, il s’en abstint. Quelque chose travaillait Ape. Quelque chose d’horrible devait le miner de l’intérieur.


  «Vous alliez me parler de Fidelio, dit Scylla.– Oui, je m’en souviens… n’en piquez pas une suée. Je ne suis pas soûl et sur le point de me mettre à débiter des inepties.»


  Quelle que fût la chose qui angoissait Ape, elle ferait bientôt surface; Scylla le sentait. Il n’y avait pas grand-chose à faire si ce n’était d’attendre que ça arrivât. Malgré cela, ce n’était pas agréable d’attendre, aussi passa-t-il à un sujet qui les intéressait tous les deux, à cette fois à Bruxelles où ils avaient tous deux survécu. Vraiment, ç’avait été une rencontre de hasard, tous deux apparemment lancés sur le même graveur de passeport mort pour une raison quelconque, et ils étaient soudain tombés l’un sur l’autre dans la même pièce avec le cadavre. Ape avait fait feu tandis que Scylla le frappait de la main droite, mais il avait mal visé, manqué le cou, ne touchant que l’épaule de Ape, qui était étonnamment musclée, puis Ape avait tenté un deuxième coup, mais il avait trébuché, c’était vraiment plus un avertissement qu’une tentative de meurtre, puis ce fut fini, chacun d’eux repartant de son côté.


  «Pourquoi m’avez-vous manqué la première fois? demanda Scylla. Non que je le regrette, bien sûr.


  —Je n’avais pas bu… J’étais alors membre de la ligue antialcoolique, c’était il y a plus d’un an.


  —Quinze mois, je crois.»


  Ape approuva de la tête.


  «Des ombres, dit-il. Les ombres sont très gênantes pour la précision de votre tir. J’étais dans les vaps, j’imagine. J’ai visé votre crâne mais j’ai eu le mur. Si j’avais visé votre cœur, vous auriez été plutôt mal pendant quelque temps.»


  Scylla leva son verre.


  «Aux ombres.»


  Ape but son whisky du bout des lèvres.


  Le haut-parleur annonça un retard supplémentaire sur le vol en direction de Londres par le pôle.


  Ape jura, prit une longue gorgée de scotch.


  «Je vais aussi à Londres, dit Scylla–, et il tapota le billet de première classe dans la poche intérieure de son veston. C’est bien, jusqu’ici je n’ai jamais eu de compagnie sur ce fichu vol. Onze heures de néant, voilà ce que ça a toujours été. En avion, je ne peux rien lire de plus sérieux qu’un magazine. L’autobiographie d’Hedy Lamarr. C’était la lecture parfaite pour le pôle.


  —Je suis en classe touriste, dit Ape–, et Scylla sut ce qui avait démoli le petit homme.


  —Couverture?»


  Ape hocha la tête.


  «Erreur, probablement.»


  Ape hocha de nouveau la tête.


  Scylla sut qu’il était préférable de ne rien dire. Il n’y avait rien à dire, vraiment. Quand on faisait ce travail, on voyageait en première classe. Tout le temps. Il n’y avait pas d’indemnités de vieillesse et de pension en perspective; personne ne vous garantissait la sécurité de l’emploi. Si vous voyagiez en classe touriste, vous le faisiez parce que ça collait aux antécédents qu’on vous avait fabriqués pour le boulot particulier sur lequel on vous envoyait. La seule autre raison était de vous faire savoir qu’on estimait que votre travail était en baisse, et une fois que cela s’était produit, que vous soyez retiré de la circulation était une question de temps. Seulement, bien sûr, vous n’aviez pas le droit de prendre votre retraite.


  Sauf que ça apparaissait, aux yeux de Scylla, comme un acte absolument dégueulasse que d’envoyer une légende en classe touriste. Bon Dieu! qu’on lui donne un boulot auquel il ne puisse survivre, qu’on le laisse disparaître avec un peu de gloire attachée à lui, au moins. Il l’aurait bien mérité.


  Mais il faut bien dire que les Yankees avaient fait du trafic avec Babe Ruth, n’est-ce pas?


  «J’ai eu une certaine vogue, dit Ape. Meilleure que la plupart.


  —Et vous avez retiré Fidelio de la circulation.


  —Et Trench. Vous ne le saviez pas non plus, hein? Je les ai eus tous les deux. Exactement la même année. “Les ombres n’existaient pas alors pour moi.» Il but une autre gorgée de scotch. «Vous savez ce que je pensais avant que vous arriviez?»


  Scylla hocha la tête.


  «Voulez-vous le savoir?»


  «Je ne veux vraiment vraiment pas», pensa Scylla; on n’a pas envie d’entendre Johnny Unitas vous dire qu’il ne peut plus lancer le ballon de football ou Elgin Baylor qu’il a perdu de sa vitesse pour shooter.


  «Si vous avez envie de parler, parlez, dit Scylla.


  —Je pensais qu’il n’y avait jamais eu une femme que je n’avais pas payée, ou un enfant qui connaissait mon nom, ou une perruque qui m’ait mis en valeur.


  —Des foutaises sentimentales, dit Scylla, espérant que ça marcherait… Faites-y gaffe, faites-y gaffe, monsieur… Loman.»


  Le petit homme demeura silencieux pendant un moment. Puis il partit d’un énorme éclat de rire. «Bon Dieu! Scylla, c’est cela qu’il fallait dire.» Puis il sourit vraiment.


  Scylla inclina la tête.


  «Maintenant, dit-il, continuez l’histoire de ce fichu Fidelio ou je vais aller chercher Les Confessions de Lana Turner à la librairie.


  —D’abord quelques ablutions, dit le petit homme, et il sauta du tabouret. Vous êtes au courant de ça, je suis sûr que c’est dans mon dossier à la Division», et il sortit du bar en courant avec ce qui était indubitablement de la bonne humeur.


  Le dossier de Ape mentionnait une faiblesse des reins et des ennuis du côté du gros intestin. Il avait eu une opération quelques années plus tôt. Aussi Scylla savait très bien qu’il se dirigeait vers les toilettes des hommes, qu’on parlât d’«ablutions» ou pas.


  Il s’était contenté de lever son verre à Ape pratiquement hors de vue quand il décida, simplement comme ça, de changer son billet et d’aller en classe touriste. Ce n’était pas une décision bouleversante, si vous étiez celui qui en prenait l’initiative. Scylla quitta immédiatement le bar, alla jusqu’aux guichets de la PanAm, attendit étonnamment peu de temps, expliqua ce qu’il voulait, l’obtint, simplement comme ça, et revint vers le bar. Il est probable que son geste était, comme l’éclat de rire de Ape, une foutaise sentimentale, mais si l’histoire de Fidelio avait une contexture, la moindre couleur, il n’y aurait pas de meilleur moment pour l’entendre, et l’histoire de Trench aussi, et Scylla prit note de dire exactement cela lorsque Ape comprendrait qu’ils voyageaient ensemble, ainsi Scylla pourrait avoir l’air d’un agent exécutif intéressé à grimper dans la hiérarchie plutôt que d’un pleureur du mort avant l’heure.


  Scylla reprit place au bar, et attendit que Ape revînt. Il termina lentement son scotch à l’eau.


  L’autre tabouret demeurait vide.


  Scylla demanda un autre scotch.


  Et but une gorgée.


  D’évidence quelque chose allait très mal.


  Autre gorgée.


  Ça ne te regarde pas, se rappela Scylla. Il resta assis seul et paisible au bar pendant un moment, puis il but une grosse gorgée de scotch. Ce fut probablement l’importance de cette gorgée qui détermina ses gestes suivants, parce qu’il ne buvait jamais beaucoup sans avoir fermé sa porte à clef, et on n’avait évidemment pas ce genre d’intimité dans des bars d’aéroport, ce qui signifiait qu’il se laissait aller à l’anxiété, ce qui signifiait qu’il devait vraiment vouloir entendre l’histoire de Fidelio, ce qui signifiait qu’il avait autre chose à faire que de rester assis; aussi Scylla se leva-t-il et se dirigea-t-il vers les toilettes des hommes.


  La pancarte sur la porte des toilettes lui ouvrit des perspectives. «Pardon. Canalisations bouchées. Utilisez s’il vous plaît les commodités en bas de l’escalator. Merci.» C’était collé sur la porte avec du scotch, écrit à l’encre d’une main ferme. Scylla hocha la tête pour lui-même, se souvenant que l’escalator était à bonne distance de là, ce qui expliquait pourquoi le petit homme au faux toupet était parti depuis si longtemps.


  Il était à mi-chemin du bar quand il conclut que la pancarte était bidon. Scylla revint sur ses pas jusqu’à la porte des toilettes, se demandant pourquoi il en était aussi sûr. C’était probablement le mot «commodités»– personne ne disait «commodités»– on acquérait au bout d’un certain temps un sens aigu des choses. Il savait que la pancarte était un faux, comme il savait que la porte était fermée à clef, mais il la poussa quand même légèrement.


  Elle était fermée à clef, mais les serrures ne signifiaient rien pour Scylla, il savait y faire avec elles, et il plongea la main dans la poche de son pantalon. Tout le monde parlait toujours des rossignols, les écrivains parlaient toujours des rossignols, mais Scylla savait qu’ils ne valaient rien, à moins d’en avoir une centaine de tailles et de formes différentes. Ce qu’il fallait, c’étaient des crochets, et il en avait toujours un; ça suffisait amplement, à la seule condition d’avoir le sens du toucher quand il arrivait à la gorge de la serrure. Il sortit son couteau de poche, petit, à deux lames, et ordinaire si ce n’est qu’il avait trafiqué la plus petite lame, qu’il l’avait légèrement affinée, et qu’il y avait formé un crochet presque imperceptible, si bien que ce n’était pas vraiment un crochet et qu’aucun serrurier sérieux ne voudrait s’en servir pour un travail important; néanmoins, c’était suffisant, et Scylla l’inséra une fois, sans bruit, dans la serrure, en tâta la gorge, gratta vers le haut et vers le bas, et ça fonctionna.


  Scylla entra en titubant comme un homme ivre dans les toilettes des hommes et se fraya péniblement un chemin jusqu’aux lavabos. Il y avait là deux autres individus, un jeune réparateur caucasien en salopette, qui travaillait sur les tuyaux du haut, et un concierge noir, qui faisait le nettoyage, poussant un énorme sac à ordures en toile. «Les Martini sont des tueurs», bredouilla Scylla au Noir, et il fit couler l’eau froide, la tâta. «Les Martini sont des tueurs», bredouilla-t-il au réparateur.


  «Allez, dehors, dit le réparateur en se dirigeant vers Scylla. Les tuyaux sont bouchés.»


  Scylla cligna des paupières d’un air stupide et ferma le robinet.


  «Vous n’avez pas lu la pancarte? dit le Noir.


  —La pancarte? répéta Scylla, très embarrassé. Ça disait toilettes des hommes, sûr, j’ai lu c’te pancarte, naturell’ment j’ai lu c’te pancarte, j’voulais pas qu’y ait un tas de bonn’femmes qui m’crient après.» Il secoua la tête. «Les Martini sont des tueurs», dit-il au miroir, et il ouvrit de nouveau le robinet d’eau froide et se mit un peu d’eau sur le visage.


  Le réparateur ferma le robinet, tandis que le Noir se dirigeait vers la porte, l’ouvrait, jetait un coup d’œil pour voir si la pancarte avait été enlevée.


  «Vous ne pouvez pas vous servir de l’eau, monsieur, vraiment. Je suis désolé mais vous ne pouvez pas.»


  Il était très poli et sincère, et Scylla se demanda qui avait effacé Ape, lui ou le Noir, et si c’étaient des Arabes ou des ennemis des Arabes. Cela n’avait plus grande importance pour Ape. Il reposait, Scylla le savait, au fond du sac de toile.


  «Désolé», dit Scylla, et il le pensait. Maintenant, plus d’histoire de Fidelio, et il aurait été intéressant d’entendre parler de Trench aussi. Mais ça devait arriver. Et Ape le savait aussi bien que quiconque. Scylla éprouvait du regret. Sincère, mais comme il en aurait eu pour des tas de gens.


  Le Noir se retournait vivement à présent.


  «La pancarte est encore là.»


  Le réparateur regarda le concierge.


  «Oh! cette chose de papier! dit Scylla. C’est pas une pancarte, qu’est-ce que ça disait?


  —Que ces commodités étaient cassées, répondit le réparateur. Et d’utiliser celles qui sont en bas de l’escalier.»


  Scylla, alors, rit presque de son propre génie– «personne ne disait commodités, on acquérait au bout d’un certain temps un sens aigu des choses». Oh! il était malin, d’accord, d’accord. Ils échangeaient encore des regards, et Scylla savait qu’ils se demandaient s’ils le laisseraient partir ou non. «Ci-gît Scylla, perdu la première fois où il se lançait dans un vocabulaire comme il faut.» Il se tenait très calme, se raidissant comme un ivrogne sur le lavabo, nullement tenté de bouger tant qu’ils ne lui diraient pas de partir. Il était sûr qu’ils le feraient parce qu’il n’était pas sur leur agenda; ils avaient leur travail, et ils l’avaient fait et lui-même n’était en rien leur affaire. Et il ne se frotterait certainement jamais à eux, puisqu’il lui fallait s’occuper de son propre travail. Il n’y avait aucune possibilité pour qu’il y eût encore de la violence; ça n’existait pas, Scylla le savait. Aussi quand vint la violence, il fut surpris, et plus encore par le fait que ce fut lui qui la déclencha.


  Parce que ce fut alors qu’il vit le pathétique faux toupet de Ape dans le coin d’un cabinet.


  Les salauds avaient pris le petit homme qui avait des ennuis avec son gros intestin au moment où il était dans son état de moindre dignité– ils avaient démoli une légende avec son pantalon baissé. «Vous auriez du attendre, bon Dieu!» et alors qu’ils cessaient de se regarder pour le regarder lui, Scylla s’élança d’abord sur le réparateur, non parce qu’il était le plus près mais parce qu’il portait une lourde pince, et que c’était probablement l’arme.


  Il frappa, avec le bout de ses doigts scellés ensemble, et souleva le réparateur du sol d’un coup sous le menton, et ce fut facile avec le Noir, parce qu’il ne savait pas encore à qui il avait affaire, aussi se mit-il rapidement en garde contre un autre assaut de la main droite. Ainsi, Scylla le cueillit facilement du gauche, abattant le dur tranchant de sa main sur l’épaule du concierge près du cou, et il y eut un bruit d’os se brisant quand le Noir alla s’étaler près du réparateur.


  «Pourquoi n’avez-vous pas attendu?»


  Le réparateur essayait de reprendre son souffle, et il était probable qu’il ne parlerait plus jamais tout à fait comme avant, tandis que le Noir clignait des paupières, tout étourdi, essayant de maintenir son épaule en place, cherchant un moyen pour que son cerveau lui dicte les mots qu’il fallait.


  Scylla commença doucement. «Je crois que je vais vous déculotter, aimeriez-vous ça? Puis je vous mettrai accroupis sur le siège, aimeriez-vous ça? Et je vous tuerai. Et je vous tuerai! Aimeriez-vous ça?


  —Les ordres, dit le Noir. Il n’y avait rien vous concernant. Ne nous tuez pas.


  —Vous savez qui je suis?


  —Je le sais maintenant, dit le Noir. Scylla.»


  Scylla les regarda, franchement indécis quant à savoir s’il les achèverait ou non. La fureur ne l’avait pas encore quitté et le faire ne serait pas un problème. Et il courait le risque que l’un d’eux s’échappât.


  «Ne le faites pas», répéta le Noir.


  Le réparateur continuait à étouffer.


  Puis le Noir sauva leurs vies.


  «On ne nous a jamais dit qu’il était votre ami.


  —Eh bien, il l’était, dit Scylla. Oui.» Mais maintenant sa fureur tombait. «Depuis de nombreuses années», poursuivit Scylla, essayant de demeurer en colère. Mais il n’y avait pas moyen. Parce que Ape n’avait pas été un ami. Pas un ami, pas une relation, ni un membre de son groupe ni rien. Ils exerçaient le même métier. Et qu’est-ce que ça représentait?


  Puis il s’agenouilla soudain au-dessus des autres, les mains levées comme s’il allait tuer. Il voulait qu’ils eussent peur, et il l’obtint. C’était inscrit dans leurs yeux et dans leur esprit qu’ils allaient mourir. «Vous vous souvenez de ça maintenant», dit Scylla, et bien qu’il ne fût plus en colère, sa voix tremblait encore. «Laissez toujours quelque chose à quelqu’un. Me comprenez-vous? Une petite chose, laissez-la-lui. Un petit rien fera l’affaire, mais il doit y avoir ce petit rien. Me comprenez-vous?


  —Oui», dit le Noir.


  Scylla baissa les mains.


  «Je comprends», cria le Noir, mais il savait alors que c’en était fini pour lui. Le réparateur savait qu’il était fait, lui aussi.


  Quand il les eut convaincus de leur disparition, Scylla se leva en silence et les abandonna là, pour retourner au bar finir son scotch et en commander un autre.


  Quel acte stupide! La nouvelle remonterait la filière. Ces deux-là en feraient un rapport à leur quartier général, et leur quartier général contacterait la Division disant hautement que Scylla s’était mal conduit. Pis… Scylla s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas. Et, bien sûr, la Division ferait de son mieux pour nier ces allégations.


  Mais ils n’auraient plus jamais une confiance aussi totale en Scylla. Oh! ils l’utiliseraient certainement; il avait encore bien trop de valeur pour qu’on l’écartât. Mais ils le surveilleraient aussi. Avec bien plus d’attention que par le passé, se demandant pourquoi il s’était mal conduit, qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui pour qu’il fît une chose pareille, pouvait-on encore faire confiance à Scylla ou est-ce que c’était fini. Et au prochain signe…


  Il ne doit pas y avoir de prochain signe, décida Scylla.


  Et les Arabes qui louaient les services du Noir et du réparateur– si en vérité c’étaient les Arabes–, ils l’auraient aussi à l’œil. On doit protéger ses hommes, et il ne serait pas mauvais pour eux d’essayer de le piquer quand il était vulnérable, peut-être de lui briser l’épaule, de lui casser la voix. Ou s’ils étaient vraiment en colère, peut-être de lui briser le dos en bas de la colonne vertébrale, de le laisser tenter de vivre estropié pendant une décennie ou plus.


  Je ne deviendrai pas vulnérable, décida Scylla.


  Assez facile de décider, mais pourquoi était-il devenu fou furieux dans les toilettes des hommes? Pourquoi la vue d’une perruque en position incongrue dans le coin d’un cabinet l’avait-elle mis en furie?


  «Parce que…– Scylla comprit–…… parce que…» Il était difficile pour lui de simplement formuler cette pensée… «Parce que je veux mourir avec quelqu’un qui m’aime.»


  Là. Sorti, admis, c’est fini. Et était-ce un souhait si épouvantable? Était-ce tellement demander à la vie, une mort décente?


  Probablement.


  «Ça fait combien?» dit Scylla, et il paya ses consommations, celles de Ape aussi. En se rendant à l’avion, il fit un détour pour passer rapidement aux toilettes des hommes. Le morceau de papier était par terre. Scylla ouvrit la porte, fit quelques pas à l’intérieur, regarda partout. Le faux toupet avait disparu.


  Scylla fit un signe de tête, satisfait. Ils n’avaient pas déguerpi après qu’il les avait laissés. Ils étaient restés, avaient nettoyé ce qui était nécessaire, fait les dernières vérifications convenables. C’étaient probablement de braves types.


  De braves types.


  Scylla quitta rapidement les toilettes des hommes, furieux contre lui-même d’avoir eu cette pensée. Qu’est-ce qui t’arrive? Il y a cinq minutes tu étais prêt à liquider deux bonshommes et maintenant tu les qualifies de braves types? Il atteignit la piste de la PanAm, prit sa place dans la file d’attente pour la vérification des noms. Je veux mourir avec quelqu’un qui m’aime.


  «Pardon?» dit la dame âgée qui était devant lui.


  Oh! mon Dieu, je pense tout haut!


  Scylla lui sourit. Il avait un merveilleux sourire, naturel et rassurant. Il convainquit la femme qui lui sourit en retour et se détourna. Du courage, ils t’enverront bientôt en classe touriste, se dit Scylla.


  Cette éventualité le fit trembler.
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  ILS étaient quatre dans la salle du séminaire à attendre Biesenthal. Les trois autres se connaissaient et parlaient tranquillement ensemble au premier rang. De l’arrière de la salle, Levy les observait. Il avait entendu parler d’eux; même pendant qu’il faisait ses études à Oxford, les nouvelles de ces trois-là avaient été l’objet de potins intellectuels transatlantiques. Le plus gros était Chambers, un Noir, qui visait, disait-on, à être le premier historien noir vraiment célèbre. Les deux autres étaient les jumeaux Riordan, un garçon et une fille, et à Yale on pensait qu’ils étaient les esprits catholiques les plus doués depuis Billy Buckley, ce grand journaliste aux idées si réactionnaires.


  Étant donné sa position, Levy savait que de temps en temps il était l’objet de discussions. Lorsqu’on a un sentiment d’infériorité vraiment de tout premier ordre, on peut deviner si les gens s’occupent de vous, et Levy déduisait de divers mouvements de tête et de semi-haussements d’épaules que, bien qu’ils sussent certainement qui ils étaient– seuls les meilleurs avaient droit à Biesenthal–, la présence du type en sueur au fond de la salle les intriguait. Je n’aurais jamais dû courir jusqu’à l’école aujourd’hui, se dit Levy, en tirant sur sa chemise blanche humide. C’était stupide, le jour de l’ouverture du cours; le jour de l’ouverture, on veut faire une certaine impression, pas battre des records. Courez en rentrant chez vous, pignouf, se rappela-t-il. Sprintez jusqu’à la maison si vous en avez envie, mais ne venez pas aux cours tout dégoulinant de sueur. Personne ne respecte la transpiration dans les bosquets de l’académie.


  Biesenthal entra alors avec flamme. «Avec flamme» était le mot juste. Ses yeux– il n’y pouvait rien, ils étaient ainsi– semblaient éclairés artistiquement, comme dans un joli western. Il suffisait de jeter un coup d’œil sur Biesenthal pour pouvoir affirmer qu’il était brillant. Levy avait vu Oppenheimer une fois, et c’était la même chose. Les chemises d’Oppenheimer étaient trop grandes du col, et ses pantalons trop larges, mais qu’on le colle sur le Bowery au milieu des clodos, et l’on saurait encore qu’il y avait un génie dans les parages.


  Biesenthal était comme cela. Non que ses chemises ne lui allassent pas– il avait une grande coquetterie. Il pouvait s’offrir ce luxe; il avait toujours été riche, et sa carrière, comme historien, avait été couronnée d’un incroyable succès. Deux prix Pulitzer, trois best-sellers, d’innombrables apparitions à la télévision; et des interviews dans le New York Times. Biesenthal était infatigable, toujours pittoresque, un Rastignac intellectuel. La raison pour laquelle il avait réussi à obtenir richesse, succès, célébrité tout en maintenant en même temps sa citadelle dans la communauté intellectuelle, était qu’il connaissait n’importe quel fait jamais découvert dans l’histoire du monde, ce qui lui donnait un avantage sur la plupart des gens.


  «J’espère que vous vous ferez tous recaler», commença Biesenthal.


  Dans la salle, ils en eurent le souffle coupé.


  Biesenthal l’apprécia. Il s’assit à son bureau en face d’eux et croisa sur l’autre une jambe au pli impeccable.


  «Il y a pénurie de ressources naturelles dans le monde entier, poursuivit-il. Il y a pénurie d’air respirable. Il y a même, hélas! pénurie de sang convenable. Mais il n’y a pas pénurie d’historiens. On vous bourre de savoir comme des saucisses en chapelet, et vous êtes tout aussi brillants. Eh bien, je dis, assez! Je dis, trouvez une situation inoffensive ailleurs. Échinez-vous. Frayez-vous durement un chemin dans la vie. Les universités vous ont fait gravir les échelons dans des buts financiers, et tant que vous pourrez vous offrir de payer l’enseignement, ils pourront s’offrir de me payer. Le progrès, ils appelaient ça; les doctorats d’industriels étaient le progrès. Eh bien, je dis: «Halte au cri retentissant du progrès»– c’est une citation– qui a dit ça? Allons, allons, qui a dit ça?»


  Tennyson, pensa Levy. Locksley Hall soixante ans après. C’est ça. Je suis sûr que c’est ça. Mais qu’est-ce qui se passera si ce n’est pas ça? On ne doit pas venir en sueur le jour de l’ouverture, et on ne doit pas faire d’erreurs le jour de l’ouverture. C’est probablement Yeats, de toute façon. Qu’est-ce qui se passerait si je disais Tennyson et que Biesenthal dît: «Faux, faux, c’était William Butler Yeats, 1865-1939, NE CONNAISSEZ-VOUS PAS la poésie irlandaise? Comment pouvez-vous espérer être des historiens convenables si vous ne connaissez pas la poésie irlandaise, et qui êtes-vous, monsieur, et pourquoi transpirez-vous en ma présence? La sueur n’est pas un substitut du sang dans mon lexique.» «Tennyson, rugit Biesenthal. Mon Dieu, Alfred Tennyson, comment pouvez-vous espérer vous élever au niveau d’un doctorat et ne pas connaître Locksley Hall et Locksley Hall soixante ans après.» La fille Riordan commença à prendre bien proprement des notes. Levy l’observait, furieux de voir la façon précise avec laquelle elle écrivait les titres avec un mémoratif pour se familiariser rapidement avec les vers. «Je le savais, avait-il envie de crier. Professeur Biesenthal, je le savais vraiment, j’aurais pu vous en citer des vers.» Levy hocha la tête. Tu es un pignouf; tu aurais pu impressionner cet homme.


  Biesenthal bondit pour s’éloigner d’un pas léger de son bureau et se mit à arpenter la salle. Il demeura calme pendant un moment, comme s’il les laissait l’examiner attentivement, permettant à leur regard de se pénétrer du fait qu’ils étaient vraiment en présence de Biesenthal. Son séminaire d’histoire moderne était le cours le plus prestigieux à Columbia, à l’exception peut-être du séminaire de Barzun-Trilling en littérature, mais Levy n’était même pas sûr qu’il existât encore.


  «Nous nous verrons sur la base de deux fois par semaine. Je serai ponctuel, et vous aussi. Je vous promets d’être éblouissant cinquante pour cent du temps au moins. Parfois, je suis mieux que cela, mais le plus souvent seulement brillant. Je m’excuse par avance pour ces moments. Je ne vois généralement pas souvent mes étudiants, mais je serai assurément au jury pour l’oral, où je ferai de mon mieux, ce qui est vraiment tout à fait bien, pour vous retarder dans l’acquisition de vos diplômes. Considérez-moi comme un barrage sur votre propre route. Je suis aussi un peu un flic, et je peux vous causer plus de mal si je connais vos points forts sans prendre la peine de m’en informer. Aussi, je vous en prie, décrivez, brièvement, les sujets de vos thèses. Chambers!


  —La réalité de l’expérience noire dans le Sud en parallèle avec l’irréalité de la fiction de Faulkner.»


  Biesenthal cessa d’arpenter la pièce.


  «Et s’il n’y a pas de parallèle valable?


  —C’est ce que j’espère, dit Chambers. J’aimerais que ma thèse fût brève.»


  Cela fit sourire Biesenthal.


  Oh! ce Chambers, est-il intelligent! pensa Levy. Beau parleur, en tout cas. Mon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pour être un beau parleur.


  «Miss Riordan?


  —Les alliances des puissances européennes au XIXesiècle… une critique aussi.


  —Et vous, monsieur?» Cela s’adressant au fils Riordan.


  «L’humanisme de Carlyle, bredouilla-t-il. Car-car-lyle, dit-il.


  —C’est vraiment une idée assommante, Riordan. À votre âge, on ne devrait pas s’intéresser à quelque chose d’aussi triste. Les intellectuels ne sont pas censés devenir insupportables avant vingt-cinq ans, c’est dans notre charte.» Il se tourna alors vers Levy. «Monsieur…?


  —La tyrannie, monsieur, parvint à dire Levy, le cœur– qu’il s’arrête!– battant. L’usage de la tyrannie dans la vie politique américaine, comme peut-être Coolidge brisant la grève de la police de Boston et Roosevelt mettant les Américains d’origine japonaise dans les camps de concentration sur la côte ouest dans les années40.»


  Biesenthal le regarda droit dans les yeux.


  «Vous pourriez songer à l’affaire McCarthy.


  —Monsieur?» fut tout ce que Levy put sortir. Alors, après tout, Biesenthal savait.


  «Joseph. C’était un sénateur du Wisconsin. Il dirigea une série de purges tyranniques dans le début des années50.


  —J’ai prévu un chapitre sur lui, monsieur.»


  Biesenthal s’assit alors derrière son bureau.


  «Levez-vous tous, dit-il, et partez en vitesse.» Après un dernier avertissement, le groupe s’arrêta. «Beaucoup d’étudiants ont peur en pensant que, lorsqu’ils contactent leurs professeurs, ils pourraient, en quelque sorte, les ennuyer. Laissez-moi vous affirmer que dans mon cas c’est absolument et à cent pour cent vrai, vous m’ennuierez vraiment. Alors, je vous en prie, faites-le le moins fréquemment possible.»


  Il souriait presque en disant cela, et les autres rirent. Mais d’un rire mal assuré.


  «Levy, dit Biesenthal quand Levy avait presque franchi le seuil.


  —Monsieur?»


  Biesenthal désigna la porte. «Fermez», dit-il. Il lui fit signe du doigt. «Venez.» Il lui désigna une chaise au premier rang. «Asseyez-vous.»


  Levy fit ce qu’il lui disait. Ils étaient seuls dans la salle.


  Tranquilles.


  Levy essayait de ne pas s’énerver.


  Biesenthal le regardait de ses yeux étincelants.


  «J’ai connu votre père», dit-il enfin.


  Levy fit un signe de tête.


  «Plutôt bien, en fait. Il a été mon mentor.


  —Oui, monsieur.


  —Je n’étais qu’un gosse quand il m’a découvert, folâtrant, et me servant de mon cerveau juste assez pour éviter le précipice.


  —Je ne le savais pas, monsieur.»


  Biesenthal ne cessait pas de l’examiner; ses yeux ne cessaient pas d’étinceler.


  «T.B.Levy, dit finalement Biesenthal. J’imagine, puisque votre père était un admirateur de Macaulay, que vous vous appelez Thomas Babington.


  —Oui, monsieur, seulement j’essaie de faire se tenir tranquille le plus possible le côté Babington.


  —Si je me souviens bien, il y avait quelqu’un d’autre; de qui portait-il le nom?


  —Thoreau. Il s’appelle Henry David.»


  C’était vrai, seulement Levy ne l’appelait jamais ainsi quand ils étaient seuls. «Doc», l’appelait-il alors. C’était leur grand et unique secret. Personne d’autre au monde ne l’appelait ainsi, «Doc». Exactement comme personne au monde sauf Doc ne le désignait jamais sous le nom de «Babe».


  «Est-il aussi un brillant intellectuel?


  —Non, monsieur, c’est un homme d’affaires remarquable, il gagne des masses d’argent, et ça allait très bien, mais récemment il a eu des velléités de devenir un dilettante de classe internationale portant des vêtements de chez Brooks Brothers. Il est fou des restaurants français, et il ne boit plus que du bourgogne. Il y a de quoi dormir d’ennui à l’écouter parler du «corps» et du «bouquet» du vin. Je crois que mon père l’aurait renié.»


  Biesenthal sourit.


  «Votre père avait vraiment foi en la précision– vos noms en sont le reflet.


  —Comment cela, monsieur?


  —Ils sont morts la même année, Thoreau et Macaulay.»


  Non, fut sur le point de rectifier Levy. Macaulay mourut en 1859, Thoreau vécut encore trois ans. Levy croisa ses mains sur son estomac. Que faire? Que faire? Trois ans, ça ne faisait pas une grande différence, quoique Tom Macaulay eût probablement eu son idée là-dessus si on lui avait posé la question sur son lit de mort. «Dis, Babington, tu veux vivre trois ans de plus ou pas, à toi de décider, exprime ton désir, quel sera-t-il?»


  «Ce n’était pas…» commença Levy.


  Biesenthal et ses fichus yeux l’observaient encore.


  «Je veux dire, je ne comprends pas très bien… Je crois que j’ai toujours pensé que l’un d’eux était mort en 1859 et l’autre en 1862, ça montre simplement comme on peut se tromper, merci d’avoir rectifié mon erreur.»


  Biesenthal hésita un instant.


  «Non… non, bien sûr, vous avez tout à fait raison, je suis dans l’erreur, ils sont effectivement morts à trois ans d’écart. C’est un lapsus, pardonnez-moi. Ce que je voulais dire, bien sûr, était qu’ils étaient nés la même année; le même mois pour être plus précis.»


  Levy ne pouvait cesser de se masser l’estomac. Ils étaient nés à dix-sept ans d’écart, mais on ne pouvait pas reprendre deux fois un homme comme Biesenthal. Pas deux fois en une seule journée, en tout cas. Deux fois en une vie, bien sûr, mais c’est la limite, à moins que vous ne vouliez vous singulariser en courant la chance de le mettre en colère.


  «Oui, monsieur, dit Levy.


  —Oh! non, commença Biesenthal, d’une voix basse mais le ton montant, ne vous soumettez plus jamais à mes caprices.


  —Je ne ferais jamais une chose pareille, monsieur.


  —Quand est né Macaulay?


  —1800.


  —Et H.D.Thoreau?


  —Pratiquement en 1800.


  —Quand?


  —Dix-sept ans plus tard.


  —Reprenez-moi, monsieur! Comment autrement pourrai-je sonder votre esprit? Je n’aime pas les béni-oui-oui. Tout le monde est tout le temps d’accord avec moi, et ça m’ennuie, monsieur, ça m’ennuie. Je suis en quête d’esprits. J’ai vénéré celui de votre père. Je l’idolâtrais. Le vôtre est-il si fin?


  —Oh! non, non, monsieur!


  —C’est à moi de me faire une opinion, mais je n’y parviendrai que si vous me le montrez. Si vous persistez à le cacher, je ne pourrai qu’affirmer que vous êtes un fainéant, et je vous mettrai sur le plan de la qualité au niveau du fils Riordan. Le jeune Levy? Très triste. Son père avait un esprit qu’on ferait n’importe quoi pour posséder, mais le fils, hélas! ne comprend rien de plus complexe que le jeu de la bataille. Est-ce que cela vous plairait?


  —Vous savez bien que non.


  —Pourquoi êtes-vous à Columbia, Levy?


  —C’est une bonne école.


  —Répondez mieux, je vous prie.


  —Parce que vous êtes là.


  —Eh bien, c’est sûrement mieux, et c’est aussi évidemment plus flatteur, mais ce n’est encore, j’imagine, que partiellement vrai. Naturellement, j’ai contrôlé votre dossier aujourd’hui. Je contrôle quiconque s’estime digne de mon ministère. Me trouvez-vous arrogant, Levy?


  —Oh! non, monsieur.


  —Votre père le trouvait. Il me châtiait constamment. Vous venez de Denison; si je ne me trompe, c’est une de ces petites écoles mixtes assez minables de l’Ohio.


  —Ils la désignent autrement dans leur brochure, monsieur.


  —Et vous avez reçu une bourse pour Oxford?»


  Levy inclina la tête.


  «Un étudiant ayant une bourse pour Oxford, de Denison. Vous devez être extraordinairement brillant pour l’obtenir… tous les boursiers pour Oxford que je connais venaient des grandes universités. Comment avez-vous accompli un tel exploit, Levy?


  —Je ne sais pas, monsieur, j’ai posé ma candidature, c’est tout. C’était très vraisemblablement une année faible.


  —Très vraisemblablement. Ce serait une explication. J’imagine qu’ils ont dû devenir fous à Denison. Il n’y a pas l’ombre d’un doute dans mon esprit: vous avez dû être le premier boursier pour Oxford dans l’histoire de l’école.»


  Levy restait assis là.


  «Probablement même le premier à poser sa candidature.»


  Levy ne disait rien.


  Biesenthal le laissa assis là longtemps avant de lui redemander, tranquillement:


  «Pourquoi êtes-vous à Columbia, Levy?


  —C’est simplement comme ça que les choses ont tourné, marmonna Levy.


  —Ce n’est pas simplement comme ça que les choses ont tourné, Levy. Parce que votre père était aussi boursier pour Oxford et votre père fréquentait cette même petite école mixte dans l’Ohio, et il est venu ici préparer son doctorat. Il y a une phrase dans un roman de James Bond, Levy: «La première fois c’est une coïncidence, la deuxième fois «c’est une accidence, la troisième fois c’est une action de l’ennemi.»


  Levy transpirait sérieusement. Si jamais je pique de nouveau un marathon pour aller au cours, on me fichera vraiment à la porte, essayait-il de se dire, mais ça ne marchait pas, parce que ce n’était pas pour cela qu’il transpirait, pas maintenant.


  «La partie McCarthy est au centre de votre dissertation, hein?


  —Difficile à dire, monsieur, étant donné que ce n’est pas encore exactement ce qu’on pourrait appeler écrit.


  —La partie McCarthy est au centre de votre thèse, hein?


  —Oui.


  —Très embêtant, Levy.


  —Ce n’est qu’une thèse, professeur Biesenthal.


  —Vous ne pouvez mettre vos pieds dans les traces des siens, je suis désolé de vous le dire. Vous pouvez finir par laisser des empreintes plus fortes, tout est possible, mais ce seront les vôtres, pas celles de votre père.


  —Écoutez… je suis ici… vous voulez la vérité, je vais vous dire la vérité… je suis ici parce que c’est ici qu’on m’offre les meilleures connaissances et c’est tout en ce qui concerne la question. Je ne me lance dans aucune croisade, ni dans rien de ce genre.


  —C’est bien. Parce que ça date de trop longtemps, il n’y a rien que vous puissiez faire pour le justifier.


  —Je le sais, parce qu’il n’y a rien à justifier, il était innocent.»


  Levy lança un bref regard sur Biesenthal.


  Ces fichus yeux ne cessaient pas de lancer des flammes…


  4


  SCYLLA ne faisait jamais un excellent travail à Londres. Non parce qu’il n’aimait pas cet endroit. Au contraire. Quand il s’y était rendu pour la première fois, des années auparavant, il avait même eu la vague sensation que ce pays aurait dû être le sien. Son attachement à la ville n’avait fait que s’accroître tout au long de la décennie allant de ses vingt à ses trente ans.


  Puis, quand il eut trente ans, il rencontra Janey à Londres et tomba très amoureux. Ce fut l’argument massue. Maintenant, quelle que fût l’importance du travail qu’il était censé y accomplir, il ne pouvait jamais s’imposer la concentration nécessaire. Janey et lui étaient un cas depuis maintenant cinq ans, et bien qu’il dût encore chercher la passion qui pourrait survivre à cinq ans d’intimité, ça se passait toujours fort bien en ce qui le concernait. Ce soir, précisément, il s’était baladé après dîner à Mount Street, avait fait du lèche-vitrine et pensé à Janey qui l’attendait à la maison, puis il avait chanté: Un jour de brume à Londres à voix haute. Il s’était retenu avant d’aller trop loin dans la chanson, et personne n’était assez près pour entendre sa sérénade, mais cela indiquait encore qu’il ne prêtait pas à son travail toute l’attention qui était nécessaire s’il avait l’intention de demeurer en vie.


  Il regarda sa montre. Il faisait diablement froid, on était en septembre et il était presque trois heures et demie du matin. Il souffla dans ses mains un instant, puis il remonta le col de son trench-coat et le serra autour de son cou. Il avait acheté ce manteau il y avait des années chez Burberry et il savait qu’il n’était plus à la mode, mais il s’en fichait.


  Il s’assit tranquillement pour attendre. Attendre était une chose à laquelle on s’habituait. Il détestait cela, mais parfois on faisait attendre d’autres gens; ça les horripilait, alors on le faisait. Tout avantage avait sa valeur quoi qu’il vous en coûtât. C’était étrange, mais il détestait faire attendre d’autres gens autant qu’il détestait qu’on le fit attendre. Il ne tolérait cependant plus que cela l’inquiétât. Ils essayaient d’en prendre avantage, et quand ils apparaissaient enfin, il était naturel qu’il eût l’air nerveux, anxieux, irritable même, aussi pensaient-ils que l’avantage était de leur côté. Naturellement, une fois que vous leur aviez laissé penser cela, l’avantage était de nouveau du vôtre. C’était ce qui le rendait aussi fort que n’importe qui; il ne faisait pas de cadeau.


  Du moins, quand il était en forme. Mais à Londres, ce n’était jamais tout à fait le cas. Il était vulnérable à Londres, bien que personne n’eût encore été capable de tirer profit de cette vulnérabilité.


  3h35.


  Scylla changea de nouveau de position; le banc n’était simplement pas fait pour qu’on y restât assis longtemps. Il regarda au travers de la verdure sombre de Kensington Gardens l’Albert Memorial au loin. Quel monument magnifiquement souverain élevé au mauvais goût. D’ordinaire, il l’aimait, mais pas quand il se gelait le cul au milieu de cette fichue nuit pour un travail à la con comme celui-là.


  Tôt ce matin il avait offert aux Russes un plan détaillé concernant un élément crucial de la «bombe spéciale» qui excitait vachement les militaires ces jours-ci, une bombe qui ne se contentait pas de tomber: elle planait jusqu’à ce qu’elle trouvât l’objectif établi à l’avance, puis elle tombait. Ce qui en faisait un travail à la con, c’était que les Russes avaient déjà le plan détaillé de l’élément crucial. Seulement ils ne pouvaient nous laisser savoir qu’ils le possédaient, alors ils devraient venir au parc et accepter de l’acheter, et, après tant et plus de marchandages, le marché serait conclu. C’était vraiment à tel point 1984 d’Orwell que c’en était à vomir.


  Des pas.


  Scylla quitta des yeux l’Albert Memorial et fixa son regard de l’autre côté de l’allée sur le banc vide d’en face. On allait en venir maintenant aux niaiseries. Il avait beau jouer le jeu depuis longtemps, il ne pouvait jamais surmonter un désir enfantin de rire bêtement quand ils se livraient à l’opération des mots de passe. Grand Dieu, qui d’autre aurait pu se rencontrer sur les bancs du parc à 3h39 du matin?


  Ne répondez pas à cette question.


  Une fille à l’air doux s’assit de l’autre côté dans l’obscurité. Bizarre à plusieurs égards: a)le sexe, b)qu’ils confient une chose qui était censée avoir une telle importance à une femme aussi nerveuse que celle-là. Oh! elle semblait assez calme; quelqu’un qui n’aurait pas été expert en la matière l’aurait jugée placide. Mais Scylla sentait que son cœur battait la chamade.


  Elle lui tendit un paquet de cigarettes.


  Il hocha la tête. «Cancérigène.» Mon Dieu, voilà de nouveau, naissant en lui, un rire bête. Que se serait-il passé s’il n’avait pas dit: «Cancérigène»? S’il avait seulement dit: «Excusez-moi, mon petit, je ne fume pas»? Serait-elle partie? Bien sûr que non. Il était assis où il était supposé être assis au moment où il était supposé y être assis. De la folie, vraiment. Si jamais il devenait responsable, la première chose dont il se débarrasserait serait les mots de passe.


  Elle alluma sa cigarette.


  «C’est une habitude qu’il est difficile de perdre.


  —Autrement ce ne serait pas une habitude», dit Scylla. Et avec ça il poussa un soupir. On en avait au moins fini avec les niaiseries.


  Elle resta à fumer sur son banc pendant un moment, la respiration trop profonde.


  «Vous êtes Scylla?» finit-elle par dire.


  Oh! mon Dieu, à qui pouvait-elle croire s’adresser après tout cela? Son manque de métier commençait à exaspérer Scylla. Il avait une assez belle carrière derrière lui pour ne plus avoir affaire à des larbins ou à des fous. Il ne dit rien, hochant seulement la tête.


  «Je pensais qu’il était possible que vous soyez une femme.»


  Je pensais qu’il était possible que vous soyez un homme, faillit-il répondre, ce qui, bien sûr, était vrai; donc, bien sûr, il ne pouvait pas. Il ne dit rien.


  «Scylla n’était-elle pas une femme, un monstre?


  —Scylla était un roc. Un roc près d’un tourbillon d’eau. Charybde était le tourbillon.


  —Et vous en êtes un? De roc?»


  Il en était un. En ses bons jours, en tout cas. Il ne dit rien. Il savait maintenant qu’elle voulait gagner du temps. Mais il ne savait pas si c’était parce qu’elle était stupide ou novice, ou pour une autre raison.


  «J’ai l’ordre de vous dire que votre prix est trop élevé.


  —Avez-vous aussi l’ordre de négocier?»


  Elle était très jolie, dans le genre mince. Il eut conscience de son propre corps, épais et tout en muscles.


  Elle inclina la tête.


  «Bien sûr.


  —Eh bien, alors, pour l’amour du Ciel, négociez, faites une contreproposition, c’est ça négocier.


  —Bien sûr», dit-elle en inclinant de nouveau la tête.


  Elle était totalement affolée d’être assise là, elle ne pouvait le lui cacher quoi qu’elle fit; c’était comme si quelqu’un essayait de la tuer; puis son cerveau à lui un peu tard capta le message… pas elle… pas elle… c’est toi que quelqu’un essaie de tuer…


  Si la chance est ce qui reste d’une idée, alors il eut de la chance, parce que par instinct il leva la main droite jusqu’à sa gorge, et celle-ci y parvint une fraction de seconde avant le fil du garrot, et quand le fil se serra, lui coupant affreusement la paume, Scylla pensa que ça n’aurait jamais dû arriver ni maintenant ni ici, à Londres, mais que c’était l’endroit logique quand on y réfléchissait, si ce n’est que la logique n’expliquait pas de façon satisfaisante un fait, à savoir que même quand il n’était pas en grande forme, ce n’était pas possible de s’approcher de lui par-derrière dans un silence total, personne ne possédant cette sorte d’agilité silencieuse. Et tandis que le fil s’enfonçait plus profondément dans sa paume et que son cerveau commençait à s’embrumer, Scylla parvint à comprendre qu’il avait tort, qu’il y avait quelqu’un, et que ce devait être Chen, fragile et redoutable, S.L.Chen le phénomène, qui était derrière lui, en train de le tuer maintenant…


  *


  Quand il découvrit que c’était Scylla, Chen fut content. Non par suffisance, mais plutôt par un sentiment de l’inévitable. En fin de compte, on devait en venir à Chen contre Scylla, c’était mieux maintenant que plus tard, mieux avec l’initiative de l’attaque que dans l’autre sens. En toute honnêteté, l’idéal de Chen eût été qu’on les mît tous deux dans une pièce vide, nus à l’exception de leur slip, et qu’on laissât l’un d’eux survivre. Mais ça ne devait pas se faire. Alors, quand il découvrit que c’était Scylla, Chen fut content.


  Il ne fut pas content des conditions de la rencontre. Il n’avait rien contre l’obscurité, rien contre le parc ou l’heure de la nuit. C’était la période de l’année qui allait se révéler ennuyeuse. Chen le sut immédiatement. Si on avait été en été, alors peut-être Scylla se serait-il présenté simplement en chemise et pantalon, et son cou aurait été vulnérable aux mains. Mais en septembre, il ne faisait aucun doute que Scylla serait en manteau, qu’il ferait indubitablement frais, ce qui signifiait qu’il y aurait beaucoup de chances pour que le col du manteau fût relevé, et si on ne pouvait pas voir sur le cou les points mortels, on pouvait les manquer, faire seulement mal, ce qui pouvait donner à Scylla une chance de riposter. Peut-être même de gagner.


  Chen était tout à fait contre cette idée, aussi décida-t-il de se servir de son nunchaku.


  C’était une arme honorable, vieille comme le monde: deux bâtons de bois dur reliés par un fil métallique, ou une lamelle de cuir si on aimait le cuir.


  Chen aimait le fil métallique.


  Il était un maître dans l’art du nunchaku, et pour les Blancs l’étrangeté de l’arme lui conférait une aura de crainte. Ne laissez jamais Chen vous mettre le nunchaku dessus.


  Puis vint l’engouement pour les films de Kung Fu, et Bruce Lee utilisait le nunchaku, et, sous les yeux horrifiés de Chen, cette chose sacrée devint un jouet pour les délinquants du monde entier. À Los Angeles, les enfants se servaient de nunchakus. À Liverpool, ces armes devenaient monnaie courante. Monnaie courante. C’était humiliant. Chen allait voir tous les films de Bruce Lee et souffrait mille morts.


  Chen était arrivé à deux heures trente pour la rencontre avec Scylla. Il savait que la fille devait arriver à trois heures trente, mais serait neuf minutes en retard pour agacer le grand homme. Chen estima que Scylla arriverait vers trois heures– Chen arrivait toujours au moins avec une telle avance pour une confrontation, et il eût été surpris que Scylla ne fît pas de même. À deux heures trente Chen se livra à un examen, bref mais complet, des coins sombres derrière le banc que devait occuper Scylla, et trouva celui qu’il jugea le plus commode– il était à la fois assez proche et protégé par des buissons qui ne révéleraient rien, même si se levait soudain un grand vent.


  Puis il alla s’y tapir.


  Chen pouvait se tapir pendant… combien de temps? Une journée? Certainement une journée, ce qui était le plus long laps de temps qu’il avait passé immobile. Probablement pouvait-il rester plus longtemps. Peut-être cela se produirait-il une fois si c’était nécessaire. Maintenant il gelait sur place; aussi quand Scylla arriva et examina le terrain, à trois heures, Chen faisait déjà partie du paysage. Il n’y avait rien qui pût révéler sa présence. Il était là avant que vînt Scylla; il partirait quand Scylla serait mort.


  Il tenait son nunchaku sans le serrer, un bâton dans chaque main, laissant le gros fil métallique se recourber n’importe comment. Quand il fut 3h41, il se leva et ses mains s’affermirent. Elles étaient son sujet de gloire, ces mains. Il les avait travaillées durant toute sa vie, car le reste de son corps était frêle. Il n’avait jamais pesé plus de quarante-cinq kilos.


  Chen commença à avancer.


  «Scylla n’était-elle pas une femme, un monstre?


  —Scylla était un roc. Un roc près d’un tourbillon d’eau. Charybde était le tourbillon.


  —Et vous en êtes un? De roc?»


  Silence de Scylla.


  Chen commença à s’approcher.


  «J’ai l’ordre de vous dire que votre prix est trop élevé.»


  Qu’elle aille au diable! pensa Chen, elle en venait tout de suite là, elle était censée y arriver plus lentement– c’était bien le moment d’être obligé de s’embarquer dans une affaire avec une novice! Scylla devait avoir pigé maintenant. Chen voulait accélérer son allure, mais quand on est silencieux, la vitesse est l’ennemie. On doit se modérer, on doit agir avec lenteur. Autrement il y a un risque que l’étoffe effleure l’étoffe, que des brindilles se brisent avec un bruit sec, des bruits de tonnerre.


  «Avez-vous aussi l’ordre de négocier?»


  Chen était à moins de deux mètres derrière le gros homme. Il aurait préféré être à un mètre, mais cette fichue fille avait tout gâché.


  «Bien sûr.»


  Un mètre derrière Scylla maintenant.


  «Eh bien, alors, pour l’amour du Ciel, négociez, faites une contreproposition, c’est ça négocier.


  —Bien sûr», dit-elle, et quand Chen lança le fil autour de la gorge de Scylla, il savait déjà que Scylla avait levé la main. Sa main droite protégeait sa gorge du fil métallique. Putain, pensa Chen, puis il chassa toute idée de son esprit et se concentra sur l’affaire. Il avait déjà transpercé la chair avec son fil métallique, et les os de la main se brisent facilement.


  Il mit son corps dans un état de parfait équilibre et la mise à mort commença…


  *


  Alors que le sang jaillissait abondamment de sa paume droite blessée, Scylla comprit que la fille sur le banc de l’autre côté avait un pistolet à la main, ce qui était stupide, les armes à feu étaient stupides dans l’obscurité, simples faiseuses de bruit, tout coup étant un coup de veine, mais même si elle avait eu tort de tirer son pistolet, elle aurait pu avoir Scylla si elle avait été assez rapide, parce que exactement à ce moment-là, il était dominé par la douleur, et la douleur change le monde. La douleur vous enveloppe d’un nuage au travers duquel vous ne pouvez voir; vous ne pouvez agir en fonction de la logique, de l’expérience et de l’entraînement.


  Ainsi, pendant un instant, alors que le fil métallique pénétrait plus profondément dans sa main, Scylla fut faible, dans le cirage et mûr pour mourir.


  Mais elle fut lente, trop lente, et le moment était passé.


  Le cerveau de Scylla commença à se désembrumer. Il était Scylla le roc. Souviens-t’en! Tu es Scylla le roc et tu dois faire quelque chose maintenant. Il ancra fortement les mots dans son esprit, parce que la fille se dressait avec un pistolet, et bien que son esprit se désembrumât, une balle pouvait anéantir un tissu désembrumé tout aussi bien qu’un esprit dans le cirage. Et c’était Chen qui était derrière lui, un égal, un des rares sinon le seul parce que tu es Scylla le roc et que tu dois faire quelque chose!


  Quelque chose d’extraordinaire, de remarquable, d’unique, c’est tout, et tu as cinq secondes. Vas-y.


  Chen était grand mais Chen était petit– la fille approchait– Chen était rapide mais Chen était maintenant immobile– la fille levait le pistolet en position de tir– alors si tu pouvais ébranler Chen, si tu pouvais le déséquilibrer, si tu pouvais te débrouiller pour…


  Scylla sut alors ce qu’il allait tenter.


  Il l’avait vu faire. Une fois. Sur un terrain de basket-ball. L’inégalable Monroe jouait contre le génial Frazier. Le fin du fin en attaque contre le plus grand défenseur. Personne près d’eux. Mano a mano. Monroe se dirigea vers le panier et feinta à droite, et si vous feintez à droite, il ne vous reste que deux mouvements à effectuer par la suite. Vous pouvez feinter à droite et aller à gauche, ou vous feintez à droite, puis vous feintez à gauche et vous allez à droite.


  Monroe ne fit ni l’un ni l’autre.


  Il feinta à droite et alla à droite, contourna Frazier, lequel ne put que rester là à le regarder marquer.


  Scylla feinta à droite et alla à droite.


  Il imposa à son corps un mouvement dans cette direction parallèlement au banc, puis, quand il sembla sur le point de ralentir, sur le point de feinter à gauche, il mit toute la force dont il disposait pour achever son mouvement vers la droite, et, derrière lui, il put sentir le fil métallique qui se relâchait momentanément tandis que Chen perdait l’équilibre.


  Alors, avec toute la puissance de son grand corps, Scylla se courba en avant, entraînant à son corps défendant le minuscule bonhomme avec lui, et quand il fut en équilibre hors du banc, Scylla mit toute sa force dans un jeté d’épaule, envoyant valser Chen, impuissant, au-dessus de lui, visant la fille trop lente.


  Ils tombèrent durement, et la fille fut assommée. Le pistolet glissa rapidement sur le trottoir. Scylla le vit, mais Chen le vit aussi, et Chen alla le chercher, égratignant le ciment comme un cafard désespéré.


  Scylla le laissa faire.


  Sa main droite dégoulinait de sang et n’était pratiquement pas utilisable, et il regardait Chen approcher, puis il lui flanqua un coup de pied dans la tête. Ou tenta de le faire. Mais Chen était prêt et prit le pied de Scylla qu’il écarta vivement, renversant son adversaire d’un croc-en-jambe, et Scylla revint avec un coup de la main gauche, mais celui-ci ne fit qu’effleurer la tête de Chen, parce que, même à genoux, même encore étourdi par le jeté d’épaule, Chen était capable de bouger, et Scylla lui flanqua un autre coup de la main gauche, et de nouveau, Chen l’évita en roulant, et un autre coup de la main gauche manqua Chen qui fit un roulé-boulé, et il ressemblait vraiment à un cafard, une punaise d’eau qu’on pouvait voir et chasser mais sans jamais l’atteindre tout à fait, et tous deux cherchèrent alors à prendre le pistolet, mais leurs mouvements devenaient maladroits. Quand Scylla vit qu’il ne pourrait l’attraper le premier, il donna un coup de pied dedans et l’envoya valser en silence dans l’herbe obscure tandis que Chen lui assenait un coup de poing sur le cou, et Scylla s’écarta suffisamment pour que Chen manquât un endroit mortel, mais cela ne voulait pas dire que cela ne faisait pas mal, que ça ne lui déchira pas les nerfs, qu’il ne sentit pas de nouveau son cerveau commencer à s’embrumer, mais ça ne doit pas arriver, pensa Scylla, si je suis dans le cirage je suis perdu, et de nouveau il loupa un gauche, et son droit était inutilisable, se servir du droit serait vraiment trop douloureux, il le savait et Chen le savait. Aussi lorsque Scylla chercha à atteindre un point mortel du droit, quand il toucha du droit, il y eut un double cri de douleur, et qui dira qui ressentit la douleur la plus atroce, Chen ou lui. Tout ce dont on peut être sûr, c’est que Chen fut éliminé le premier. Le souffle coupé, Scylla se leva, passa devant l’Oriental mort, acheva la fille en silence, puis se mit à descendre en courant le sentier qui menait à l’Albert Memorial, enroulant un mouchoir autour de sa main droite tout en marchant.


  La cabine téléphonique la plus proche était de l’autre côté de Kensington Grove, aussi Scylla se contraignit-il à prendre une démarche dégagée quand il s’en approcha, parce que, même s’il est quatre heures moins le quart du matin, on ne peut jamais dire qui n’est pas endormi, et un homme qui court la nuit signifie des ennuis, alors quand on a des ennuis, on marche.


  Il glissa les pièces de monnaie appropriées, composa le numéro approprié, et il suffit d’une seule sonnerie.


  «Enlèvement de corps.


  —Scylla.


  —Oui, Scylla.


  —Deux. Entre l’Albert Memorial et Lancaster Walk.


  —Des blessures?


  —La main.


  —J’alerte la clinique, Scylla.»


  Clic!


  Scylla quitta la cabine téléphonique et attendit. Il n’y était pas obligé, il aurait pu simplement partir, mais il aimait toujours être dans les parages au cas où il se passerait quelque chose.


  En outre, il avait besoin de réfléchir. Pourquoi Chen avait-il essayé de l’effacer? Quelqu’un l’avait engagé pour cela… Qui? Pourquoi? Pour ce qui s’était passé là-bas à Los Angeles dans la toilette des hommes? Possible, mais il n’en avait vraiment pas fait assez pour que les Arabes le tuent. Ils auraient pu contacter les Russes assez facilement, mais les Russes auraient essayé d’envoyer un de leurs hommes, pas un Oriental d’un pays qu’ils méprisaient. La main de Scylla commençait à l’élancer vraiment très sérieusement. Il secoua la tête. Quoi qu’il se passât, il n’en savait pas encore assez; des éléments d’information insuffisants avaient été donnés à la machine.


  Sept minutes plus tard, une ambulance qui avait l’air vrai pénétra dans Kensington Gardens. Cinq minutes plus tard, l’ambulance sortit. Tout marchait très bien et, bien sûr, rien de tout cela ne parviendrait jamais aux journaux.


  Scylla trouva un taxi, le prit jusqu’aux environs de la clinique, paya et descendit. Il attendit que le taxi fût parti, puis il se dirigea vers l’endroit où on l’attendait. Sa main allait plus mal, et il avait envie de courir, mais courir signifie des ennuis, alors quand on a des ennuis, on marche.


  Dégoulinant sérieusement, Scylla avança lentement.


  À la clinique, tout était prêt pour lui. Ils nettoyèrent la blessure, préparèrent une anesthésie locale.


  Il leur dit sèchement qu’il n’en voulait pas.


  Les médecins lui affirmèrent que cela lui ferait mal.


  Il leur affirma qu’il avait déjà connu ça.


  Le médecin commença, à contrecœur, à raccommoder la main non anesthésiée. Scylla observa tout, chaque point de suture. Et il ne laissa pas échapper un son.


  Il était Scylla le roc. Dans ses bons jours, en tout cas.


  5


  LEVY était assis seul dans un coin de la bibliothèque, travaillant sur l’Amérique en 1875. Pas cette date précise, en vérité; les dates précises c’était à mettre à la poubelle. Son père avait écrit: «Pour les pédants, les dates sont des divinités, dignes d’idolâtrie, mais pour le véritable historien social, ce ne sont que d’infimes détails, de la sténographie, une façon pratique de se rappeler quelque chose, et pas plus. Vous n’allez pas demander à un survivant du Titanic: «Voyons, maintenant, quand cela se «produisit-il exactement?» Vous lui demandez ceci: «À quoi est-ce que ça ressemblait? Quels «sentiments avez-vous éprouvés?» Et c’est le boulot de l’historien social: rendre le passé vibrant pour le présent; faire partager l’émotion à ceux d’entre nous qui n’étaient pas là. Et nous permettre de comprendre.»


  L’Amérique aux environs de 1875, pensa Levy, voyons, voyons. (Il avait passé l’heure précédente en Angleterre, celle d’avant à accoupler l’Italie et la France. Sur l’Allemagne, il était faible, relativement, mais c’était parce que les Allemands l’ennuyaient tellement, pas d’humour; c’était presque comme si dès le début, il avait décrété: «Parfait, lançons cette terre, tous les blonds vers la Scandinavie, tous les crétins vers la Pologne, et qu’on ne mette pas ceux qui rigolent en Allemagne.») Humhum, pensa Levy, 1875, 1875. Boss Tweed, le maître de la corruption, fut mis en prison à New York dans ces années-là, ce qui signifie qu’il y avait alors un tas de gens importants dans les municipalités, des hommes du Pouvoir, à chaque ville son propre Dick Daley, et la Christian Science débuta aussi à ce moment-là, la vieille Mary Eddy et ses idées dingues, et quand eut lieu le premier derby du Kentucky? À la même période, et le premier central téléphonique fut mis en place presque exactement au moment où Custer s’est fait casser la figure à Little Big Horn.


  Bien, pensa Levy, double image terrifiante, le premier central téléphonique et Custer qui se fait anéantir au même moment, quel pays c’était alors, quelle terre nourricière cela devait être, Melville à plus de cinquante ans et inconnu, Twain aux environs de quarante et progressant, Joe Pulitzer encore un gosse, vingt-cinq ans peut-être, et la vache de MmeO’Leary venait juste de détruire Chicago, et qu’on pense aux inventions jaillissant de l’esprit des gens: Remington lançant en masse des machines à écrire dans l’Est et Glidden calculant ce qu’il faudrait comme fil de fer barbelé pour libérer l’Ouest et Thomas Edison avec son gramophone et Bissell avec son balai mécanique, quelle période fantastique, un pays qui cherchait à gagner de l’argent par tous les moyens, c’est ce que nous étions, le gosse le plus bagarreur du pâté de maisons, seulement nous ne le savions vraiment pas, et de plus, nous ne voulions pas le savoir, parce qu’être le plus fort signifiait responsabilité, qualités de chef, et nous étions trop occupés à nous bousculer et à nous presser pour nous préoccuper de la suite.


  Levy se renversa dans son fauteuil et essaya de se reposer un moment. Pas mal sur l’Amérique. Superficiel, bien sûr, mais il n’était pas un spécialiste du XIXesiècle, bon Dieu! il se contentait en quelque sorte d’entretenir sa forme, il était un type des temps modernes s’il était quelque chose; pourtant, il lui fallait bûcher les autres périodes précédentes. L’essentiel était de connaître le monde, tous les quarts de siècle à peu près, jusqu’à il y a deux cents ans, et si vous aviez ces renseignements à portée de main, toujours là sous le coude, alors vous pouviez vous représenter les lacunes. C’était ainsi que l’esprit de son père avait fonctionné. Il n’était pas nécessaire de savoir tout et n’importe quoi. Seulement l’essentiel, et pour le reste, la logique s’en charge. Son père avait aimé la logique. Levy aussi l’aimait.


  Il y avait maintenant de l’agitation à une table de l’autre côté sur sa gauche; un garçon séduisant et une fille séduisante, se bagarrant, semblait-il, mais on voyait qu’ils s’intéressaient plutôt à des contacts plus tendres. Levy les observa. C’était la véritable raison pour laquelle il étudiait là, plutôt que dans une petite cabine privée réservée aux étudiants. Il aimait observer les gens.


  Menteur.


  Il aimait observer les filles.


  Il y avait deux étudiantes de Barnard qui vraiment vous coupaient le souffle. Il va falloir que je m’en tape une un de ces jours, se dit Levy. Une jolie femme. S’il vous plaît.


  Il se retourna alors brusquement, ayant conscience que Biesenthal l’observait. Le professeur désigna la pile de livres devant Levy.


  «Votre comédie ne trompe personne, dit-il. Vous lorgniez les filles.


  —Oh! non, monsieur, cela peut sembler ainsi, mais je fais vraiment un travail formidable.


  —Si vous vouliez travailler, vous auriez un petit coin à vous dans la bibliothèque.


  —Je me suis bagarré pour en avoir un, mais il en manque maintenant, alors je suis cloué ici, dit Levy.


  —J’ai toujours étudié ici, dit Biesenthal. C’était bien mieux pour lorgner les filles.»


  «Vous lorgniez les filles, vous», faillit dire Levy.


  «Je sais ce que vous pensez, dit Biesenthal. Je connais ce regard… Une fois, j’ai vu un de mes étudiants; j’étais dans ma voiture, conduisant à Broadway, et quand je me suis arrêté au feu, il m’a regardé complètement abasourdi. Je lui ai demandé ce qui le chiffonnait, et tout ce qu’il a su répondre, ça a été: «Mon Dieu, vous savez conduire.» Nous sommes des hommes, certains d’entre nous, Levy. Essayez de vous mettre cela dans la tête. Sur quoi étiez-vous en train de faire, comme vous le prétendez, un travail formidable?


  —1875, dit Levy.


  —Ne négligez pas Glidden, dit Biesenthal.


  —Absolument pas, monsieur.


  —Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’était Glidden, avouez-le.


  —Les fils de fer barbelés, sans blague, très important.» Tiens, fils de salaud, tu l’as impressionné. Le marquer sur le calendrier quand tu arriveras en courant à la maison. «Que pensez-vous du téléphone et de Custer?»


  Biesenthal le regarda.


  «Custard, Levy? Vous vous emmêlez dans les noms.


  —Non… non, George Armstrong Custer, l’idiot de la résistance jusqu’au bout… le premier central téléphonique était mis en service quand il s’est fait mettre hors de combat, n’est-ce pas une bonne image, n’est-ce pas une image formidable de l’Amérique, je trouve que c’est formidable.


  —Comme votre père avait l’habitude de me le dire: «Laissez les images aux poètes.» Il regarda sa montre. «Il est presque sept heures, je dois rentrer chez moi pour dîner, accompagnez-moi, Levy.» Il leva le doigt. «Inutile d’emporter votre fourbi. Ce n’est qu’à Riverside Drive.»


  Levy sortit à la suite de Biesenthal de la grande salle d’étude. «Il ne doit pas penser que je suis complètement idiot, décréta Levy. Je parie qu’il n’a pas demandé aux jumeaux Riordan de l’accompagner chez lui.»


  «Je vous inviterais bien à dîner, Levy, commença Biesenthal alors qu’ils quittaient la bibliothèque. Malheureusement ma femme– une vraie beauté dans sa jeunesse, Levy, et une mère merveilleuse pour nos enfants– est, hélas! une cuisinière vraiment épouvantable. Non seulement la nourriture est médiocre, mais il n’y en a jamais assez. Inutile d’ajouter que nous ne recevons pas beaucoup chez nous.»


  Ils sortirent du campus et se dirigèrent vers Broadway et la 116eRue. Il y avait, près du coin, une boutique où l’on vendait des livres et des posters, et dans la vitrine le Che, la chanteuse Bette Midler et John Fitzgerald Kennedy étaient côte à côte.


  «Où étiez-vous quand il est mort?» dit Biesenthal.


  Levy et lui traversaient la rue.


  «Kennedy? J’étais dans la salle à manger du lycée, et quelqu’un– c’était un joueur de football. Un crétin. Au point de n’en être pas digne de foi– et il a dit: «Kennedy a été tué d’un coup de feu», et l’autre gars et moi avons dit ensemble: «Quelle est la chute de l’histoire?» et nous avons ri tous les deux parce que nous l’avions dit en même temps, jusqu’au moment où nous avons vu le visage de ce type stupide et nous avons su qu’il y avait quelque chose.


  —Je parlais de votre père, dit Biesenthal.


  —Je n’étais pas tellement loin, je crois», dit Levy.


  Ils ralentirent le pas en attaquant la rude descente vers Riverside.


  «Je voulais que vous sachiez quelque chose, commença Biesenthal. Pas de raison, précisons-le, que je vous le dise pour mon bien, comprenez-le.


  —Oui, monsieur.


  —Je vais vous confier un grand secret, Levy… cela pourrait briser ma carrière, la faire crouler du jour au lendemain si cela devenait de notoriété publique… Si j’étais un pédé honteux et que le Times le mette en manchette du journal, ce ne serait rien en comparaison de ce que je vais vous avouer maintenant, alors prêtez-y attention. Je suis un fanatique du base-ball, Levy. Non pas des Mets ou des Dodgers ou d’Aaron ou de Mays… j’aime tout. Je me précipite sur le compte des points. Je me faufile encore– c’est vraiment sénile– dans la salle de bain le dimanche matin avec les pages sportives et je ferme la porte à clef, feignant de prendre un bain alors que j’apprends par cœur la moyenne des points des batteurs. Bon… faites travailler votre prodigieux cerveau, Levy. Pour un homme ayant la passion qui est la mienne, quel est de tous les événements de l’année au monde celui qui est de loin le plus important, plus grand encore que le spectacle donné pour l’élection de Miss Amérique?


  —Les séries?


  —Exact. Les séries mondiales. Et pour un homme dans ma position, rien ne peut être pire, parce qu’il y a des moments, bien des moments, où je suis obligé de donner mes cours pendant que se disputent les séries. Savez-vous ce que je fais quand cela se produit?


  —Non, monsieur.


  —J’ai une secrétaire depuis plus de trente ans, et elle est très brillante. Je lui ai donné le meilleur transistor, et après chaque tour de batte, quand je fais mon cours, je lui ai demandé de s’exercer à plaquer sur son visage l’expression la plus bouleversée, comme si le plus horrible des cataclysmes venait de se produire, et elle entre dans la classe pour dire: «Pourrais-je vous parler un instant, «professeur Biesenthal?» et je réponds d’un air irrité: «Que se passe-t-il, que se passe-t-il, ne voyez-vous pas que je suis occupé?» Elle me prend alors à part, et tandis que je hoche la tête en prenant mon air le plus sérieux, elle murmure: «Oakland mène deux à un au sixième tour de batte. Seaver est encore en jeu pour les Mets, mais «il peut se fatiguer, ils font s’échauffer McGraw.» J’hésite, comme si j’étais indécis quant à ce que je dois faire, puis je reviens à mes étudiants. Tous se sentent honorés que je considère comme sacro-saint le temps que je leur consacre, quelle que puisse être l’immense importance des intrusions du monde extérieur.»


  Ils se mirent à remonter Riverside Drive, se dirigeant vers la 118eRue.


  «Votre père est mort en mars…


  —Le 30.


  —… et je faisais mon cours quand elle est entrée, ma prodigieuse secrétaire, elle était déjà prodigieuse il y a quinze ans, et je n’oublierai jamais l’air tout aussi catastrophé qu’elle avait sur le visage. Je me souviens d’avoir pensé: «Ça ne peut pas être «les séries déjà, la saison n’est même pas encore «commencée», puis j’ai pensé, mais qu’est-ce que ça peut être d’autre, qu’est-ce qui peut être si terrible pour qu’elle m’interrompe avec ce visage. Je me suis dirigé vers elle, me demandant si je n’étais vraiment pas gâteux, si je n’avais pas oublié la moitié d’une année, et il y a quinze ans c’était Milwaukee avec Burdette et Berra contre les Yankees avec Mantle et Ford, et je connaissais tous les noms par cœur, essayant de m’imaginer ce qui s’était passé, mais elle n’a pas prononcé un nom, elle a dit: «Il est mort», puis elle est sortie de la salle.


  «J’étais si soulagé– je n’étais pas devenu gâteux– je me revois vraiment en train de sourire, et je suis retourné m’asseoir avec les étudiants, et alors ça a dû me frapper, parce que j’ai dit: «Il «faut que vous partiez tous. Il faut que vous vous en «alliez tous maintenant.» Ils sont partis, et à peu près une heure plus tard, ma secrétaire est entrée avec mon manteau et mon chapeau. Je lui ai demandé comment, et elle a répondu hémorragie cérébrale. «Bien, ai-je dit. J’espère qu’il est «parti rapidement, j’espère qu’il n’a pas souffert», bien que j’aie su quelle souffrance atroce il avait endurée et que je me sois aussi douté que ce n’était pas une hémorragie cérébrale.


  «Ce ne fut qu’une première tentative pour calmer les esprits. Bien faible. Les journaux du lendemain matin révélaient qu’il s’était fait sauter la cervelle.


  «Où étiez-vous?


  —À la maison, dans le vestibule. J’avais dix ans, et j’avais été formidablement bien placé dans une composition pour laquelle il m’avait aidé. Parfois il était assez sobre pour me donner des espèces de cours. Une composition, c’était cette fichue page que j’avais écrite sur la laine, et il savait tout, je n’ai pas besoin de vous le dire, et je pensais que je devrais lui faire savoir comme nous avions bien travaillé, mais je pensais aussi que si je le disais, ça serait bien pénible, pendant tout le dîner, de n’avoir pas de sujet de conversation. Aussi j’avais décidé de garder ça pour plus tard, puis il y a eu les coups de feu. Et je me revois debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre, et il était invisible pour moi, sur le sol derrière un lit, mais le sang n’était pas invisible, on aurait dit une petite rivière, un ruisseau, si vous voulez, et je me souviens que j’ai pensé: «Dieu merci, ce n’est pas moi «qui ai répandu la peinture», puis j’ai vu comme c’était joli, comme ça arrangeait la pièce, comme ça la rendait plus colorée et tout. Je ne sais pas pendant combien de temps je suis resté là, mais finalement j’ai laissé tomber toute cette merde et je me suis dirigé vers le téléphone pour appeler les flics, et lorsqu’ils sont venus, j’ai demandé le pistolet, et ils ont dit: non, que c’était une pièce à conviction, et j’ai répondu: d’accord, mais je veux le pistolet quand vous n’en aurez plus besoin, et ils ont ajouté: nous ne pouvons donner un pistolet à un mineur. Mais je suis parfois un gars très entêté, et je vous prie de croire que j’ai ce pistolet maintenant. Mon frère l’a pris pour moi quand les flics n’en ont plus eu besoin– il avait vingt ans– et depuis ma majorité, je me suis exercé à m’en servir, exercé et ré-exercé. Je ne rate jamais mon coup avec, vraiment jamais.»


  Ils s’arrêtèrent devant un drôle de bâtiment avec un concierge. Biesenthal fit signe à l’homme de s’éloigner. Ils demeurèrent seuls sur le trottoir.


  «Pourquoi?


  —Je ne sais pas… Je gardais l’espoir qu’on trouverait McCarthy vivant quelque part. Alors j’ai simplement pensé, vous comprenez, je ne suis pas du tout fort physiquement, je ne suis pas un poids lourd au combat, et j’ai pensé: ne serait-ce pas formidable de descendre certains sales types avant d’écoper. Maintenant je le garde simplement parce qu’il est à moi, parce que c’était celui de mon père. Je ne sais pas pourquoi je le garde. Bonsoir, professeur Biesenthal.»


  Levy allait s’éloigner.


  «Tom?»


  Mon Dieu, il l’appelait Tom. Levy se retourna.


  «Monsieur?


  —Pourquoi n’avez-vous pas répondu que la citation était tirée de Locksley Hall soixante ans après? Votre visage disait si clairement que vous en aviez envie.


  —La peur.»


  Biesenthal hocha la tête.


  «Il faut que je fasse peur aux gens. J’ai travaillé très dur pour l’obtenir. Ma plus jeune fille m’appelle Ebenezer…»


  Sa voix se perdit.


  Levy regarda Biesenthal. Quelque chose le gêne, pensa Levy. Il est emmerdé.


  Puis les mots vinrent brusquement.


  «J’ai pleuré quand il est mort. Je voulais que vous le sachiez.


  —Ce ne fut une bonne journée pour aucun de nous», dit Levy.
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  SCYLLA se tenait à l’entrée du Castle et regardait Princes Street en bas. L’obscurité gagnait rapidement, mais Princes Street demeurait la plus belle rue qu’on pût imaginer; absolument rien de comparable à Édimbourg, en Écosse, ni en Grande-Bretagne ni en Europe ni dans ce monde ni dans un autre. C’était un don du Tout-Puissant, comme si quelqu’un avait pris toutes les plus belles boutiques de la Cinquième Avenue et les avait semées de l’autre côté de Central Park, mais alors, au lieu de n’y mettre qu’un peu de verdure quelconque, il avait fait une grande colline d’une centaine de mètres de haut, couronnée d’un énorme château prétentieux. Si on devait choisir une rue où mourir, on ne pouvait trouver mieux que Princes.


  Cesse de penser à la mort.


  Mais il ne pouvait l’éviter. Il était là, dans l’air frais, à regarder les lumières dans ces magasins ravissants, Forsyth et Lilywhite, mortalité sur laquelle on pouvait vraiment méditer, ou plutôt, absence de mortalité. Sa main droite l’élançait, points de suture en feu. C’était entièrement sa faute; il serrait trop fréquemment le poing et se frottait trop souvent les mains.


  Uniquement parce que Robertson était en retard.


  Si ç’avait été quelqu’un d’autre, pas de raison de s’inquiéter. Mais Robertson était légendaire pour sa ponctualité. Si vous étiez à Beverley Hills et qu’il vous appelât de Beyrouth pour vous dire: «Je vous verrai mardi sur le mont Everest, face nord, à mi-hauteur, à deux heures et demie», eh bien, vous aviez intérêt à avoir une drôle d’excuse si vous y arriviez à 3h20.


  Prenons les choses du bon côté– cela pouvait simplement vouloir dire que sa voiture était prise dans la circulation ou qu’il avait un pneu à plat. C’était logique, si ce n’est que Scylla pouvait voir la circulation dans Princes Street, et elle était fluide, et mieux encore, si Robertson avait crevé, ce n’était pas le type à changer de roue– il se serait simplement rangé au bord du trottoir, aurait hélé un taxi, et serait arrivé, comme toujours, à l’heure précise qu’il avait fixée.


  Il n’y avait pas de bon côté aux choses.


  Robertson était en retard parce qu’il était mort. La question était: était-il tombé ou avait-il été poussé? Dieu sait qu’avec son histoire de maladie de cœur, il pouvait s’écrouler à tout moment. Non seulement il pesait trop, mais il fumait énormément, buvait trop et ne mangeait que de la nourriture riche, alors, logiquement, une attaque était compréhensible.


  Mais d’étranges choses étaient arrivées, dont la plus récente était l’affaire avec Chen, aussi était-il possible que Robertson fût mort de mort violente. Scylla espérait qu’il n’en était rien. Bien que leurs relations fussent strictement professionnelles et au moins en partie illicites, n’ayant rien à voir avec la Division et avec le travail normal de Scylla, il espérait encore que Robertson était mort dans son sommeil, après avoir terminé son repas favori constitué d’une double ration de saumon fumé, d’une entrecôte saignante servie avec presque pas de légumes, mais recouverte d’une sauce hollandaise, et une très grosse portion de profiteroles pour le dessert.


  Scylla hésita. Robertson lui devait de l’argent de leur précédente transaction, peut-être vingt mille dollars, mais Scylla savait qu’il était à Édimbourg depuis trop longtemps déjà, il devait en ficher le camp et se rendre à Paris; ces petits voyages hors programme en partant de Londres devaient être rapides, afin que la Division ne s’y intéressât pas particulièrement.


  Et puis zut, pensait Scylla en commençant à descendre la colline vers la rue, je vais voir ce qui s’est passé, je veux seulement m’assurer qu’il n’a pas souffert. Robertson tenait une des plus belles boutiques d’antiquités d’Écosse, spécialisée dans la joaillerie ancienne, alors c’était peut-être pour cela que quelqu’un l’avait tué. La cupidité. Un hold-up tout simplement, et Robertson avait protesté avec trop de véhémence, et les voleurs avaient été pris de panique et ils avaient décidé de le tuer.


  Scylla aimait bien Robertson. Ils avaient relativement peu de chose en commun, et pourtant il éprouvait de l’affection pour le gros vieux pédé. Une fois, alors qu’il faisait une livraison, les parents de Robertson étaient arrivés à l’improviste, et ils étaient allés dîner tous les quatre. Robertson était immédiatement devenu bien plus discret dans ses propos, bien moins extravagant dans ses gestes, et ils avaient dîné à l’Aperitif dans la Frederic Street, où on avait fait des tas d’histoires, car Robertson était un fidèle client qui distribuait de gros pourboires. Et quel avait été le grand sujet de conversation?


  Les filles.


  Tout fut très agréable. Ses parents ne savaient honnêtement pas que leur fils était un des plus célèbres pédés d’Europe occidentale. Et Robertson avait fait si bien passer la chose, feignant d’être sincèrement déprimé par son célibat, disant qu’aucune fille ne voulait de lui, qu’il était trop gras et si dénué de séduction.


  Scylla dépassa en taxi la boutique de Robertson dans Grassmarket. Elle était complètement sombre. Aucun signe de vie. Le bâtiment d’à côté était vide, et pour Scylla, tout cela sentait la mort et la décrépitude. Un pâté de maisons plus loin, il descendit, paya le chauffeur, revint sur ses pas vers la boutique de Robertson et se planta de l’autre côté de la rue, en attente. Rien à l’intérieur. Aucun mouvement.


  Scylla traversa la rue et crocheta facilement la serrure, la lame à crochet de son couteau n’ayant pas de problèmes avec les gorges des serrures. Robertson vivait dans le reste de la maison au-dessus de la boutique et Scylla se fraya silencieusement un chemin vers l’escalier, puis monta. La chambre à coucher de Robertson était au deuxième étage, et quand Scylla y arriva, la porte était suffisamment ouverte pour qu’il vît se dessiner la forme de mammouth de l’homme mort étalée en travers du lit.


  Scylla pénétra dans la pièce, puis s’arrêta, stupéfait.


  Robertson ronflait. Ce gros salaud n’était pas mort, il dormait. Scylla alluma la lampe de chevet et dit: «Jack… Jack?» Robertson cligna des paupières, frappé de stupeur, ouvrant de grands yeux, il ne pouvait cesser d’ouvrir de grands yeux, et Scylla comprit: mon Dieu! pendant tout le temps où je pensais qu’il était mort, il pensait que j’étais mort, c’est pour cela qu’il n’est pas venu.


  Scylla s’assit tout raide sur la chaise près de la lampe de chevet.


  «Pourquoi n’es-tu pas venu, Jack? demanda-t-il.


  —Notre rendez-vous était pour demain, répondit-il d’un ton renfrogné.


  —Tu croyais que j’étais mort, n’est-ce pas?


  —Je ne peux faire une réponse aussi stupide maintenant, hein?


  —Pourquoi croyais-tu que j’étais mort?»


  Robertson dégagea son corps du drap.


  «Scylla, mon Dieu, qu’est-ce que tu baragouines?


  —Je peux te faire parler de force, Jack. Ne m’y oblige pas.»


  Robertson soupira et rejeta les couvertures.


  «Si nous devons discuter, faisons-le au moins dans la cuisine, j’ai faim. Je passe ma robe de chambre», dit-il en se dirigeant vers le placard.


  Scylla resta assis en silence près de la lampe de chevet, les mains sur les genoux, le pied sur le cordon électrique.


  Robertson mit sa robe de chambre et, de l’autre côté de la pièce, il dit, très distinctement:


  «Tu ne me menaceras plus jamais, est-ce assez clair?»


  Il tenait en main un minuscule pistolet.


  Scylla soupira.


  «Réponds-moi, bon Dieu!


  —Jack, c’est ta vie qui est en jeu maintenant, tu ne comprends rien à ces règles, ne dis pas un mot de plus, je t’en prie.


  —Les mains en l’air.


  —Mon Dieu, que c’est original.


  —Je vais te tuer.»


  Scylla leva les mains.


  «Maintenant, écoute-moi, dit Robertson qui se dressait de l’autre côté de la pièce, ombre gigantesque. Tu ne me menaceras plus jamais, parce que ce que nous avons fait, notre façon de filouter les huiles, tout est consigné par écrit… chaque transaction a été soigneusement notée, et c’est dans une enveloppe scellée chez mes avoués, et si je meurs on l’ouvrira. Il y a aussi des instructions concernant les personnes à qui remettre les informations, et j’imagine que tu aurais d’énormes difficultés à survivre si la nouvelle s’ébruitait.


  —Tu as filouté les huiles bien avant que je sois dans le coup.


  —Ce qui veut dire?


  —Je me demandais simplement si tout cela était consigné par écrit chez tes avoués aussi.


  —Oui. Tout.»


  Scylla hocha la tête.


  «Rien du tout. Tu es un gars peu communicatif, Jack. Tes propres parents ne savent rien de tes penchants, et je crois que tu aimes vivre dans l’ombre, et je ne pense pas que tu aies jamais dit quoi que ce soit à qui que ce soit, bien moins encore consigné par écrit.


  —Tu veux que je te tue?»


  Scylla hocha la tête.


  «Tu te trompes, Jack. C’est toi qui dois mourir.


  —Les mains en l’air.


  —Certainement, mais écoute-moi maintenant, Jack. Il y a un moment, quand j’ai dit: «Je t’en «prie, ne parle plus», je voulais dire ceci: si tu t’étais arrêté alors, si seulement tu l’avais fait, ça aurait pu aller, mais maintenant, tu vois, je n’ai pas le choix, parce que si je ne te tue pas, tu sauras qu’on peut menacer Scylla, et le menacer avec succès, et quand tu sauras cela, tu auras l’avantage sur moi, tu seras capable de faire ce que tu voudras de moi, et personne ne doit jamais tolérer ce pouvoir.


  —Comment peux-tu me menacer? J’ai l’arme…


  —Parce que je suis invisible», dit Scylla en donnant un coup de pied dans le fil électrique. La pièce fut plongée dans le noir.


  Robertson tira sur la chaise. Un petit pan! Puis, silence.


  «Scylla?»


  Rien.


  «Je sais que tu es vivant. Ton corps n’est pas tombé.


  —Ne fais pas l’idiot, Jack, hein?» Voix venant d’un autre coin de la pièce.


  Robertson fit feu de nouveau. Un autre pan!


  «Tu n’as pas une chance», dit Robertson.


  Autre silence.


  «Pauvre de moi.» D’un autre coin de la pièce.


  «Je dirai que je t’ai pris en train de cambrioler la boutique.


  —Écoute la panique dans ta voix, Jack.


  —Ne bouge pas!


  —C’est déjà fait.


  —Arrête.


  —C’est déjà fait.»


  Scylla s’accroupit doucement contre un mur.


  «Tu ne vois donc pas… tu ne peux pas gagner… j’ai l’arme…


  —Et j’ai mes mains, Jack.» Un murmure.


  «Scylla… écoute…»


  Murmure plus étouffé.


  «Ne recommence pas à tirer… laisse-la tomber quand je le dirai… si tu tires de nouveau, tu ferais mieux de me toucher… parce que si tu me manques, je te promets que tu mettras des heures à mourir…


  —Ce n’est pas consigné par écrit… tu avais raison… laisse-moi te donner ton argent…


  —Nous ne pouvons pas revenir en arrière… si je te laisse la vie, alors tu le consigneras par écrit… il n’y a pas de confiance, plus de confiance, alors ça revient à ceci: comment veux-tu mourir?


  —Je ne veux pas mourir, Scylla.


  —Ma foi, il le faut. Mais ça peut être sans douleur.


  —J’ai été désolé quand j’ai appris que tu étais mort… vraiment, Scylla. Je t’aime bien, et mes parents aussi, ils ne manquent jamais de demander de tes nouvelles.


  —Des gens charmants. Dis-moi ce que tu sais, Jack.


  —Rien. J’ai simplement reçu un coup de téléphone du Paraguay disant qu’on me donnerait un nouveau courrier. J’ai dû supposer que tu étais mort.


  —Bien sûr. Je viens te chercher, Jack. Jette-le, maintenant!»


  Le pistolet frappa le sol.


  «Tu es un bon gars, Jack. Maintenant, mets-toi au lit.


  —Sans douleur. Tu l’as dit.


  —Allonge-toi»


  Bruit du matelas se comprimant.


  «Veux-tu que ça ressemble à un suicide? Tu pourrais écrire une lettre, des ennuis avec ton cœur, sur le point de devenir un fardeau. Tu pourrais dire à tes parents comme tu t’inquiètes à leur sujet.


  —J’aimerais bien, Scylla.»


  Scylla rebrancha la lampe, sortit son mouchoir et ramassa le pistolet.


  «Où est ton papier à lettres, dans le bureau?»


  Robertson approuva de la tête.


  Scylla lui apporta un bloc-notes et un stylo.


  «Sois aussi personnel que tu voudras, Jack. Je crois que ça devrait représenter beaucoup pour eux.»


  Robertson écrivit la lettre tandis que Scylla attendait patiemment. Quand Robertson eut fini, Scylla jeta un coup d’œil à la lettre.


  «Tu es un bon gars, Jack. Ils se souviendront de toi avec affection. Ferme les yeux.»


  Robertson ferma les yeux.


  Scylla fut stupéfait d’avoir du mal à presser la détente. Cela n’avait rien à voir avec le fait que les balles tirées au petit bonheur et incrustées dans les murs rendaient le suicide– en mettant les choses au mieux– suspect. C’était simplement que son travail physique avait été, dans les derniers temps, d’autodéfense ou déclenché par une forte émotion, mais celui-ci, celui-ci maintenant était le fond du travail, le tout-venant, et si cela commençait à devenir difficile…


  Scylla pointa le pistolet sur la tempe, et ne put appuyer sur la détente.


  «Parle-moi de ce que tu as mangé au déjeuner aujourd’hui, Jack.»


  Il ne pouvait presser la détente.


  «Pourquoi?


  —Parce que… Je veux que tu penses à de la nourriture, à des profiteroles et à du bon porto, parce que… ces dernières années auraient été affreuses pour toi… une autre attaque qui t’aurait guetté au tournant, et puis rien à manger si ce n’est du céleri, alors je veux que tu saches… je te fais une faveur, n’est-ce pas, Jack…


  —Pour l’amour de Dieu, Scylla, tu m’avais promis sans douleur!»


  Scylla fit feu, frappant la tempe à l’endroit adéquat. Il plaça soigneusement le pistolet dans la main de Robertson et laissa la main tomber naturellement.


  «À bientôt, Jack», dit Scylla.


  C’était vrai, c’était vrai. Scylla resta à regarder fixement le corps. Je suis exactement comme toi, Jack, si ce n’est que tu es allongé là.


  Je suis mort, mais je ne veux pas m’étendre.
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  BABE était assis dans son coin de la bibliothèque– il y pensait vraiment comme à «son» coin, «sa» table, et il était toujours irrité quand il trouvait quelqu’un installé sur la chaise le-plus-loin-de-la-porte-dans-le-coin-gauche. Il était assis penché en avant, les nerfs en pelote, tout cela à cause des Italiens. Ces foutus Italiens voulaient sa perte. Leurs noms le rendaient fouououou.


  La plupart des gens étaient irrités par les noms russes et, bien sûr, ils n’avaient pas tort. Cela ne devait pas être drôle d’avoir à passer toute sa vie en ayant à épeler Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski toute la sainte journée. Mais au moins il n’y en avait qu’un portant ce nom. On disait «Dostoïevski» et tout le monde savait que vous vouliez parler du type qui a écrit ces grosses choses.


  Mais quand on mentionnait un Médicis, voulait-on dire Lorenzo ou Cosimo1 ou Cosimo2? Et de quel Bellini, Gentile ou Giovanni ou Jacopo parliez-vous? Sans mentionner les gars Pollaiuolo, Antonio et Piero. Et qui, hormis le diable lui-même, aurait pu se débrouiller avec non seulement Fra Filippo Lippi mais encore Filippino Lippi? Et tous, à l’exception des Médicis, étaient des peintres, des sculpteurs ou des architectes.


  Babe se renversa sur sa chaise, désespéré. Je n’y arriverai jamais, pensait-il. Je ne serai qu’un type de deuxième ordre, c’est ce qu’ils mettront sur ma tombe: «Ci-gît T.B.Levy, il ne fut même pas capable de comprendre les Italiens.» Peut-être n’était-il pas doué pour être un bon historien de la société. C’était vraiment empoisonnant de tout savoir pourtant, mais son père savait tout, et Biesenthal en donnait l’impression, alors ce n’était pas impossible, seulement ce n’était pas chose facile.


  Il ne battrait jamais Nurmi s’il pensait ainsi, c’est vrai,– c’était un travail, de courir le marathon, et cela aussi c’était un travail, et exactement comme on devait parfois violenter son corps, la même chose était vraie pour le cerveau. Levy saisit un des livres d’art qu’il avait étalés sur toute la table et l’ouvrit sur un truc des Pollaiuolo. D’accord, se dit-il, regarde l’œuvre, qu’est-ce qu’elle te dit? Antonio fait les choses d’une façon, Piero d’une autre. C’étaient des hommes, ils avaient leur manière propre, exactement comme toi et moi. Alors, trouve l’homme derrière le tableau. Ce bon vieux cerveau, c’est tout ce que tu as, alors sers-t’en. Réfléchis. La logique.


  Puis elle entra dans la bibliothèque, et la logique tomba dans les choux, sortit par la fenêtre, s’évanouit, kaputt, envolée.


  À sa place dans le coin, Levy se retrouva bouche bée. Cheveux blonds courts entourant des yeux bleus sensationnels, le tout enveloppé dans un imperméable noir brillant. C’était à en tomber raide. Mon Dieu! se demanda Levy, continuant à regarder de l’autre côté de la pièce, à quoi doivent ressembler ces yeux vus de près? Mieux: à quoi doivent-ils ressembler de près et s’ils s’intéressent à vous?


  Cesse de te torturer toi-même… retourne aux Pollaiuolo. Levy ferma les yeux et essaya de se concentrer d’abord sur Antonio, puis sur Piero, les différenciant toujours aussi mal, dénichant de petites nuances clefs qui pourraient l’aider dans son… dans son…


  Oublie cela, décida Levy, ouvrant de nouveau les yeux afin de pouvoir jeter un autre coup d’œil furtif sur la fille.


  Elle parcourait maintenant la pièce du regard, les bras pleins de livres, cherchant visiblement une table. Par ici, voulait crier Levy, près de moi. C’était la place qu’elle devait logiquement prendre. Il était seul, il y avait des sièges pour six, donc beaucoup d’espace libre, de place pour étaler ses affaires. Seulement, alors même qu’il exposait les vertus de sa place dans le coin de l’immense salle d’étude, il savait au fond de son cœur que ça n’allait pas arriver.


  La beauté avait une façon de l’éviter.


  C’était vrai. Tout le monde s’accordait à dire que sa classe à Denison était la plus dénuée de beauté de toute l’histoire du collège. Et essayez donc de trouver une charmante titulaire d’une bourse pour Oxford. C’était son destin, il le savait, de tomber amoureux de Vénus et d’épouser une bûcheuse laide comme un pou.


  C’était un fait, les filles lui posaient un problème. Non qu’il ne les adorât pas d’une façon générale. Cela revenait à ceci: aucune fille qui lui avait jamais plu ne lui avait cédé, et pour aucune de celles qui l’avaient voulu il n’avait jamais pu se persuader d’éprouver du désir en retour. Toutes les filles qui lui couraient après étaient tout le temps si intelligentes; il n’y avait pas au collège une fille membre de la célèbre association Phi Beta Kappa qui ne l’avait reluqué au moins une fois pendant les jours où il préparait son examen. Et il avait donné rendez-vous à beaucoup, avait été intime avec quelques-unes, mais elles l’ennuyaient. Uniquement parce qu’elles étaient intelligentes et qu’il était intelligent, elles supposaient toujours qu’il souhaitait avoir une conversation intellectuelle. Et il détestait cela. Qu’on lui donne une serveuse avec un tour de poitrine impressionnant et une âme tendre et probablement il se serait décidé, et avec joie. Mais cela ne se produisit jamais. Cela ne s’était jamais produit et cela ne se produirait jamais… oh! mon Dieu, pensa Levy, elle marchait dans cette direction.


  Il prit vivement un livre et l’ouvrit d’un coup. Et si elle s’asseyait vraiment à sa table, que ferait-il? Ne pas se laisser démonter, c’est tout, c’est la seule façon. Quand elles sont très belles, elles sont habituées à toutes les avances, la laisser donc faire les avances. Attendre le bon moment et voir, et lorsqu’elle demandera à emprunter votre gomme, peut-être simplement la faire glisser vers elle avec désinvolture, mais ne pas lui permettre de croire que vous êtes impressionné, parce que les filles qui ont du succès ont l’habitude d’impressionner tout le monde, et une fois qu’elles vous ont eu, elles vous virent, un citron pressé, c’est tout ce que vous êtes pour elles, et, mon Dieu, Levy, tu n’as pas de gomme!


  Eh bien, il fallait qu’il en ait une ou tout était perdu; il se leva donc et regarda dans la pièce. La fille Riordan étudiait à l’autre extrémité, et c’était le genre de fille à avoir toujours des gommes, aussi se dirigea-t-il vers elle, sachant qu’elle allait penser qu’il essayait de se lancer dans quelque chose de sérieux avec elle. C’était ce que les filles moches pensaient toujours de lui. S’il disait: «Excusez-moi, pourriez-vous me prêter une feuille de papier pour prendre des notes», elles pensaient toujours qu’il leur faisait pratiquement des propositions. Pourtant, cela en valait la peine, parce que alors, il serait loin de la table, et il ne se sentirait pas malheureux quand la Vision s’assiérait ailleurs.


  «Salut, excusez-moi, dit-il à la fille Riordan. Je suis le garçon qui est assis derrière vous au cours de Biesenthal, et je me demandais si je pourrais vous emprunter une gomme, s’il vous plaît.»


  Elle lui sourit. Des anneaux de mariage dansaient au fond de ses yeux. Levy pouvait les voir briller.


  «Quel genre? demanda-t-elle. À encre? À crayon? À fusain?


  —Votre gomme ordinaire irait très bien, merci.


  —La Faber Eraser Stik est celle que je préfère, moi, dit-elle en la lui tendant. Vous pouvez la garder, j’en ai tout un tas.»


  Quel genre d’être humain a une gomme préférée? se demandait Levy. L’importance de la révélation le troublait profondément, parce qu’un jour cette créature aurait la direction d’une discipline, probablement à Bryn Mawr, et elle baisserait la note d’une étudiante parce que cette étudiante préférerait une gomme Dixon Ticonderoga à une Faber Eraser Stik quand elle aurait une tache à effacer.


  «Merci, j’en fais grand cas», dit Levy et il fit demi-tour.


  Et elle était là. Assise. Lisant. Seule. À sa propre table du coin. La merveille aux yeux bleus.


  Serrant sa gomme Faber dans sa main, Levy retourna à son siège d’un air très affairé, s’assit avec aisance, prit un livre, l’ouvrit et, sans même avoir jeté un regard à la fille, se mit à travailler. Il était assis sur l’une des trois chaises qui se trouvaient d’un côté de la table; elle était de l’autre côté, sur la plus éloignée des trois autres chaises. Levy fixa son livre avec une attention soutenue jusqu’à ce qu’un mouvement de la fille attirât son regard, et il jeta un rapide coup d’œil. Zut, pensa-t-il quand il la vit prendre des notes avec un crayon jaune, elle a sa propre gomme. Il revint à son livre et attendit, parce qu’il voulait regarder son visage sans qu’elle s’en aperçût. Alors, quand elle fut profondément plongée dans son livre, quand elle eut tourné sept ou huit pages, il tourna les yeux vers elle.


  Elle était, sans l’ombre d’une discussion possible, vraiment formidable. Elle n’était probablement pas belle. Garbo était belle, peut-être Candice Bergen pouvait-elle l’être parfois. Celle-ci était seulement jolie. Jolie comme Jeanne Crain ou Katherine Ross, pas plus que cela. Parfaitement jolie, sans plus. Celle-ci…


  Bergman dans Pour qui sonne le glas? C’était elle que la fille lui rappelait, avec les cheveux blonds courts et les yeux et…… les yeux étaient vraiment à n’y pas croire.


  Si bleus, si sombres, si profonds et– cesse de la regarder, ne le fais pas trop longtemps, cesse un instant– Babe s’admonesta d’autres fois encore avant de penser, bon Dieu, il est trop tard, il était resté trop longtemps bouche bée, elle s’en était rendu compte.


  Et maintenant, elle le regardait aussi. «Oui?» dit-elle. Seulement, elle ne voulait pas dire «oui». Elle voulait dire déguerpissez, laissez tomber, mon petit, allez-vous-en, mon vieux, vous m’ennuyez.


  «Hein? dit Levy, se payant de toupet avec le plus d’aisance possible. Vous dites quelque chose? Je n’ai pas compris.»


  Elle lui jeta un regard et retourna à sa lecture.


  Ma foi, pensa Levy, il est possible que j’aie réussi à me faire rembarrer, mais au moins je n’ai pas cédé.


  Une demi-heure plus tard, elle prit son imperméable et quitta la pièce.


  Levy commença à rassembler ses livres pour pouvoir la suivre jusqu’à ce que le Sherlock Holmes qui sommeillait en lui déduisît qu’elle n’allait pas dans un endroit précis, puisque ses livres étaient encore étalés sur la table. Levy laissa ses propres livres dans la même position, et après une attente convenable, retrouva sa trace, et la suivit de loin sans la perdre de vue. Elle traversa la bibliothèque et sortit dans la fraîcheur du foyer. Elle jeta son imperméable brillant sur ses épaules, ouvrit son sac, alluma une cigarette et se mit à fumer. Puis elle se retourna, et elle s’aperçut qu’il la suivait.


  Ce fut un moment difficile, il ne pouvait s’arrêter net, ce qui serait se trahir, et il ne pouvait se cacher, elle l’aurait vu. La seule issue était de se diriger aussi vers le foyer et de fumer une cigarette, et le fait qu’il ne fumait pas n’était pas terriblement gênant puisqu’ils étaient dans le foyer, seuls, et il ne pouvait rien faire d’autre si ce n’est rester là comme un idiot, mais il était trop engagé maintenant, alors sans une hésitation, il dit: «Du feu?» en fixant ces yeux au regard dur.


  Elle hésita et lui tendit des allumettes.


  Levy les prit, pensant, crétin, on demande d’abord la cigarette, et ensuite on demande du feu. Il était maintenant obligé de faire semblant de chercher dans plusieurs de ses poches avant de lui offrir ce qu’il espérait être son sourire de Cary Grant accompagné de: «J’aurais besoin d’une cigarette aussi, j’en ai peur.»


  Elle hésita un peu plus longtemps, puis elle lui en donna une.


  Levy l’alluma.


  «Après, vous allez probablement penser que je vais vous demander de la fumer pour moi», dit-il, en la gratifiant d’un gloussement aussi naturel qu’il en était encore capable.


  Elle se détourna à demi de lui.


  Levy était plus que satisfait du profil de la fille. Elle était vraiment très jolie. Pas la tournure époustouflante sortie à la chaîne des usines à fabriquer des stars. Mieux que Grace Kelly, mais pas Sophia Loren. Plutôt dans le genre plantureux que svelte, mais manquant encore un peu de rondeurs.


  Ils fumèrent en silence pendant un moment.


  «Vous n’avalez même pas la fumée, dit-elle à la grande surprise de Babe.


  —Pas en période d’entraînement», lança-t-il, ravi de pouvoir s’en tirer aussi facilement. Puisqu’elle ne s’intéressait pas suffisamment pour demander pour quoi il s’entraînait, il le lui dit quand même; il détestait les pensées à demi exprimées, un héritage de son père.


  «Je cours le marathon», dit-il.


  Elle sembla encore moins intéressée.


  Tu es en train de la perdre, cria Levy en cet endroit où cela fit écho dans tout son corps. Non que tu l’aies jamais eue, mais continue, frappe-la par quelque chose d’intéressant, montre-lui que tu n’es pas idiot.


  «Les cigarettes, dit-il en haussant fortement les épaules. Je peux fumer ou m’arrêter de fumer, mais c’est une chose curieuse, pourtant, les femmes y sont vraiment accrochées. Le Times a publié un grand article là-dessus l’autre jour: les femmes ne peuvent s’arrêter de fumer alors que les hommes le peuvent, je voudrais bien savoir pourquoi.»


  Tu as insulté son sexe, crétin, imagine qu’elle soit féministe, comment trouves-tu avec tant d’aisance la chose à ne pas dire.


  Au foyer, la Vision se retourna finalement vers Levy, et le regarda bien en face.


  «Pourquoi m’avez-vous suivie?»


  Levy jeta sa cigarette et l’écrasa d’un coup de talon, juste à temps pour éviter une quinte de toux.


  «Vous suivre? Vous suivre! Vous devez être un peu cinglée, c’est tout ce que j’ai à vous dire. Pour qui vous prenez-vous, Jackie Onassis? Pourquoi diable quelqu’un vous suivrait-il? Je m’explique, je ne veux pas démolir votre moi ou quoi que ce soit, madame, mais c’est vous qui vous êtes assise à ma table. J’étais bien installé et vous êtes venue vous mêler de mes affaires. J’avais pris mes aises et je faisais des recherches formidables, et puis vous êtes arrivée. Alors si quelqu’un a suivi quelqu’un c’est vous qui m’avez suivi, et si vous voulez me suivre, ça ne me fait rien du tout, des gens me suivent parfois, des filles et autres, mais vous ne m’entendrez jamais les acculer en les accusant. Je veux dire que quand les gens se conduisent bêtement, vous devez leur laisser la possibilité de battre en retraite, il faut de la diplomatie, c’est comme cela que je suis quand les gens me suivent, de toute façon, gentil, compréhensif, et…»


  Il aurait bien continué, à cela près que c’était sans objet: elle éteignit sa cigarette avec ses doigts et sortit précipitamment de la bibliothèque dans la nuit.


  «Mensonges, voulait lui crier Levy, je vous suivais parce que vous êtes tellement jolie, je ne suis rien, un type vieux jeu, je ne suis même pas encore capable de courir un marathon en entier, mais redonnez-moi une chance, je vous en prie, je vous promets que je vous ferai sourire.» Elle était partie.


  Encore une éblouissante introduction exécutée par le Casanova préféré de tout le monde, le légendaire T.Babington Levy. Levy resta là un moment, contemplant sa toute dernière campagne dans sa totalité. Rarement, sinon jamais, il n’avait fait preuve d’autant de sottise. Ma foi, il avait si bien atteint son objectif qu’elle avait fui sans même emporter ses livres, et quand on rend quelqu’un fou à ce point…


  … ses livres.


  Levy se précipita dans la bibliothèque, ramassa ses propres affaires, celles de la fille, et prit le chemin le plus court pour se mettre à l’abri des regards dans la section des magazines derrière le bureau du bibliothécaire.


  Cinq minutes plus tard, la Vision était à l’entrée de la pièce et se dirigeait en vitesse vers la table de coin où elle avait laissé ses livres. Elle hésita, regarda autour d’elle, fit quelques pas, jeta un coup d’œil en arrière, puis elle partit.


  Cinquante minutes plus tard, Levy appelait son nom au parlophone dans le foyer de la maison où elle logeait près du campus.


  Elle répondit dans l’intercom.


  «Qui est là, s’il vous plaît?»


  Ce n’étaient pas les meilleurs rapports possible.


  «Miss Opel?»


  Elle s’appelait Elsa Opel; ma foi, personne n’est parfait.


  «Qui est-ce?»


  Son accent… suisse peut-être? Peut-être slave, il ne connaissait pas grand-chose aux accents, pour un grand historien, en tout cas… son accent était nettement plus prononcé quand elle devait élever la voix qu’il n’était apparu dans le foyer.


  «Tom Levy… le coureur de marathon.


  —Et vous êtes venu chercher une autre cigarette, n’est-ce pas?»


  Levy rit.


  «Non, non, mais vous avez oublié vos livres et j’ai imaginé qu’ils pouvaient être importants, alors, après avoir fini mon travail, je les ai apportés… c’est sur le chemin pour rentrer chez moi, ça ne me dérangeait pas beaucoup.


  —C’est très aimable», dit-elle et elle poussa le bouton qui déverrouillait la porte.


  Levy la vit qui se tenait dans l’encadrement de la porte qui donnait sur l’arrière du bâtiment, au rez-de-chaussée.


  «Voilà», dit-il, et il les lui tendit.


  Elle fit un signe de tête.


  «Merci. Bonsoir.


  —Bonsoir», dit Levy et il ajouta: «Votre nom et votre adresse étaient à l’intérieur de votre bloc-notes, au cas où vous vous demanderiez comment j’ai su où aller, Miss Opel.


  —Je ne me demandais rien, mais merci encore. Et bonsoir.


  —Bonsoir, répéta Levy.


  —Vous dites «bonsoir», mais vous n’allez nulle part.


  —Je me suis foulé la cheville en venant ici, expliqua Levy. Je la laissais se reposer un peu.


  —Vous ne boitiez pas quand vous avez traversé le vestibule.»


  Quand il en venait au mensonge, il était vraiment absolument lamentable.


  «Quand on est coureur de marathon, on n’aime pas se laisser aller à la douleur.


  —Où vous êtes-vous caché? dit-elle alors.


  —Caché?» répondit Levy, se demandant s’il devait recommencer à lancer tout un tas d’injures, comme il l’avait fait dans le foyer quand elle l’avait accusé pour la première fois de la suivre.


  «Je suis revenue tout de suite quand je me suis rendu compte que je les avais oubliés. Les livres s’étaient envolés. Les vôtres aussi.


  —Mon Dieu! je ne vois pas comment c’est possible, dit Levy, j’ai étudié tout le temps.


  —J’ai dû perdre le nord. Merci, monsieur Levy. Bonsoir.»


  Elle ferma la porte.


  «Derrière le bureau de la bibliothécaire. C’est là que j’étais caché», répondit Levy du couloir.


  Elle ouvrit la porte et le regarda attentivement.


  «Pourquoi?


  —Ça m’a semblé la meilleure place pour me cacher.


  —Non. Je ne vous demande pas pourquoi vous vous êtes caché là, mais pourquoi vous vous êtes caché tout simplement?


  —Ma foi, je ne pouvais me faire prendre par vous en train de me livrer à un hold-up d’un million de dollars en volant vos livres de cours, cela aurait été trop gênant.


  —Êtes-vous gêné maintenant?


  —Oh! oui. Humilié.


  —Est-ce pour cela que vous transpirez?


  —En partie. J’ai couru jusqu’ici. Je cours partout.


  —Pourquoi vous êtes-vous donné toute cette peine?


  —Cela ne m’a pas donné tellement de peine, en vérité. Vous habitez presque sur le trajet de ma maison. Je veux dire que ce n’est pas vraiment faire un crochet.


  —Est-ce que vous courez toujours après les gens qui s’installent à votre table à la bibliothèque, est-ce une espèce de fixation?»


  Levy hocha la tête, fit un signe affirmatif, haussa les épaules, fit un nouveau signe affirmatif.


  «Parce que vous êtes si jolie.»


  C’était la chose à ne pas dire, il le sut à l’instant précis où les mots franchirent ses lèvres.


  «C’est simplement arrivé comme ça, je ne l’avais pas préparé.»


  Levy fit une dernière tentative pour rétablir la situation.


  «Ma foi, je ne peux pas m’emballer en me disant à quel point vous êtes intelligente, je ne vous connais même pas, vous pouvez être complètement idiote, et j’ai fini par vous mentir.


  —Mais vous aimeriez me connaître.


  —Oui, m’dame.


  —Parce que je suis si jolie?


  —Ça y est pour beaucoup.


  —Quel âge avez-vous?


  —Vingt-cinq ans.


  —Et êtes-vous toujours aussi maladroit avec les femmes?


  —Oh! oui; je bats vraiment tous les records.


  —Eh bien, j’ai vingt-cinq ans aussi, et vous êtes probablement très gentil, et dans dix ans vous en aurez peut-être vingt-six, mais maintenant je suis infirmière et je n’ai pas le temps.»


  Mais je vous rendrais si heureuse, voulait dire Levy. Puis il pensa: Écoute, crétin, ne garde pas secrètes des choses de ce genre, dis-le-lui, tu n’as rien à perdre, elle t’oblige à venir dans sa ligne de tir de toute façon.


  «Je vous rendrais heureuse.»


  Elle était vraiment abasourdie.


  «Je le ferais, c’est vrai, poursuivit précipitamment Levy. J’ai tout appris sur le métier d’infirmière– je suis d’une intelligence vive comme l’éclair– nous pourrions avoir de grandes conversations interminables et formidables sur les tourniquets…»


  Elle éclata de rire.


  «Vous me reverrez, hein, vous me reverrez, dites-le.


  —Vous ne devriez pas prier les gens…


  —Je ne prie pas, pour l’amour de Dieu, personne ne prie, pourquoi diable prierais-je? Je suis membre junior de l’association Phi Beta Kappa, j’étais un crack dans mon groupe de boursiers d’Oxford, premier sans me fatiguer, et permettez-moi de vous dire quelque chose, les gens qui ont ce genre de dossier ne se mettent pas à prier des infirmières intoxiquées qui fument– drôle d’infirmière qui fume, ne savez-vous donc rien? Si vous ne pouvez pas distinguer prier d’implorer, vous n’avez aucune chance avec moi.


  —Si je vous revois, me promettez-vous de vous taire?»


  Je gagne, pensa Levy. Voyez-vous ça. Il fit un signe de tête affirmatif.


  «D’accord, dit-elle au bout d’un moment. D’accord, je vous reverrai.» Puis, de façon surprenante, elle tendit une main et lui toucha tristement la joue. «Mais ça ne mènera à rien.


  —On ne peut pas dire», fit Babe, la regardant dans les yeux. Elle avait l’air si triste, elle l’était vraiment, alors pourquoi est-ce que cela la rendait encore plus jolie?


  Elsa passa ses doigts sur la peau de Levy.


  «Si, je le peux, répondit-elle doucement. Le regret, c’est ce que nous pouvons espérer de mieux…»


  *


  Seule, elle alluma une cigarette, la fuma jusqu’au bout, écrasa le mégot, en alluma une autre. Puis elle décrocha le téléphone et appela Erhard.


  «Il est terriblement doux, dit-elle. Très naïf, très bon.»


  Elle écouta un moment.


  «Je suis désolée d’avoir l’air déprimé. Ce n’est pas le cas. Je suis fatiguée.»


  Autre silence.


  «Oui, je crois qu’il est juste de dire qu’il me trouve attirante.»


  Silence.


  «De combien de temps est-ce que je dispose?


  Long silence.


  «Je ferai de mon mieux.» Elle ferma les yeux. «Avec de la chance, dans une semaine il m’aimera…»
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  BABE sortit sa vieille Remington et se mit à taper à la machine.


  Doc? C’est moi et tu ferais mieux de t’asseoir. Je parle sérieusement, c’est si important, si incroyable, j’ai l’impression de ne plus toucher terre. (Oh! mon Dieu, penses-tu, il est encore amoureux… une fois de plus le petit frère est éperdument amoureux.)


  C’est vrai.


  Doc, Doc, je ne sais pas par où commencer…


  (Commence par ses dents qui avancent, penses-tu; raconte d’abord comment son crâne aux cheveux rares étincelle au clair de lune.)


  C’est faux.


  (Rien qui cloche du côté des dents ou des cheveux? Bizarre. La dernière avait moins de mèches de cheveux que de prémolaires. Hum. Pas de nichons mais un esprit supérieur. Ou peut-être trois nichons et un esprit supérieur, quoi?)


  Non plus, et va au diable.


  (Ça doit être une championne de hockey sur gazon du temps de l’école. Des mollets comme Bronco Nagurski, des épaules comme Larry Csonka, mais un joli teint grâce à tous ces efforts en plein air.)


  Ferme ta gueule et écoute-moi… Je l’ai connue il y a un peu plus d’une semaine, et chaque jour quand je vais la chercher je pense que je suis cinglé, personne n’est aussi formidable, mais chaque jour elle est plus formidable, plus tendre, plus divine, parfaite, impeccable, immaculée, irréelle, achevée, irréprochable, sublime. Et je suis en dessous de la réalité.


  (Je pourrai probablement te faire entrer rapidement à l’hôpital Menninger pour soigner tes petites névroses.)


  Je vais commencer par les défauts: elle s’appelle, il me faut l’admettre, Elsa Opel.


  (Rien de mal à ça, j’ai eu jadis une voiture dont la marque était Opel.)


  Et elle a le même âge que moi, elle est suisse et infirmière…


  (Prends ça du bon côté, elle aurait pu être stewardess.)


  … en dehors de cela, irréprochable. En dehors de cela, une fille qui fait tourner les têtes. Toute ma vie, j’ai bavé devant les filles des autres gars. Tu ne sais pas ce que c’est que de regarder les autres salauds baver devant la mienne.


  (Une fille qui fait baver, hein? C’est ce que tu essaies d’insinuer? Il n’y a aucun mal à baver. Une des meilleures choses qu’on puisse faire avec la salive, vraiment. C’est une substance limitée, la salive. Rien d’autre de gênant? Tu ferais mieux de me le dire maintenant. Pas très intelligente peut-être? Ne t’es-tu pas intéressé à Denison à une fille qui n’était pas spécialement intelligente?)


  Tout le monde commet des erreurs. Mais pas cette fois. Oh! Doc, mon Dieu! c’est si fantastique que, je t’en prie, ramène ton cul ici pour la connaître. New York n’est pas si loin, viens. Je voudrais la voir te tourner la tête, vraiment. Écoute, il y a une chose que je ne t’ai pas dite.


  (D’accord, jette-le-moi à la figure, je suis d’attaque.)


  Elle répond à mon amour. Vraiment. Une fille belle; une fille belle, douce, sensible, qui n’essaie pas de jouer de la rivalité, et elle m’aime. Après toutes ces années minables, ma coupe déborde.


  P’titsalo.


  Babe.
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  SCYLLA gisait sur le lit, clignant des paupières.


  Dans son rêve, il avait été trop lent, et ce n’était pas une bonne chose, même en rêve cela ne s’était jamais produit auparavant. Et de tous, c’était Mengele qui l’avait eu.


  Mengele, le chef du bloc expérimental d’Auschwitz, le médecin qu’ils appelaient l’Ange de la Mort, l’homme qui était presque devenu fou en essayant d’engendrer des hommes aux yeux bleus comme un maître de chenil essaie d’engendrer des chiens aux oreilles tombantes.


  «Je suis désespéré, disait Mengele.


  —Pourquoi?


  —Je ne peux arriver à trouver la nuance convenable de bleu pour les yeux des bébés. Hier, me sentant frustré, j’ai jeté un bébé au feu. Ce fut terrible pour moi de faire une chose pareille, laisser les émotions me dominer ainsi.


  —Se dominer est important pour nous, approuva Scylla.


  —Je loue Dieu que vous soyez là en ce moment pour m’aider.


  —Comment puis-je vous aider?


  —J’ai besoin de peau. Je veux transplanter de la peau, et vous avez exactement la teinte que je cherche.»


  Scylla haussa les épaules.


  «Un morceau de peau n’est rien. Prenez-le.


  —Non, non, expliqua Mengele. Un morceau ne me sert à rien, j’ai besoin de toute votre peau, de chaque morceau, il faut que vous me laissiez vous dépouiller.


  —Je ne crois pas que j’aimerais cela», lui dit Scylla en faisant doucement un pas vers la porte ouverte et la liberté.


  Mengele ne fit aucun mouvement pour le suivre.


  «Il faut que vous m’écoutiez, c’est un grand bienfait que je vous offre.»


  Scylla hocha la tête.


  «Sans peau, les gens pourraient voir à travers moi.


  —C’est ça le bienfait… ne comprenez-vous pas, le monde verrait à travers vous et vous n’auriez plus à mentir. Pensez au poids que cela vous enlèverait– plus de mensonges. Plus de raison de mentir, parce qu’il n’y aurait pas de peau pour vous couvrir et que le monde saurait la vérité quand vous parleriez. Vous avez beaucoup menti, reconnaissez-le.


  —Oui.


  —Et vous avez grande envie d’en finir, reconnaissez-le aussi. Vous avez inventé tant de choses, ne voulez-vous parfois crier la vérité?


  —Oui.


  —Alors, c’est la chance que je vous offre. La vérité éternelle. Le repos que seuls connaissent les justes.


  —Non.


  —Ne laissez pas les émotions prendre de l’empire sur vous.»


  Il tendit ses minuscules mains de chirurgien vers Scylla.


  Scylla se précipita vers la porte ouverte.


  Mais il fut trop lent.


  Mengele le devança, ferma la porte et la verrouilla. Ils étaient seuls maintenant dans le laboratoire. Mengele vint alors pour s’emparer de lui.


  Lui, Scylla le roc, qui pouvait tuer de n’importe quelle main, commença à reculer devant le fou minuscule. Lui, le grand Scylla battant en retraite devant rien, un frêle médecin qui ne pouvait même pas arriver à trouver la nuance convenable de bleu pour les yeux.


  «Pourquoi avez-vous peur de moi? demanda Mengele.


  —Je n’ai pas peur. Il n’y a nulle peur dans mon corps.»


  Mengele tendit les mains.


  «Je vais utiliser la force, dit Scylla.


  —Oh! je vous en prie, je vous en prie, pas de ça», dit Mengele et, avec ses mains minuscules, il conduisit Scylla à une table où il l’étendit. «Vous ne souffrirez pas, je vous le promets. Je vais simplement vous faire une petite incision du front à la base du cou et arracher votre peau d’un coup. Cela ne vous fera pas plus de mal que si je vous enlevais votre pyjama. Vous voyez, dit-il, tandis que le couteau fendait la peau de Scylla, il n’y a même pas de sang», et il fit descendre le couteau et arracha la peau. «Laissez-moi vous donner un miroir, vos veines sont vraiment belles, dit Mengele.


  —Non!


  —Regardez», dit Mengele, et il confia le miroir à Scylla.


  Scylla jeta un regard sur lui-même avant de s’éveiller en clignant des paupières.


  Formidable.


  Il gisait, immobile, se concentrant sur le plafond, le souffle coupé, vide. Il n’avait pas idée de ce que le rêve révélait de son état d’esprit, mais il savait bien ceci: quoi que ce fût, cela s’assombrissait là-bas.


  Il fit rouler son corps musclé et sortit du lit. Il s’assit en frottant l’une contre l’autre ses mains froides. Scylla, l’éponge, c’est à cela qu’il ressemblait. Scylla le mou.


  La ferme!


  Il se leva, prit sa bouteille de scotch (était-il vraiment soûl quand il s’était mis au lit la nuit précédente?) et se dirigea vers la fenêtre de sa chambre à l’hôtel Raphaël. Il but tout en contemplant l’Arc de Triomphe. Quelle heure était-il? Il regarda sa montre. Près de cinq heures et demie. Minuit passé en Amérique, Janey devait dormir profondément. Si l’on faisait jamais une épreuve olympique du temps passé à paresser au lit, Janey se qualifierait à coup sûr. La beauté endormie.


  Scylla s’habilla, descendit l’escalier, éveilla le réceptionniste, donna des tas d’indications. C’était une précaution parfaitement inutile, parce que s’il était sur table d’écoute chez lui, quelle différence cela ferait-il si on avait mis des micros pour le surveiller au Raphaël? Habitude. Il se sentit mieux en marchant.


  En tout cas, il avait besoin d’air. Il faisait sombre quand il sortit et se mit à la recherche d’un téléphone. La nuit ne l’avait jamais inquiété; il était costaud et large d’épaules, et il pouvait tuer de n’importe quelle main et, bien sûr, un type qui attaque les passant n’avait aucune raison de connaître ce dernier détail, mais malgré cela il marchait comme un athlète et il était de belle taille, et les types qui attaquent les passants ne l’avaient jamais embêté.


  Il trouva une cabine téléphonique dans un bar près de l’Arc de Triomphe et après avoir longuement parlé petit-nègre en français, écouté la tonalité des sonneries et subi une attente interminable, il put enfin entendre la voix ensommeillée de Janey au bout du fil.


  «Heu? Quoi? Qui? Quelle heure est-il… oh! ça ne fait rien, puis, enfin, salut.


  —C’est le service de renseignements, dit Scylla. N’avez-vous pas demandé le réveil téléphoné?


  —Une plaisanterie? gémit Janey. Cinq mille kilomètres au milieu de la nuit pour faire une bonne blague? Des gens ont été mis en bouillie pour moins que ça.»


  Scylla commença alors la conversation en code. Au début cela l’avait irrité; tout cela, c’étaient des embarras. Maintenant c’était une sorte de jeu qu’on devait jouer dans une soirée pour se plier aux caprices de l’hôte.


  «As-tu suffisamment les yeux en face des trous pour noter quelques petites choses?


  —En partie seulement, j’en ai peur.»


  «En partie» était le mot crucial. «Parfaitement» signifiait qu’il ne se passait pas grand-chose. «En partie» signifiait qu’il y avait quelques petits éléments que Scylla devait connaître.


  «Bon, alors je vais raccrocher. La raison de mon appel était de te dire que je rentrerai avec trois jours d’avance, mais puisque tu dors encore en partie, je ne vais pas t’ennuyer avec des informations de ce genre. Tu ne m’en veux pas d’avoir interrompu ton sommeil?


  —Mais non, dit Janey. Il fallait que je me lève de toute façon, le téléphone sonnait.»


  Ils finirent sur cette plaisanterie et tous deux raccrochèrent. Puis Scylla devait attendre dix minutes. La reprise par lui du mot «en partie» signifiait qu’il devrait rappeler, à la cabine téléphonique dans le garage en sous-sol de l’immeuble où ils habitaient. Dix minutes, c’était le temps qu’il fallait à Janey pour émerger de sa torpeur, s’habiller, sortir de chez eux et descendre.


  Il n’était pas encore six heures, et il faisait froid. Scylla en frissonna et se demanda pourquoi il avait laissé sa bouteille de scotch là-bas près de sa table de nuit où elle ne pouvait faire aucun bien à personne. Tout en arpentant la rue déserte, il ne pouvait trouver aucune bonne raison de ne pas abandonner purement et simplement et de partir avec Janey pour Londres, d’y louer et d’y acheter une petite maison avec des écuries peut-être, de s’installer pour regarder la télévision, d’aller chez le marchand de légumes, et vivre comme on est censé vivre, toujours heureux, etc.


  Au diable la Division qui ne vous laissait pas abandonner tant qu’on ne voulait pas vous mettre hors du coup. S’il était assez riche, si seulement il pouvait d’une manière ou d’une autre devenir riche comme Crésus, il achèterait sa liberté, ou du moins il essaierait, et si ça ne marchait pas, il pourrait acheter une île dans ce fichu Pacifique, la fortifier, et laisser la Division faire ce qu’elle voudrait.


  Une île dans le Pacifique, mon Dieu– Scylla hocha la tête. C’était peut-être une bonne chose qu’il eût laissé la bouteille de scotch à l’hôtel, si c’était l’effet que produisaient sur son esprit quelques lampées d’alcool. Garder Crésus présent à l’esprit, pourtant; cela lui donnait au moins un héros tiré de la culture à qui penser.


  Scylla fit son second appel, passa de nouveau par toutes les sonneries et bruits divers, puis Janey répondit.


  «Où es-tu? commença Janey, d’une voix manifestement bouleversée.


  —En vadrouille dans le gai Paris, c’est un endroit plein d’entrain. Ou est-ce Londres? Allons à Londres, j’aimerais bien, et toi?


  —Je veux dire exactement où? Dans la rue, dans un hôtel? Pourquoi ne dors-tu pas, il n’est même pas encore six heures.


  —J’ai été réveillé par un rêve. J’ai fait un tour.


  —Tu es seul, alors?


  —Absolument.


  —Tu as intérêt à l’être, espèce de salaud. Je déteste te voir partir en balade sans moi. C’était vraiment désagréable?


  —Le rêve?» Scylla haussa ses fortes épaules. Pas de raison de mentir. Janey sentait toujours ce genre de choses, de toute façon, il ne savait absolument pas comment. D’après son intonation, probablement.


  «Très. Extrêmement, même.


  —Mon médecin recommande toujours le scotch.


  —Ça n’a pas marché.


  —Reviens ici, c’est ce que je recommande toujours. Le meilleur médicament que je connaisse, c’est moi.


  —Pris une fois toutes les quatre heures.


  —Rêves-y… tu n’es plus si jeune.


  —Tu me les paieras, ces paroles, espèce de putain en toc.


  —Appelle-moi Janey, tous mes amis le font.»


  Scylla écoutait, s’assurant que la voix de Janey n’était plus bouleversée. Puis il poursuivit l’affaire en cours.


  «Pourquoi ce «en partie»?


  —Kaspar Szell a été tué.


  —Fichtre!


  —Je savais que tu le dirais.


  —Quand? dit Scylla.


  —Il y a presque quinze jours à Manhattan. Dans le quartier allemand. Il était en voiture et un autre type a essayé de lui faire une queue de poisson et ils sont allés emboutir un camion d’essence. Incinération complète. J’imagine que c’est la raison pour laquelle la nouvelle a mis si longtemps pour se répandre. L’identification n’a pas été si facile. Il se faisait appeler Hesse, et d’ailleurs personne n’avait jamais entendu parler de lui. Mais c’est fait. Tu es encore là? Tu ne dis pas un mot.»


  Scylla grogna.


  «Bouleversé?


  —Je crois… je ne sais pas vraiment. Je ne peux pas boire cela comme du petit lait pourtant.


  —Est-ce que ça va causer beaucoup de changements?»


  C’était déjà fait. Il ne pouvait en être sûr, mais il y avait probablement un lien entre le mort à New York et l’affaire de Chen– même si Chen était simplement un assassin travaillant à son compte, pourtant quelqu’un aurait dû louer ses services. Et puis, naturellement, le pauvre Robertson avait mentionné un appel téléphonique sud-américain l’informant qu’il y aurait un nouveau courrier. Scylla réfléchit un moment; il devait répondre, mais il n’y avait pas de raison de troubler Janey avec des précisions; une vérité d’ordre général suffirait.


  «Beaucoup de changements? Tout, rien que ça.


  —Fichtre! dit Janey.


  —Le moins qu’on puisse dire», répondit Scylla.
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  «FROID?» demanda Levy.


  Elsa secoua la tête, non.


  Ils étaient assis sur un rocher près du lac de Central Park. En dessous d’eux, leur bateau à rames bougeait légèrement quand les bouffées de vent du soir effleuraient l’eau. Levy savait qu’elle mentait parce que, d’abord, il avait un pull-over et elle n’en avait pas, et il avait froid, alors il n’y avait pas de raison pour qu’elle puisse éviter de se sentir quelque peu mal à l’aise. Et il allait faire plus froid encore parce que son idiote de dent lui faisait plus mal. C’était toujours ainsi quand le vent fraîchissait. C’était cette dent de devant en haut, et il faisait de son mieux pour cacher le trou avec sa langue. Ils auraient vraiment dû rentrer, il le savait. Mais ils étaient assis là depuis maintenant une heure, puisque le soleil avait commencé à disparaître, et cela avait été si formidable qu’il ne voulait pas être celui qui met fin à ce moment.


  Elsa l’entoura de son bras.


  «Pas tellement froid maintenant», dit-elle.


  Levy l’embrassa doucement. D’abord, il avait été brusque avec elle, parce qu’il croyait qu’elle voulait cela, de la virilité, un mâle; une fille aussi magnifique devait avoir eu sa part de vainqueurs, et il voulait se montrer à la hauteur. Mais elle en avait pris ombrage, et après une ou deux soirées de caresses, il avait compris que ce qu’elle voulait, c’était ce qu’il était: un être tendre. Oh! il n’en avait pas l’air– il semblait tout en angles et en os, coudes pointus, bien trop gauche pour être doux. Mais il n’en était rien. Il aimait les caresses, il aimait même lui tenir les mains. Bien que ce fût probablement contre la loi de nos jours pour quiconque avait moins de trente ans. Non que baiser fût si terrible; Levy l’avait fait aussi, néanmoins pas avec Elsa, pas encore, en tout cas. Baiser était agréable et les orgasmes étaient magnifiques, mais, du moins dans son expérience limitée, c’était aussi brutal et rapide, trop brutal et trop rapide, et quand il était question de sexe, il n’était jamais pressé. Parfois, au fond de lui-même, il comprenait qu’il se débrouillait probablement très bien sexuellement et que, s’il avait été beau, il aurait été aussi recherché qu’un traiteur au moment des vacances, mais il n’était pas beau, et ce n’était pas si terrible.


  Elsa lui toucha la joue.


  «Quel joli visage, murmura-t-elle.


  —Tout le monde le dit, lui répondit Levy. Même dans les rues, les étrangers s’approchent de moi.»


  Dans l’obscurité, elle lui sourit, et fit courir sa langue sur les lèvres de Levy.


  «C’est très original, dit Levy. Refaites-le, pourquoi pas, rien que pour être sûre de dominer la situation.»


  Elle fit de nouveau courir sa langue sur les lèvres de Levy.


  «Je prends en pitié les épaves et les gens bizarres, vous avez de la chance.»


  Elle mit alors ses deux bras autour de lui. Il sentit le corps d’Elsa trembler.


  «Hé! vous êtes complètement gelée. En tout cas, nous devrions vraiment ramener le bateau.


  —Laissez-moi me geler, j’aime simplement cela, simplement parler, continuez.»


  Levy l’embrassa doucement dans le cou, l’effleurant de ses lèvres.


  «Homère Virgile, dit-elle. Avant de me demander si j’avais froid, vous me parliez de lui. Était-il célèbre, votre père?


  —Le vieux H.V.? Ma foi, pas comme Ann-Margret ou Donny Osmond, mais comme historien, il l’était, oui.


  —Quel nom terrible pour un enfant.


  —C’était l’œuvre de mon grand-père– il a donné à tous ses fils des noms terribles– écoutez, il était directeur, professeur principal et homme à tout faire dans cette petite école du Middle West, et il prétendait que ça n’avait pas d’importance, tout ce que les gens percevaient c’était de toute façon le côté Levy. Il n’y avait pas beaucoup de juifs au centre de l’Ohio en ce temps-là, croyez-moi. Il aimait les Grecs et autres choses anciennes. Un de mes oncles portait Hérodote comme second prénom. Il est mort maintenant, mon oncle… je ne veux pas laisser entendre que c’est ce qui l’a tué, mais ça ne doit pas l’avoir aidé beaucoup non plus.


  —Votre père est mort aussi?


  —Il est mort aussi. Hémorragie cérébrale. Subitement, tout à fait à l’improviste.»


  Elle le regardait dans l’obscurité.


  «Quoi? demanda-t-il.


  —Rien.»


  Il hésita, se demandant s’il pouvait poursuivre, mettre les choses au point, mais il était douteux qu’elle sût; elle n’était pas aux États-Unis en ce temps-là, et même si elle y avait été, elle n’aurait été encore qu’une gosse, et de plus, H.V. n’était pas tellement célèbre.


  Elle l’embrassa très fort, puis se leva vivement et s’étira, bras haut levés. Babe regardait. C’était un geste disgracieux, mais sur Elsa même le disgracieux était joli.


  Puis les choses cessèrent d’être si jolies, parce que, quand Elsa sourit et murmura: «Venez» et se dirigea vers le bateau, il y eut un bruit soudain dans les buissons derrière eux, et le boiteux apparut pour la première fois, giflant Elsa d’un revers de main, la frappant au point de lui faire perdre l’équilibre et de la faire tomber.


  Levy regardait, et c’était comme s’il était spectateur d’une scène de la rue– cela se produisit si vite qu’il n’eut pas l’occasion d’intervenir; il était réduit au rôle de spectateur, et elle était là, sa seule vraie femme, battue par une brute de boiteux.


  «Hé!» cria Levy, et il se précipita vers eux, mais trop tard, parce qu’il y eut un autre bruit dans les buissons derrière lui, puis l’homme aux fortes épaules le fit tournoyer et écrasa son poing sur le visage de Levy.


  Levy chancela, pissant le sang, mais il ne tomba pas; il semblait avoir le nez brisé, et on tirait maintenant Elsa vers les buissons, le boiteux essayant de lui arracher brutalement son porte-monnaie. Et Levy se mit à dire: «Laissez-le le prendre!», mais l’homme aux fortes épaules ne le laissa pas s’échapper: il frappa durement Levy à l’estomac et Babe en eut le souffle coupé; il s’écroula à genoux sur le rocher, puis il tomba à quatre pattes tandis que l’autre homme le frappait de nouveau, violemment, sur la joue, et le faisait rouler par terre. L’homme aux fortes épaules le tira vers les buissons, se saisit de son portefeuille, et Levy fit instinctivement un geste pour l’arrêter, ce qui était stupide, car tout ce que cela lui valut, ce fut un coup de genou dans le dos; et maintenant le sang de la première blessure s’étalait, sa langue était piquante de sel, et c’était sa faute, il n’aurait pas dû rester tard dans le parc, seuls les touristes étaient aussi idiots, et il gisait là, très calme, tandis que l’agresseur essayait de prendre son portefeuille, mais il avait des ennuis, la poche arrière de Levy étant boutonnée, et le gars ne pouvait la déchirer assez vite. Alors il donna un autre coup de genou dans le dos de Babe, le frappa de nouveau sur son nez brisé, et le sang commença à faire tousser Levy, et il entendait Elsa qui pleurait presque, et si ce salaud de boiteux la touchait, il aurait… il aurait…


  … il aurait quoi?…


  … rien… foutument rien… S’ils voulaient la violer, il était réduit à l’impuissance, ou même s’il voulait la tabasser à mort par principe, il était réduit à l’impuissance, il avait le nez brisé, il avait l’impression que ses côtes étaient enfoncées, et ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, il était réduit à l’impuissance…


  Réduit à l’impuissance! Le mot se fraya un chemin derrière le sang jusqu’à son cerveau, et la réalité de cela était si humiliante que Levy trouva en lui-même, sans trop savoir comment, la force de donner un couple pied à l’homme aux larges épaules; il lui en allongea un bon, et l’ennemi hurla, et ce fut un triomphe, on ne peut le nier, mais malheureusement il ne fut pas d’assez longue durée parce que, tandis que Levy essayait de se remettre sur pied et d’aller vers Elsa, le gars aux fortes épaules revenait vers lui, y allant maintenant de bon cœur, frappant à grands coups de ses grosses mains le visage de Levy, le faisant enfler au point d’en être méconnaissable jusqu’à ce que Levy tombât, à demi inconscient.


  Puis ils se campèrent tous deux au-dessus de lui, le boiteux avec le porte-monnaie d’Elsa et le gars aux fortes épaules avec le portefeuille de Levy.


  «Nous avons vos portefeuilles et nous avons vos noms et adresses.» Le boiteux tapota le porte-monnaie d’Elsa. «Et si vous vous plaignez à la police, nous le saurons et nous viendrons vous dire deux mots.»


  Elsa pleurait maintenant.


  «Et la prochaine fois, ça ira mal, dit l’homme aux fortes épaules. Vous comprenez “mal”?»


  Levy gisait là.


  Puis les types qui les avaient attaqués partirent.


  Levy rampa lentement vers Elsa. «… Vous a-t-on…» Ce fut tout ce qu’il dit. Touchée, voulait-il dire, molestée.


  Elle secoua la tête. Non. Elle le comprenait; c’était la chose vraiment magnifique entre eux… ils se comprenaient. Pour tout.


  «Mon porte-monnaie seulement.» Elle commença alors à craquer, sous l’effet de la réaction. «Rien que mon porte-monnaie, répéta-t-elle. Je vais bien.»


  Levy la tenait serrée contre lui. «Bien tous les deux», parvint-il à dire. Il ne voulait pas la laisser échapper, mais quand il se mit à la barbouiller de son propre sang, il ne lui restait pas grand-chose d’autre à faire…
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  DOC,


  Je ne crois pas que je vais envoyer cela– l’écrire me libère en quelque sorte– mais si je le fais, rappelle-toi que je ne suis pas moi-même, je veux dire que j’ai, quelque peu, perdu l’esprit, que je ne vais pas devenir dingue ni rien de ce genre.


  Doc, je me suis fait attaquer dans la rue, je me suis fait rosser comme un con, ce n’est pas ça qui me tracasse– si, merde alors, ça me tracasse vraiment, mais c’était ma faute, c’était à Central Park, c’était après le coucher du soleil, et pour commencer, seul le dernier des crétins d’andouille se serait trouvé là.


  Mais, écoute, je n’étais pas seul. Elsa et moi étions assis sur un rocher après que je l’avais emmenée faire un tour en barque pendant un moment parce qu’elle ne l’avait jamais fait, et qu’elle en avait toujours eu envie, et que, bon Dieu, c’était une belle journée, j’ai dit formidable et nous sommes partis et c’était du tonnerre, alors nous sommes restés trop longtemps sur ce rocher près du lac, puis ce boiteux s’amène et je suis assis là et ce salaud lui fiche un gnon et commence à la tirer vers les buissons, et je pense que je vais faire son affaire à ce salaud, que personne ne touche ma poupée…


  … Et je n’ai pas pu arrêter ça. Je ne pouvais rien faire!… ce gros type avec des épaules comme on n’en voit pas, et je te jure que je n’exagère pas, le gars était un pro, il a commencé à me tabasser à coups de pied et je n’ai jamais reçu de coups comme ça, il savait exactement où frapper avec ses genoux, exactement où frapper pour me mettre k.o. Et je sais qu’Elsa est foutument rossée et peut-être pire, et tout ce que je désire c’est d’être au moins une fois en ce monde un héros et ce gars va prendre mon portefeuille et me rosse salement et je ne le sens même pas, et ce n’est pas cette foutue douleur ou ce foutu sang mais plutôt…


  … c’est l’impuissance…


  … cette impuissance de merde…


  … Doc, je voulais le tuer.


  Je te jure, et si j’avais eu un couteau je l’aurais poignardé et si j’avais eu une bombe je l’aurais fait sauter, et puis je me serais retourné contre le boiteux et j’aurais essayé de l’avoir avec mes mains…


  Moi, je suis un libéral, un historien. Je n’ai jamais voulu une seule fois faire du mal à qui que ce soit. Je n’ai même jamais souhaité que Richard Nixon souffre, et maintenant je veux tuer et cela me fait peur.


  Je n’ai pris que cinq minutes pour me passer un peu d’eau froide sur le visage, je suis drôlement enflé et meurtri et ça m’élance et tout ce à quoi je pensais c’était me venger. Je veux me venger de ces gars qui m’ont amené à me sentir si impuissant, on ne devrait jamais amener quelqu’un à se sentir comme ça, pas devant une fille qui l’aime, et je sais que dans sa tête elle pensait, pourquoi ne fait-il pas quelque chose, il est là, pourquoi ne m’aide-t-il pas et merde, je veux manger tous les épinards de Popeye et devenir drôlement costaud, puis je veux prendre à la gorge ces deux gars.


  Doc, il y a ce groupe de délinquants juvéniles qui semblent vivre sur un perron à quelques maisons d’ici (je ne veux pas parler de délinquants juvéniles bidons, ceux-ci ne sont pas de gentils jeunes gens sortis de West Side Story, ces gars vous arracheraient les yeux pour un rien) et quand je suis rentré ce soir, eh bien, d’habitude ils se moquent de moi et qu’est-ce que ça fait, ils trouvent que je suis un emmerdeur, et alors, et ce soir quand je suis passé près d’eux, je pensais qu’avec le sang et tout j’aurais droit à un peu de respect et tu sais quoi? L’un d’eux a dit: «Qui a fait ça, un nabot ou une fille?» et ils ont tous ri… parce que, vois-tu, ils peuvent se défendre tout seuls, ils auraient mis mes ennemis en pièces et je pense vraiment que mon Q.I. est plus élevé que tous les leurs réunis, mais à quoi cela me sert-il?


  Je vais envoyer cela, je crois, parce que je pense que je veux te demander: qu’aurait dit père? Vois-tu, j’imagine qu’il m’aurait dit que toute expérience est profitable si on lui permet de l’être, tous les actes sont profitables, quelle que soit la souffrance qu’on peut en éprouver. Le véritable historien n’a jamais assez d’eau à son moulin. Il passe sa vie dans une perpétuelle recherche.


  À quoi sert l’impuissance, hein, Doc?


  Dis-le-moi.


  Babe.
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  LEVY posta la lettre le dimanche soir. Il n’était pas tellement enflé, et les coupures sur son visage se cicatrisaient rapidement, mais il se sentait encore bizarre. Il rabattit donc sa casquette à visière sur son visage et galopa jusqu’à la boîte aux lettres au coin de Columbus, puis revint chez lui pour s’y cacher.


  Le lundi, il était censé assister au cours de Biesenthal, mais il ne put y aller. Quand il se regarda le matin, il avait l’air pas rasé, peu appétissant. Il n’avait jamais été grand amateur de force physique, et en se voyant meurtri et enflé, il se trouva étrangement effrayant; il n’avait jamais compris qu’il avait une telle vanité, mais de toute évidence c’était le cas.


  Il téléphona à Elsa plusieurs fois, et elle lui téléphona plusieurs fois, et elle voulait venir– elle était, expliqua-t-elle maintes et maintes fois, pratiquement dans le corps médical, quel mal pouvait-elle lui faire?– mais il ne voulait pas qu’on le vît, il désirait être seul. Il joua dans sa tête toute la scène de l’attaque dans le parc, gagnant parfois, et il essaya de lire, mais plus que tout, ce qu’il fit le lundi, ce fut d’étudier son visage dans le miroir et d’espérer qu’il se transformerait en quelque chose qu’il trouverait plus reconnaissable.


  Cela se produisit. Vraiment, le lundi soir, ce n’était pas le genre de chose qui aurait encore fait se retourner des têtes. Les coupures demeuraient là où avaient porté les coups de l’homme aux larges épaules, mais, avec une application constante de compresses froides, l’enflure disparut plus vite qu’il ne l’avait espéré. Il avait dans le dos une douleur qui partait de l’endroit où son attaquant l’avait frappé du genou, mais il pouvait la surmonter.


  L’hystérie d’Elsa se révéla plus ennuyeuse.


  «Le leur avez-vous dit?…


  —Je ne leur ai pas dit…


  —Qui est-ce? Un instant…»


  C’était mardi matin, et elle avait frappé à sa porte jusqu’à ce qu’enfin il se réveillât. Il sut d’après son ton, avant même qu’il la laissât entrer, qu’elle sombrait dans la panique.


  «… Ils ont dit qu’ils nous poursuivraient… ils ont dit qu’ils avaient nos noms et nos adresses, alors pourquoi y êtes-vous allé alors que vous aviez dit que vous ne le feriez pas…


  —Elsa, qu’est-ce que c’est que cette histoire… Je n’ai strictement rien fait, je le jure…


  —Le boiteux, commença-t-elle.


  —Qu’est-ce qu’il a fait? Dites-le-moi.»


  Sa voix était douce maintenant.


  «Quand je suis sortie de mon immeuble… aujourd’hui quand je suis sortie… ce matin maintenant… il était là… derrière moi…


  —Êtes-vous sûre? Avez-vous vu son visage de près?»


  Elle éleva alors de nouveau la voix.


  «Vous avez promis que vous ne parleriez pas à la police, mais vous l’avez fait, vous l’avez sûrement fait, parce que maintenant le boiteux vient…»


  Il essaya de la contenir un moment, mais cela ne marcha pas.


  «Je jure que je n’y suis pas allé. Il doit y avoir eu une erreur ou je ne sais quoi… Avez-vous vraiment vu ce type?


  —J’ai vu… un homme dehors… il était là… j’ai commencé à m’éloigner… il m’a poursuivie… en boitant… j’ai tourné à un coin de rue, il a tourné derrière moi… ça suffisait, j’ai couru.


  —Ma foi, il n’y a guère que neuf millions de gars qui boitent à New York, Elsa, commença Babe. Je veux dire que la ville est bien connue dans le monde entier comme le paradis des infirmes… l’Association nationale des Boiteux n’imaginerait jamais de tenir son congrès ailleurs qu’au Coliseum, je croyais que tout le monde le savait», et il poursuivit, la baratinant pour maintenir une certaine animation, mettant de l’eau à chauffer pour qu’ils puissent se faire un petit Nescafé, et assez vite elle commença à se détendre. Il avait la manière avec elle, c’était ce qui les rendait si formidables. Vers le milieu de la matinée, elle reconnut qu’il était possible que ce fût un fruit de son imagination.


  À midi, elle reconnut qu’elle allait bien.


  Ils assistèrent à un double programme de Bergman, Le Septième sceau et Les Fraises sauvages, Babe étant un fana de Bergman, Elsa l’ignorant totalement. Puis il lui offrit un repas bon marché chez le chinois du quartier– il était un fana de cela aussi. Enfin il la ramena chez elle, où ils se tripotèrent un peu, et, après, il rentra chez lui. Il était vanné, si bien que le sommeil vint vite, et il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était quand il comprit que tout n’avait pas été le fruit de l’imagination d’Elsa, parce que, même à demi éveillé, il pouvait affirmer qu’il y avait quelqu’un avec lui dans la chambre.


  Avant d’avoir l’occasion d’avoir peur, Babe décida de faire ce que Cagney aurait fait; ainsi, prenant son plus bel accent de L’Enfer est à lui, il dit, d’une voix basse et calme:


  «J’ai un pistolet, je sais m’en servir. Si vous faites un geste, j’envoie valser votre cul jusqu’à Shanghai.»


  Et de l’obscurité vint la voix qui lui était la plus chère au monde.


  «Ne me tue pas, Babe.»


  Babe jaillit littéralement de son lit.


  «Ah! oh! Doc, merde, chic.


  —Indiscutablement articulé, dit Doc. Mais c’est vrai que le gars a toujours su s’y prendre avec les mots.»


  Babe laissa alors échapper un véritable hourra, une chose qu’il ne faisait pas d’ordinaire, et une bonne chose aussi, puisque ce n’était pas prescrit par le guide des bonnes manières d’Emily Post. Mais, bon Dieu, tout est acceptable en ces rares occasions où votre vrai et seul bon grand frère vient à New York…


  

  

  

  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE

  

  

  DOC
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  «LAISSE-MOI allumer», dit Babe, et quand il appuya sur l’interrupteur, Doc s’approcha.


  «Et ça?


  —Quoi?»


  Doc désigna les meurtrissures.


  «La figure.»


  Babe haussa les épaules.


  «Rien. Je ne veux pas en parler, simplement une agression nocturne dans un parc, rien qui vaille la peine d’en faire une salade. Arrivé dimanche… Quel jour sommes-nous, mardi? Je t’ai écrit. Quand tu rentreras, tu pourras lire toute l’histoire.


  —Mais tu vas bien?»


  Babe fit signe que oui. Quand Doc en venait à s’inquiéter, il pouvait être une vraie mère poule.


  «À propos, fais-moi plaisir et quand tu rentreras, ne lis pas toute cette histoire, jette la lettre tout simplement, d’accord?»


  Doc faisait tournoyer son porte-clefs, sur lequel il y avait, entre autres, la clef de l’appartement de Babe. Après avoir décrit quelques cercles, il l’envoya d’un coup en l’air et le rattrapa derrière son dos, sans regarder. Il réalisait le tout en un seul mouvement, un tour qu’il était capable de faire, aussi loin que pussent remonter les souvenirs de Babe, et dans les jours anciens, il l’exécutait avec des balles de base-ball miniature ou des billes. Maintenant, du moins quand ils étaient ensemble, Doc ne le faisait qu’aux moments où il prenait une décision. Babe le comprit, bien que Doc ne le sût probablement pas; elle était arrêtée dès maintenant.


  «Je la brûlerai, dit Doc en desserrant sa cravate. J’étais en déplacement pour mon travail, et tout ce qui m’attendait de toi à mon retour, c’était ce, si je puis dire, morceau de prose hautement sentimentale écrite dans un style particulièrement obscène qui aurait fait rougir un corps de garde… elle contenait, pour être précis, une description de Sa Majesté, et j’ai pensé que je ferais bien de me remuer les fesses et de venir ici dare-dare pour la rencontrer avant qu’elle fasse son ascension au ciel.


  —C’est de la dinguerie, dit Babe, je ne me suis jamais conduit comme cela et tu le sais.»


  Doc ramassa son sac de voyage et le laissa tomber sur le bureau de Babe.


  «Tu ne l’as pas fait, hein? Tu as de la chance que je comprenne que tu es un débile mental irresponsable de ses actes, ou je devrais passer le reste de mes jours à te faire du chantage. Je crois que tu l’as qualifiée d’«irréelle» à un moment. «Irréprochable, irréelle et sublime.» Bon Dieu, même Annette Funicello, la jeune vedette que tu admirais quand tu étais un gamin, n’a jamais été aussi formidable.


  —C’est de la dinguerie», dit de nouveau Babe, cette fois d’une voix forte, parce que juste une fois, dans un moment de faiblesse, il avait dit à Doc qu’il pensait que sous certains angles Annette Funicello était «vraiment une charmante fille» et Doc n’oubliait jamais rien, surtout quand vous lui donniez des munitions de ce genre à se mettre sous la dent.


  Doc parcourut du regard la chambre de Babe. C’était vraiment crasseux. Le sol nu et tout couvert de poussière. Des livres empilés partout, le divan montrant ses ressorts, la salle de bain grisâtre en permanence.


  «Tu as vraiment fait des merveilles», dit Doc. Il n’était venu qu’une fois auparavant, une semaine ou deux après que Babe avait emménagé.


  «Tout n’est pas encore comme ça sera, reconnut Babe, mais mon décorateur est vraiment un homme sur qui on ne peut pas compter. Je devrais le renvoyer, mais il n’y a pas beaucoup de types de premier plan qui se chargeraient d’un travail de cette importance.»


  Doc approuva de la tête, ouvrant son sac; il en sortit trois bouteilles de vin rouge, et les regarda par transparence devant une ampoule électrique nue près du bureau de Babe.


  «J’espère qu’au moins la lie n’a pas été trop remuée», dit-il. Il regarda Babe. «Tire-bouchon?»


  Babe désigna la cuisine, attendant que démarre la conférence sur les merveilles du vin de Bourgogne.


  «Je vais ouvrir le moulin-à-vent, dit Doc. C’est un beaujolais, mais je pense que tu seras surpris par sa force.»


  Il se concentra pour déboucher la bouteille.


  «Formidable!» dit Babe. Il essaya à titre d’expérience quelques ronflements et ferma les yeux en serrant les paupières. «Vas-y. Vas-y.»


  Doc avait des ennuis avec le tire-bouchon.


  «Il est connu comme le roi des beaujolais… le fleurie est la reine…


  —Fascinant, mon Dieu», dit Babe, en ronflant un peu plus fort maintenant.


  Doc ne fit pas attention à lui.


  «C’est une année magnifique, soixante et onze, et c’est à l’harmonie que je veux que tu prêtes attention.»


  Babe laissa tomber mollement la tête, commençant à ronfler et siffler, ronfler et siffler.


  «Tu es un goujat et un sale con, dit Doc, mais il riait. J’abandonne, j’abandonne, plus de discours sur le vin.» Il s’arrêta. «Sapristi, j’avais l’intention d’apporter des verres.»


  Babe se mit alors à rire.


  «Espèce de salaud, tu sais que j’ai des verres.»


  Il se dirigea vers un placard.


  «Je ne compte pas les gobelets en carton», dit Doc.


  Babe saisit un verre et le lui tendit.


  «Voilà, bon Dieu.»


  Doc commença à le remplir et s’arrêta.


  «Ce truc est dégueulasse.


  —Je n’ai jamais dit que j’avais des verres propres, crétin», dit Babe, puis ils dirent exactement au même moment: «Pas les épaules, rien que la tête», et, de nouveau ensemble, ils se mirent à rigoler très fort, parce que c’était une des histoires préférées de la famille. H.V. l’aimait. Elle concernait un joueur maladroit de l’équipe de base-ball de Brooklyn, Babe Herman, qui s’était mis en colère un jour quand un chroniqueur sportif avait écrit, dans un article, que Herman était si empoté dans le grand champ qu’il allait être frappé sur la tête par une balle perdue et Herman, furieux, avait coincé le chroniqueur sportif et l’avait traité de tous les noms, finissant par dire: «Et je parierais cinquante dollars que vous vous trompez», et le reporter avait dit: «O.K., c’est un marché, on dit cinquante dollars que vous serez frappé sur la tête ou les épaules par une balle perdue», et Herman y avait réfléchi pendant un moment avant de conclure: «Non, non… pas les épaules, rien que la tête.»


  Riant encore. Doc alla à l’évier et ouvrit le robinet.


  «Quand l’eau cessera-t-elle d’être couleur de rouille? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Si tu ne défais pas tes valises, elle sera probablement très bien quand tu auras fini.


  —Je pourrais tout aussi bien en laver un pour toi, dit Doc, et il ramassa un verre sale dans l’évier.


  —Juste une goutte, dit Babe. Je travaille jusqu’à trente kilomètres maintenant, et l’alcool est mauvais pour le souffle.


  —Le bourgogne n’est pas de l’alcool, répondit Doc en s’activant sur les verres. Excuse-moi d’avoir plaisanté sur ta chambre, ajouta-t-il, le dos tourné. Tu es étudiant, que diable as-tu besoin d’un palace? Vis comme tu le veux tant que tu peux. Pardonné?


  —Je ne suis même pas sûr d’avoir été insulté.


  —Bon, dit Doc, en continuant à travailler. C’est un monde de fous, je te le dis, qui diable sait ce qui va se passer d’une minute à l’autre. Je lisais justement le Wall Street Journal de ce matin, et il y a cette firme de Californie– tu ne le croiras pas, ils sont tous cinglés en Californie, je crois, c’est cela qui leur donne la qualité de citoyen– en tout cas, cette bande de gars de la côte ouest a déposé le brevet d’une chose qu’ils appellent, laisse-moi mettre ça au point maintenant, ah! ouais, ils l’appellent un ba-laiaiai… c’est comme un long bâton avec un tas de foin attaché à l’une de ses extrémités, et le Journal dit qu’ils pensent qu’ils feront une fortune avec cette chose… ils prétendent qu’avec leur ba-laiaiai on peut nettoyer des choses, des parquets, par exemple, simplement en balayant.


  —Je ne comprendrai jamais.»


  Doc se détourna vivement de l’eau couleur de rouille.


  «Mon Dieu, Babe, comment peux-tu vivre dans un trou pareil?


  —Les verres sont propres maintenant, dit Babe. Verse ton tord-boyaux.»


  Doc versa, donnant un tour de poignet à la bouteille pour éviter d’en renverser.


  Babe but une gorgée, Doc aussi. Babe ne pouvait se souvenir d’avoir même vu son frère paf, encore moins ivre, et la même chose était vraie pour lui. Mais alors, H.V. avait fait plus qu’élever la moyenne de la vieille famille. Du moins pendant les derniers jours. Les dernières années, en vérité. Les dernières mauvaises années.


  «C’est cher?


  —Si on veut, pourquoi?


  —Comme ça. Ça se sent, comme qui dirait. Excellent. Quand je n’ai pas de quinte de toux, j’imagine que c’est cher. Les affaires de pétrole doivent être bonnes.»


  Doc leva son verre pour porter un toast. «Les affaires de pétrole sont toujours bonnes.» Il fit une légère révérence dévote.


  «Ce n’était pas l’est, dit Babe.


  —Je m’inclinais vers Détroit, pignouf… La General Motors est plus importante pour ce pays que Jésus ne l’a jamais été.


  —Des pollueurs et des voleurs, bon Dieu», dit Babe. Il détestait vraiment que Doc travaillât à ce à quoi il travaillait. Matériel de forage qu’il vendait partout, contaminant ce foutu monde.


  «Si tu me fais ta conférence sur l’écologie maintenant, je jure que je dirai à Irmgaard quand je la verrai que je t’ai pincé en train de te tripoter la queue quand tu avais douze ans.»


  Babe rit.


  «Ce fut un grand jour pour moi, vraiment. Jusque-là, je pensais que j’étais le seul dans toute l’histoire du monde à faire une chose aussi horrible. Je pensais que tu allais me jeter dehors ou me mettre au pilori et que les gens du village allaient me lancer des pierres. Quand tu m’as dit que tout le monde le faisait tout le temps, je me souviens d’avoir pensé: «Ces salauds d’adultes, pourquoi me «l’ont-ils tenu secret pendant toutes ces années?»


  Doc sourit et désigna le lit.


  «Enlève tes détritus.»


  Babe se mit à l’ouvrage. Ils avaient conclu un marché: quand Doc lui rendait visite, il avait le lit, Babe prenait le divan plein de ressorts.


  Pendant cette opération, Doc dit, calmement:


  «Tu écoutes? Cesse de vivre dans un taudis pareil, viens à Washington, je t’installerai dans un endroit décent, nous serons près l’un de l’autre, fais un essai, hein, je fournis le fric, tu sais que cela ne pose aucun problème.»


  Babe secoua la tête.


  «Il n’y a pas d’université convenable là-bas.


  —Rien de comparable aux gloires de Columbia, n’est-ce pas?


  —Columbia n’est pas tellement formidable, ce n’est pas ce que je dis, mais il y a vraiment un pourcentage plus bas de pauvres types que, disons, à Georgetown.»


  Soudain Doc se mit à crier.


  «Jésus, Babe, pour l’amour de Dieu, ce n’est pas parce que papa y est allé que tu dois l’imiter!


  —J’en ai marre d’entendre ça!» cria à son tour Babe.


  Doc s’arrêta net, interdit.


  «Marre d’entendre ça? C’est bien la première fois que je le dis.


  —Le professeur Biesenthal à Columbia. Il le dit, en quelque sorte.


  —N’était-ce pas un des génies de H.V.?»


  Babe fit oui de la tête, puis il dit:


  «Écoute, j’aime mon taudis, merci de ton offre, mais je reste ici, et cela n’a rien à voir avec H.V.


  —C’est stupide!»


  Babe haussa les épaules, déplaça les oreillers, tandis que Doc continuait à pendre les quelques vêtements qu’il avait apportés.


  «Alors je vous emmène dîner, Etta et toi, d’accord? Elle doit avoir besoin de nourriture, non? Où peut-elle sustenter sa divinité avec l’air du temps?


  —Attends de la voir, tu saliveras, je te le garantis.»


  Doc rit.


  «Fiston, tu parles à un type qui a été marié une fois et fiancé trois fois avant d’avoir vingt-cinq ans… il en faut beaucoup pour me faire gaspiller ma salive.


  —Qu’est-ce que c’est, une vantardise? Quatre arrestations et une seule condamnation?


  —Je n’ai pas été vraiment condamné puisque je suis entré dans le pétrole… il y a un règlement au niveau de toute l’industrie contre elles!» Il ferma son sac de voyage et le poussa dans un coin du placard de Babe. Il ajouta incidemment: «Dis, tu n’as pas encore cette chose, hein?»


  Connaissant la réponse, Babe dit:


  «Quelle chose?


  —Quand je suis entré ici ce soir et que tu étais prêt à envoyer valser mon cul jusqu’à Shanghai, c’était vraiment crédible, très George Raft.


  —Personne n’imite George Raft pour l’amour de Dieu… c’était censé être Cagney.


  —Vraiment?


  —Chargé.»


  Il se dirigea vers le tiroir du bas de son bureau, sortit le pistolet et la boîte de balles.


  «Voici.


  —Enlève ces choses, puis donne-le-moi.»


  Babe déchargea rapidement le pistolet. Il était habile à le manier, bien sûr, il devait l’être, si l’on considérait les heures passées à s’exercer pendant des années. Doc était tout le contraire; il avait toujours détesté les armes à feu.


  «Voici», répéta Babe.


  Doc le prit, essayant de le manipuler comme si cela ne le paniquait pas.


  «Comment peux-tu garder une telle chose?


  —Qu’est-ce que tu entends par «comment»? Tu n’en voulais pas.


  —Je n’en voulais pas? Qui aurait bien pu en vouloir?


  —Moi, évidemment.


  —Pourquoi?


  —Sans raison. En souvenir. Tu sais très bien pourquoi, pour rendre la pareille.


  —Babe, Joe McCarthy est mort un an avant que papa ne se suicide.


  —Peut-être que oui, peut-être que non. On a sorti des tas de mensonges à Washington.


  —Helga est-elle sadique aussi? Est-ce une des choses que deux charmants jeunes gens comme vous avez en commun? Qu’est-ce que vous faites pour vous distraire si on ne passe pas un film de vampires en ville?»


  Il donna le pistolet à Babe.


  Tout en rechargeant l’arme, Babe dit:


  «Tu essaies de me harceler, espèce de salaud, je te connais, parce qu’au début tu l’as appelée Irmgaard et je ne t’ai pas repris, puis tu l’as appelée Etta et je ne t’ai pas repris non plus, et alors tu l’as appelée Helga, et cela ne va pas non plus me faire mettre en colère, mais c’est Elsa. Elsa, tu piges, pas Lise ou Ella ou Eva, ni Hilda ou Leila ou Lida, pas Lily, pas Lola.


  —Excuse-moi, dit Doc. Le voyage a dû me rendre nerveux. Je n’appellerai plus Olga de façon inexacte, je te le jure.


  —Olga est assez proche, mais Olga est encore inexact, dit patiemment Babe. Je suis vraiment fier de toi quand je vois que tu t’approches de si près. Quelqu’un qui a appris à lire aussi récemment que toi devrait naturellement avoir des ennuis avec les mots de deux syllabes, mais tu vas travailler sur Elsa jusqu’à ce que tu le dises correctement, pas Portia, Pamela ou Paula, pas Rhonda non plus, et ce n’est pas non plus Sara ou Stella, Sophia ou Sheila.


  —Ursula? essaya Doc.


  —Tu commences à brûler, dit Babe, il faut bien que je te rende justice, mais c’est Elsa, pas Vida, Vera ou Vanessa ou Venetia ou Willa ou Ysolda. ELSA!!!


  —Elsa», dit Doc. Il but une gorgée de son vin puis regarda son jeune frère. «Elle, je pige… mais qui es-tu, toi?»
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  UNE seule route conduisait au domaine. «Domaine» est probablement un mot trop fort. À Palm Springs, on l’aurait simplement baptisé maison et trouvé qu’elle ne «déshonorait pas le paysage». Mais avec la jungle paraguayenne qui empiétait sur les trois côtés, la maison bleue à une demi-heure de La Cordillera était certainement quelque chose qui n’était pas loin d’être unique; à tout le moins extraordinaire.


  Les paysans de La Cordillera avaient entendu parler de la maison bleue, la plupart d’entre eux en tout cas, mais il en était peu qui avaient vraiment vu l’endroit. Parce que, en tout premier lieu, cela faisait un voyage d’une demi-heure, même si on connaissait quelqu’un qui avait une voiture, et en second lieu, la seule route était sillonnée d’ornières au point d’en être dangereuse.


  Et troisièmement, à cause des gardes.


  Ils étaient toujours deux, chacun en faction à cinq cents mètres environ de chaque côté de la maison bleue. Il y avait très peu de circulation, en tout cas, mais tout ce qui venait, les gardes l’examinaient. Ils n’expliquaient jamais quels droits ils avaient, d’où leur venait leur justification. Ils se contentaient de déambuler avec leur fusil au milieu de la route et recommandaient aux véhicules de s’arrêter. Ils n’étaient pas aimables. Ils constituaient, toujours, une menace implicite. N’y revenez pas à moins d’y être obligé, semblaient-ils dire; nous n’aimons pas voir deux fois les mêmes visages par ici.


  Les seuls à qui ils faisaient signe de passer étaient ceux qui étaient chargés des livraisons. Toutes les semaines, un vieux camion découvert arrivait avec de la nourriture de La Cordillera. Une distribution de courrier avait lieu tous les deux jours. Et tous les après-midi un garde supplémentaire quittait la maison bleue et allait en voiture jusqu’au village le plus proche chercher la blanchisseuse.


  Toujours enveloppée dans un châle noir, c’était une femme aux épaules de débardeur, de taille moyenne. Elle entrait dans la maison et, quelques heures plus tard, elle en partait; puis le même garde la ramenait en voiture au village.


  D’ordinaire, elle n’emportait rien, mais un après-midi de la fin septembre, elle sortit, enveloppée dans son châle comme toujours, avec une boîte noire d’environ trente centimètres de côté. Elle entra dans la voiture dans laquelle elle entrait toujours, et le même garde l’emmena en voiture de la maison bleue. La voiture semblait la même que d’habitude, et c’était bien la même, si ce n’est que sur le siège arrière, sous une couverture, se trouvait un sac de grosse toile. La voiture quitta la maison bleue, se dirigea vers le village, et le garde sur la route se mit à agiter le bras droit pour le saluer, et il aurait probablement terminé son geste si le chauffeur ne lui avait fait un signe en se mettant soudain dans une colère noire. Le garde de la route laissa retomber son bras et se tint tout raide, tête un peu basse, honteux, espérant que le maître de la maison n’userait pas de représailles trop cruelles.


  La voiture poursuivit sa route. La blanchisseuse était assise paisiblement, avec, comme toujours, ses épaules de débardeur, tenant fermement la boîte sur ses genoux, comme quelque étrange couverture de cuir noir hautement protectrice. Son châle était peut-être un peu plus tiré sur son visage que d’habitude, mais autrement, elle ressemblait à la blanchisseuse rentrant chez elle.


  Il était crucial que tout semblât être exactement comme tout avait toujours semblé être, parce que le maître de la maison savait que, bien que la plupart des paysans épars qui se traînaient près de son domaine ne fussent vraiment que des paysans paraguayens, obtus et inconséquents, certains d’entre eux, pas beaucoup, mais assez pour que ce fût ennuyeux, étaient des juifs.


  La voiture alla jusqu’au village de la blanchisseuse et le traversa tout droit. Le chauffeur ne parlait pas. La blanchisseuse était assise, repliée sur elle-même et impassible. Tous deux transpiraient. La chaleur était implacable; si vous n’étiez pas costaud, elle pouvait vous tuer. Le chauffeur était très costaud; le plus faible des deux, mais plein de vigueur néanmoins.


  Il y avait deux heures de route jusqu’à l’aéroport d’Asunción. Le chauffeur sortit et commença à tendre le bras pour prendre le sac de grosse toile.


  «Assis! dit la blanchisseuse, s’exprimant en espagnol.


  Le chauffeur alla vivement reprendre sa place, demeura immobile tandis que la blanchisseuse prenait les vêtements d’une main, la boîte de cuir noir de l’autre.


  Le chauffeur dit en espagnol:


  «Puis-je poser une question, s’il vous plaît?»


  La silhouette enveloppée dans le châle approuva de la tête.


  «Qu’est-ce qu’on fait si la blanchisseuse nous cause des ennuis? Comment doit-on la manier?


  —Avec grand soin et doucement, répondit la personne enveloppée du châle. Expliquez-lui que je reviendrai dans trois jours tout au plus, qu’elle est mon invitée, qu’elle n’a pas besoin de faire quoi que ce soit qui lui déplaise. Dites-lui qu’elle a travaillé trop dur et que je veux qu’elle se repose.


  —Elle est vraiment stupide, dit le chauffeur. Je pense qu’elle ne comprendra pas.


  —Alors, ce sera votre boulot que d’être patient. Je veux qu’elle soit heureuse à mon retour, heureuse et en vie. S’il manque l’une ou l’autre de ces conditions requises, il vous en cuira beaucoup, suis-je bien clair? Vous, en particulier, vous aurez de sérieux ennuis.»


  Le chauffeur approuva de la tête.


  «Elle a un instinct naturel extraordinaire pour le repassage. Si je dirigeais cet endroit répugnant, je la déclarerais institution nationale. Je n’ai pas eu de chemises aussi bien amidonnées depuis 45.»


  La blanchisseuse prit l’avion d’Asunción à Buenos Aires. Les douaniers paraguayens étaient tous de pauvres crétins; on n’avait pas à craindre de difficultés avec un passeport et tout se passa bien. En Argentine, bien sûr, c’était différent, aussi la «blanchisseuse» resta-t-elle là, et ce fut un homme d’affaires prospère qui se dirigea vers les guichets de la PamAm. Un homme d’affaires entre deux âges et totalement chauve. La calvitie était une chose irritante, bien sûr– il avait grisonné prématurément alors qu’il n’avait pas encore vingt-cinq ans, et ses cheveux bouclés, blancs et très fournis étaient son trait de caractère le plus marquant, le plus attirant. Il était formidablement fier de ses cheveux: c’était une des choses qui le distinguait des autres, tout en le mettant au-dessus d’eux. «L’Ange Blanc» l’appelait-on alors.


  Aussi cela lui avait-il fait de la peine, la veille, dans la maison bleue, quand il s’était complètement rasé les cheveux. Néanmoins, ce n’était pas un chauve dénué de charme. Son visage respirait l’énergie. Et dès qu’il serait de retour au Paraguay, il les laisserait repousser et ils retrouveraient leur ancienne splendeur neigeuse.


  Il attrapa le vol de la PamAm pour l’aéroport John F.Kennedy. Cela lui prit plus de dix heures sans escale, l’avion arrivant à New York à six heures et quart le lendemain matin. Le lendemain matin ce serait mardi, et il formait sérieusement le projet de prendre le vol de nuit pour Buenos Aires le mercredi, jeudi au plus tard, mais mercredi de préférence.


  Il était toujours préférable de faire vite.


  Il resta éveillé pendant tout le vol, le sac noir sur les genoux. Les autres dormaient; lui, pendant ce temps-là, envisageait les diverses éventualités. Tant de choses pouvaient tourner mal, et il devait se préparer à tout. Son esprit l’avait gardé en vie jusqu’ici, et il lui faisait entièrement confiance pour ne pas l’abandonner maintenant. Son esprit se fixait particulièrement sur le sac de cuir noir. Tant qu’il l’aurait, l’angoisse serait son perpétuel compagnon. Sa prédisposition à l’angoisse, en tout cas, la véritable menace d’une souffrance qui faisait craquer l’esprit, laquelle était parfois plus efficace que la souffrance elle-même.


  L’avion arriva exactement à l’heure prévue, et la plupart des passagers, hébétés, allèrent passer la douane. Il prétendait être– et il l’était et avait en fait besoin de l’être– d’une perspicacité absolue, parce que ce moment de l’arrivée était, comme pour un jumbo jet au décollage, l’instant où il était le plus vulnérable. Non qu’il fut inquiet à propos de son passeport. Il est vrai qu’il avait été fait rapidement, mais il y avait des artisans qualifiés à Asunción qui étaient habitués au travail exprès. Non, les douaniers par bonheur le laisseraient passer, tout irait bien avec eux, mais s’il y avait eu une catastrophe inattendue, un mouchard inconnu peut-être, si tout était mal et qu’il dût être découvert, le moment logique pour le prendre, c’était maintenant.


  Il recouvra son sac, passa la douane, se dirigea vers la zone d’accueil et regarda autour de lui. Il n’avait encore jamais vu cet aéroport, et ses dimensions le troublèrent. En vérité, il n’avait encore jamais vu ce pays, et ses dimensions l’auraient aussi indubitablement troublé, si ce n’est qu’il n’avait pas l’intention d’y voyager, mais seulement d’aller à un seul endroit, Manhattan. Il se tenait tout à fait calme dans la zone d’accueil. Erhard était censé venir le chercher. Telles avaient été ses instructions, mais que se passerait-il si un câble avait été secrètement intercepté, un coup de téléphone secrètement capté?– pendant un moment, bien qu’il eût préféré mourir plutôt que d’admettre une telle chose devant quiconque, il envisagea vraiment de fuir en courant. Simplement filer à toute vitesse en déguerpissant vers la sortie la plus proche. Une fois dehors, alors, où? Dans quelle direction? C’était ridicule.


  Puis il vit le petit Erhard qui se dirigeait en boitant vers lui, au milieu de la foule, suivi par Karl aux larges épaules, et il comprit que si «sauf» était un mot qu’on pouvait appliquer à quelqu’un ayant son passé, sans parler de son présent, alors il était, une fois de plus, pourtant, encore, peut-être même définitivement, sauf…
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  DOC choisit le restaurant pour le dîner, le Lutèce, dont Babe avait bien sûr entendu parler mais qu’il n’avait jamais vu de près. Elsa n’en avait même jamais entendu parler, mais quand Babe vint la chercher et lui dit que c’était l’endroit le plus cher de la ville, sa nervosité, déjà considérable, s’accrut. Il prit un taxi avec elle– d’ordinaire, ils allaient partout en métro, mais on ne peut pas aller en métro au Lutèce, à moins qu’on n’y soit plongeur, bien sûr– et quelles que fussent ses tentatives, il ne put la calmer. Elle était affreuse à voir, sa robe n’allait pas, elle détestait les endroits drôles, les gens la regarderaient, ils sauraient qu’elle n’était pas de leur milieu.


  La seule chose dont Babe était sûr était que, sans conteste, on la regarderait. Elle portait une robe bleue, simple et sans ornements, avec un seul rang de perles sur sa gorge resplendissante, et la couleur de sa robe se mariait bien avec celle de ses yeux.


  «Vous sortez de l’ordinaire», dit Babe alors qu’ils entraient au restaurant, ce qui était vrai, mais cela ne contribua visiblement pas à la calmer.


  Doc les attendait dans la minuscule arrière-salle du premier étage. Deux autres tables, c’était tout. Si on voulait se faire voir, au Lutèce, on mangeait en bas. Si on avait envie de bavarder, on prenait place dans l’arrière-salle, de préférence dans le coin.


  Doc se leva quand ils entrèrent. Il jeta un rapide regard à Elsa, puis il hocha la tête.


  «Je croyais que tu disais qu’elle était jolie, dit-il à Babe. Vraiment, Tom, il faudra que je te parle un jour des degrés d’excellence.


  —Voici Hank», dit Babe. C’était ce qu’ils étaient en public. Hank et Tom. Pas de raison à cela, en vérité. Cela avait commencé après la mort de H.V. Ils avaient alors besoin de choses auxquelles s’accrocher. Des secrets faisaient l’affaire. Et ils étaient bon marché. Un pont les reliant l’un à l’autre. Ils avaient eu sérieusement besoin de secrets après le départ de H.V. Si on n’a pas quelqu’un à qui s’accrocher, les courants sont trop forts, les rumeurs en tourbillons sont suffisantes pour vous mettre k.o., vous voler votre air et vous jeter à la mer.


  «Vous êtes vraiment ravissante, lui dit Doc. Pas plus ravissante que Grace Kelly. Mais vous y parviendrez.»


  Ils s’assirent. Quand apparut un maître d’hôtel, Doc demanda s’ils voulaient qu’il commandât pour eux. «Oui, merci», s’empressèrent de dire Babe et Elsa. Doc parla un moment en français et le maître d’hôtel répondit, puis disparut, et Elsa dit qu’il parlait bien.


  «Merci, je l’espère– je ne sais pas ce que j’ai vraiment dit, mais ce que j’essayais de faire, c’était de commander du chablis. Connaissez-vous le chablis? C’est un bourgogne.» Il fit un large sourire à Babe. «Les grands sont presque verts; ce sont les vins qui ressemblent le plus à des diamants», et en prononçant «diamants» il regarda Elsa, posa le bout de ses doigts sur sa peau et la caressa légèrement.


  Chic, pensa Babe, il l’aime bien, n’est-ce pas formidable?


  Non, pensa Babe, quand ils eurent fini les truffes en croûte et entamèrent la selle d’agneau, ce n’est pas si formidable. Le dîner, qui, au début, semblait-il, ne pouvait mieux se passer, lui mettait maintenant les nerfs en pelote.


  Parce que Doc ne pouvait écarter ses mains d’elle.


  Arrête, voulait-il crier à Doc.


  Arrêtez-le, voulait-il crier à Elsa.


  Mais on ne crie pas au Lutèce. On murmure. On rit tout bas et on se tapote les lèvres avec sa serviette et on fait un signe de tête quand le garçon remplit votre verre de vin sans qu’on le lui ait demandé et on se livre à d’agréables bavardages quoi qu’on ressente intérieurement; même si votre frère est là à se mettre en frais pour la fille qui est avec vous, vous restez simplement là à écouter des plaisanteries, même si cette fille ne semble pas s’en soucier.


  Babe posa les mains sur ses genoux et les croisa.


  «Une dame», dit Doc.


  Ils buvaient maintenant du bourgogne rouge, du bonnes-mares62, et il vida son verre.


  Babe inclina la tête quand le garçon le remplit.


  Doc sourit à Elsa.


  «Votre pays vous manque? La Suisse?


  —Je crois que tout le monde sent parfois que son pays lui manque. N’est-ce pas?


  —J’imagine, dit Doc. D’où êtes-vous exactement? Je ne connais pas très bien la Suisse. Zurich et Genève, et c’est tout.


  —Je ne suis pas de par là.


  —Vous devez bien être de quelque part?


  —Un village minuscule. Personne n’en a entendu parler.»


  Pourquoi jouait-elle à la sainte nitouche, bon Dieu, se demandait Babe. Elle était du bord du lac de Constance, elle le lui avait dit, pourquoi diable ne voulait-elle pas le dire à Doc?


  «Mais vous savez skier? dit Doc en changeant de sujet.


  —Je suis suisse, alors il le faut bien.


  —Je ne pige pas, dit Doc.


  —Oh! ce n’est qu’une histoire, je ne suis pas douée pour raconter des histoires, mais il y avait un acteur gallois, je ne me souviens pas de son nom… il a joué dans des films pourtant, mais je ne me souviens pas de leurs titres non plus…


  —Vous avez raison, vous n’êtes pas douée pour raconter des histoires», intervint Doc.


  Ils rirent tous les deux.


  Babe était assis là.


  «Ça n’a pas d’importance de savoir qui, peut-être que c’était Richard Burton. Je ferai comme si c’était Richard Burton qui était l’acteur gallois, il demandait des renseignements sur un rôle dans un film, ou peut-être était-ce dans une pièce, je ne m’en souviens pas, enfin, c’était l’un ou l’autre…


  —Vous êtes épouvantable pour raconter des histoires», dit cette fois Doc.


  Ils gloussaient maintenant tous les deux.


  Babe regarda les yeux bleus d’Elsa. Ils ne lui avaient jamais paru si adorables. Il avait très peur d’être sur le point de faire quelque chose d’effroyable, vraiment effroyable, aussi tint-il ses mains serrées de toutes ses forces sur ses genoux.


  «Ça n’a pas d’importance de savoir si c’était un film ou une pièce, l’essentiel était qu’il devait chanter dans le rôle, et le producteur ou le réalisateur, l’un ou l’autre, peut-être était-ce les deux, lui demandèrent s’il chantait et il dit: «Je suis gallois, alors il le faut bien.»


  —Je ne comprends pas, dit Doc.


  —Les Gallois sont très fiers d’être des musiciens, expliqua Elsa.


  —Et les Suisses du ski, ah! maintenant, je comprends», dit Doc. Il emplit de nouveau son verre de vin et commanda une autre bouteille. «Où avez-vous fait vos études?


  —Le lac de Constance… dans cette région, une petite ville toute proche. J’y ai passé toute ma vie.


  —Mon Dieu, dit Doc brusquement tout excité. Je sais où vous avez fait vos études… il y a un dingue du ski qui travaille dans ma compagnie, et il nous emmerde… excusez-moi… il est très ennuyeux parce que la seule chose dont il parle, c’est le ski et si la neige était poudreuse à Kitzbuhl et combien de centimètres il y avait à Squaw Valley et à quoi ça ressemblait d’être amené en hélicoptère sur les sommets canadiens et de descendre dans de la neige fraîche, et si vous pensez que travailler dans l’équipement de forage de pétrole est ennuyeux, vous devriez écouter ce gars…


  —Vous êtes un plus mauvais raconteur d’histoires que moi», dit Elsa.


  Doc hurla. Les deux autres tables regardèrent subrepticement dans sa direction, et il se calma rapidement, puis poursuivit.


  «Houp, excusez-moi, mais voici l’essentiel, la fin des fins derrière mon soliloque, l’endroit que ce dingue du ski préfère dans le monde entier, c’est la région du lac de Constance, parce que c’est là que se trouve le mont Rosa, j’ai positivement raison, n’est-ce pas, vous avez appris à skier sur le mont Rosa, reconnaissez-le.


  —Je suis stupéfaite, dit Elsa.


  —Et à côté du Rosa, il y a le mont Charre, qui est haut, mais juste un poil moins haut que le Rosa. J’ai encore raison, hein?


  —À cent pour cent, dit Elsa.


  —J’ai inventé tout ça, dit Doc.


  —Quoi? laissa échapper Elsa.


  —Il n’y a pas de dingue du ski, il n’y a pas de mont Rosa près du lac de Constance, et il n’y a pas de mont Charre non plus, j’ai encore raison, hein?»


  Elsa ne dit rien.


  Babe se contentait de les regarder. Il ne savait pas ce qui se passait, mais, quoi qu’il en fût, il préférait le moment où Doc la tripotait.


  «J’ai traité trop d’affaires en Suisse, je sais comment ils parlent, vous n’êtes pas suisse.


  —Non.


  —Qu’êtes-vous?


  —Ne pouvez-vous pas le deviner d’après mon accent?


  —Allemande, dirais-je. Allemande, et vous n’avez pas vingt-cinq ans. Trente?


  —Trente-deux. Que voulez-vous savoir d’autre?


  —Pendant combien de temps votre permis de travail est-il encore valable?»


  Elsa attendit avant de dire tranquillement:


  «Pourquoi m’humiliez-vous?


  —Sans raison. Seulement il existe un tas d’étrangères qui veulent épouser un tas d’Américains… puis, quand elles sont bien en règle ici, quelquefois les mariages ne marchent pas très bien.


  —Et c’est ce que vous pensez? Je prends votre frère au piège? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de venir m’interroger là-dessus?


  —Pas question, dit tranquillement Doc. Vous n’avez pas dit la vérité sur grand-chose jusqu’à présent, pourquoi la diriez-vous maintenant?


  —Pas de raison», et alors que Babe la regardait, elle s’enfuit de la minuscule pièce, et quand Babe voulut la suivre, Doc lui saisit le poignet et le tint fermement.


  «Laisse-la partir», dit Doc.


  Babe se retourna vivement vers lui.


  «Pourquoi… parce que tu me le dis?


  —C’est pour ton bien…


  —Foutaises…


  —C’est vraiment pour ton bien.» Doc s’accrochait à lui, et Babe ne pouvait se dégager de cette étreinte. Doc était trop fort. «J’ai voyagé partout, je peux repérer les gens, il y a un million de bonnes femmes de par le monde qui aimeraient vivre ici, elles ne le peuvent pas, alors elles essaient toutes sortes de choses…


  —Je ne t’ai pas demandé de m’approuver…


  —Tu me remercieras. J’ai vu son genre à la minute où elle est entrée… bon Dieu! je le savais quand tu as écrit cette fichue lettre, les gens ne tombent pas dans les bras l’un de l’autre comme ça, à moins que quelqu’un ne cherche quelque chose…


  —Tu ne sais pas…


  —Si, je sais, bon Dieu! crois-moi…


  —Pourquoi te croirais-je?… toujours… tu la pelotes comme c’en est pas permis, puis tu la mets vraiment à la torture…


  —C’est une tactique dans les affaires, tu attendris quelqu’un d’abord, tu l’amènes à ne plus être sur ses gardes, ça ne signifie rien…


  —Le mensonge ne signifie rien…»


  Doc serra plus fort. Cela commençait à faire mal. C’était pénible, et ils continuaient à murmurer dans la pièce calme, feutrée.


  «On ne dit jamais toute la vérité, il faut qu’on cache des choses, comme quand je t’ai demandé de venir à Washington, c’est ce que je voulais dire. Si je t’avais dit que j’avais reçu ton mot sur l’attaque dans le parc, tu aurais pensé que je te le demandais parce que j’avais très peur que tu sois blessé, alors j’ai gardé pour moi quelque chose… j’étais au courant de l’attaque… mais je ne mentais pas… et je ne mens pas quand je te dis de laisser tomber celle-là, elle ne t’aime pas, oublie-la…


  —Tu ne sais pas que…


  —Mais si, fais marcher ton crâne, elle est resplendissante, pour quoi d’autre t’aimerait-elle?


  —Parce que je l’aime, elle», cria Babe, et il se dégagea d’un coup sec et traversa le restaurant vers la sortie. Il accrocha au passage un garçon qui portait des tasses de café, les envoya rouler par terre, continua sa route, ne s’arrêtant même pas quand elles se brisèrent avec fracas, descendit les marches, deux par deux, trois par trois, en trébuchant, puis passa devant le bar et se retrouva dans le soir d’octobre, ne s’arrêtant qu’une fois arrivé sur le trottoir, où il regarda à droite et à gauche, puis sauta dans le premier taxi et alla à toute vitesse chez Elsa, sonna impatiemment à la porte, à plusieurs reprises, mais elle n’était pas là, elle n’était pas là. Il attendit cinq secondes, sonna de nouveau, pas de réponse, sonna cinq secondes plus tard, rien, pas de réaction, elle n’était pas chez elle, peut-être l’avait-il battue de vitesse, peut-être avait-il été trop rapide. Non, ce n’était pas cela, il était évident que non; elle n’était pas rentrée chez elle où elle aurait été une cible facile pour lui, parce que pour tout elle savait, il l’avait mise dans ce pétrin, il avait permis qu’on la détruise comme ça. Pour tout elle savait, il était tout aussi coupable que Doc, et elle était maintenant dans les rues, probablement en train de marcher, de marcher simplement, ou peut-être assise dans une salle obscure sans même regarder l’écran. Elle avait beaucoup de choses à quoi penser, Elsa.


  Il l’aimait. Il se serait foutu qu’elle fût coréenne, il l’aimait. Elle n’avait pas le moyen de le savoir, pourtant; pas le moyen de savoir ce qu’il éprouvait après vingt-cinq ans de gêne en se sentant soudain à l’aise quand il était à ses côtés.


  Ce qu’il fallait faire, c’était rentrer chez lui et attendre son coup de téléphone. Prier pour qu’elle lui téléphone. Il pourrait attendre devant sa porte, mais c’était insolent, et il détestait les juifs insolents. Il était possible que Doc fût rentré chez lui, mais pas pour longtemps. Il lui faudrait peut-être une minute pour emballer ses affaires. Ils n’avaient rien à se dire. Il n’avait rien à dire à Doc, en tout cas. Pas maintenant. Babe se mit à courir. Il allait vite, plus vite que d’habitude, aussi vite qu’il le pouvait et il soutint l’allure pendant les cinq kilomètres qui le séparaient de chez lui. Babe continua à courir dans la nuit. Sa dent lui faisait follement mal…
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  IL n’était pas tout à fait onze heures quand ils pénétrèrent dans Riverside Park et se dirigèrent vers le bassin des bateaux. Le chauve aux épaules de débardeur laissa l’homme en imperméable noir les diriger. L’homme en imperméable commença à dire: «Prends garde», mais l’homme aux épaules de débardeur l’interrompit: «En anglais. Toujours. Attire moins l’attention.


  —Comme tu voudras. Mais regarde où tu mets les pieds. Il fait très sombre.


  —Je n’aime pas les rencontres dans des endroits de ce genre. Même dans nos journaux on parle de la violence dans tes parcs américains.


  —C’est Scylla qui a fixé les conditions. Le lieu et les mots de passe. Il aime les parcs.


  —C’était stupide.


  —As-tu peur, toi?


  —Ça te paraît amusant?


  —Oui.


  —Nous avons tous accepté la peur, même quand nous gagnions. Ceux d’entre nous qui avaient quelque chose dans le crâne en étaient conscients. Quand on oublie la peur, on perd de vue les éventualités, et à partir de là on n’est plus qu’à deux doigts de la tombe.»


  Ils atteignirent le bassin des bateaux à onze heures tapantes, puis commencèrent à compter vers le nord, dépassant le nombre de bancs indiqué. Finalement, vers 11h5, ils s’assirent sur un banc vide et regardèrent l’Hudson. L’homme aux épaules de débardeur jetait un coup d’œil derrière lui de temps en temps. Par habitude. Il y avait des arbres, des buissons et de l’ombre, mais aucun mouvement.


  «Quelle heure est-il? finit-il par demander au bout d’un quart d’heure.


  —11h15, dit l’homme à l’imperméable. Pourquoi n’as-tu pas pris de montre?


  —J’en ai une. Je l’ai sur moi. Je voulais simplement m’assurer qu’elle marchait bien.»


  Une très vieille femme passa d’un pas mal assuré, rentrant rapidement chez elle en suivant l’Hudson.


  «Elle ne devrait pas être dehors toute seule, dit l’homme aux épaules de débardeur.


  —Je ne crois pas que ce soit une femme, répondit son compagnon. Probablement un flic. Ils font cela maintenant.


  —L’Amérique», dit l’autre en hochant la tête.


  Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que la vieille femme fût hors de vue.


  «Quelle heure? dit l’homme aux épaules de débardeur.


  —Vingt-cinq.


  —Scylla est en retard! Il essaie de m’agacer!


  —Scylla n’est jamais en retard», entendirent-ils derrière eux.


  Ils se retournèrent vivement.


  La voix de Scylla sortait de l’ombre dense.


  «Je regardais vos estomacs se contracter depuis que vous êtes ici. Et, dois-je ajouter, ça me réjouissait pleinement.


  —Sors de là!» dit l’homme aux épaules de débardeur.


  C’était un ordre.


  Auquel on n’obéit pas.


  «Avant les mots de passe? fit Scylla d’une voix où perçait l’étonnement. Une telle violation de l’étiquette– où est votre respect de la tradition?»


  En colère, l’homme aux épaules de débardeur dit:


  «Jadis, on pouvait nager ici.» Il désignait l’Hudson. «Maintenant, si on essayait, on mourrait.»


  Il y eut un bruit de claquement de doigts.


  «Le croirez-vous, dit Scylla, j’ai complètement oublié ce que je suis censé répondre.


  —«Il y a nombre de façons de mourir»… disons… «il y a nombre de façons de mourir»… d’accord, nous en avons fini avec ça, maintenant viens ici.


  —D’accord, dit Scylla. Mais si je suis un imposteur, c’est de ta faute.»


  L’homme aux épaules de débardeur vit soudain une ombre s’éloigner des arbres et descendre la légère pente herbeuse en se dirigeant vers eux.


  «Ta conduire est très irritante pour moi, je veux que tu le saches», dit-il et il aurait probablement continué, mais Scylla se mit à l’asticoter.


  «Ne viens pas, disait-il, m’agacer moi avec ma conduite après les emmerdements que tu m’as attirés.


  —Tu sais parfaitement bien pourquoi.


  —Nous avons eu des relations d’affaires, c’est ce que nous avons, c’est ce que nous avons toujours eu, et ce que tu m’as attiré n’a foutument rien à voir avec les affaires.


  —Cela a à voir avec la confiance.» L’homme aux épaules de débardeur, furieux, leva les yeux vers Scylla. «Ce qui revient à dire: Puis-je avoir confiance en toi?


  —Tu ne l’as jamais pu, tu aurais dû, et tu n’as plus… C’est toi qui as engagé Chen, n’est-ce pas? Tu as déjà essayé de me faire tuer, alors ne me sors pas des petites conneries comme: «Puis-je avoir confiance en toi?»


  L’homme aux épaules de débardeur s’adoucit.


  «Qu’est-ce qui nous arrive maintenant? Bien sûr, je ne peux pas lutter contre toi; si Chen a échoué, je ne vois pas très bien à quoi ça rimerait que j’essaie, je suis un peu trop vieux pour le main à main…»


  Il s’arrêta alors de parler, parce qu’il avait la lame en main depuis le mot «rimerait», ce qui signifiait qu’il n’était absolument plus nécessaire de bavarder.


  Pour empêcher un maître technicien d’agir avec le maximum d’efficacité, il n’y a pas grand-chose à faire. Cela surprend la plupart des gens, mais c’est néanmoins vrai. Pour prévenir un crochet d’Abdul-Jabbar, on n’a pas besoin de le mettre k.o. On n’a même pas à entrer en contact avec sa main. Un simple coup de coude est suffisant pour que le projectile manque sa cible, et ainsi, l’homme à l’imperméable n’eut pas besoin de faire grand-chose à Scylla… juste tenir fermement sa main pendant un bref instant; un bref instant, vraiment, et ce fut assez.


  Scylla, naturellement, vit la lame, vit quelque chose, en tout cas, et il sut immédiatement que l’homme aux épaules de débardeur allait commettre un acte censément mortel, mais il n’était pas inquiet. Scylla savait aussi qu’il n’avait pas prêté grande attention à l’homme à l’imperméable, mais c’était parce qu’il savait que l’ennemi n’avait aucun moyen de le battre quand on était sur le terrain de la force ou de l’habileté.


  Il avait raison, mais il avait tort.


  L’homme à l’imperméable n’avait nulle intention de battre qui que ce soit, rien qu’un simple mouvement pour le retarder, tenir fermement la main de Scylla juste le temps de prendre une respiration. Mais ce fut assez. Scylla se dégagea vivement, bien sûr, et ses grands bras se portèrent rapidement sur son estomac pour le protéger.


  Mais trop tard. Trop tard. Le couteau avait porté son coup.


  Était-ce vraiment un couteau? Scylla avait déjà été poignardé, mais jamais par quelque chose comme cela, jamais par une arme qui allait si vite si profondément. Scylla ressemblait à un personnage sculpté dans du fromage blanc, et la lame ou le scalpel ou la chose quelle qu’elle fût lui entra en dessous du nombril avec une telle vitesse et une telle force qu’il ne put que grogner et laisser tomber les bras, surpris, amorphe.


  Puis la lame commença son voyage vers le haut.


  Scylla n’aurait jamais imaginé que l’homme aux épaules de débardeur possédait une telle force, parce que, quelle que soit l’acuité de l’arme, il faut encore de la vigueur pour pourfendre la chair et le cartilage, et l’homme aux épaules de débardeur travaillait de près pour faire levier et levait la lame tout droit en travers de son corps.


  Scylla se mit à pisser le sang.


  L’homme aux épaules de débardeur continua son travail de boucher en silence.


  Scylla commença à tomber.


  L’homme aux épaules de débardeur fit un pas en arrière pour s’écarter. Il avait une grande connaissance de la mort.


  Il libéra sa lame, et, avant que Scylla eût heurté le sol, il s’était déjà mis en route pour sortir du parc, le sachant déjà mort ou sur le point de mourir. L’homme à l’imperméable le suivit de près.


  «C’est bien dommage, dit l’homme aux épaules de débardeur.


  —Tu as fait ce que tu devais.


  —Je sais. Mais maintenant ça commence à devenir moche.»


  L’homme à l’imperméable reconnaissait la vérité quand on la disait.


  Derrière, près du banc, gisait Scylla. Il connaissait assez bien l’anatomie pour savoir qu’il était fichu. La mort était une certitude. Le seul choix qui restait à faire était de savoir s’il mourrait près de l’Hudson ou pas.


  C’était un endroit vraiment dégueulasse qui puait en été et qui n’était vraiment bon qu’à servir de repaire aux rats, et la pensée que les rats pourraient le toucher eut pour résultat de le faire battre des paupières. S’appuyer sur la colère, se dit-il. Rester en colère, la colère peut vous faire avancer, et il contraignit ce qui fonctionnait encore dans son cerveau à se concentrer sur sa stupidité: se permettre d’être pris par-derrière. Attendez que la nouvelle de sa mort parvienne à la Division. Le grand Scylla, assassiné par un vieux con et un amateur.


  «Mon Dieu!» cria Scylla, et le temps que sa fureur retentît, il était déjà presque debout. Il croisa les bras pour étreindre son corps et se rassembla du mieux qu’il put. Puis il se mit à se frayer un chemin hors du parc. Ça allait être difficile. Probablement impossible. Non. Rien n’était impossible.


  Il était Scylla le roc, et il avait des promesses à tenir.
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  BABE arpentait sa chambre.


  La pièce était petite, ses jambes longues, et il ne pouvait pas vraiment démarrer avant d’être obligé de s’arrêter, faire demi-tour et repartir. Ce qu’il désirait le plus au monde, c’était sprinter jusqu’au réservoir, simplement se défouler et voir combien de fois il pourrait en faire le tour avant de tomber épuisé sur l’herbe d’octobre.


  Il s’arrêta, regarda sa montre. Pas encore minuit, mais ça passait quand même. Si Elsa devait téléphoner, ce serait bientôt, parce que les cinémas fermeraient bientôt. Elle devait avoir quitté le restaurant tout au plus à huit heures et demie, les réservations étaient pour sept heures trente, et tout ce fiasco n’avait pas pris plus d’une heure.


  Il avait sorti le sac de voyage de Doc, avait tout emballé, ce qui était un geste stupide, probablement– «Ne remets jamais les pieds chez moi»– et il se sentit idiot d’avoir fait ça, mais quand il était rentré dans sa chambre et avait vu les objets de toilette de Doc dans la salle de bain, il avait eu du mal à l’avaler. Il avait saisi le tout et l’avait entassé dans ce foutu sac de voyage.


  Peut-être que je ferais mieux de tout déballer, décida-t-il. Ce serait plus drôle que d’arpenter cette pièce. Il ouvrit le sac et l’examina. Je vais déballer ses affaires, et je vais les remettre en place, mais je vais faire un travail salopé, alors il saura ainsi que je ne lui ai pas pardonné, mais que je ne lui en garde pas rancune non plus.


  Babe savait quelle serait la position de Doc– il essayait simplement de veiller sur son petit frère. C’est ce que dirait Doc, et c’était probablement vrai, parce que Doc avait toujours veillé sur lui, depuis que H.V. était mort. Il avait dix ans à l’époque, Doc vingt, et pendant toutes les années suivantes, Doc avait toujours été celui qui avait pansé ses blessures d’adolescent. Il sortit les chemises de Doc, les laissa tomber où elles étaient auparavant, saisit la trousse de toilette et ces foutues bouteilles de bourgogne, et il les remettait en place quand le téléphone sonna.


  Babe fonça dessus.


  «Elsa? dit-il.


  —Il ne m’a pas demandé si je vous aimais. J’ai attendu, mais il ne l’a pas fait.


  —Elsa… écoutez-moi… rien n’est arrivé, vous le comprenez?»


  Sa voix sonnait creux.


  «Que faisons-nous, Tom?» dit-elle, puis après une pause: «Maintenant?


  —Oubliez cela, je vous le dis… il n’y a rien qui mérite qu’on s’en souvienne.


  —Je suis allée au cinéma. J’y suis restée pendant presque deux séances, assise là à réfléchir. Nous ne pouvons l’oublier, parce que c’est arrivé, ça a eu lieu, nous étions là tous les deux, et tout était vrai. Si ce n’est qu’il ne m’a jamais demandé si cela me faisait quelque chose.


  —Laissez-moi accourir pour vous voir, hein? Je vais sauter dans un taxi, cela ne prendra qu’une seconde.


  —Non. Vous me retiendriez, et je vous retiendrais, et rien ne serait dit. J’ai menti sur mon âge, parce que vous aviez l’air d’un gosse, plus jeune encore que vous ne l’êtes, et je ne voulais pas vous effrayer, et j’ai menti sur l’Allemagne parce que Levy est un nom juif et que beaucoup de juifs nous haïssent encore. J’avais quatre ans quand Hitler est mort, mais beaucoup de juifs pensent que tous les Allemands projettent de faire une guerre éclair.


  —Ma foi, pas moi, laissez-moi venir, je vous jure que nous ne ferons que parler, comme maintenant.


  —Il y a plus. Il y a d’autres choses qu’il ne m’a pas demandées. J’ai été mariée et j’ai divorcé. Je le lui ai presque crié quand je suis partie en courant. La seule erreur qu’il a commise a été de ne pas me demander si je vous aimais. Je l’ai laissé me toucher et j’ai fait semblant de sourire parce que c’était votre frère, et qu’il avait cet air qu’ont tant d’hommes d’affaires, ceux qui réussissent, arrogants, ceci est à moi, semblent-ils dire, et cela est à moi, je gagne un argent fou pour que tout ce que voient mes yeux soit à moi, vous êtes à moi, et on buvait du vin et je ne voulais pas qu’il y ait une scène, je voulais seulement qu’il m’aime, qu’il approuve, c’était votre frère et vous vous souciez de son avis. Je veux prendre la journée d’aujourd’hui et la rayer totalement du calendrier.


  —Cela ne s’est pas produit, dit Babe. Je vous ai déjà dit mille fois de l’oublier.


  —Ça s’envenimerait si nous le faisions. Ne voulez-vous rien savoir de mon mari?


  —À dire vrai, non, mentit Babe. Pourquoi devrais-je vouloir savoir quelque chose de lui? Si je vous disais que j’ai été marié, perdriez-vous soudain tout votre sang-froid si je ne vous décrivais pas ma femme? Je n’ai pas été marié, ni rien de ce genre, mais, bon Dieu, si cela vous aidait à vous sentir mieux que de me parler un peu de lui, je ne vous arrêterais pas. Vous n’étiez probablement qu’une gosse, c’est ça? Vous étiez probablement jeune et c’était un type assez fort et assez beau mais stupide, et, comme vous étiez pratiquement une enfant, vous n’avez pas su réellement à quel point il était idiot, et quand vous vous en êtes aperçue, vous avez mis fin à ce mariage, c’est ça?»


  Il sentait qu’elle voulait conserver aux choses un caractère teutonique et sérieux, dont il ne fallait absolument pas rire.


  «Probablement un lanceur de poids, poursuivit-il, vous les Chleuhs, vous êtes forts dans les histoires de poids, et il poussait probablement un grognement en le lançant… dites donc, quand on est allemand, est-ce qu’on grogne en allemand? Je veux dire qu’un Américain, qui lance le poids, il fait «ouf» quand il le lâche, est-ce que vos gars font «ach» ou bien la même chose?


  —Vous êtes vraiment impossible», lança-t-elle avant de se mettre à rire.


  Bon Dieu de bonsoir, ça y était.


  «Babe.»


  Doc se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras serrés sur son ventre.


  Il raccrocha le téléphone.


  «BABE!!!» En poussant ce cri, Doc tendit les bras vers son frère.


  Et son estomac se mit à se répandre.


  Doc commença à tomber.


  Babe l’attrapa avant qu’il heurtât le sol, le berça, le serra dans ses bras de toutes ses forces jusqu’à ce qu’ils baignassent dans le sang. Doc essayait de murmurer, Babe essayait d’écouter.


  Il fallut cinquante secondes pour que Doc mourût.


  C’est long.
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  LES flics se conduisaient bizarrement.


  Pas au début. Mais assez rapidement, il y eut d’étranges choses qui se produisirent.


  Babe était assis tranquillement dans un coin. Peut-être s’étaient-ils conduits bizarrement aussi au début, et ne l’avait-il simplement pas remarqué. Il n’avait pas remarqué grand-chose alors. Il avait appelé la police, ils étaient venus, deux hommes, rapidement, et puis, tout de suite après, trois autres. Ils s’étaient parlé tous les cinq d’une voix étouffée– du moins, elle sembla étouffée à Babe, mais peut-être ne l’était-elle pas. Il n’avait pas écouté grand-chose alors non plus. Il était assis tranquillement. Tranquillement dans un fauteuil. Le fauteuil dans un coin. Et lui, les bras pendants.


  Réfléchissant.


  Il était le dernier qui restait. C’est tout ce qu’il pensait. Rien d’autre, le repassant dans son esprit d’abord d’une façon, puis d’une autre. Jadis, ils étaient quatre, la mère, le père, Doc et Babe. Sa mère avait disparu dans un accident de voiture quand il avait six ans, et il ne se souvenait pas d’elle, si ce n’est grâce aux photos que H.V. gardait ici et là dans la maison, sur le piano par exemple, ou fourrées dans un coin de bibliothèque.


  Mais ce n’était pas l’accident de voiture qui l’avait tuée. On avait simplement inscrit quelque chose comme cause de la mort, et sa voiture était entrée dans un arbre et elle était au volant, mais ce qui l’avait vraiment tuée, c’était le scandale, l’humiliation de H.V. C’était cela qui l’avait assassinée. Parfois, Babe pensait qu’elle n’était pas morte du tout, mais qu’elle passait son temps en Floride avec McCarthy, Kennedy et le vieux Franklin Delano Roosevelt. Quand se produisait une mort singulière, il y avait toujours des rumeurs selon lesquelles la personne était vivante et en Floride. Pourquoi la Floride? se demandait Babe. Jack Kennedy était réduit à l’état de végétal en Floride, et Roosevelt avait été victime d’une bombe lancée par Staline et les autres communistes, mais il avait survécu, et il était là-bas aussi, profitant de tout ce soleil. Parfois Babe se demandait si ce n’aurait pas été un sujet intéressant pour une étude. Si on était un peu paranoïaque et si l’on aimait répandre la suspicion. Comme le Triangle des Bermudes. Ce serait drôle à écrire aussi.


  Son père, il l’avait trouvé exactement comme il l’avait dit à Biesenthal. Et dans les quinze années écoulées depuis, quand il voulait vraiment se démolir un peu, il criait: «C’est ta faute, ta faute, si tu lui avais amené cette foutue dissertation sur la laine, il n’aurait jamais fait ça, tu aurais été là à temps, tu aurais pu le garder en vie!»


  Si ce n’est que, même quand il avait dit la vérité à Biesenthal, il ne disait pas la vérité. Parce qu’il avait dix ans et qu’il pouvait entendre H.V. dans sa chambre à coucher, titubant de-ci, de-là, jurant, tombant parfois, et il était effrayé, il avait peur que son propre père lui fît quelque chose s’il entrait, qu’il le frappât pour l’avoir dérangé, qu’il causât encore plus de mal, alors que tout le monde avait déjà plus que sa part de peine. En substance, cela revenait à ceci: s’il avait été moins lâche, son père ne serait pas mort.


  Doc était à son cours quand le coup retentit. Doc se trouvait toujours dans les parages sauf quand il était à l’école, où il était un brillant élève, si l’on exceptait le cours de chimie qu’il détestait. Ce fut la première réaction de Doc quand il rentra pour trouver H.V. mort et Babe hystérique: «C’était le cours de chimie, ne cessait-il de dire. J’aurais dû sécher ce foutu cours. Si j’avais séché ce foutu cours, je l’aurais gardé en vie.»


  C’était presque, mais pas tout à fait, drôle. Doc se répandant en plaintes contre le fait que la mort de H.V. était sa faute alors que tout le temps Babe savait que c’était du vent, que c’était vraiment de la sienne. La dissertation sur la laine le prouvait. Cela avait fait l’objet d’une épouvantable discussion quand Babe devint assez vieux pour trouver les mots qui faisaient de la peine à Doc. Rien n’était plus drôle qu’une bonne discussion, deux gars qui y allaient, vlan, vlan, se réduisant mutuellement en miettes. Mon Dieu, ils avaient eu de bons moments, ils s’étaient bien engueulés, et Babe était perdant dans ses efforts pour bien venir à bout de la puberté.


  Plus de discussions maintenant.


  Babe jeta un rapide coup d’œil sur le drap que les flics avaient étalé sur son frère. Sans aucun doute, quelqu’un était là-dessous, mais il n’y avait aucune possibilité pour que ce fût Doc. Babe ne pensait pas beaucoup à sa propre mort, mais quand il le faisait, c’était toujours Doc qui était là pour le mettre en terre. Doc était si grand et si fort, et il n’était jamais malade. Et s’il y avait un microbe de grippe qui se baladait à Cincinnati et si Babe était à Cleveland, à l’autre bout de l’Ohio, il l’attrapait. Pas de problème: quand Babe mourrait, Doc réglerait tous les détails, veillerait à ce que tout allât bien, sans gâchis, tout en douceur, comme il fallait, et bien.


  Les flics marmonnaient de nouveau. Le flic en chef disait que ça ne pouvait être le vol puisqu’il y avait encore un portefeuille. Le mobile… pensa Babe pendant un moment. Ce devait être à ce sujet qu’ils marmonnaient. Le flic en chef fouilla dans le portefeuille de Doc, puis il se précipita vers le téléphone.


  Et ce fut là, croyait Babe, que les choses commencèrent à devenir bizarres.


  Tout d’abord, ils ne lui avaient rien demandé. Oh! quelques petites choses, comme qui et quand, et Babe fit de son mieux pour articuler des phrases, mais c’était difficile, et il se contenta de faire des signes de tête et des haussements d’épaules: il n’avait pas de mauvaise volonté, voulait-il expliquer, c’était qu’il n’était pas particulièrement d’humeur à parler alors, mais il n’eut pas vraiment à l’expliquer, ils avaient l’air de comprendre, ils réduisirent les questions au minimum, et se limitèrent aux plus simples.


  Le flic en chef marmonnait au téléphone. Babe n’y comprenait pas grand-chose. Il faut vraiment que j’essaie, se disait-il. C’est de ton frère qu’ils parlent, prêtes-y attention.


  Mais il ne put se concentrer sur rien tant qu’il n’entendit pas la voix d’Elsa venant du vestibule. L’un des flics bloquait l’entrée, et Babe se leva, se fraya un chemin entre eux, murmura: «Excusez-moi» au flic, puis il alla dans le corridor avec Elsa.


  «Vous avez raccroché sans prévenir, je ne savais pas que faire. J’ai attendu, mais vous n’avez pas rappelé. Il fallait que je sache si vous alliez bien, alors je suis venue.


  —Doc est mort», dit-il.


  Là… après toutes ces années, il avait révélé le secret, dit «Doc» sans y avoir même pris garde. Mais c’était très bien ainsi. Il faut être deux pour partager un secret.


  «Mon frère est mort, assassiné.»


  Elle ne le croyait pas. Pas à en juger par la façon dont elle secouait la tête, d’un côté à l’autre.


  «C’est vrai, croyez-moi, d’accord? Je suis terriblement fatigué, Elsa.


  —Vous êtes sûr?»


  Babe commença à prendre le contrôle de sa voix.


  «Je suis sûr de quoi? Je suis sûr que c’est mon frère ou je suis sûr qu’il est mort? Oui et oui, Elsa, je suis sûr.


  —Je suis désolée, dit-elle, et elle fit un pas en arrière. J’étais seulement inquiète à votre sujet. Je vais m’en aller maintenant.»


  Babe approuva de la tête:


  «Comment une telle chose a-t-elle pu arriver? Ici, quelle ville épouvantable! Était-ce un vol? Un accident de voiture?


  —C’était ma mère», répondit Babe, et à l’instant où les mots jaillirent, il vit le regard d’absolue confusion qui passa sur le visage magnifique, et juste là, à moins d’une demi-heure de la mort de son frère bien-aimé, Babe éclata de rire. C’était comme pour une femme dont il avait entendu parler qui avait perdu, à la même heure, dans deux accidents séparés et totalement indépendants, dans deux États totalement différents, son père et son enfant. Le père mourut le premier et elle s’écroula, et quand vint le coup de téléphone concernant l’enfant, elle s’entendit rire. Ce n’était pas qu’elle ne s’en souciât pas. C’était que parfois il fallait rire ou devenir dingue.


  Quand il se mit à rire, Elsa eut l’air vraiment ahurie, et cela rendit les choses encore plus drôles, et il rit jusqu’à ce qu’il fût évident sur le visage d’Elsa qu’elle pensait qu’il était fichu et bon pour l’asile.


  «Je vais bien», dit alors Babe.


  Elsa inclina la tête.


  «Et je vous aime. Non, je ne vous aime pas… je vous aimais il y a peu de temps et je vous aimerai dans un peu de temps mais, en ce moment, je suis refroidi.»


  Elle vint vers lui, effleura son index de ses lèvres et le posa sur les lèvres de Babe. Puis elle fit demi-tour, descendit l’escalier à toute vitesse tandis qu’il retournait dans la chambre.


  Dans les cinq minutes qui suivirent, apparut le premier homme aux cheveux coupés en brosse.


  Le chef des flics se dirigea vers lui, très respectueux.


  Babe regardait tout de son perchoir dans le coin.


  L’homme aux cheveux en brosse se dirigea vers Doc, rabattit le drap pour découvrir le visage du mort, le regarda, hocha la tête. Puis il alla vers le téléphone, composa un numéro et se mit à marmonner.


  Prêtes-y attention, se dit Babe. Écoute. Et il essaya, mais tout ce qu’il obtint de l’homme aux cheveux en brosse, ce furent quelques respectueux «Oui, monsieur», et deux «commandant» et guère plus. Puis le coup de téléphone prit fin, et Babe contempla l’homme aux cheveux en brosse. Trente ans, probablement, en bonne forme, musclé, mais pas au point qu’on se retourne sur son passage. Simplement un type qui prenait soin de lui, pas quelqu’un de particulier, avec peu de chose passant au fond de son regard.


  Le second type aux cheveux en brosse, quand il fut là, ce fut une tout autre histoire. Plus vieux, la quarantaine peut-être, plus petit, mais pas mince, et pas mou non plus. Mais des yeux vifs, vifs et bleus, et des cheveux clairs– trop blonds en vérité pour être coupés en brosse, cela lui donnant parfois l’air, quand la lumière venait de derrière, d’être chauve. Mais en dehors de cela, il ne ressemblait à rien tant qu’à un homme qui a fait fortune dans le commerce en gros des céréales.


  Il s’agenouilla au-dessus de Doc, et, contrairement à l’autre type aux cheveux en brosse, qui n’avait jeté qu’un coup d’œil au cadavre, celui-ci se livra à une véritable étude. Babe détourna les yeux et regarda l’autre coin de la pièce. Il y avait d’horribles fissures dans le plâtre à cet endroit, on pouvait obtenir presque l’animal qu’on voulait si on travaillait assez dur, et les quelques dernières minutes, il se contenta d’écouter.


  «Ils ont dû le prendre en embuscade, commandant», disait le premier type aux cheveux en brosse. Babe reconnut la voix d’après ce qu’il avait entendu quand l’homme avait téléphoné.


  «Oui, ou il les connaissait», disait le blond. Ce devait être lui qui parlait, bien que Babe n’eût pu le jurer. Mais il avait ce ton d’autorité détestable, du genre qui a foutument raison tout le temps.


  «Qu’est-ce que je fais de mes hommes?»


  C’était le chef des flics.


  «Vous pouvez partir, dit le blond aux cheveux en brosse, de toute évidence le patron.


  —Nous nous contenterons de faire circuler alors», dit le chef des flics.


  Babe était sur le point de se demander qui pouvait ainsi dire aux flics ce qu’ils avaient à faire, mais il trouva alors un hippopotame dans le plâtre, qui aurait été terrifiant s’il avait pu simplement le terminer.


  «L’ambulance? dit alors le blond.


  —J’ai pris des dispositions avant de venir, répondit le brun aux cheveux en brosse. Elle doit attendre dehors maintenant. Dois-je faire monter les hommes ici?


  —Tout de suite.»


  Babe jeta un regard quand le premier type aux cheveux en brosse se précipita dehors. Le blond lança un bref coup d’œil à Babe, puis se remit à examiner Doc. Babe revint à son hippopotame.


  Trois types emmenèrent Doc. Le premier gars aux cheveux en brosse et deux autres. Il ne pouvait déterminer d’après leurs vestes blanches de quel hôpital ils venaient, mais ça ne semblait pas faire grande différence quand on vous y collait comme ça.


  Doc s’en allait maintenant.


  Ils le mirent sur une civière, et soulevèrent la civière, et les vestes blanches faisaient le travail dur, le premier type aux cheveux en brosse dirigeait.


  Babe sentait qu’il perdait la maîtrise de lui-même.


  Non. Plus tard, mais pas maintenant. Pas devant tous ces salauds d’étrangers.


  Partis.


  «Voulez-vous que j’attende?»


  Cela venait du brun.


  Hochement de tête. Cela venait du blond.


  Babe regarda le premier partir et fermer la porte. Puis ils furent seuls. Babe revint à ses animaux. Il trouva un hibou formidable, on pouvait presque l’entendre pousser son «Houououou».


  «Peut-être pourrions-nous parler, est-ce que ça vous coûterait beaucoup?»


  Babe jeta un coup d’œil au blond aux cheveux en brosse. Le type rapprochait le fauteuil du bureau de l’endroit où il était assis.


  Babe haussa les épaules. Il n’avait pas voulu parler à Elsa, alors pourquoi, bon Dieu, se sentirait-il d’humeur à tailler une bavette avec ce salaud arrogant?


  «Je sais à quel point le moment est mal choisi…»


  Bon! faillit dire Babe en lui coupant la parole. C’est ça. Donnez au génie une boîte de sucreries et vas-y donc.


  Seulement cela n’en valait pas la peine, alors il se contenta de nouveau de hausser les épaules.


  «Je sais à quel point vous étiez proche de votre frère…


  —Ah! oui, hein?… vous le savez, hein?… comment le savez-vous, pour l’amour de Dieu?… comment savez-vous quoi que ce soit sur quoi que ce soit?…


  —Non, excusez-moi, j’essayais seulement d’aborder les choses en douceur…


  —Quelles choses?… qu’est-ce qui se passe, bon Dieu?… de quoi diable êtes-vous commandant?…»


  Le type aux cheveux en brosse battait vraiment en retraite maintenant.


  «Comment savez-vous que je suis commandant de quelque chose? lança-t-il au hasard.


  —Le grouillot avec l’autre qui avait les cheveux en brosse vous a appelé ainsi… «commandant», disait-il, je l’ai entendu.


  —Oh! ce n’était rien. Une expression de la marine. J’étais commandant dans la marine, c’est le plus haut grade que j’ai eu, et c’est la même chose qu’un sénateur ou un vice-président, quand ils ne sont plus en poste, on continue à les appeler ainsi, je ne sais pas, probablement par respect, «sénateur», ou «Bonjour, monsieur le vice-président.»


  —Des foutaises.»


  Il y eut une longue pause. Puis l’autre type dit:


  «D’accord, vous avez raison, plus de foutaises, mais, écoutez, ça ne colle pas très bien entre nous, je dois dire, et il est important que nous nous entendions bien. Oubliez cette histoire de commandant. Je vais tout vous expliquer. Je m’appelle Peter Janeway.» Il lui tendit la main et lui adressa un sourire éblouissant. «Mais appelez-moi Janey. Tous mes amis le font.»
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  «Je ne suis pas votre ami», dit Babe, sans même esquisser un geste en direction de la main engageante de Janeway, la laissant tout simplement pendre là, d’une manière embarrassée, dans l’espace.


  «Je le sais, croyez-moi. Mais c’est sans importance maintenant. Une seule chose a de l’importance et c’est ceci: vous et moi devons parler.»


  Il retira sa main, nettement embarrassé.


  J’aurais dû lui serrer la main, pensait Babe; cela ne m’aurait pas tué ni fait le moindre mal, une poignée de main rapide, qu’est-ce que c’est, bon Dieu! rien. Mais, alors même que son esprit œuvrait en ce sens, ses mots prenaient une tout autre direction.


  «Tout a de l’importance pour vous, n’est-ce pas? Il est «important» que nous nous entendions bien, il est «important» que nous parlions. Si vous avez une liste des autres choses qui vont devenir «importantes», j’aimerais que vous me le disiez maintenant.


  —Et j’aimerais que vous cessiez de vous montrer difficile, dit Janeway.


  —Je n’ai pas entrepris de me montrer difficile», répondit Babe, qui aima assez la façon dont sonna sa réponse au moment même où il la prononça. Bogart aurait pu dire quelque chose d’exactement pareil. Pas dans un de ses grands films comme African Queen ou Casablanca, mais c’était une réplique assez acceptable pour la plupart des navets de sérieB dans lesquels la Warner’s le collait toujours.


  Janeway soupira. Il fit le geste de remplir un verre.


  «Vous en voulez un?»


  Babe haussa les épaules et fit un signe de tête en direction de l’évier.


  Janeway se leva, trouva une bouteille de bourgogne rouge et la déboucha prestement.


  «Vous en voulez?» demanda-t-il en versant du vin dans le plus proche des verres vaguement lavés.


  Babe secoua la tête, non, se demandant pourquoi il se conduisait si désagréablement vis-à-vis de Janeway. Il avait l’air d’un type assez acceptable, courtois, plein de tact. Il rappelait à Babe… Babe se creusa la tête un moment avant de trouver: Gatsby… si Janeway avait quelques années de moins et s’il laissait pousser ses cheveux, il serait le portrait craché de Gatsby, et tu aimes Gatsby, alors pourquoi t’en prendre à Janeway? Ce n’était pas Janeway, comprit-il alors; c’était la présence de Janeway qui était si agaçante.


  Parce que j’ai besoin d’être seul, pensa Babe. Je veux avoir une chance de pleurer un mort.


  Sa mère, il était trop jeune pour s’en souvenir, et quand vint le tour de H.V., Doc et lui s’étaient lamentés ensemble en veillant le corps. «J’aurais dû entrer plus tôt, Doc, j’aurais dû lui montrer la dissertation sur la laine.– Ferme-la, tu ne sais rien, c’est moi, c’est de ma faute, tout est de ma faute, ce fichu cours de chimie.» Puis ils s’étaient tus, parce que toutes leurs chamailleries ne feraient pas bouger le vieil homme.


  Et maintenant c’était Doc qui en avait fini de bouger, et Babe aurait voulu être sûr que l’événement ne passerait pas inaperçu. Il n’importait pas tellement qu’il versât des larmes. Mais ils avaient beaucoup ri ensemble, et il était nécessaire de se souvenir de ces occasions-là.


  Janeway descendit le premier verre de vin d’un seul coup, s’en versa un autre, moins plein. Puis il revint vers Babe et s’assit.


  «Croyez-vous que vous pourriez essayer de vous rendre utile?»


  Babe ne dit rien.


  «Écoutez, je ne suis pas désireux de me lancer dans une épreuve où je ferais assaut d’esprit avec un historien quasi génial, alors si vous voulez prouver que vous êtes plus malin que moi, vous l’avez prouvé, le jeu est terminé, j’admets que vous avez gagné.


  —Qui vous a parlé de moi? Comment savez-vous ce que j’étudie?


  —Plus tard, plus tard je vous expliquerai tout, mais d’abord il est important que vous me disiez deux ou trois choses, d’accord?


  —Non, ce n’est pas d’accord, parce que, lorsque vous dites «il est important que nous parlions», vous ne voulez pas dire «il est important que nous «parlions», vous voulez dire qu’il est important que je parle et que vous écoutiez. Eh bien, je n’ai probablement pas du tout d’égards pour les autres, mais mon frère vient juste d’être assassiné, et je ne me sens pas tellement d’humeur à bavarder, si cela ne vous fait rien.»


  Janeway fit tourner le vin dans son verre et le huma.


  «Allez vous changer, dit-il doucement. Prenez une douche, si vous voulez. Nous réessaierons après.


  —Me changer?» dit Babe, absolument interdit. Puis il ajouta: «Oh!», parce qu’il portait encore les vêtements qu’il avait quand Doc était mort, chemise bleue et pantalon gris, et tous deux étaient couverts de sang séché. Il effleura le sang du bout des doigts. Il faut que je garde toujours cette chemise, se dit-il. J’envelopperai le pistolet de H.V. dedans. Le pistolet et les balles supplémentaires, le tout empaqueté ensemble. C’était dommage qu’il n’eût rien de sa mère, un morceau d’écorce d’arbre peut-être. Babe se mit à cligner des yeux. De l’écorce d’arbre? Où en étais-je? Ah! oui. Garder les vêtements tachés de sang.


  «Vous allez bien?» demanda Janeway.


  Babe continuait de cligner des yeux, le cerveau vide.


  «Bien, dit-il plus fort qu’il ne le voulait.


  —Je cherche un mobile, dit alors Janeway. Croyez-moi, je suis tout aussi soucieux de trouver qui a fait cela que vous.


  —Cessez de vous livrer à ces exagérations stupides. C’était mon frère, pratiquement mon père. Il m’a élevé, et je ne l’ai jamais entendu prononcer votre nom, pas une fois, alors je suis plus soucieux que vous, n’en convenez-vous pas?»


  Janeway hésita longtemps.


  «Oui, bien sûr», répondit-il finalement.


  Mais son ton était bizarre. Babe le regarda, dans l’expectative.


  «Nous étions tous les deux dans la même affaire, vous comprenez; nous nous connaissions très bien depuis un bon bout de temps.


  —Je ne crois pas que vous soyez dans le pétrole.


  —Ce que vous croyez m’est bien égal, si ce n’est… je veux celui qui a fait ça.


  —Cela doit être un cinglé… c’est ça, New York, les cinglés massacrent des gens dès que la lune se lève… un drogué a essayé de lui prendre son argent et il n’a pas été assez rapide pour allonger le fric et vous connaissez la suite.


  —Je ne pense pas que cela ait le moindre rapport, dit Janeway. Je pense que c’était politique. Du moins, c’est l’hypothèse sur laquelle je me fonde jusqu’à preuve du contraire. Et je souhaite que vous fassiez ce que vous pouvez pour m’aider.


  —Politique?» Babe secoua la tête. «Mon Dieu, pourquoi?


  —Parce que cela a un sens en quelque sorte. En considérant ce que faisait votre frère. Et, naturellement, votre père.


  —Qu’a fait mon père?»


  Janeway but une gorgée de vin.


  «Pourquoi êtes-vous décidé à rendre les choses aussi inutilement difficiles?


  —Qu’a fait mon père?


  —C’était H.V. Levy, bon Dieu.


  —Et il était innocent!


  —Je n’ai jamais dit qu’il ne l’était pas.


  —Mais si… vous l’avez dit, bon Dieu! vous l’avez laissé supposer.


  —Eh bien, il a été déclaré coupable, non? C’est bigrement plus qu’une supposition, c’est un fait.


  —Il ne l’a pas été… il n’a été nullement déclaré coupable…» Il avait perdu tout contrôle sur sa voix. «Savez-vous qu’en quatre ans, McCarthy n’a jamais pu étayer légalement aucun de ses chefs d’accusation… tout était du ressort de l’opinion publique… savez-vous que c’était un nazi, un salaud de nazi et il a fichu la pétoche à tout le pays. Mon père était un historien, un grand historien, et Acheson lui a demandé de venir à Washington et il y est allé, comme Schlesinger et Galbraith y sont allés plus tard, et il y était quand McCarthy l’a frappé. Deux personnes ont souffert plus que toutes les autres du maccarthysme– Hiss est allé en prison, mais au moins il est vivant, il vend de la papeterie– et mon père. Il a essayé de se défendre mais il n’avait aucune chance contre cette espèce de salaud de nazi… il a été entendu au Sénat et réduit en chair à saucisse… chaque fois qu’il essayait d’établir un fait, McCarthy le tournait en ridicule. Mon père s’exprimait en longues phrases sans suite et McCarthy en faisait des gorges chaudes. Qu’importait qu’il n’eût pas de faits réels, McCarthy l’a tué. Il a tué son moi, et quand on est comme H.V. Levy et que les gosses commencent à rire de vous, c’est fini. J’avais cinq ans en 53, c’est le moment où on l’a entendu au Sénat, et papa a quitté Columbia et s’est mis à écrire un livre sur toute l’affaire, pour blanchir son nom et pour tout rassembler, mais il n’a pu le faire… ma mère est morte l’année suivante, et nous ne restions plus qu’à trois, et papa buvait sec alors. Il a tenu jusqu’en 58. Cinq ans voués à la dive bouteille, à tituber partout. Ces années, je m’en souviens, et c’est une honte parce qu’il n’était rien alors, il n’était qu’un déchet, mais qu’est-ce que je donnerais pour l’avoir connu avant. J’ai lu tous les livres qu’il a écrits, et c’étaient de grands livres, et j’ai lu tous les discours qu’il a prononcés, et c’étaient de grands discours, mais je n’ai jamais connu ce type-là; pour autant que je m’en souvienne, cette chose vidée, c’est tout ce que j’ai comme souvenirs. Et vous pouvez maintenir toutes vos stupides insinuations concernant mon père, attendez un peu, attendez que j’aie fini, tout sera écrit noir sur blanc, là dans ma thèse de doctorat et… et…»


  Et arrête-toi, se dit Babe. Maintenant. Cela lui est bien égal.


  «Et?» dit Janeway. Il était assis impassible, aux aguets.


  Pourquoi est-ce que tout le monde me dévisage ces temps-ci? Tout le monde ouvre de si grands yeux ces temps-ci, et ils me dévisagent tout le temps. Biesenthal, Elsa, maintenant celui-là. Babe s’interrogea, pendant un moment, sur les premiers symptômes de la paranoïa. Prends-en note, se dit-il. Et débarrasse-t’en.


  «Et? dit de nouveau Janeway.


  —Cessez de me dévisager.


  —Excusez-moi. C’est seulement parce que cela m’intéressait.


  —Ne me faites pas de grâces.


  —Alors allez jusqu’au bout.


  —Quoi?


  —Je veux que vous vous dégagiez de ce bouillonnement. J’ai mentionné votre père, j’ai touché un point sensible, quelque chose a crevé. Tout ce que vous avez dit était une façon d’assainir le terrain. Nous n’arriverons jamais à ce qui est important tant que vous n’en aurez pas fini. Alors, finissez-en avec votre père.


  —Rien d’autre à dire.


  —Bien, dit Janeway. Nous laisserons en suspens la question de sa culpabilité et nous passerons aux autres choses, si c’est ce que vous préférez.»


  Babe ne pouvait en croire ses oreilles.


  «Vous n’avez pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit, commença-t-il, de nouveau incapable de maîtriser le ton, le volume ou le timbre de sa voix. Il n’y a pas eu culpabilité. C’est tout le sujet de mon doctorat, et je vais faire publier ma thèse, toute l’histoire, j’ai tout en tête, j’ai fait des recherches et encore des recherches, j’ai des boîtes pleines de notes, de faits, pas de potins de journaux, pas d’opinion publique. Je blanchis mon père avec la vérité; rien que ça, rien d’autre, mais, mais ça fera l’affaire, vous verrez, vous verrez…» Babe était presque haletant maintenant. «Hein!» dit-il au bout d’un moment.


  Janeway le regarda.


  «C’est vous qui vous êtes arrangé pour que je vous raconte encore tout ça.– Eh bien, maintenant j’ai fini, sauf si vous voulez que je continue, alors? C’était le bouillonnement dont vous parliez?»


  Janeway haussa les épaules.


  «Je suppose.»


  Babe tourna la tête pour plonger son regard dans les yeux bleu vif.


  «Peut-être n’êtes-vous pas aussi stupide que je l’imaginais.


  —Probablement», lui affirma Janeway. Il fit étinceler un rapide sourire blanc.


  Même ses fichues dents étaient régulières, pensa Babe. Il n’avait probablement jamais eu un bouton pendant toute son adolescence. Puis il se revit interrogeant jadis Doc sur les boutons et la masturbation, et si vous faisiez l’un, aviez-vous l’autre, parce qu’un tordu nommé Weaver le lui avait affirmé et Babe avait dit que c’étaient des conneries et Weaver avait répliqué: «Ouais, eh bien, je n’ai jamais eu de boutons avant de commencer à me branler, réponds donc à ça», et Babe n’avait pas pu. Il ne pouvait même pas enfoncer un raseur comme Weaver dans une discussion intellectuelle, et ce soir-là il avait essayé de mettre incidemment la conversation sur l’acné et l’onanisme pour savoir s’il y avait éventuellement un rapport, et quand finalement il y était parvenu, ce qui n’était pas facile, Doc avait pris un air sérieux et réfléchi avant de dire: «Newsweek a publié une étude là-dessus, mais que diable valent ces statistiques?» Il ferma les yeux et Babe répondit: «Allons, ça ne doit pas être exact, rien que des idées générales, en somme», et Doc déclara: «Il n’y a absolument aucune relation de cause à effet entre les points noirs et le fait de se tripoter la queue, et ça ne donne pas non plus de faiblesse d’esprit», et Babe dit: «Je savais que Weaver déconnait», et Doc ajouta: «La chose curieuse qu’ils ont trouvée, c’est que rester trop au lit allonge le nez», et Babe avait déjà commencé à hocher énergiquement la tête avant de comprendre que Doc l’avait encore eu, qu’il l’avait ferré, en profitant du fond inépuisable de crédulité de Babe, si ce n’est que lorsque Doc faisait cela, vous ne pouviez pas vous fâcher contre lui; si, vous le pouviez, mais pas avant d’avoir éclaté de rire.


  Babe sentait qu’il allait perdre la maîtrise de lui-même. J’espère que ce type va partir, pensait-il. Bientôt. Il se leva et se versa du bourgogne. De l’autre côté de la pièce, Janeway dit: «Je cherche encore un mobile. Un mobile précis. Pourquoi ce soir était-il différent d’un autre soir?» Babe revint et s’assit, pensant que Janeway était loin d’être un crétin, parce qu’il venait d’employer une expression juive, une paraphrase d’une des questions du service de la Pâque.


  «Pourquoi ne vous décidez-vous pas à me dire ce qui s’est passé ce soir?


  —J’étais chez moi. Il est entré. Il est mort. La police est venue. Vous êtes venu.» Il tourna la tête et huma le vin, pensant comment Doc en aurait décrit le bouquet et comment lui-même aurait fait semblant de ronfler.


  Janeway se pencha vers lui.


  «C’est tout? Vous ne pouvez vraiment pas avoir laissé échapper quelques petits détails ou quelque chose de ce genre?


  —Je suis de première force pour les détails.


  —Vous voulez dire que vous voulez que je vous donne des explications maintenant, n’est-ce pas?


  —Je pense que c’est important», dit Babe.


  Janeway soupira.


  Babe restait assis sans bouger.


  «Vous n’imaginez pas à quel point je redoutais ce moment, dit Janeway. Vous avez absolument le droit de savoir, mais c’est vraiment embarrassant. Je déteste ça, tout a tellement l’air d’être à l’autre bout du monde.» Il reprit son souffle et plongea. «Vous ne pensez pas vraiment que votre frère était dans des affaires de pétrole, hein?


  —Bien sûr que si, depuis des années, comment pensez-vous, bon Dieu, qu’il gagnait sa vie?


  —Je sais exactement comment il gagnait ses kopecks, et croyez-moi, le moment où il se rapprochait le plus des affaires de pétrole, c’était quand il faisait le plein à sa station Standard habituelle.» Janeway hocha la tête. «Vous êtes stupéfiant, vous savez? Il a toujours dit que vous étiez crédule, mais crédule à ce point je ne l’aurais jamais cru.»


  Janeway était au courant.


  «Il ne m’aurait pas menti. Nous ne nous sommes jamais mentis l’un à l’autre… oh! bien sûr, peut-être des blagues, mais, bon Dieu, tout le monde blague une fois de temps en temps.


  —D’accord, où habitait-il?


  —À Washington.


  —Et Washington est le centre de quoi?


  —De tout; du gouvernement.


  —Bon. Maintenant, vous n’ignorez pas à quel point chaque partie du gouvernement hait l’autre? Par exemple, les militaires. L’Armée hait la Marine et la Marine hait l’Aviation. Pourquoi? Parce qu’en des temps lointains l’Armée était le fin du fin, puis le monde a changé et la Marine est devenue la branche prestigieuse, puis, boom, autre changement, et maintenant l’Aviation obtient tout ce qu’elle veut, tandis que pour les amiraux et les généraux de l’Armée c’est le temps des vaches maigres. Pensez à ce qui se passe ici aujourd’hui… c’est à la télé toute la sainte journée, en long, en large et en travers. Le F.B.I. hait la C.I.A. et tous deux haïssent les Services secrets. Ils s’engueulent et se plaignent, en perpétuelle rivalité meurtrière, et les plaintes deviennent plus fortes quand vous approchez des limites de leurs pouvoirs. Les bords sont tranchants, et entre ces bords, il y a des crevasses.


  «C’est dans ces crevasses que nous vivons», dit Janeway, après s’être arrêté, avoir avalé une gorgée, et être allé à la ligne pour faire ressortir ses paroles.


  C’est vraiment un menteur fantastique, pensait Babe.


  «Nous avons été formés quand les crevasses se sont élargies. Datez ça d’après la baie des Cochons, si vous voulez. Maintenant quand la brèche devient trop grande entre ce dont le F.B.I. peut venir à bout effectivement et ce que les Services secrets, disons, peuvent mener à bien, plus que vraisemblablement, on fait appel à nous.


  —Et vous êtes qui?


  —C’est là où ça devient embarrassant si vous avez la moindre intelligence. Je suis diplômé de Darmouth, avec spécialisation, et tous les noms de code et les mots de passe ont de quoi vous faire hurler. Nous sommes La Division. C’est tout. Lmajuscule, Dmajuscule. Ce qui est un nom absolument incorrect puisque nous existons uniquement en raison des divisions entre les autres groupes.


  —Que faites-vous?


  —Nous fournissons. C’est ainsi qu’on nous désigne, j’étais un Fournisseur jusqu’à ce que je sois plus ou moins promu à un poste d’agent exécutif. Si je vis assez longtemps et si je ne me conduis pas trop stupidement, j’ai autant de chance que n’importe qui pour que les choses aillent bien. Trouver le meurtrier de votre frère ne serait pas inutile à ma cause. C’était un Fournisseur quand il est mort.


  —Que fournissait-il?


  —Tout ce qui était nécessaire.


  —C’est plutôt vague.


  —Oui, n’est-ce pas?


  —Quand vous dites tout, vous voulez dire tout?»


  Pas de réponse.


  «Je veux dire, vous ne voulez pas dire, ma foi, des choses mal.


  —N’est-ce pas une façon véritablement simpliste pour un historien de voir la lutte mondiale actuelle pour le pouvoir suprême? «Bonnes choses. Mauvaises choses. Saloperies.»


  —Il n’aurait jamais fait de mal à quelqu’un. J’en suis convaincu. Je me moque de ce que vous dites.


  —Savez-vous qui était Scylla?


  —Bien sûr, mais Scylla n’était pas un «qui», Scylla était un «quoi», un immense roc au large des côtes d’Italie.


  —Scylla était le nom de code de votre frère.»


  Babe hocha la tête. Il avait envie d’air frais, et pourtant il n’en avait pas envie, pas vraiment, mais il avait effectivement envie de quelque chose. Doc, j’imagine, pensa Babe. J’ai envie que Doc revienne.


  «Hochez la tête autant que vous voudrez, c’est vrai.


  —Vous me dites que mon frère était un espion… je m’excuse, un Fournisseur… et je n’en ai jamais eu la moindre idée…


  —Je vous dis que votre frère était un Fournisseur de première classe parce que vous n’en avez jamais eu la moindre idée. Il buvait toujours du scotch, sauf avec vous où c’était du vin. On n’a pas fabriqué une seule arme individuelle qu’il ne connaissait pas à fond, sauf avec vous devant qui il prétendait toujours être paniqué par un pistolet à air comprimé. Je pense que la seule chose qui l’effrayait vraiment était que vous le mettiez un jour en face de tout cela.


  —Pourquoi?


  —Il redoutait votre désapprobation.


  —Pourquoi? Je le copiais tout le temps. S’il se mettait à employer une expression, je la reprenais. La façon dont il marchait, les expressions de son visage, j’aimais toujours, quand je le pouvais, porter ses vêtements après lui.» Il n’avait plus la force de continuer. Il était fatigué et sale, et ce qu’il apprenait l’ébranlait, et même avant cela, il était épuisé. L’algarade sur son père l’avait absolument mis à plat. La défense était toujours si difficile. Comme la vie devait être formidable si votre rôle était toujours d’attaquer. Est-ce que ça ne serait pas extraordinaire de se réveiller un matin et de se retrouver en Attila le Hun?


  «Excusez-moi, dit Janeway d’une voix douce.


  —Est-ce cela? Est-ce que je sais tout maintenant?


  —Vous ne savez rien, peut-être une parcelle, tout au plus. Je vous promets que la mort de Dave ne sera pas annoncée dans le Daily News, c’est tout ce à quoi nous veillerons.»


  Les coups venaient maintenant le frapper de tous côtés, et il était impuissant à les arrêter.


  «Dave…?» Babe cligna des yeux. «Dave…?– Nous l’appelions tous ainsi, il le voulait. Évidemment, vous savez que c’est son second prénom, Henry David Levy.» Babe se rejeta en arrière et ferma les yeux. «Pendant toute ma vie, nous avons été ensemble, et je ne l’ai pas une seule fois appelé ainsi. «Hank» en public, et «Doc» était le nom que nous employions entre nous. Cela venait de I Love a Mystery. C’était ce qu’il préférait. Il parlait toujours de Jack, Doc et Reggie, et pendant un moment je l’ai appelé Reggie, mais il a dit: «Non, je préférerais être Doc», alors il en fut ainsi fait. Et quand j’avais huit ans, il m’a emmené jouer au base-ball dans une équipe junior et j’étais lanceur. H.V. était censé m’y emmener mais il était soûl, alors Doc s’en est chargé, et j’ai frappé un homer. C’était la première fois que j’y arrivais vraiment. Je veux dire que j’arrivais à frapper la balle de manière qu’elle passe au-dessus de la tête d’un joueur dans le grand champ. On m’y avait aidé, je crois, puisque j’étais le lanceur et que les lanceurs n’étaient pas censés être très doués pour la batte, et ce fut une telle émotion que, lorsque nous sommes rentrés à la maison, j’ai dit: «Doc, je renonce à être lanceur, je ne vais «pas devenir lanceur dans une équipe professionnelle de base-ball, c’est un truc de gosse, je veux «être batteur pour frapper des balles très loin, Doc, «je pense que je peux battre le record de Babe «Ruth», et à partir de là j’ai été Babe, sauf quand il y avait des étrangers dans les parages.»


  Puis il ferma de nouveau les yeux. Et ce cri «Je ne connais personne» se répercuta dans la pièce. Au bout d’un moment, Babe dit: «Excusez-moi, je vais bien maintenant.»


  Janeway se leva et se mit à faire le tour de la pièce. Babe ouvrit les yeux.


  «Le dîner, dit-il. Commencez par là.


  —Le dîner se passa bien, le dîner fut épouvantable. Non… attendez une seconde, non, c’est vrai, le dîner fut affreux; ça semble si lointain, quelle heure est-il?


  —Presque une heure.


  —Seulement?


  —Le dîner fut affreux, disait Janeway qui se déplaçait calmement maintenant, ici, là, qui se déplaçait toujours avec grâce. Pouvez-vous être un peu plus précis?


  —C’était au Lutèce, et il y avait Doc et moi– Dave et moi, diriez-vous– et ma petite amie, Elsa, vous voulez son nom de famille?»


  Signe de tête.


  «Elsa Opel, elle habite près de Columbia, 411, 113eRue Ouest, numéro de téléphone 4274001…» Babe s’arrêta. «Pourquoi ne prenez-vous pas de notes si c’est tellement important?


  —Parce que nous sommes entraînés à ne rien prendre par écrit, c’est mieux ainsi.» Puis il récita rapidement: «Elsa Opel… quatre un un, un un trois Rue Ouest… quatre deux sept quatre zéro zéro un.» Il prit une petite gorgée de vin. «Je vous assure que je suis très attentif. Continuez.


  —Eh bien, ça… Au début, pendant une heure peut-être, il ne pouvait détacher ses mains d’elle, elle est magnifique, et il la tripotait comme s’il était en chaleur.»


  Janeway avala une plus grosse gorgée.


  «Puis il se révéla qu’il voulait seulement endormir sa méfiance, et quand elle se fut bien laissé attendrir, il l’amena à reconnaître qu’elle m’avait menti sur son âge, et sur l’endroit d’où elle venait, des tas de choses, et elle a été humiliée et elle est partie en courant, et Doc et moi avons eu des mots. Puis je suis sorti en courant, je suis allé à sa recherche, je n’ai pas pu la trouver et je suis revenu ici en espérant qu’elle téléphonerait. Elle l’a fait, puis Doc est arrivé, et vous connaissez le reste.


  —Bon, allons un peu plus loin maintenant, revenez vraiment là-dessus dans votre esprit. Essayons de reconstituer un peu… il y a du sang partout dans l’escalier, alors il est évident qu’il voulait à tout prix venir ici. Était-ce uniquement pour vous voir? Pouvait-il y avoir une autre raison? Quelle qu’elle soit?


  —Comme quoi?


  —Je ne sais pas, mais laissait-il jamais quelque chose ici, gardait-il quelque chose ici, recevait-il du courrier ici… ou quelque chose de ce genre?


  —Jamais. Non, monsieur.» Babe hocha la tête, essayant de se souvenir. «Je veux dire que vous pouvez fouiller dans sa valise si vous voulez, mais je pense qu’il n’y a que quelques vêtements et des objets de toilette; vous pouvez l’examiner si vous le voulez.


  —Je l’emporterai en partant, si cela ne vous fait rien. Nous ferons quelques vérifications, par principe, mais ça ne mènera probablement à rien.


  —Il est apparu dans l’encadrement de la porte, brusquement… s’y est appuyé… il a prononcé mon nom, puis encore, fort, «BABE»… puis il s’est effondré et je l’ai attrapé et je l’ai tenu jusqu’à ce qu’il meure. Peut-être que je l’ai bercé un peu.»


  Janeway s’essuya les yeux.


  «Pas un mauvais début, je crois.


  —Je ne vous saisis pas… «début»? Qu’est-ce qui vient après?


  —Je ne peux pas le dire exactement, parce que c’est une situation dans laquelle nous ne pouvons que contre-attaquer, ce que nous ferons. Mais j’imagine que celui qui a tué Scylla ne s’y serait pas risqué si une situation, quelque part, n’était pas parvenue à un état de crise. Il n’est également pas déraisonnable d’affirmer qu’ils pensaient qu’il savait quelque chose. Et puisqu’il vivait ici quand il était à New York, et puisqu’il est mort ici, si j’étais à leur place, je me sentirais en droit d’affirmer que vous saviez quelque chose aussi. Ou pourriez savoir. Les gens, c’est bien connu, disent vraiment d’étranges choses quand ils meurent. Conclusion: si j’étais celui qui l’a tué, j’aimerais, ah! oui, bon Dieu! vous poser quelques questions.


  —Je ne suis au courant de rien… je ne suis même pas impliqué, dans rien.


  —Je le sais et vous le savez, mais, dites-moi, comment peuvent-ils le savoir?»


  Babe était un peu à court de réponses.


  «Tom?


  —Oui, monsieur?


  —Je vais vous dire quelque chose d’assez moche maintenant, pour deux raisons. D’abord, parce que je crois que c’est possible, et ensuite, parce que je veux vous foutre une peur bleue pour que vous fassiez exactement ce que je vous dirai.


  —Écoutez, monsieur Janeway… attendez une seconde. Je ne vais pas vous désobéir, je le promets. Je suis déjà assez énervé comme ça.»


  Janeway fit un signe de tête en commençant à empaqueter ce qui appartenait à Doc.


  «Bien. Je vais simplement vous dire ce qui, à mon sens, va vous arriver.


  —Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir», dit Babe, puis il ajouta: «Que pensez-vous vraiment qu’il va m’arriver?» Janeway le regarda par-dessus son paquet. «Je pense qu’ils vont essayer de s’emparer de vous, puis je pense qu’ils vont essayer de vous torturer, puis je pense qu’ils vont essayer de vous tuer…»
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  JANEWAY finit son paquet en silence.


  «Vous restez là?» demanda-t-il, au bout d’un certain temps.


  Babe approuva de la tête.


  «Ce n’est vraiment qu’une hypothèse, mais au bout d’un certain temps, on acquiert un sens de ces choses, on a conscience de la façon dont les autres esprits fonctionnent. Et dans notre métier, lorsque quelqu’un de notre famille proche subit des dommages, nous supposons automatiquement que cela n’a pas été accidentel. Dave m’a parlé de votre attaque dans le parc et il m’a dit pourquoi il venait… pour essayer de vous emmener à Washington pour quelque temps.» Il se mit à fermer la valise. «Il laissait ici quelques affaires en plus, j’imagine, pour le cas où il ferait un saut chez vous.


  —Cessez d’essayer de me coincer… vous m’avez déjà demandé ceci: laissait-il quelque chose, et je vous ai déjà dit: non.»


  De nouveau, sourire rapide.


  «J’imagine que vous n’étiez pas le frère de votre frère pour rien.»


  Babe se dirigea avec Janeway vers la porte.


  «Je suis au Carlyle– nous vivons bien, nous, les types du pétrole– ce n’est qu’à quelques pas, en courant, de l’autre côté du Park, appelez-moi quand vous voudrez– 7441600, chambre2101.» Il tendit la main vers le bouton de la porte. «Maintenant, écoutez-moi… notre propre surveillance ne pourra pas s’exercer sur vous avant le matin, la police prendra les choses en main jusque-là, et je n’ai pas une foi illimitée dans les forces de police de New York. Alors voici ce que vous allez faire: vous restez enfermé à clef ici toute la nuit, d’accord?


  —Surveillance, pour l’amour de Dieu?»


  Janeway se tourna vers Babe.


  «Je ne vous dis pas de devenir ermite, je vous dis simplement de rester à l’intérieur jusqu’à ce que j’aie confiance dans le personnel.


  —Et alors? Je vais passer ma vie avec un imbécile heureux aux cheveux en brosse à tournicoter en catimini autour de moi, toujours sur mon dos.


  —Pour vous, par faveur spéciale, rien que des intellectuels et des esthètes d’avant-garde. Maintenant, écoutez… j’ai travaillé aux côtés de Dave longtemps, nous étions très proches, croyez-le, et nous nous retrouverons en enfer, et je suis responsable de bien des choses, mais je ne vais pas le laisser m’agonir de sottises parce que je n’ai pas veillé sur vous. Alors faites ce que je dis et taisez-vous.


  —Si vous vous inquiétez tellement de ma santé, pourquoi me laissez-vous seul, alors?»


  Janeway posa le sac.


  «Je croyais que c’était évident. Comment allons-nous trouver qui l’a tué s’ils ne vous cherchent pas? Vous croyez que nous avons affaire à des crétins? Vous croyez qu’ils s’introduiront ici par effraction et diront: «Merde alors, il a déménagé», et qu’alors nous leur sauterons dessus en sortant des cabinets et que nous dirons: «Les «mains en l’air, espèces de dégueulasse»? Si vous n’êtes pas ici, ils le sauront, et ils ne viendront pas. Si vous êtes ici, ils ne viendront probablement pas de toute façon. C’est un risque à prendre, ils savent comment fonctionnent nos esprits, ils penseront qu’il existe une surveillance. Mais s’ils sont poussés à bout, et je crois qu’ils le sont, alors ils viendront.


  —En d’autres termes, vous voulez veiller sur moi, mais vous voulez aussi m’utiliser comme appât.»


  Pour la première fois, Janeway eut l’air vraiment fatigué.


  «Je veux prendre celui qui l’a tué. Je n’ai rien de mieux en tête. Si vous acceptez, dites-le. Si vous voulez venir avec moi au Carlyle, pour l’amour du Ciel, dites-le. Je vous donnerai une chambre. Je vous amènerai à Washington, nous vous cacherons jusqu’à ce que tout cela soit fini. Tout ce que vous voulez, je le jure, je vous en prie, dites-le, c’est tout.»


  Babe n’hésita même pas. Bogart n’aurait pas hésité.


  «Je ne suis pas dans tous mes états, monsieur Janeway, je vous le jure, c’était pure curiosité. Maintenant que je sais, je pense que c’est formidable. Je veux dire que les historiens n’ont pas beaucoup de chance de connaître des aventures, c’est une profession plutôt sédentaire, vous voyez ce que je veux dire? Assis sur votre derrière toute la journée, lire, lire, lire. De plus, je n’avais pas prévu de sortir avant l’après-midi, alors ce que vous me demandez de faire, c’est ce que j’allais faire de toute façon, seulement sans protection de la police.»


  Babe percevait que Janeway l’observait attentivement, essayant de découvrir s’il disait ou non la vérité. Mais cela ne l’ennuyait pas, car il la disait. Peut-être aurait-il éprouvé moins d’assurance s’il n’avait pas été un excellent tireur avec un pistolet chargé dans le tiroir du bas de son bureau, mais tout cela était académique. Il avait le pistolet et il pouvait s’en servir comme il voulait.


  Et comme ce serait merveilleux, si seulement Janeway se trouvait avoir raison dans ses conjectures, d’être capable de se venger si vite. Si seulement les tueurs de Doc venaient et qu’il pût les tuer et les voir s’effondrer. Il promena vivement sa main sur le sang de Doc qui maculait sa chemise.


  «D’accord, dit finalement Janeway. Je m’en vais, vous restez. Comment pouvez-vous me joindre?


  —Carlyle… 7441600… 2101.»


  Janeway fut passablement impressionné.


  «Je n’étais pas le frère de mon frère pour rien, dit Babe.


  —Fermez à clef derrière moi», ordonna Janeway. Il prit la valise et partit.


  Babe ferma à clef derrière lui.


  Ils s’en étaient tous allés maintenant.


  Tout s’en était allé.


  Doc plus que tout.


  Le temps de pleurer le mort était venu.


  Babe se dirigea vers sa chaise dans le coin et s’assit. Maintenant, il n’avait plus personne à qui rentrer dans le chou, plus de raison de contenir son cœur. Il était assis, très calme, seul et unique survivant de l’union entre H.V. et Rebecca Levy.


  Il était vraiment seul maintenant, quelle que fût la signification de ce mot affreux. Il n’existait pas de vieille ferme familiale à laquelle il pouvait revenir. Cette horrible chambre d’étudiant était, autant que tout autre lieu, le foyer familial maintenant, et cela en soi aurait presque justifié des larmes. Une espèce de vieux truc rectangulaire, un unique placard crasseux, un unique évier crasseux, de l’eau rouilleuse, une minuscule salle de bain sans fenêtre, avec une minuscule baignoire, et, pratiquement cachée dans un coin, une fenêtre à moitié cassée avec un encadrement rouillé qui jamais ne laissait entrer ni brise ni…


  «Mon Dieu!» La fenêtre… cette fichue fenêtre, était-elle fermée, l’avait-il fermée, parce que s’il ne l’avait pas fait il y avait une issue de secours, et c’est ainsi qu’ils viendraient le chercher, qu’ils monteraient par l’échelle d’incendie, se cacheraient dans l’obscurité, sortiraient leurs armes munies de silencieux, entreraient en coup de vent, le tortureraient, le tueraient, et ce serait fini.


  Babe courut à la fenêtre pour vérifier.


  Bien sûr, elle était fermée.


  Crétin, se dit-il. Se monter la tête pour une chose aussi stupide que ça. Quand il y avait des actes importants à accomplir, il fallait pleurer le mort, «et voilà que je reste seul pour te parler».


  Babe retourna à sa chaise dans le coin et s’assit. Il libéra son esprit pour pleurer Doc.


  Pas le moment.


  «Doc, dit-il à haute voix, tu vas devoir me donner une invitation pour une date ultérieure.»


  Parce que la vérité, la terrible et très étrange vérité, était simplement que, de toute sa vie d’adulte, il n’avait jamais encore eu une aventure, et l’ivresse qu’il en ressentait balayait toute possibilité de penser plus loin, vraiment plus loin. Bogie et Cagney, ils avaient eu des aventures chaque jour de leur vie. Edward G.Robinson aussi. Et maintenant c’était son tour.


  T.Babington Levy était peut-être, et c’était prometteur, en danger.


  Fantastique.


  Que les gosses du perron essaient de le traiter d’emmerdeur maintenant. Que qui que ce soit essaie. Peut-être que ce que je vais faire, décida Levy, c’est prendre mon pistolet et le coller dans ma poche mais pas tout le temps, et passer tout simplement à pas lents devant les gosses du perron et leur laisser voir le flingue, foutre une bonne frousse à ces salauds, et peut-être que le chef de la bande aurait le culot de murmurer: «… Dites, monsieur, est-ce que c’est un… un, vous savez?» et lui, Levy, se retournerait et lancerait un regard très Alan Ladd et dirait peut-être: «Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas me faire des grâces pour voir?»


  Il faudrait une meilleure réponse, se dit Levy. Une riposte qui ait vraiment de la gueule. Que je réfléchisse…


  Ne t’inquiète pas, se dit Levy. Janeway t’a recommandé de ne pas mettre le nez dehors avant midi.


  Que Janeway aille se faire voir. Il n’était pas un gamin.


  «Je ne suis pas un gamin», se dit Levy. Il était un historien, et les historiens sont libres de leur choix à moins qu’ils ne soient marxistes, et il n’était pas de ce côté-là de la barrière. Il était libre, et il pouvait aller et venir quand bon lui semblait, exactement comme il l’avait toujours fait depuis qu’il avait loué sa piaule.


  N’avait-il pas survécu tout un été dans la 95eRue Ouest de la bonne ville de New York sans un seul incident, si l’on exceptait l’attaque pour le voler, mais cela se passait dans le parc? Et si on était capable de passer un été dans la 95eRue Ouest, si on réussissait à survivre en août sans air conditionné, on n’avait pas besoin d’un Fournisseur aux cheveux coupés en brosse pour vous dire ce qui était bon pour vous et ce qui ne l’était pas.


  Il était assis là, véritablement calme, jusqu’à ce qu’il les entendît commencer à forcer sa fenêtre.


  Tout bien considéré, plus tard, Levy pensa qu’il avait réagi plutôt bien. Il ne s’affola pas, ne cria pas, ne courut pas. Au contraire, il se contenta de plonger vers son bureau en traversant la pièce, d’ouvrir en grand le tiroir du bas, puis il prit le pistolet en main, et en se relevant, il l’arma, et quand il l’arma il visa et il se dirigea tout droit vers la fenêtre.


  Évidemment il n’y avait personne.


  Ce n’avait été qu’un craquement, comme il y en a dans les vieux bâtiments, celui-ci plus que d’autres, et le reste avait été le fruit de son imagination. Babe se tenait immobile, l’arme en main, et il ne se sentait pas stupide et il ne se sentait pas fier.


  Il se sentait effrayé.


  Il se souvint du moment précis où la peur l’avait envahi: c’était quand il avait saisi le pistolet. Parce que c’était du domaine de la réalité, et la réalité était un frère assassiné, et peut-être lui qui se trouvait quelque part sur la même voie.


  Babe commença à transpirer.


  Mon Dieu, il avait besoin d’air. Il se dirigea vers la fenêtre, s’arrêta. Ce n’était pas de l’air qu’il y avait à l’extérieur. Ce n’était que de la saleté en suspension. Et de plus, il faisait très sombre près de l’échelle d’incendie. Un tueur pouvait se cacher près de l’échelle d’incendie.


  La transpiration l’inondait maintenant. Il avait la langue sèche et ce qui lui aurait vraiment semblé bon, c’eût été un chocolat au lait glacé, frais et détendant– calmant pour l’estomac aussi. Peut-être que le vieux marchand de chocolat glacé au coin de la rue avait fermé boutique maintenant, mais peut-être pas, peut-être que pendant les nuits chaudes il laissait le magasin ouvert tant que les affaires marchaient bien. Mais même si c’était fermé, ce serait mieux que de rester seul, la panique prenant corps, pointant un pistolet sur des bruits. Alors, cachant soigneusement son arme au plus profond de sa poche de blouson, Babe prit son portefeuille, ses clefs, et sortit de la pièce.


  Cœur, fichu cœur, cognant.


  Cagney n’y aurait même pas réfléchi à deux fois. Bogie serait sorti sans arme pour aller chercher son chocolat glacé, et lui il était là, affolé, à descendre furtivement l’escalier relativement bien éclairé en se lançant dans ce qu’il savait être une recherche infructueuse pour un mélange de chocolat, de lait froid et de soda.


  Babe descendit à pas lents jusqu’au rez-de-chaussée. Au bout d’une demi-douzaine de marches, il se décida soudain à s’arrêter et pirouetta, tout yeux et tout oreilles, s’assurant bel et bien que personne ne pouvait se faufiler derrière lui.


  Il continua à descendre, continua à se livrer à ses haltes et à ses tournoiements bizarres, la main droite enfoncée dans la poche de son blouson, collée au pistolet.


  Mon Dieu, les ailes de la peur, pensa Babe.


  À peine quelques instants plus tôt, joie de l’aventure.


  Plus maintenant.


  Il atteignit le palier de son vieil immeuble, hésita, jeta un coup d’œil par les portes donnant sur la rue, pour essayer de repérer la police.


  Il ne vit personne.


  Prudemment, le cœur cognant toujours, prêt à faire feu, il sortit lentement dans la nuit. C’était l’été indien qui se déchaînait; pas de vent, rien qui vous aidait à avancer.


  «Hé! Melendez, dit un des gosses du perron, c’est l’emmerdeur.


  —Hé! emmerdeur, tu devrais déjà être couché», entendit Babe, et il se retourna, refrénant la tentation de braquer son pistolet dans la poche de son blouson, parce qu’il savait que c’était la bande du perron. Ils étaient quatre à boire de la bière et à fumer sur les marches de leur immeuble. Deux filles, une jolie. Probablement de la marihuana dans les parages.


  Celui qui avait dit qu’il devrait être couché, leur chef, de toute évidence Melendez, était assis torse nu et en jean dans la chaleur épouvantable.


  «Hé! emmerdeur, t’as pas peur d’attraper un rhume avec rien que cette petite veste, cria-t-il à Babe. Tu veux pas que je te prête ma veste de fourrure pour un bout de temps?» Les autres rirent.


  Ce Melendez est plus intelligent que moi, pensa Babe. Il s’appesantit là-dessus pendant un moment, parce que cela distrayait son esprit de la stupidité de sa situation, aller chercher un chocolat glacé à plus d’une heure du matin avec un pistolet armé et prêt à tirer dans sa poche. Un délinquant de seize ans aurait plus de jugeote que moi, conclut Babe. Il fit de son mieux pour avoir l’air imperturbable, insouciant.


  «Où est l’endroit le plus proche pour trouver des chocolats au lait glacés, je voudrais bien savoir?


  —Tu veux dire l’endroit le plus proche qui est ouvert, c’est ça? répondit Melendez. Tu peux probablement entrer en forçant la porte dans celui qui est en bas en tournant le coin si tu souffres vraiment du manque… c’est comme ça que font la plupart des autres drogués du chocolat glacé pour s’en procurer.»


  La bande fit de nouveau entendre des huées.


  Humilié, Babe rentra à reculons. Quel massacre… réalisé par un comique genre Milton Berle version espagnole. Babe remonta précipitamment l’escalier, courut jusqu’à sa chambre, déverrouilla la porte, entra prudemment, verrouilla soigneusement la porte derrière lui. Puis, pistolet tiré de sa poche, il vérifia la fenêtre pour voir si elle était bien fermée, la salle de bain pour voir si elle était toujours vide. Il ouvrit brusquement la porte de l’armoire, s’assura que personne ne se cachait derrière ses vestes de sport, à toute vitesse, son affolement croissant, il se laissa tomber sur un genou pour être certain que personne n’était tapi sous son lit. Après cela, il traversa la pièce, fit le numéro du Carlyle, demanda le 2101, et, avant que retentît la seconde sonnerie, il entendit la voix de Janeway, pressante et forte.


  «Quoi?»


  Babe se sentit gêné.


  «Ce n’est que moi.


  —Oui, Tom, quoi? Allons.


  —Rien. Rien de crucial.


  —Tom… vous m’avez téléphoné, vous vous en souvenez? Vous devez avoir quelque chose qui vous préoccupe.


  —Simplement je… J’étais sur le point de prendre un bain et d’aller me pieuter, et je voulais que vous sachiez que tout allait bien.


  —Mensonge.»


  Babe pouvait imaginer les yeux bleu vif dont le regard le pénétrait.


  «Après votre départ, j’étais épouvantablement surexcité, mais ça n’a pas duré… j’ai eu une peur bleue et je voulais parler, c’est tout, monsieur Janeway. À n’importe qui. Vous avez qualité…» Babe attendit, mais il n’y eut que silence à l’autre bout du fil. «C’était censé être une plaisanterie, dit Babe.


  —Avez-vous encore peur?


  —Non, je ne vous aurais jamais appelé avant d’avoir repris la maîtrise de moi et tout. Je ne voudrais pas avoir l’air d’un crétin.


  —Mensonge.


  —Je me sens bien mieux. Je ne veux pas que vous pensiez que je tourne en rond ici en ricanant tout seul, mais je suis nettement en train de me reprendre. C’est vrai.


  —Voulez-vous que je vienne?


  —Non, monsieur.


  —Voulez-vous que je vienne vous chercher et que je vous ramène ici?


  —Non, vraiment.


  —Ce n’est pas par charité que je le fais, vous comprenez.


  —Oui, oui, monsieur, mais si vous veniez ici, ils sauraient que je ne suis pas seul, et si j’allais là-bas, ils sauraient que ma chambre est vide. Laissons les choses comme elles sont, c’est mieux.


  —Ils ne bougeront probablement pas ce soir, de toute façon… ils ne savent même pas que Scylla est mort… s’ils sont retournés à l’endroit où ils l’ont eu, ils auront vu qu’il n’y était pas. Ils devront vérifier autour pour voir, et cela prend du temps. Vous ne gâcheriez rien en venant ici, et je serai franc, je n’aime pas le ton que vous avez.


  —Peut-être est-ce parce que je suis un peu ennuyé étant donné que la vraie raison pour laquelle je vous ai appelé, c’était pour dire qu’il n’y avait pas de surveillance à l’extérieur, monsieur Janeway. La police n’est pas venue.»


  Silence de Janeway.


  «J’ai vérifié très soigneusement. J’en suis vraiment sûr.


  —Vous êtes sorti, dit Janeway, et Babe put entendre sa colère sourdre. La seule chose que je vous avais dit de ne pas faire, vous l’avez faite.


  —Rien que pour une seconde, entrer et sortir, comme ça.


  —Levy?


  —Oui, monsieur.


  —Vous n’êtes pas censé être capable de voir la surveillance. J’ai quatre hommes de la Division qui vont prendre la première relève ce matin. Croyez-vous que, lorsqu’ils viendront remplacer les autres, ils vont porter des sweatshirts disant: «Ne vous «inquiétez pas, je suis de surveillance»?


  —Vous n’avez pas à vous plier à mes caprices, je possédais seulement une information et je pensais qu’il fallait que vous la connaissiez.


  —Je ne me plie pas à vos caprices, si je vous avais sous la main, je vous botterais les fesses à vous envoyer promener à l’autre bout du Carlyle. Quand je suis parti ce soir, il y avait un flic là-bas. Il n’était pas en uniforme, mais il était là, avec de beaux cheveux longs et l’air d’être complètement soûl.» Il s’arrêta un instant. «Je n’aime pas la façon dont vous vous conduisez ni le ton que vous avez. Laissez-moi roupiller quelques heures, je serai chez vous à six heures. Mettez votre réveil à moins le quart, parce que, quand j’arriverai, si le café n’est pas prêt, votre vie sera vraiment en danger.


  —Merci, monsieur Janeway.


  —De nada. J’étais un ami de votre frère.»


  Ils raccrochèrent, puis, enfin, Babe commença à se déshabiller, débarrassant son corps frêle de ses vêtements ensanglantés. Il se dirigea vers la salle de bain, ouvrit les deux robinets jusqu’à ce que l’eau cessât d’avoir la couleur de la rouille, vida la baignoire et ouvrit de nouveau les robinets. Il continua à se déshabiller, réfléchissant à la question de savoir s’il prendrait ou non une arme pendant qu’il se baignerait. Il était dans un tel état de nervosité qu’il aurait probablement tiré sur la partie de son individu qui émergeait en tendant la main pour prendre le savon. «Un boursier d’Oxford s’émascule dans son bain, pourrait titrer le Daily News. Il croyait entendre des affreux pénétrer chez lui.»


  Babe fourra l’arme à sa place habituelle dans le tiroir du bas de son bureau, revint dans la salle de bain, arrêta l’eau, puis ressortit à la recherche de quelque chose à lire. Il avait fait une bonne partie de ses meilleurs travaux dans la baignoire. Rien de meilleur que l’eau chaude quand on veut ruminer, examiner des notes, ou relire des livres d’histoire. Mais qu’étudier maintenant? Il fit du regard le tour de sa chambre; elle était pauvrement éclairée, avec juste quatre lampes bon marché sans abat-jour disposées dans les endroits stratégiques, une près de son lit, deux flanquant son bureau, une près du fauteuil où il s’installait pour lire, dans le coin.


  Il opta pour 1913 de Cowles, parce que, bien qu’elle ne fût pas une historienne célèbre, elle avait choisi une année intéressante à l’échelle du monde, parce qu’il y avait des détails et même de petits détails que vous deviez pleinement comprendre avant de pouvoir vraiment saisir non seulement la guerre qui suivit, mais aussi les années20 qui suivirent la guerre. Il prit un pyjama propre et entra dans la salle de bain.


  Que faire pour la porte, la fermer à clef?


  Babe posa le pyjama sur le porte-serviettes et réfléchit. Il commençait à entendre de nouveau son cœur. Pourquoi devrait-il la fermer à clef? Il ne l’avait encore jamais fait, et il n’allait pas se précipiter maintenant pour le faire? La fermer, bien sûr; c’était bien, même si par le passé il n’en avait pas vraiment l’habitude. Pourtant, il n’y avait rien de mal à la fermer, cela ne signifiait pas qu’il était un froussard.


  Il commença à entrer dans la baignoire, tâtant l’eau du gros orteil. C’était trop chaud. Il tourna le robinet «froid», mais cela faisait trop de bruit, pensa-t-il soudain, parce que comment trouver un moment meilleur pour entrer en catimini chez quelqu’un qu’en mettant à profit l’eau coulant avec un bruit de tonnerre? Un bruit de tonnerre? Un maigre filet venant de son robinet d’eau froide et il appelait cela un «bruit de tonnerre»? Babe attendit bêtement près de la baignoire que la température de l’eau devînt supportable, et quand ce fut le cas, il y entra, ferma adroitement le robinet «froid» également avec son gros orteil, et se mit à feuilleter l’ouvrage. Puis il prit le livre, le ferma, le tint entre ses mains et ferma les yeux.


  C’était la méthode qu’il utilisait, souvent, pour tirer des conclusions des faits. Il aurait presque ordonné à un livre de lui obéir. Une fois qu’il l’avait lu sérieusement et reparcouru, il le serrait dans ses mains, puis par la force de la volonté il ordonnait aux faits de lui entrer un à un dans la tête. L’été à Londres avait été chaud. La vague de chaleur avait fait des morts. Carpentier avait battu Wells par k.o. en quelques secondes, un Français anéantissant un Anglais. Le mouvement des Suffragettes se fondait, et l’une d’elles se jetait sous le cheval du roi au derby d’Epsom et était tuée par son geste. Le tango faisait sensation. Babe s’arrêta un moment, parce que, même s’il ne dansait pas, il était à peu près sûr qu’il y avait quelque chose de fondamental dans cette affaire, que quelque part il y avait une étude à faire là-dessus, mineure, bien sûr, mais qui en valait la peine; comparer les danses choisies à une époque donnée avec sa morale, peut-être pas sa politique, mais certainement son appétit pour le sexe, le sang et…


  … et clic.


  Mon Dieu, qu’est-ce que c’était? Babe gisait paralysé, si ce n’était des yeux, et ceux-ci ne cessaient de cligner, parce qu’il l’avait entendu, il l’avait entendu!… entendu quoi?… bon Dieu, qu’est-ce que c’était que ce bruit, ce clic… il venait de l’extérieur de la salle de bain, de sa chambre vide, alors qu’est-ce que cela pouvait être?


  Rien, se dit-il. Exactement comme tous les autres bruits ce soir s’étaient révélés n’être rien. C’était un craquement de ce vieil immeuble tout disloqué et pourrissant, et c’était tout!


  Si ce n’est que ça n’y ressemblait pas. C’était différent, ça faisait en quelque sorte le bruit d’une lampe qu’on éteint à l’interrupteur. Non, pas «en quelque sorte». Cela faisait exactement le bruit d’une lampe qu’on éteint à l’interrupteur.


  Babe se pencha hors de la baignoire, essayant de jeter un coup d’œil sous la porte pour voir si la chambre avait l’air plus sombre, mais il était bien incapable de le dire. Allons donc, il était bien assez grand pour se reprendre en main, surtout quand il n’y avait à prendre garde à rien.


  Rien.


  Tu as quatre lampes là-bas, alors si tu entends quatre bruits comme celui-là, quatre clics, il se peut que tu te trouves dans une situation dramatique. Mais ce n’est pas le cas, donc n’y pense plus.


  Reviens à 1913.


  L’Allemagne avait disposé d’un fichu bout de temps pour que ses zeppelins soient bien au point. Benz était déjà une affaire d’automobiles prospère, et les Krupp étaient déjà les plus riches du monde, tout cela avant que les choses se mettent à chauffer, avant que les munitions deviennent la priorité numéro un ou…


  … ou clic.


  Babe se jeta presque hors de la baignoire, ferma au verrou la porte de la salle de bain. Ce faisant, il fit naître une petite vague et jaillir de telles éclaboussures, qu’il lui fut difficile d’entendre pendant un instant, mais quand il fut de nouveau dans l’eau, les choses s’apaisèrent, et il ferma les yeux, essayant désespérément d’écouter.


  Aucun bruit.


  Deux des quatre lampes pouvaient avoir été éteintes à l’interrupteur, ou ce pouvait être deux craquements. Il resta vraiment immobile, et bien qu’il fût indéniablement concerné, il était on ne peut plus heureux de constater que sa panique n’allait pas croissant. Mieux encore, son esprit fonctionnait, logique était son esprit, et la logique disait que s’il y avait des gens dans sa chambre qui éteignaient les lumières, ils ne se contenteraient pas de deux ou trois, ils auraient besoin d’une totale obscurité, ce qui signifiait: ne prends pas une suée tant que tu n’entends pas le fameux quatrième, et si cela arrivait, ma foi alors…


  … alors clic.


  1913, se dit Babe, le livre serré dans ses mains fines était tout ce qu’il avait. La Russie. Il ferma complètement les yeux. La Russie. Le Géant endormi. Nicolas dirigeait encore les choses, mais Raspoutine gagnait rapidement du terrain à l’extérieur comme un outsider, son emprise sur Alexandra était plus forte chaque mois, chaque fois qu’il guérissait une nouvelle crise d’hémophilie de son fils tandis que les médecins restaient là, impuissants. Lénine était le ferment de la cause de l’agitation, quand et où il le pouvait, et il faisait des progrès. Et en Amérique? L’argent. L’a-r-g-e-n-t, c’est tout. Les Vanderbilt donnaient une petite soirée, non pas seulement avec Franz Lehar dirigeant l’orchestre, et non pas seulement avec Kreisler et Elman raclant leurs violons; non, comme fin du fin, ils avaient Caruso qui divertissait les invités avec sa voix de ténor. Et alors? Le monde partait à vau-l’eau, et ici on était un moins que rien si on ne pouvait pas se payer le vieil Enrico lui-même poussant ses airs à pleins poumons pour le plaisir de vous divertir, vous et vos quatre cents intimes. Stupéfiant. Comment pouvions-nous être à ce point hors du coup? Quoi d’étonnant à ce que tout ait explosé, à ce que finalement…


  … finalement clic.


  Babe s’y était préparé. Il posa calmement le livre par terre et se dit: Il y aura un cinquième clic. Et s’il y en a un, cela signifie que tous les clic n’étaient pas du tout des clic, mais des craquements, et mes quatre lampes brûlent encore et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Il y aura un cinquième clic, répéta-t-il.


  Je suis absolument sûr que le cinquième clic viendra; parce que la logique indique qu’il viendra, et quand on a mis sa vie entre les mains de la logique, on ne lui dit pas: «Salut» au premier signe de légère incertitude.


  Sa position était simple. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’attendre le cinquième clic, et, quand il viendrait, de s’attaquer à ses livres.


  Et s’il ne venait pas?


  Simple encore. Se contenter d’attendre à l’intérieur, enfermé à clef, sain et sauf, parce qu’on faisait des bâtiments solides à l’époque où on avait construit sa piaule, alors qu’ils essaient de briser la porte, et ce qu’ils auraient pour leur peine, ce serait des fractures d’épaule, et puis merde, ils auraient ce qu’ils méritaient.


  À moins que ce ne fussent des géants. Des géants pourraient joliment vite faire voler la porte en éclats. Peut-être ont-ils loué les services d’un spécialiste, un broyeur de porte, et s’ils avaient un type comme ça, il passerait quelques sales moments.


  «Au secours», dit Babe, à titre d’expérience d’abord, parce qu’il n’avait encore jamais crié ce mot, non, jamais sérieusement; oh! quand on est gosse bien sûr, tout le monde appelle au secours tout le temps, mais alors cela signifie «Faites que cette abeille cesse de me pourchasser», et non «SAUVEZ-MOI, SAUVEZ MA VIE!…»


  … clic.


  Babe retourna à la baignoire et remercia Dieu que les murs fussent épais, et qu’il n’eût pas à sortir, humilié et ruisselant, pour expliquer à quelque voisin inconnu qu’il devait y avoir une erreur, que ce n’était pas lui qui avait crié au secours, pourquoi irait-il faire une chose pareille? Non, décida Babe, cela mettrait le voisin en colère, et le voisin, après tout, avait fait une bonne action, alors ce qu’il aurait dit, c’était: «Oh! vous avez aussi entendu appeler au secours, comme moi, ça venait de l’extérieur dans la rue, peut-être que ces gosses qui traînent sur leur perron sont en train d’attaquer quelqu’un pour le voler, attendez une seconde que je m’habille et nous irons nous rendre compte.» Ce serait une bonne chose, raisonnable, à dire à un voisin au milieu de la nuit, si ce n’est, bien sûr, que depuis le cinquième clic, cela n’avait plus d’importance maintenant…


  … maintenant scratch.


  Babe retint sa respiration. C’est ce qu’avait été le cinquième bruit, non pas un clic mais quelque chose qui ressemblait à cela, un scratch, et voici que ça se produisait de nouveau…


  … de nouveau scratch.


  Scratch.


  Quelqu’un faisait sauter les gonds de la porte de sa salle de bain.


  «Au secours!» hurla Babe, mais pas assez fort, aussi cria-t-il de nouveau: «Au secours!» et il s’exerça alors vraiment, dégageant bien ses poumons, mais juste avant qu’il fût sur le point de commencer à crier, il entendit quelque chose qui l’effraya. Pire que tout.


  Une musique de rock hurlait maintenant dans sa chambre retentissante, sa radio donnant à fond, couvrant le plus fort des cris.


  Scratch.


  Scratch.


  Scratch.


  Scratch.


  Babe sortit précipitamment de la baignoire et regarda autour de lui à la recherche de quelque chose avec quoi attaquer. Ils venaient pour se saisir de lui, et putain de putain pourquoi utilisait-il un rasoir électrique? Son père se servait d’un coupe-chou, et Babe aimait à le regarder s’en servir, égalisant ses favoris, et si seulement il avait copié H.V. de cette façon aussi, il aurait alors un rasoir droit serré dans la main et tout prêt, si bien que, lorsqu’ils entreraient, il le leur balancerait calmement dans la gueule, et quand ils seraient réduits à l’impuissance, il appellerait les flics et ça ne serait pas…


  Non, ce n’était pas le cas… laisse tomber cela maintenant… parce que tu n’as pas de coupe-chou.


  Mais il avait le pistolet.


  Le problème était de parvenir à le prendre. Babe se tenait dans un coin de la pièce, nu, essayant désespérément d’imaginer ce que diable il pouvait faire, mais la seule idée qu’il avait était qu’il devait s’habiller. Ce serait trop humiliant s’ils entraient en hurlant et qu’il fût nu… on ne peut pas bien se battre si on n’a rien sur le dos, c’est vraiment offrir à l’adversaire une cible trop vulnérable… il s’habilla donc rapidement, haut et culotte de pyjama, ceinture du pantalon bien serrée, et veste boutonnée jusqu’en haut.


  Là, pensa Babe. C’est bien mieux.


  Mieux? Mieux, pauvre con, ils vont venir s’emparer de toi, et tu te sens tellement mieux parce que tu as mis un pyjama? Trouve une idée!


  Et il le fit.


  «Sauvez-moi, cria Babe. Sauvez-moi, au secours, au secououours!» et ils mirent la musique de rock encore plus fort, ce qu’il avait prévu, et c’était excellent pour lui, parce qu’ils devaient savoir qu’il était impuissant et apeuré et prêt à craquer à la façon dont il criait: «Au secououours, pour l’amour de Dieu, que quelqu’un me vienne en aide!», et c’était ce qu’il voulait leur faire croire, parce que tant qu’ils penseraient cela, la dernière chose qu’ils imagineraient était qu’il allait les attaquer, déverrouiller la porte, la tirer d’un coup sec pour l’ouvrir toute grande et plonger dans l’obscurité, se laissant tomber sur son bureau, et dès qu’il poserait les mains sur le pistolet, il ferait feu sur le salaud, il ne viserait pas, il ferait simplement feu, parce que dès qu’ils sauraient qu’il était armé, tout serait dans ses mains, chaque nouveau détail serait à son avantage, parce qu’ils seraient dans une pièce avec un homme armé, armé, implacable et prêt à tuer. «Sauvez-moi, hurla Babe, en rampant vers la porte. Au secours, je vous en prie, mon Dieu!» cria-t-il à tue-tête, en approchant tout doucement ses doigts du verrou. «Grand Dieu est-ce que personne ne fera quelque chose?», hurla-t-il, et quand il eut ses deux mains en place, l’une sur le bouton, l’autre sur le verrou, il lança une dernière supplication: «Je vous en priiiiiie!» Puis il déverrouilla la porte et l’ouvrit d’un coup, il était tout prêt à plonger et à rouler-bouler vers le bureau.


  Babe était un naïf.


  Le boiteux le bloqua alors qu’il plongeait, puis le type aux larges épaules lui sauta dessus, le renversa et le flanqua dans la baignoire, et tandis que Babe tournoyait, il pensa, mon Dieu, ils vont encore me réduire en chair à pâté, et il tenta de se défendre faiblement, mais c’était de la foutaise, l’homme aux larges épaules le maintenait de force dans l’eau, puis on ralluma dans la salle de bain, et il n’y eut plus que le bruit de la musique de rock quand Babe retomba dans la baignoire, ses jambes s’agitant et faisant jaillir des éclaboussures, sa tête descendant régulièrement sous l’eau. Il sut alors que ce n’était pas une correction qu’on allait lui infliger; cette fois ils avaient l’intention de le noyer.


  Pas d’air. Même les bruits de rock avaient disparu maintenant. Il n’y avait vraiment au monde que des mains de géant pour l’empêcher de remonter, même s’il donnait des coups de pied, même s’il essayait de toutes ses forces de se débattre, de donner de grands coups de bras et de trouver une ouverture. Ses coups de pied faiblissaient, devenaient moins fréquents. Il voulait s’en sortir aussi bien que possible, parce que Janeway lui avait dit que c’étaient probablement les types qui avaient tué son frère, et Janeway avait eu raison absolument sur tout jusque-là, et le souvenir de Doc l’emplit d’une nouvelle vague de force, pas très grande, mais suffisante pour qu’il sortît la tête hors de l’eau, et, pendant un instant, il entendit de nouveau les accents retentissants du rock.


  Mais seulement pendant un instant. Les mains du géant étaient maintenant fermes. Aucun moyen de les écarter. Rien à faire. Ainsi, c’est à cela que ressemble la mort, pensa Babe. Sous l’eau, il gardait les yeux fermés. Ce n’est vraiment pas si mal, décida-t-il. Pas aussi mal qu’on l’imaginait.


  Puis il lui fallut tousser et ouvrir la bouche, et l’eau entra dedans, et les grosses mains le maintenaient au fond. Non, comprit alors Babe. Il avait tort de penser que la mort n’était pas si mal. Tout à fait tort. C’est pis.
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  TREMPÉ, épuisé, en pyjama, dans une pièce, dans un fauteuil, attaché, Babe se réveilla, seul et– comment était-ce possible?– en vie.


  Il cligna des yeux, essayant de mettre de l’ordre dans ses impressions. Rien de spécial concernant la pièce– petite aux murs nus, mais brillamment éclairée– peut-être d’une façon inhabituelle. Rien de spécial concernant le fauteuil– si ce n’est, il s’en rendit compte en se penchant légèrement en arrière, que c’était plutôt un fauteuil à relaxation. Il pouvait régler son angle dans une marge raisonnable, mais ce fait n’ajoutait pas grand-chose à son confort, parce que ses liens étaient trop serrés, aux mains et aux pieds, pour qu’il ressentît quoi que ce soit qui ressemblât à du bien-être. Cela devait faire un moment qu’ils l’avaient attaché, mais pas trop longtemps, ou alors ses vêtements eussent été plus secs. Il n’y avait pas de fenêtre dans la pièce, mais il aurait bien parié qu’il faisait encore nuit, probablement guère plus de trois heures ou aux environs. En résumé, il était mal installé, bel et bien prisonnier, indubitablement victime impuissante de tueurs sadiques et impitoyables.


  Mais qu’est-ce que ça pouvait foutre, il respirait.


  Mon Dieu, pensa Babe, comme on mésestimait cette fonction– on devrait déclarer une Semaine nationale de la Respiration, choisir un moment de l’année, la fin de l’automne peut-être, quand la qualité de l’air est vraiment assez bonne, et simplement laisser le public aller çà et là pour respirer de l’ozone. Il se mettait à faire l’idiot, une conduite pas correcte pour un historien… où en serait le monde aujourd’hui si Carlyle s’était mis à faire l’idiot lorsqu’il avait corrigé ses œuvres?– mais il n’y pouvait rien, il était là, présent, la terre tournait et il tournoyait aussi; il n’avait aucune espèce de raison de se plaindre.


  Venant de derrière lui, une voix dit: «Il est réveillé.» Le boiteux apparut, le regardant d’en haut.


  Il y eut d’autres pas, et l’homme aux fortes épaules vint se placer de l’autre côté du fauteuil, le regardant aussi. Il portait une brassée de serviettes blanches propres, joliment pliées.


  «Passe-les-moi», dit le boiteux.


  L’autre les lui tendit.


  «Tiens-lui la tête immobile, c’est le plus important», dit le boiteux, sa voix se fondant soudain en un murmure.


  Parce que maintenant, derrière eux: des pas rapides.


  Babe observa que les hommes se raidissaient légèrement, presque comme la police et le premier homme aux cheveux en brosse s’étaient raidis là-bas dans la chambre quand Janeway était apparu pour la première fois.


  Mais, maintenant, cet homme n’était pas Janeway. Il était totalement chauve, puissamment bâti, avec des épaules de débardeur. Et des yeux bleus– vifs, plus vifs encore que ceux de Biesenthal. Un homme trapu comme un taureau, mais Babe en avait assez vu dans les parages des campus pour pouvoir vous dire avec certitude que celui-ci était, et avait toujours été, plus que brillant. Il portait une serviette enroulée dans une main. Et un sac de cuir noir dans l’autre. Il fit signe qu’il voulait qu’on apportât une lampe plus près du fauteuil. Alors que le boiteux s’exécutait précipitamment, l’homme aux épaules de débardeur parla. Calmement.


  «Est-ce sans danger?» dit-il.


  Babe ne s’attendait pas à la question.


  «Hein?


  —Est-ce sans danger?


  —Quoi?


  —Est-ce sans danger?


  —Est-ce que quoi est sans danger?»


  Toujours aussi patiemment:


  «Est-ce sans danger?


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.»


  Nul changement dans le ton.


  «Est-ce sans danger?»


  Babe commença à élever la voix.


  «Je ne peux pas vous dire si quelque chose est sans danger ou non si je ne sais pas ce que vous demandez, alors posez-moi une question précise et je vous le dirai si je le peux.


  —Est-ce sans danger? dit l’homme aux épaules de débardeur, solide comme un roc.


  —Je ne peux pas répondre à ça.


  —Est-ce sans danger?


  —Je ne sais pas… ne m’entendez-vous pas?… je ne sais pas… dites-moi à quoi «ce» se réfère.


  —Est-ce sans danger?» Comme une machine.


  Ça allait être le supplice chinois de la goutte d’eau.


  «Oui, dit Babe. C’est absolument sans danger. C’est tellement sans danger que vous ne pourriez pas y croire. Là. Maintenant, vous savez.


  —Est-ce sans danger?


  —«Oui» ne vous plaît pas, alors je vous dirai «non», ce n’est pas sans danger… très dangereux. Faites attention.»


  Ce fut dit avec une infinie patience, mais cette fois il y eut dans le ton quelque chose de définitif: «Est-ce sans danger?» Si bien que, lorsque Babe répondit calmement: «Je ne sais vraiment vraiment pas ce que vous voulez que je vous dise», il ne fut pas surpris quand l’homme aux épaules de débardeur se mit en mouvement, pour commencer à effectuer des changements. Il fit un geste au gros homme, et immédiatement Babe sentit les mains du géant s’enfoncer de chaque côté de sa tête, pour la tenir raide et immobile. Le boiteux apporta la lampe plus près encore.


  Tandis que l’homme aux épaules de débardeur posait son sac de cuir noir, il ouvrit la serviette, et Babe put contempler un tas d’outils effilés et brillants. Il faisait chaud dans la pièce, et tandis que le chauve choisissait un outil, il transpirait légèrement, et, sans un mot, le boiteux se pencha vers lui avec une petite serviette propre et lui essuya le front. La main du gros homme se déplaça, obligeant Babe à ouvrir la bouche. L’homme aux épaules de débardeur sortit un miroir oblique de dentiste bien propre, puis choisit un autre outil avec une espèce de bout arrondi. Absolument concentré, ses yeux bleus ne cillant pas, il se mit au travail.


  Mon Dieu, pensa Babe, il me nettoie les dents.


  Folie. Le type remuait ses outils en rond, vivement, dans la bouche de Babe, petits coups par-ci, doux coups de sonde par-là, le tout très adroitement fait. Je me demande si je devrais lui demander dans quel état est le trou dans ma dent, pensa Babe. Puis il s’interrogea sur les honoraires du gars, parce que, bon Dieu, pendant qu’ils y étaient, le gars pourrait au moins y mettre un pansement provisoire pour quelques dollars. Pendant un très bref instant, Babe eut envie de rire.


  Seulement, bien sûr, il ne le fit pas, parce que ce n’était pas drôle.


  Parce que, bien sûr, il avait peur. Les dentistes font peur, quels que soient les airs de musique qu’ils jouent dans leurs cabinets ou quel que soit le nombre de piqûres de novocaïne qu’ils vous font. Tout cela était très primitif. Cela dépassait la douleur.


  Dentiste signifie peur, très exactement comme dans Psychose, dans la scène de la douche, cela signifiait peur. Il y avait quelque chose d’inconsciemment terrifiant dans le fait de prendre une douche avec un rideau tiré, et c’était la même chose pour un dentiste. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver après.


  Mon Dieu, j’ai peur, pensa Babe, il faut que j’essaie de le lui cacher. Il plongea son regard dans les yeux bleus, pensant, je ne devrais pas, vraiment. Il ne s’attache pas à me faire mal et il le pourrait, il a tout de suite repéré le trou dans ma dent. Maintenant, il y revenait, se servant de l’excavateur à cuiller, mais avec de telles précautions que ça ne faisait toujours pas mal, et Babe était un patient formidable de toute façon– si vraiment quelqu’un pouvait l’être– il subissait habituellement la plupart des interventions sans novocaïne, parce qu’il détestait les aiguilles et les heures de torpeur pires que les quelques minutes de gêne du moment. Et ce n’était vraiment rien de plus– de la gêne. Le type chauve grattait doucement, rapidement, autour de la cavité et la débarrassait de la pourriture. La dent était une des quatre de devant, une incisive supérieure, et alors qu’il était assis là, à ce rendez-vous de dentiste complètement fou, Babe ne savait pas beaucoup de choses, mais il était sûr d’un fait: le type chauve était un artiste dans son genre.


  Ses doigts étaient forts, sûrs, rapides comme l’éclair: ils se mouvaient à une vitesse presque lénifiante tandis qu’ils dégageaient la pourriture. Babe, ligoté, pouvait observer les yeux bleu vif, et la concentration était incroyable. Pas un clignement de paupières; rien ne les distrayait. Le grattement continuait, continuait, continuait. Quelques minutes plus tard, l’homme aux épaules de débardeur s’arrêta, choisit un autre outil, examina un moment la cavité.


  «Est-ce sans danger?» dit-il d’une voix toujours aussi unie, patiente, calme, semblant capable de subir n’importe quelle attente jusqu’à ce que vînt la réponse recherchée, mais Babe ne pouvait que répliquer: «Je vous l’ai déjà dit et je vous le dis maintenant, je jure que je ne sais pas.» Cela aurait été sa réponse en tout cas, mais avant qu’il en eût prononcé la moitié, l’homme aux épaules de débardeur prit le nouvel outil, un instrument d’exploration à pointe d’aiguille, et l’introduit au fond de la cavité dans le nerf à vif.


  Le haut de la tête de Babe explosa.


  Il n’avait jamais éprouvé une souffrance aussi soudaine, et son hurlement fut presque instantané quand vint l’attaque, si ce n’est que le chauve retira l’instrument d’exploration et que le gros type couvrit la bouche de Babe de sa main, si bien que le cri se réduisit à rien, vraiment: une petite chose assourdie, un murmure d’enfant.


  «Est-ce sans danger?» dit encore l’homme aux épaules de débardeur, patiemment, d’une voix presque douce maintenant.


  Il y avait des larmes dans les yeux de Babe– il ne pouvait les arrêter, c’était une réaction, elles étaient là.


  «Je ne…» commença-t-il, mais il y eut une nouvelle interruption, le gros homme forçant cette fois sa bouche à rester ouverte tandis que l’homme aux épaules de débardeur enfonçait de nouveau l’instrument effilé, plus profondément dans le nerf.


  Babe se mit à éprouver un malaise, mais juste avant que sa vue ne se troublât totalement, on enleva de nouveau l’instrument, et il ne put arriver à perdre conscience. Le type chauve le regardait maintenant, une douce sollicitude dans ses yeux bleus. Il comprenait la douleur, celui-là; il savait exactement jusqu’à quel point on pouvait enfoncer l’instrument, exactement quand il fallait le sortir. Il tendit de nouveau la main vers la serviette, puis il y eut une petite bouteille dans ses mains.


  «Essence de girofle», dit-il, introduisant pour la première fois une variante. Il en mit un peu sur son doigt, et le gros type contraignit encore Babe à ouvrir la bouche tandis que le chauve mettait son doigt sur la dent.


  Oh! mon Dieu, pensa Babe, cette espèce de salaud va me tuer.


  Rien de cela ne se produisit.


  Le chauve frictionna doucement la cavité avec le liquide, et pendant qu’il agissait, la douleur commença à disparaître comme par miracle.


  «N’est-ce pas extraordinaire? dit le chauve. Une simple essence de girofle, c’est tout, et voyez comme le résultat est stupéfiant.»


  Babe lécha le doigt et promena sa langue autour de la cavité. Le dentiste sourit, prit un peu plus d’essence de girofle, frictionna de nouveau le tour de la cavité, en expert, avec douceur, faisant disparaître la douleur.


  Babe recommença à respirer régulièrement.


  «La vie, si seulement nous voulions l’admettre, est si simple», dit le dentiste, s’arrêtant pour que le boiteux tende la main, enlève la moindre trace de transpiration. Il leva en l’air l’essence de girofle: «soulagement». Il leva en l’air l’instrument d’exploration: «supplice». Il prit la serviette des mains du boiteux et tapota le visage de Babe.


  «Vous avez l’air d’un jeune homme brillant, capable de distinguer la lumière de l’obscurité, la chaleur du froid glacial. Vous devez certainement préférer n’importe quoi à mon glaive de torture, alors je vous demande, et je vous en prie, prenez votre temps avant de répondre: est-ce sans danger?


  —Mon Dieu, éc…


  —Vous n’avez pas pris votre temps, vous vous êtes précipité. Je ne répéterai pas la question. Très certainement vous savez maintenant de quoi il retourne et tout ce que cela implique. Quand vous serez prêt, répondez.»


  Un peu plus tard, Babe dit: «Je…»


  Les yeux bleus étaient attentifs.


  Babe secoua la tête.


  «… ne peux pas répondre… à votre demande… parce que… je ne…» Puis il dit: «… Je vous en prie, oh! je vous prie, non… non mon Dieu non», parce que le gros type tenait de nouveau sa bouche ouverte et que le dentiste chauve aux épaules de débardeur s’approchait avec l’instrument à la pointe effilée, l’enfonçait dans sa bouche, dans la cavité, en haut, plus haut, plus haut qu’il n’était jamais allé…


  Mon Dieu! pensait Babe, il va me traverser le cerveau avec! puis enfin il perdit la notion des choses et il s’affaissa, à demi conscient, et comme on détachait ses liens, il entendit le dentiste donner ses instructions.


  «Karl, emmène-le dans la chambre d’ami… emporte l’essence de girofle, et des sels pour les lui faire respirer… prépare-le, et vite.


  —Vous pensez qu’il sait? demanda le boiteux.


  —Bien sûr qu’il sait, dit le dentiste. Mais il est très entêté.» Puis il y eut une pause. Alors Babe entendit les mots les plus horribles de sa vie. «La prochaine fois j’ai bien peur de devoir lui faire vraiment mal.»


  Le type aux fortes épaules, Karl, le souleva. Babe battit des paupières tandis que Karl le sortait de la pièce brillante et le portait dans le long couloir de ce qui devait avoir été un appartement tout en longueur genre wagons de chemin de fer, et, à l’extrême bout du couloir, Karl ouvrit une porte et laissa tomber Babe sur un lit dans le coin le plus éloigné. Il lui fourra des sels sous le nez, et Babe cligna des yeux, toussa, toussa encore, il ne pouvait s’arrêter de tousser, alors il essaya de se détourner, mais Karl ne voulait pas le laisser faire, il ne pouvait pas échapper aux sels, et quand il fut enfin capable de garder les yeux ouverts, Karl dit: «Prends ça», et poussa la bouteille d’essence de girofle vers lui et en versa un peu sur le doigt de Babe. Babe d’une main mal assurée mit le doigt contre la dent blessée, essayant de faire disparaître la douleur, et il lécha aussi la dent, le fait de la couvrir de sa langue chaude l’aidant un peu, puis il tendit de nouveau le doigt pour avoir encore de l’essence de girofle, et quand Karl en versa, Babe était tant bien que mal capable de forcer son cerveau embrumé à former une seule pensée, et cette pensée concernait la vie et à quel point elle était accidentée, quelle chose rocailleuse, en dents de scie, les sommets suivant naturellement les vallées quand on avançait, parce que, moins de quelques minutes plus tôt, il avait entendu de ses propres oreilles les mots les plus horribles de sa vie, la nouvelle que le dentiste aux épaules de débardeur allait vraiment lui faire mal bientôt, que le supplice qu’il avait vécu depuis le début jusqu’à maintenant, n’était qu’une répétition précédant l’action, des préliminaires, un truc de gosse, et ici, très peu de minutes plus tard, il était capable de voir de ses propres yeux la plus magnifique vision qu’il avait jamais eu le privilège de contempler dans toutes ses années troublées, parce que, derrière Karl, maintenant, se mouvant en silence, lentement, franchissant la porte, venait Janeway, avec tout simplement le plus magnifique des couteaux qu’il tenait fermement dans la main…


  22


  BABE comprit qu’il devait en écarter son regard, non seulement de Janeway mais de Karl aussi, parce que s’il arrivait au gros homme de le voir, il saurait que quelque chose se trouvait à trois mètres derrière lui, et s’il se retournait à temps, Janeway serait fichu, parce que, bien qu’il eût un couteau, Karl avait accaparé le marché sur le plan de la force brutale… «… Je vous en prie… encore…», marmotta Babe, regardant fixement le matelas en travers duquel il était étalé. «… Encore…», et il tendit un doigt tremblotant vers l’essence de girofle.


  Au lieu de cela, Karl lui fourra les sels en plein dans la figure, et la brutalité du geste ajoutée à la surprise envoyèrent Babe tomber plus loin sur le matelas, pris de haut-le-cœur et toussant de nouveau. C’était lamentable, mais cela lui donna l’occasion de jeter un coup d’œil sur Janeway, pour voir comment il exécutait sa merveilleuse mission de sauvetage.


  Deux mètres cinquante à parcourir. Peut-être deux mètres.


  En silence, Janeway avançait.


  Détourne les yeux! s’ordonna Babe, obéissant immédiatement à sa propre injonction, contraignant son corps à s’appuyer en arrière sur un coude. «… L’autre… je vous en prie… l’autre… pour la douleur…», et cette fois Karl accepta vraiment de lui donner l’essence de girofle, en versant sur le doigt de Babe, et Babe porta rapidement le doigt à sa bouche, frottant, frottant la dent endommagée, et quel que fût ce truc, quoi qu’il y eût dedans, c’était stupéfiant, parce que la douleur dans sa bouche diminuait rapidement; mais il devait aussi cacher la nouvelle à Karl, de peur que le gros homme entreprît de le tirer de nouveau vers le fauteuil, mais bon sang où était Janeway, qu’est-ce qui le retardait?


  Incapable de s’en empêcher, Babe risqua un regard rapide, un vif clignement d’œil, et Janeway était tout près maintenant, pas assez près pour porter un coup précis, mais il avait fait la plus grande partie du trajet, et plus encore, il n’avait fait aucun bruit. Il doit être en partie indien, décréta Babe, pour traverser une pièce dans un silence complet, et il baissa les yeux et se mit à se frotter la dent et y passer sa langue, et émit de faibles bruits de satisfaction.


  Plus qu’un mètre.


  Et il serait là. Et il serait là.


  «… Je vous en prie, encore un petit peu…», dit Babe, mais il le dit soit trop vite soit trop fort ou peut-être fût-ce la combinaison des deux ajoutée au regard qu’il lança à Janeway.


  Ce n’avait pas grande importance de savoir quelles erreurs précises il avait commises; c’est la conclusion qui fut néfaste, parce que, sans préparation, Karl se retourna, vit Janeway, se mit à pousser un cri pour avertir les autres, tandis qu’il se redressait avec une vitesse surprenante, ses grands bras de tueur déjà en position pour massacrer Janeway.


  Karl était un naïf.


  Babe n’avait jamais vu personne se mouvoir comme se mouvait Janeway, à beaucoup près pas aussi vite[1], parce qu’en un seul mouvement à peine visible il se jeta dans les bras du gros homme, le fit tournoyer, lança son bras gauche autour de la gorge de Karl, et souleva légèrement son adversaire du sol, se servant de sa hanche gauche comme levier.


  Puis la main droite de Janeway bougea.


  Babe vit tout. Il regardait fixement le visage de paysan de Karl quand la main droite retomba avec un bruit sourd à l’endroit prévu. Karl poussa un cri de bébé, et tomba en avant en travers du lit, le couteau de Janeway planté dans son corps, et si vous marquiez unX sur le dos d’un homme, exactement à la hauteur où doit se situer le cœur, c’est là qu’était planté le couteau.


  Janeway empoigna Babe, le souleva, l’arracha de la pièce, lui fit parcourir le couloir qui ressemblait à celui d’un wagon de chemin de fer, ouvrit brutalement une porte, dévoilant la volée de marches menant à la rue, et cria: «Allez-y!» à Babe, au moment où le boiteux apparaissait au bout du couloir pistolet en main. Mais Janeway le battit de cent coudées, parce que, maintenant, il y avait aussi un pistolet dans sa main, et il fit feu, fit feu de nouveau. Babe se débrouilla de son mieux dans l’escalier, fermement accroché des deux mains à la rampe, alors que derrière lui il entendait les cris aigus du boiteux, et ceux-là continuèrent jusqu’à ce que Janeway tirât une troisième fois, et c’en était fini quand Janeway descendit en courant derrière Babe, le rattrapant facilement, et le dirigeant pendant tout le reste du chemin jusqu’à la rue. Elle était obscure et déserte, et Babe ne savait pas du tout où il était; la maison qu’ils avaient abandonnée était un endroit sordide entouré de planches près d’un entrepôt, mais ce fut tout ce que Babe put établir, parce que Janeway l’emmenait de force, sans se soucier des difficultés de Babe pour marcher, puis, ouvrant brutalement la portière d’une voiture, il cria: «Entrez… non, bon Dieu! à l’arrière… mettez-vous à l’arrière et couchez-vous.» Babe essaya d’obéir, mais pas assez vite pour Janeway, qui le poussa durement, lui ordonnant: «Par terre… Par terre… mettez-vous sur le plancher et restez tranquille!» Et quand Babe se fut exécuté, Janeway claqua la portière, mit le contact, accélérant au maximum tandis qu’ils roulaient en grondant dans la nuit.


  «Bon, tout commence à prendre corps, maintenant écoutez-moi et ne m’interrompez pas», commença Janeway, jusqu’à ce que Babe dît: «Puis-je me relever?… tout va bien maintenant?… quelle heure est-il?… Où sommes-nous?… qu’est-il arrivé, vous venez de me sauver la vie, c’est vraiment gentil, merci.


  —Vous m’avez interrompu, ce qui est la seule chose que je vous ai demandé de ne pas faire…


  —Je ne voulais pas être grossier, mais personne ne m’avait encore sauvé la vie et je voulais être sûr que vous sachiez que je vous en étais reconnaissant…


  —Et vous venez de recommencer, dit Janeway. Dites donc, si je réponds à vos questions, voulez-vous, bon Dieu! m’écouter jusqu’à la fin?


  —Je vais essayer très sérieusement, oui.


  —D’accord… à votre question: puis-je me relever, la réponse est non, ça ne va pas, je ne sais pas quel genre d’opération globale ils dirigent, et moins votre tête sera visible, plus longtemps elle sera apte à rester sur vos épaules, et l’endroit où nous sommes: aux environs de la 50eRue Ouest, extrême ouest, près de l’Hudson, entrepôts, déserts pour la plupart sauf pendant la journée où on y fait du commerce, emmagasinage de viande, et il est probablement quatre heures ou un peu moins, et je sais que je vous ai sauvé la vie, j’étais là quand c’est arrivé, et ce que je veux en retour, ce ne sont pas vos remerciements mais votre silence, votre silence, Levy, vous me comprenez?… ce que je vous dis, c’est fermez-la, je pense que vous pouvez le faire?


  —Oui, monsieur», dit rapidement Babe du siège arrière où il gisait presque plié en deux sur le plancher. Ce n’était pas un si mauvais gars, Janeway, quand on le connaissait un peu. Oh! probablement, il avait la douce habitude de suivre sa propre voie tout le temps, mais quand les gens viennent vous sauver de la torture et de la mort, on peut apprendre à passer très vite sur les petites choses.


  Janeway prit un virage, apparemment sur deux roues, les pneus crissant dans l’obscurité.


  «Bon. Le premier type, le gros, s’appelait Franz Karl, et c’était une pustule humaine, et c’est probablement la chose la plus gentille qu’on puisse dire de lui. Il se prenait pour un grand coureur de filles, et il aimait faire souffrir les gens– les femmes étaient sa spécialité. Il aurait dû être gardien de prison dans une geôle du Sud– il détestait les Noirs. Cela aurait probablement été pour lui l’image du ciel: être assis à s’enfiler une bière et à foutre des coups sur de sales «nègres» quand il s’ennuyait. Un piètre spécimen, grand Dieu.


  «Le gars que j’ai descendu à coups de pistolet, c’était Peter Erhard. C’était le cousin et le patron de Karl. Une pustule d’un genre supérieur sans plus. L’endroit que nous venons de quitter, ils y vivaient. Il n’était pas à eux, il ne leur appartenait pas, mais on leur avait dit d’y vivre, alors ils y vivaient. Dites-leur de faire quelque chose de simple, et vous pouviez considérer que c’était fait. C’était leur plus grand exploit, ils pouvaient suivre des instructions simples et ils étaient au service d’une fin.


  —Quelle fin?


  —Taisez-vous… jamais entendu parler de Josef Mengele ou de Christian Szell?»


  Silence sur le siège arrière.


  «Bon Dieu, Levy, répondez-moi.


  —Je m’excuse, monsieur Janeway, je fais tout de travers, je croyais que vous m’aviez dit de me taire.


  —Oui, mais c’était une question directe.»


  Janeway prit un autre virage et, de nouveau, les roues protestèrent.


  «Mengele ou Szell? Non.


  —Bon Dieu, explosa Janeway. Je croyais que vous étiez censé être l’historien supérieur que vous prétendez être, n’avez-vous jamais entendu parler d’autres Allemands en dehors de Hitler. Vous avez entendu parler de Hitler?


  —Martin Bormann? lança timidement Babe.


  —Bormann est mort, très vraisemblablement… oh! je sais, je sais, les journaux disent toujours qu’il est en vadrouille à Bogota ou vendeur dans un supermarché, mais la plupart de ceux qui pourchassent les nazis importants pensent qu’il est mort, et ils ont une telle expérience que je ne voudrais pas discuter avec eux. Szell et Mengele, pourtant, tout le monde est d’accord pour dire qu’ils sont encore vivants. Ils dirigeaient le bloc expérimental à Auschwitz. Et ce sont les Allemands les plus importants qui demeurent en vie.»


  Babe essayait de se mettre à l’aise sur le siège arrière, mais le plancher était trop dur et trop étroit, et sa bouche commençait à l’élancer. Chaque fois que Janeway provoquait une secousse, cela frappait sa bouche comme un coup de poing.


  «La raison pour laquelle ils ont survécu est très simple. Ils étaient plus intelligents que les autres. On les a toujours appelés les «anges jumeaux». On appelait Mengele l’«Ange de la Mort», et Szell était l’«Ange Blanc», parce qu’il avait cette incroyable tête couronnée de magnifiques cheveux prématurément gris. Mengele avait un doctorat en philosophie plus un doctorat en médecine, et des deux il était considéré comme le crétin.»


  Il heurta un nid-de-poule à toute vitesse, et la voiture fit une embardée.


  Babe cria involontairement.


  «Quoi?


  —Rien, rien, continuez… ce que vous disiez, ceux que vous avez tués, ils travaillaient pour ces deux «jumeaux»?


  —Non. Seulement pour Szell. Et ils n’étaient qu’une partie de ceux qui émargeaient à son compte, croyez-moi. Savez-vous à quel point les nazis importants étaient riches?


  —Non. Millionnaires?


  —Je crois qu’on peut le dire sans être accusé d’exagération, parce que, par exemple, en août44, quand ils ont estimé que les choses allaient tourner mal, quelques-uns des gars les plus importants se sont cotisés pour payer cinq cents millions à l’Argentine en échange de cartes d’identité. Ces types ont pillé tout un continent. Quand Goering s’est tué en 45– vous savez qu’il avait volé des tableaux aux juifs– eh bien, quand il est mort, sa collection valait deux cents millions de dollars. C’étaient deux cents millions d’alors. Pensez à ce qui s’est passé dans le marché de l’art et pensez à ce qui est arrivé au dollar, et c’est au moins d’un milliard qu’on peut parler.»


  La voiture eut une autre secousse.


  «Mon Dieu, dit Babe.


  —C’est vraiment incroyable, poursuivit Janeway. Mengele était très riche de naissance, mais Szell a dû travailler pour faire fortune. C’était le protégé de Mengele, en partie parce qu’il était très brillant, en partie à cause de son apparence. Vous comprenez, Mengele détestait son apparence à lui… il trouvait qu’il avait l’air d’un juif ou d’un gitan, et c’était le cas, oui. La moitié de ses foutaises, il les a faites parce que d’une façon ou d’une autre il s’acharnait à changer son apparence, mais pourquoi il a implanté des seins sur des hommes ou tenté de greffer des bras sur le dos d’autres gens, personne ne le sait.


  —Il n’a pas fait cela, dit Babe.


  —Vous avez raison, il n’a pas réussi, mais, bon Dieu, il a bien essayé. Bon, cela, c’est Mengele, maintenant oubliez Mengele, parce que, pour tout cela, c’est de Szell qu’il s’agit. Je vous ai dit qu’il était pauvre à l’origine, et naturellement il a commencé par l’or, puis le mot d’ordre s’est répandu aux environs d’Auschwitz qu’il était achetable, que vous pouviez vous évader si vous payiez suffisamment à Christian Szell, et au début, il laissa vraiment quelques personnes s’échapper, juste assez pour alimenter la rumeur. Et ces pauvres crétins de juifs, ma foi, ils ont essayé de garder sur eux tous leurs biens ayant une quelconque valeur, cachés dans leur derrière surtout, comme d’autres prisonniers. Et ils venaient vers Szell, ou essayaient de le joindre, et il voyait les plus riches, et faisait un marché avec eux, et une fois qu’ils lui avaient donné tout ce qu’ils possédaient, tous leurs diamants, tout, il les faisait tuer.


  «Mengele et lui avaient tous deux le pouvoir de vie et de mort dans le bloc expérimental, et avec les choses que Mengele faisait aux gens, on ne pouvait blâmer personne de faire confiance à Szell. Ils devaient prendre le risque, avec le foutu Mengele délirant dans les parages, convaincu que s’il y travaillait assez longtemps, il pourrait créer artificiellement des gens aux yeux bleus.»


  Janeway prit alors une longue respiration.


  «Bon, Tom, c’est l’essentiel du fond de l’histoire. Est-ce clair?


  —Jusque-là. Toutefois, comment est-ce que ça remonte jusqu’à moi?


  —Le père de Szell est mort accidentellement il y a une quinzaine de jours.


  —Alors?


  —Vous souvenez-vous que je vous ai dit que Szell avait commencé par l’or? Eh bien, très tôt, il s’est lancé dans les diamants. Il troquait tout contre les diamants. Pas de tableaux, pas d’argent liquide, simplement tous les diamants qu’il pouvait voler ou sur lesquels il pouvait mettre la main. Personne n’a jamais su combien il en possédait mais, au début de 45, il s’est arrangé pour faire sortir son père d’Allemagne en fraude, et le vieil homme est venu ici.


  —Aux États-Unis?


  —À New York. Il avait une sœur à Yorkville, dans le quartier allemand de Manhattan, et il a vécu avec elle sous un nom d’emprunt. En fin de compte elle est morte, mais il est resté. Il est resté et ils sont restés.


  —Ils sont…?


  —Les diamants de Szell. Szell a donné à son père tous ses foutus diamants à l’exception de ce dont il croyait avoir besoin pour réussir à vivre en Amérique du Sud. Il a vécu en Argentine jusqu’à la destitution de Peron, puis il a fichu le camp au Paraguay. Les diamants sont restés là, parce que Szell le voulait ainsi, afin que, au cas où il eût jamais été pris, sa fortune fût à l’abri et qu’il pût l’utiliser pour acheter sa liberté avec. Son père les avait déposés dans un coffre-fort, et quand Szell avait besoin d’argent, il donnait l’ordre au vieil homme, et ils avaient organisé un système de courrier. Les diamants parvenaient en fin de compte à l’endroit où le marché du diamant était le plus haut à ce moment-là– parfois la Suisse, parfois l’Allemagne de l’Ouest– puis Szell échangeait tout ce qui était au cours maximal contre de la monnaie paraguayenne, et la vie continuait jusqu’à ce qu’il eût encore besoin d’argent. Tout marcha à merveille jusqu’à ce que le vieil homme disparût dans un accident de voiture. Vous savez que n’importe qui ne peut pas utiliser un coffre-fort de dépôt, uniquement celui qui l’a loué et son mandataire. Ils avaient un mandataire uniquement pour le cas où arriverait ce genre de chose, une mort imprévue. Szell était le mandataire de son père, et ce qui se passe maintenant, c’est que ses hommes essaient de supputer à quel point il serait dangereux d’essayer de l’introduire en douce aux États-Unis pour un jour ou deux. Le facteur de sécurité était-il trop difficile à assurer? C’est leur problème. Personnellement, je pense qu’il va venir, il n’a pas le choix, il ne peut pas laisser sa fortune pourrir.»


  Facteur de sécurité, pensait Babe, facteur de sécurité, puis il dit:


  «Tout à l’heure, vous avez dit que Szell avait «naturellement» commencé par l’or. Pourquoi ce «naturellement»?


  —Pour des raisons évidentes… il était célèbre pour cela… il l’extrayait des dents des juifs, on n’a jamais trouvé beaucoup d’or dans les fours d’Auschwitz. Szell était dentiste.» Babe releva alors la tête au-dessus du siège. «Il ne va pas venir aux États-Unis, monsieur Janeway. Il est déjà venu. Il est ici.»


  Janeway tourna la tête et regarda Babe un instant. Puis il revint à sa conduite.


  «Non, dit-il au bout d’un moment. Nous en aurions entendu parler.» Un peu plus tard, il ajouta: «Et baissez donc la tête.» Et, un moment après: «Qu’est-ce qui vous fait penser à cela?


  —Parce que c’est un dentiste qui a bien failli me tuer, pas Karl ou Erhard.


  —Poursuivez.»


  Il y avait maintenant une excitation naissante dans la voix de Janeway. Babe la sentait croître.


  «Il n’a pas cessé de me dire la même chose, de me la dire et redire: «Est-ce sans danger? Est-ce sans danger?»


  —À quoi ressemblait-il… avait-il des yeux bleus?… avait-il les cheveux gris?…


  —Oh! mon Dieu, les yeux oui, ils étaient incroyablement bleus, mais il était chauve, absolument chauve, si ce n’est que…


  —Si ce n’est que ça ne signifie foutument rien, il a bien pu se raser complètement! Poursuivez.


  —Il était proprement formidable. Il avait une expérience incroyable pour savoir quand cela allait me faire mal… il savait exactement quand j’allais m’évanouir, il pouvait dire exactement ce que j’allais faire juste avant que je le fasse.


  —Alors, cette histoire de «Est-ce sans danger?»… cela signifiait: «Est-ce sans danger pour «moi de prendre les diamants… est-ce sans danger «pour moi, Christian Szell, aux États-Unis, d’aller «à la banque?» parce que, quand il aura pris ses diamants, quiconque le volera ramassera un beau tas d’argent, cinquante millions, peut-être cinq fois cinquante millions, et net d’impôts.» Puis il poursuivit, jubilant: «Putain, ce salaud est ici et il a une peur bleue de faire son coup.» Janeway criait presque maintenant: «J’aurais une peur bleue aussi, parce qu’une fois qu’il aura quitté la banque avec cette foutue fortune, il sera impuissant… il ne lui serait pas très facile d’aller voir les flics pour leur dire qu’on l’a volé!


  —Je ne saisis encore pas ce que je viens faire là-dedans.


  —De toute évidence, ce salaud doit penser que votre frère vous a dit quelque chose avant de mourir.


  —Vous êtes en train de me dire que Doc était impliqué dans l’affaire Szell?


  —Tout notre travail est une épée à deux tranchants… parfois nous vendons des secrets à d’autres pays… ce n’est pas une grosse affaire, parce que nous savons qu’ils connaissent nos secrets. Szell est resté en vie en vendant d’autres nazis. Alors, quand il y avait des raids pour le prendre, on le prévenait à l’avance et il partait à temps. Plus d’une centaine d’entre eux sont passés en jugement, et je crois que Szell est responsable de trente-cinq à cinquante arrestations environ. Votre frère était le contact de Szell. Erhard recevait les diamants du père de Szell et il les remettait à votre frère qui les emportait en Europe lors de l’un de ses voyages. À Édimbourg. Il y avait un type là-bas, un antiquaire… c’était toujours lui qui se chargeait de la vente. Il y avait des rumeurs depuis des années selon lesquelles il refaisait Szell… vous savez, on vend quelque chose pour un demi-million, on en donne quatre cent cinquante mille, comme ça, mais il savait si bien où le cours était le plus favorable, qu’il a conservé l’affaire. En tout cas, comme je le disais, quand on affirmait qu’il refaisait Szell, ce n’étaient que des rumeurs. Alors il donnait l’argent liquide à un courrier, et cet argent revenait au Paraguay et à Szell. C’était plus ou moins ainsi qu’avait lieu l’opération.» Janeway prit un autre virage et accéléra. «Tom, je vais vous demander quelque chose maintenant, et je vous en prie, vous allez devoir me dire la vérité, que m’importe si c’est vraiment difficile.


  —N’importe quoi.


  —Cessez de protéger votre frère… C’est visiblement ce que vous êtes en train de faire. Il aurait dû mourir immédiatement de ce coup de poignard qui l’a littéralement coupé en deux, je m’y connais en blessures, ne l’oubliez pas, et j’ai examiné le corps, ne l’oubliez pas non plus. Il a dû à tel point vouloir vous voir qu’il est resté en vie pour une seule raison, vous dire quelque chose, quelque chose d’incroyablement important. Il n’aurait pas fait ce qu’il a fait uniquement pour crier «Babe» deux fois et puis s’écrouler. Bon. Maintenant c’est le moment. Sortez-le, c’est crucial. Qu’a-t-il dit?»


  Babe gisait calmement sur le plancher à l’arrière.


  «Je vous ai dit tout ce qui s’était passé d’important, je le jure.


  —Peut-être quelque chose de pas important, alors… il est mort, il n’a plus besoin de votre protection, et rien de ce que vous pouvez dire ne me choquera, les gens disent des choses terribles dans mon métier, je l’ai entendu traiter d’agent double, de voleur, d’homosexuel délirant, tout ce que vous pouvez imaginer je l’ai entendu à son sujet, et je parierais qu’il en a entendu pire sur moi, mais nous avons affaire à un salaud de nazi maintenant, nous pourrions essayer de nager dans tout le sang qu’il a répandu et ne jamais réussir à parcourir tout le chemin pour arriver de l’autre côté, alors, pour l’amour de Dieu, que vous a-t-il dit?


  —Rien…


  —Merde», dit Janeway, et il donna un grand coup de frein jusqu’à ce que la voiture s’arrêtât.


  Babe releva la tête.


  Ils étaient de retour à leur point de départ, près de la maison entourée de planches, et Karl et Erhard attendaient tous deux.


  «Je n’ai pas pu le faire parler, dit Janeway en sortant de la voiture. Il est à Szell maintenant.


  —Non, cria Babe. Vous les avez tués!


  —Vous êtes bien trop confiant, dit Janeway, et cela vous causera des ennuis un de ces jours.» De nouveau, le sourire rapide. «À un de ces jours.»


  Karl tendit la main vers la voiture pour faire sortir Babe. Babe n’avait plus rien pour se défendre. Trois minutes plus tard, il était de nouveau attaché dans le fauteuil.
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  «PRESSONS, dit Janeway, alors que Karl et Erhard finissaient d’immobiliser Babe avec des courroies. Que l’un de vous aille chercher Szell.» Karl regarda Janeway. «Tu n’as pas d’ordre à me donner.– Oh! allons, allons, dit Erhard qui s’éloigna en boitant. Nous n’avons pas le temps.» Karl le suivit.


  Babe leva les yeux vers Janeway. «Tout n’était que mensonges, n’est-ce pas, ce n’étaient que des foutaises quand vous disiez que vous étiez un copain de Doc.»


  Janeway ne dit rien pendant un moment, et quand il le regarda, Babe ne retrouva plus de grande ressemblance avec Gatsby. Ce à quoi Janeway ressemblait vraiment, c’était à l’homme de loi de Nixon, Dean… un poisson-pilote comme on l’appelait. Une chose qui s’accroche aux plus gros des requins pour le pouvoir.


  «Scylla était un fou romantique, ça l’a tué en fin de compte. Il essayait toujours de subjuguer les objets de son amour avec l’ampleur de sa passion. Tous les amis qu’il a jamais eus lui ont été infidèles. Il n’a jamais été aussi amical à mon égard qu’il le pensait– les affaires avant le plaisir, quelqu’un n’a-t-il pas dit jadis quelque chose comme ça?» De nouveau, le sourire étincelant, et maintenant Gatsby était revenu. «Qui, d’après-vous, l’a entraîné avec Szell?»


  De nouveau, les pas dans le corridor.


  Et exactement comme Karl et Erhard s’étaient raidis en les entendant, ainsi faisait Janeway maintenant. Gatsby envolé, le poisson-pilote était revenu.


  «Je vais vous laisser», dit Janeway, et alors Babe et Szell furent seuls dans la pièce. Autrement, les choses n’avaient pas changé: lumières allumées, serviettes propres, la boîte de cuir noir demeurant fermée. Szell se tenait près de l’évier, se lavant les mains. Cela fait, il les secoua et se les sécha avec une serviette. Puis il les mit sous la lampe la plus forte et les examina soigneusement. De toute évidence, quelque chose lui déplut, car il retourna à l’évier et les savonna de nouveau, avec encore plus d’ardeur. Cette fois, quand il eut fini, il remit ses mains sous la lampe et commença à parler.


  «Il faut que vous m’excusiez, je suis terriblement méticuleux, c’est, si l’on peut dire, mon fétiche. À l’endroit où j’habite, j’ai ma propre blanchisseuse, tous les jours de l’année. Elle est très douée.» Il prit une autre serviette, s’essuya les mains et se tourna alors vers Babe. «Ainsi vous êtes le frère de Scylla.» Babe ne dit rien.


  «Oh! je vous en prie… maintenant c’est le moment où nous allons bavarder; la douleur est en grande partie mentale, et croyez-moi, il y en a beaucoup en perspective pour vous. Mais maintenant, je pense qu’il serait agréable que nous parlions. Voulez-vous savoir comment on vous a roulé? Les balles étaient à blanc, le couteau était à lame rétractable, ça ne produit de l’effet que si on ne regarde pas trop longtemps ou de trop près, mais si on ne le fait pas, énormément d’effet en vérité, n’êtes-vous pas d’accord?»


  Babe ne dit rien.


  Szell marcha sur lui.


  «Thomas Babington, selon Janeway. D’après, bien sûr, le grand historien britannique. Comment vous appellent les gens? «Tom», je pense.»


  Babe ferma les yeux.


  «Je vais vous dire quelque chose. Je comprends que vous ayez une certaine aversion pour moi, mais vous voyez, je veux bavarder et c’est moi qui commande maintenant, mais je n’imposerais jamais ma présence à quelqu’un qui n’en voudrait pas. Donc, si vous ne voulez pas me parler, bon, comme il vous plaira; mais si je veux creuser plus profondément dans votre cavité, bon aussi alors, comme il me plaira.»


  Très vite, Babe ouvrit les yeux et dit:


  «Pourquoi avez-vous si peu d’accent? J’ai des connaissances en matière de langues, et c’est très difficile de cacher l’accent allemand.»


  Szell sourit presque.


  «Janeway m’a prévenu que vous étiez très intelligent, mais je ne m’attendais pas à une telle attaque d’entrée de jeu. Ce qu’on aurait attendu, c’était: «Qu’est-ce que vous allez me faire?» Peut-être des questions concernant votre frère. Mais vous avez trouvé du premier coup mon sujet de fierté, et pour cela je vous salue.


  —Je m’intéresse simplement aux langues, c’est tout, cela fait partie de l’histoire sociale», dit Babe qui ajouta: «Qu’est-ce que vous allez me faire?


  —Des choses désagréables», promit Szell et, poursuivant sans une pause, il dit: «Je faisais de l’alexie quand j’étais enfant, ce qui est une maladie…


  —Je connais l’alexie, c’est lorsqu’on ne comprend pas le langage écrit.


  —Très impressionnant, dit Szell.


  —Non, c’est uniquement parce que ça ne m’ennuie pas d’étudier que j’y consacre beaucoup de temps; en anglais et en psychologie je me suis vraiment spécialisé, tout est lié à l’histoire. Quelles choses désagréables? Pourriez-vous me le dire maintenant, je n’ai pas une grande passion pour les surprises.


  —Nous parlions d’alexie et des problèmes de mon enfance, et je ne voudrais pas changer de conversation, puisque, en premier lieu, vous m’avez posé la question, et, ensuite et plus important, votre peur croît quand nous parlons, vous vous attendez déjà à la douleur, et je crois que votre cavité vous fait plus mal qu’il y a deux minutes. Ne prenez pas la peine de me répondre.


  —C’est vrai, dit Babe.


  —Cela a été assez difficile pour moi… je n’espère pas de sympathie de la part d’un juif, mais vous pouvez aisément comprendre que mon enfance ne fut pas un moment particulièrement agréable, car voilà ce que j’étais, brillant, je savais que j’étais brillant, j’en étais convaincu, mais tout le monde autour de moi pensait que j’étais attardé, sinon vraiment arriéré. En tout cas, j’ai toujours détesté le langage écrit… ma calligraphie, diriez-vous, en est encore au stade du gribouillage, j’exècre l’étymologie, la philologie, mais je trouve la morphologie fascinante. Je présume que vous savez ce que c’est aussi.»


  Babe approuva de la tête.


  «Ma foi, alors, là vous avez mis dans le mille. Les inflexions me fascinent. J’aime les idiomes nationaux. Plus une chose encore.


  —Qui est?


  —J’ai passé le dernier quart de siècle et plus en Amérique du Sud, et il n’y a pas grand-chose à faire là-bas. Si vous n’êtes pas un révolutionnaire, c’est un endroit très ennuyeux. Alors je parle allemand, naturellement, et, naturellement, espagnol, et aussi français, anglais et américain. Actuellement, j’apprends l’italien, et puis, hélas pour moi, ce sera fini, je suis trop vieux pour me lancer dans le chinois.


  —Le russe, dit Babe.


  —Cela montre bien que vous êtes jeune, dit Szell. En tant qu’historien, vous avez des lacunes qui ont besoin d’être comblées. Après ce que nous avons fait aux Russes, j’aurais tout autant d’avantages à apprendre l’hébreu.» Szell secoua la tête. «Je suis entouré de fous.» Il regarda Babe et se mit à rire. «Vous devez trouver cela comique, car je suis sûr que vous me considérez, moi, comme un fou.


  —Vraiment, non, dit Babe. Écoutez, nous avons tous nos petites manies, vous dites que vous êtes innocent, c’est bien suffisant pour moi.»


  Il fit un signe de tête aussi rassurant qu’il le jugeait possible, vu les circonstances.


  «Je ne suis plus innocent depuis l’âge de douze ans, depuis que j’ai baisé une femme de chambre. Je n’ai jamais dit que j’étais innocent. J’ai simplement dit que je n’avais jamais été impliqué dans des histoires de fou. N’importe quel S.E. confié à mes soins était là pour une raison valable, justifiable.


  —S.E…?


  —Sujet d’expérience. Nous les appelions ainsi dans le bloc expérimental. Comment va votre dent, elle vous fait très mal?»


  Babe fit un signe de tête affirmatif.


  «Espérez-vous que quelqu’un vous sauvera?»


  Babe fit un nouveau signe de tête.


  «Possible mais douteux. Ne perdez jamais espoir. Mon père possédait cette maison, et Karl et Erhard en sont les seuls locataires. Dans la maison à côté, l’entrepôt est inutilisé. Gardez espoir, je vous en prie. Cela fait croître la douleur. Quand on cesse d’aspirer à quelque chose, on devient léthargique, une épave humaine. Il est très difficile d’obliger une telle personne à dire la vérité.


  —Je vous ai dit la vérité, affirma Babe. Je vous l’ai dite et je l’ai dite à Janeway. Cent fois. Je ne sais rien.


  —Je payais très bien votre frère, excellente commission pour emporter les diamants en Écosse. Je lui faisait confiance pour ce travail; on ne peut faire confiance aux juifs que lorsqu’il s’agit d’argent. Vous pouvez avoir des sentiments différents, bon, je ne tiens pas à discuter. Mais on ne peut leur faire confiance qu’avec des sommes limitées. Scylla a travaillé pour moi pendant des années, mais quand mon père est mort, ce fut une chose différente. Je pense que votre frère projetait de me tuer après ma sortie de la banque et de prendre mes diamants, qu’en pensez-vous?


  —Je ne sais rien sur rien, dit Babe.


  —Vous voyez, je ne vous crois pas. Votre frère était digne de confiance parce qu’il aimait l’argent. Il était, après tout, américain, et c’est en quelque sorte un trait de caractère national. C’est exagéré, certainement, mais pas totalement dénué de fondement. Scylla était un courrier pour moi, et un courrier formidable, puissant, armé, actif, presque impossible à filouter. Il recevait pour ses services beaucoup d’argent, mais toujours petit à petit au cours des années. Un peu maintenant, plus après. Mais le jour des milliers de dollars est passé, les parts ont fait un drôle de bond. Maintenant, nous sommes au stade des millions dont on peut à peine rêver. Maintenant nous avons affaire à un autre Scylla, et, je suis fondé à le croire, il vous aimait, et il est mort, et donc on ne doit pas perdre de vue que vous savez peut-être quelque chose, peut-être seulement peu de chose, peut-être beaucoup, peut-être tout… projetait-il, par exemple, quelque chose, et si c’était le cas, projetait-il de le faire seul, et sinon, qui d’autre avait-il mis dans le coup, et puisqu’il n’est plus parmi nous, renonceront-ils ou le plan demeure-t-il comme si de rien n’était, va-t-on me voler quand je quitterai la banque… peut-être pourrez-vous m’apporter quelque lumière sur ces questions.» Babe éprouvait maintenant dans la bouche une douleur continue, il savait que le discours allait bientôt se terminer. «Je ne sais pas.


  —Pour la dernière, définitive et, je vous en réponds, ultime fois: Est-ce sans danger pour moi de prendre mes diamants?»


  Il n’y avait rien que pût dire Babe. Szell ouvrit la boîte de cuir noir. Et sortit une perceuse à main. «Probablement avez-vous pensé, dit Szell en s’activant sur le matériel, que vous jouiez de malchance en ayant une cavité déjà douloureuse pour que je la trifouille. Il ne serait pas déraisonnable qu’une telle pensée vous traversât l’esprit. Si c’est le cas, laissez-moi vous dire qu’en vérité, vous avez eu de la chance, tout au contraire.»


  Le cœur de Babe ne restait pas en place. Il se rappela un oiseau dans son enfance. Celui-ci avait été si excité quand un chat s’était approché de sa cage qu’il avait voltigé et poussé des cris aigus pendant un temps insensé, puis il s’était écroulé, mort, son pauvre cœur incapable d’affronter la menace.


  Babe s’interrogea sur son propre cœur, parce que la menace devenait très nettement croissante. Szell brancha la perceuse, mit le contact pour voir si ça marchait, puis le coupa rapidement quand il décida que ça allait. Il plongea de nouveau la main dans le sac de cuir et en retira quelque chose qui ressemblait à un clou de bonne taille. Il mit le bout effilé dans la perceuse, le verrouilla, et appela Karl.


  «Sa tête, dit calmement Szell quand Karl fut dans la pièce et la porte de nouveau fermée. Très fermement. Ça doit être très ferme cette fois, Karl, pas l’ombre d’un mouvement, hein?»


  Karl prit la tête de Babe dans ses grosses mains et exerça vraiment une pression épouvantable. Babe était impuissant. Non, il avait été impuissant pendant tout ce temps, et il était maintenant plus impuissant encore, voilà tout. Mais était-ce possible? Il essaya de contraindre son bon cerveau à se concentrer sur ce sujet particulier.


  Cela ne servit à rien.


  Il ne pouvait pas maîtriser son cerveau maintenant. Il ne pouvait que regarder la perceuse et l’objet ressemblant à une tête de clou qui en sortait.


  Szell vit qu’il était fasciné.


  «Un diamant, dit-il en indiquant la tête du clou. Une perceuse à main portative, qu’on peut se procurer, j’imagine, dans une bonne quincaillerie, et un diamant ordinaire, un outil de dentiste absolument standard. C’est ce qui est beau là-dedans, la facilité de disponibilité. De retour au camp, j’ai essayé de soulever cette question, mais Mengele était si obsédé par son idée folle de créer une race aux yeux bleus qu’il a ignoré la portée de ce que j’essayais de réaliser… mais alors, je vous ai dit qu’il était fou, que pouvait-on espérer? Mais, vous comprenez, tout au long du combat au cours des siècles, un espion capturé n’avait de valeur que s’il disait la vérité, et vous connaissez l’existence des baisers de la vierge en acier au Moyen Âge et des décharges électriques dans les testicules en des temps plus modernes, mais ça ne marche pas… ça n’a pas d’envergure. Vous vous sentez bien, puis vous êtes à l’agonie, et si on continue, vous mourez, et si on arrête, la douleur s’apaise, et tout aurait vraiment pu être si simplement résolu si Mengele avait écouté. Vous comprenez, n’importe qui peut vous faire ce que je suis sur le point de vous faire… quelques jours d’entraînement sont plus que suffisants, et si Mengele avait écouté, il n’y aurait pas eu un espion capable de nous résister, parce qu’un nerf fraîchement coupé est bien plus sensible que celui que j’ai touché dans votre dent précédemment… ce nerf était déjà en train de mourir avant que j’eusse commencé.


  —Vous allez me couper un nerf?


  —Un nerf vivant, oui, un nerf sain. Je vais simplement percer directement dans une dent parfaitement saine et en un rien de temps j’atteindrai la pulpe.»


  La pulpe. Babe enregistra le mot.


  «La substance interne de votre dent, dit Szell. Chez une personne jeune comme vous, la pulpe est facile à atteindre. Cela ne me prendra pas plus d’une minute. Le percement d’un trou dans une dent saine n’est pas tellement épouvantable, sauf que dans ce cas la perceuse provoquera une assez forte chaleur, et bien sûr ça ne vous sera pas d’un grand secours, mais jusqu’à ce que nous atteignions la pulpe, ce sera plus ou moins supportable. La pulpe, c’est là où sont les nerfs. C’est vraiment un complexe de vaisseaux sanguins et de fibres nerveuses, de veines et d’artères et de tissu lymphatique tout entrelacé… ne vous inquiétez pas, pourtant, il n’y aura pas un gros écoulement de sang… oh! je ne dis pas qu’il n’y en aura pas une goutte ou deux, mais pas beaucoup.»


  Sur ce, il commença à percer sur le devant de la plus grosse dent de Babe, l’incisive supérieure gauche au beau milieu de sa bouche.


  Babe le supporta.


  Szell continua à percer.


  Un peu de chaleur venait maintenant de la perceuse.


  Une chaleur plus forte.


  Szell se pencha, plus près.


  Babe avait envie de crier, mais il ne voulait pas en donner la satisfaction à Szell.


  Szell travaillait.


  Babe cria.


  «Je vous ai dit que la chaleur serait désagréable, expliqua Szell. Encore quelques secondes seulement et nous atteindrons la pulpe.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez… Bon Dieu, est-ce que je ne parlerais pas si je savais?


  —Votre frère était très résistant. La résistance est un trait de caractère héréditaire. Non, je suis désolé, mais j’ai peur que nous ne connaissions pas tout ce que vous savez tant que nous ne serons pas bien dans la pulpe. Vous me direz tout alors.


  —Je vous ai tout dit.


  —Tu parles.»


  Il continua à percer.


  Babe éprouva la tentation de crier encore, mais la douleur n’était pas si terrible cette fois, la chaleur n’avait pas atteint un degré au-delà du supportable. Et puis, bizarrement, à peine quelques secondes après qu’il avait commencé, Szell sortit la perceuse.


  «Nous sommes au bord de la pulpe maintenant, dit Szell. Vous m’avez déjà dit que vous n’aimiez pas les surprises, et je vais me montrer serviable. Maintenant, dans un petit moment vous comprendrez à quel point j’avais raison quand je disais qu’un nerf dans une cavité existante est infiniment plus émoussé qu’un bon nerf frais. Je ne pense pas qu’il existe quoi que ce soit qui égale un bon nerf frais, particulièrement chez une personne jeune comme vous. Dites-moi si vous pensez que j’ai raison.» Il perça dans la pulpe.


  Babe se mit à crier. C’était quelque chose qu’il ne pouvait absolument pas maîtriser. Il y eut soudain des larmes d’affliction qui dégoulinaient dans tous les sens, et Szell ne sembla pas du tout surpris; il se contenta de hocher la tête et d’aller plus profond dans la pulpe.


  Babe était à demi inconscient quand Szell s’arrêta. «Ça t’intéresse de voir un nerf? demanda-t-il à Karl. Ça va, il a besoin d’un moment, laissez sa tête tranquille.»


  Karl écarta les mains, laissant la tête de Babe tomber mollement. Doucement, Szell prit le visage de Babe et ouvrit sa bouche.


  «Comme un nerf est rouge, dit doucement Szell. Tu ne le savais pas, hein?»


  Karl émit un bruit de dénégation. Sans la perceuse, la douleur était considérablement moindre. Babe gisait tranquillement, tête molle. Il était important de le cacher à Szell.


  Seulement Szell savait, parce que ce fut précisément à cet instant qu’il dit: «Ça va, on recommence», et Karl immobilisa de nouveau la tête, et de nouveau Szell perça, et de nouveau Babe cria. Cette fois, quand Szell s’arrêta, il ne permit pas à Karl de relâcher son étreinte; cette fois le répit de Babe fut plus bref.


  Dans le silence, Babe s’arrangea pour dire:


  «… Comment… comment… pouvez-vous… faire cela?…


  —Comment? Vous donnerai-je la réponse d’un vieux juif? Un homme sage. Il disait ceci: «Pour «eux nous ne sommes pas pareils.» Pour moi, vous n’êtes pas tout à fait humain.»


  Après la troisième séance, Babe supplia:


  «… Tuez-moi…


  —Un juif ne peut mourir quand il le veut, seulement quand nous le voulons», fut tout ce que Szell répondit. Puis ils recommencèrent.


  Après la septième séance, Szell cria à Erhard et Janeway:


  «Il ne savait pas… il ne m’a rien dit… s’il avait su, il me l’aurait dit, nous avons perdu du temps, débarrassez-vous de lui.»


  Babe n’était qu’à peine conscient dans le fauteuil.


  «Le tuer, vous voulez dire? demanda Karl, pour s’en assurer.


  —Comment voulez-vous que ça se passe? dit Erhard.


  —Pour une fois faites quelque chose correctement sans moi», tonna Szell, à bout de patience.
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  SZELL avait à peine claqué la porte qu’ils commencèrent à se quereller.


  «Détachez-le», dit Janeway. Erhard s’approcha en clopinant du fauteuil et se mit au travail, mais Karl ne bougea pas. Il regarda fixement Janeway.


  «Je te l’ai déjà dit, je ne te le dirai pas une troisième fois. Garde tes ordres pour toi.»


  Janeway se retourna pour regarder le gros homme.


  «Tu le remets sur pied, et ne viens pas me créer d’emmerdements.


  —Oh! allons, allons, dit Erhard, relâchant la dernière des courroies. Karl, tu es le plus fort, tu prends le gosse dans tes bras; tu n’auras pas de mal à le faire, pas avec ta force.»


  Karl aimait qu’on lui rappelât qu’il était costaud; Erhard le faisait aussi souvent que nécessaire.


  Karl saisit un des bras de Babe, le fit passer autour de son cou puissant, et arracha le jeune homme du fauteuil. Babe était un poids mort.


  «Marche», dit Karl, et Babe essaya de bouger les pieds. Karl faisait encore le plus gros du travail, mais de temps en temps, Babe était capable de faire la moitié d’un pas tout seul.


  Janeway ouvrit la porte et Erhard se précipita en avant, clopinant dans le couloir, pour tenir la porte qui donnait sur l’escalier. Quand ils y arrivèrent, Babe était capable de marcher un peu tout seul, mais l’escalier, c’était trop pour lui. Il trébucha, tomba presque et se serait sûrement affalé si Karl l’avait laissé choir.


  «La rampe!» dit Karl, et Babe l’empoigna de sa main libre. Au moment où ils arrivèrent en bas, il pouvait presque conserver son équilibre.


  Erhard fut le premier dans la rue, Janeway suivait, Karl et Babe fermaient la marche.


  «Nous nous servirons de ma voiture», dit Erhard et il fit un geste vers le coin de la rue. «Allons, allons», et il les devança en boitillant. Il aimait cela, nota Janeway, prendre la tête. Quand ils allaient quelque part et que Erhard connaissait la destination, il était toujours le premier. «Allons, allons», aimait-il dire, et Janeway ne protestait jamais. Qu’Erhard eût ses petits triomphes, ça ne faisait de mal à personne.


  Karl, en revanche, c’était une autre affaire. Là-haut quand Erhard avait dit que Karl était le plus fort, cela avait irrité Janeway. Non pas que, dans une simple épreuve de poids et haltères, Karl n’eût pas été vainqueur, mais qu’on les mette dans une ruelle obscure, et Janeway savait que Karl n’eût pas survécu une demi-minute. Probablement était-ce une histoire qu’il se racontait à lui-même– il n’était plus Fournisseur en activité depuis déjà plusieurs années, et le travail de bureau vous fait beaucoup perdre. Karl aurait pu survivre cinquante secondes avec lui maintenant, il avait probablement perdu beaucoup de sa vitesse. Pourquoi détestait-il ainsi Karl? Probablement par ce mépris naturel que certaines espèces ont pour une nature inférieure, allié à de grandes différences concernant leurs goûts, leurs divertissements, leurs appétits.


  Ils tournèrent au coin de la rue, et ils arrivèrent dans la rue transversale sombre.


  «Allons, allons, disait Erhard, loin devant.


  —Est-ce que tu t’es garé à Jersey, bon Dieu?» dit Janeway, en colère parce qu’on lui avait simplement ordonné d’aller avec eux. Ces deux ratés auraient sûrement pu achever le gosse. Szell devait avoir été particulièrement furieux que ses méthodes n’eussent rien donné. Autrement, il n’aurait jamais humilié Janeway en le contraignant à participer à quelque chose d’aussi mineur.


  «Ce n’est plus très loin, allons, allons.


  —Tu t’en charges maintenant, c’est ton tour», dit Karl.


  Janeway feignit de ne pas l’entendre.


  Karl murmura alors quelque chose, probablement «enculé» en allemand.


  Janeway décida de ne pas l’entendre non plus.


  L’irritation de Karl croissait. Il poussait Babe.


  «Marche… tu peux marcher.»


  Babe faisait de son mieux. D’abord il glissa, mais il saisit ensuite le truc, s’arrangea pour faire des pas minuscules, ne tomba plus, comme il avait failli le faire dans l’escalier.


  «Nous y voilà, dit Erhard, plus qu’une seconde et nous serons prêts à partir.»


  La voiture était une vieille Ford, et Erhard prit un trousseau de clefs dans sa poche, trifouilla dans l’obscurité pour trouver la bonne clef.


  «Tu fermes cette chose à clef? dit Janeway avec incrédulité.


  —C’est un quartier épouvantable, essaya d’expliquer Erhard. Tout le monde vole toujours tout, et c’est une merveilleuse voiture, jamais un ennui, pas une fois en maintenant douze ans.


  —Si elle est si foutument merveilleuse, pourquoi, bon Dieu, ne peux-tu pas l’ouvrir?»


  Pas nécessaire. On ne gagne rien à insulter un crétin comme Erhard. Si tu veux vraiment insulter un crétin, insulte Karl, qui est là à regarder bêtement à côté du capot de la voiture, en travers duquel Babe gît, étendu, en silence.


  «Voilà, voilà, je l’ai maintenant, pas besoin de se faire du souci, dit Erhard, et il mit la clef dans la serrure et l’agita légèrement.


  —Ne la force pas, dit Karl… la dernière fois que tu l’as forcée, c’était la clef du coffre… ne recommence pas.


  —Rien ne va être forcé», dit Erhard, puis, une seconde plus tard: «Merde», et Janeway se dirigea vers lui, en colère, disant: «Donne-la-moi, laisse-moi faire, je l’ouvrirai cette chose idiote», mais Karl dit: «Tu ne connais pas cette voiture, j’ai roulé dedans, je l’ai conduite, je sais comment l’ouvrir», et il arracha les clefs à Erhard tandis que Babe tombait du capot de la voiture et essayait de s’éloigner en titubant, mais Janeway le vit immédiatement et dit à Karl: «Tu es censé rester avec le gosse, va t’en occuper», mais Karl dit: «Je m’occupe des clefs, et de ta part, pas d’ordres», alors Erhard dit: «Oh! je vais m’en occuper, contente-toi d’ouvrir la porte», et il alla en boitant récupérer Babe.


  «Gagné de vitesse par un boiteux, pensa Babe, zigzaguant comme un ivrogne du Bowery dans la rue obscure; c’est un coup de grâce pour un coureur de marathon, d’accord, la parfaite épitaphe: «Ci-gît Thomas Babington Levy, 1948-1973, rattrapé par un boiteux».


  Bon, bien sûr, il y avait les circonstances. De toute évidence, Erhard n’aurait pas eu une chance s’il avait été en forme, mais cela faisait un moment qu’il n’avait pas dormi, et ce que Szell lui avait fait n’était pas favorable à sa cause non plus, et maintenant alors qu’il essayait d’avancer bêtement, la douleur l’accompagnait, parce que chaque fois qu’il tentait de respirer, l’air de la nuit venait frapper les trous dans ses dents et attaquait les nerfs à vif, et, bien sûr, la rue était difficile à parcourir et pleine de choses sombres et pointues, et il n’avait pas de chaussures pour l’en protéger, il était encore en pyjama, un emmerdeur impuissant, exactement comme le disait toujours la bande du perron, qui avançait en titubant avec un boiteux réduisant l’écart derrière lui… quelque chose lui entra alors dans le pied, quelque chose qui lui fit assez mal pour pénétrer dans son cerveau plus profondément que l’air contre ses nerfs, et Babe espéra que ce n’était pas du verre brisé, mais peut-être seulement un caillou qui lui faisait un mal fou mais n’exposerait pas son pied à une douleur encore plus sérieuse. Il devrait s’arrêter, il le savait, il le devrait vraiment, parce que alors il pourrait se dire: «Bon Dieu! il ne m’a pas rattrapé, je me suis arrêté, un boiteux ne rattrape pas un coureur de marathon», mais alors, il n’était pas un coureur de marathon, quel genre de coureur de marathon se baladerait pieds nus?


  Bikila!


  Abebe Bikila, le grand flic éthiopien qui courait aux Jeux olympiques au Japon, et devant le documentaire sur ces Jeux olympiques, Babe avait crié, parce que les Russes étaient les favoris avec tout leur pouvoir et leurs médecins et leurs régimes spéciaux, et les Allemands étaient aussi très bien placés, et tout le monde ne tenait aucun compte de l’Éthiopien noir, ou s’ils ne s’en désintéressaient pas, ils riaient, parce que non seulement il était seul, mais il n’avait pas de chaussures et il allait essayer de courir ces foutus 42,195kilomètres pieds nus, pieds nus au XXesiècle, pour l’amour de Dieu. Puis la course commença, les Russes étaient forts, mais les Allemands n’étaient pas idiots, et peut-être après seize kilomètres ils essayèrent d’accélérer l’allure, mais les Russes n’étaient pas seulement forts, ils étaient aussi forts, et les Allemands perdirent du terrain, et maintenant les Russes allaient tout emporter et la seule question était de manœuvrer correctement afin que l’homme adéquat arrivât premier et l’homme adéquat arrivât second, parce qu’ils étaient très forts là-dessus en sport, les Russes, si vous passiez les années qu’il fallait votre victoire était assurée, même si un plus jeune était meilleur, parce que son temps viendrait, et alors, venant de l’arrière, il y avait eu ce petit bruit, cette sorte de murmure, pas plus fort que ça, parce qu’il n’y avait pas foule aux courses de marathon, au début oui, à la fin oui, parce que les deux se passaient dans le stade, mais pendant la course, il n’y avait guère que quelques personnes qui restaient debout à regarder suer les crétins, parce qu’il fallait être un crétin pour s’éreinter en faisant ce genre d’effort; au bout de vingt-cinq kilomètres, le troisième Russe commença à comprendre que quelque chose d’assez bizarre se produisait, et il jeta un coup d’œil autour de lui et voici que venait ce Noir décharné sans chaussures qui remontait rapidement; le troisième Russe accéléra l’allure, puis les trois Russes tinrent une sorte de conférence tout en courant et on se passa la nouvelle: il y avait là cette chose noire, cet événement vraiment mystérieux avait lieu là-bas derrière, à cause de ce gars pieds nus qui gagnait sur eux, alors les Russes accélérèrent l’allure, le firent de façon inimitable, ils pouvaient le faire, ils avaient été entraînés pour cela, ils avaient couru comme il fallait et mangé comme il fallait, et les médecins qu’il fallait avaient fait ce qu’il fallait, et quand ils devaient vous écraser, vous étiez écrasé, et après trente-deux kilomètres, ce gars pieds nus a dépassé le troisième Russe; maintenant ils n’étaient plus que deux et les Russes devaient faire quelque chose, alors ils mirent plein gaz, plus que neuf kilomètres et demi, et ils s’y mirent, et tout, et quiconque était derrière devait décoller ou se crever, et c’est ce qui arriva à tous les coureurs à l’exception de ce gars noir, qui n’avait même pas de chaussures, parce que ce qu’il fit quand les Russes mirent plein gaz fut quelque chose que personne n’avait encore jamais fait, il mit aussi plein gaz mais plus à fond, et les Russes ne réagirent pas, ils n’avançaient même pas comme des limaçons quand ce type aux pieds nus dont ils s’étaient moqués deux heures plus tôt, les dépassa, démarra, partit en flèche, triompha, et quand il arriva au stade principal, la foule commença à hurler comme on n’avait jamais hurlé pour un coureur de marathon depuis Nurmi, et maintenant ils étaient deux au panthéon, deux légendes, Nurmi et le génie aux pieds nus d’Éthiopie, le grand Bikila, et… et: Je t’en fous, pensa Babe, je ne vais pas me faire rattraper par un boiteux. Alors quelle importance si son pied lui faisait mal et si ses dents lui causaient une douleur constante? Quand on est un vrai coureur de marathon, on fait ce qu’il est nécessaire de faire.


  Au prix d’un effort énorme, Babe accéléra l’allure, juste un peu.


  Derrière lui, Erhard cria: «Je ne peux pas le rattraper.» Janeway regarda par-dessus la voiture et vit le garçon qui courait peut-être à un demi-pâté de maisons de là, se dirigeant vers le fleuve et le West Side Highway.


  «Toi! dit-il à Karl. Tu me donnes ces foutues clefs et tu l’attrapes.»


  Les paroles de Janeway se répercutèrent dans la rue sombre, et Babe sut que c’était alors la brute qui le poursuivait, le gros Karl. Ma foi, Karl était fort, fort comme les Russes, mais Bikila avait battu les Russes, et Babe savait que si ses dents cessaient de l’anéantir, il pourrait facilement distancer Karl, parce que Karl ressemblait à un homme d’armes, fort de poitrine et d’épaules, bien sûr, mais, dans les jambes, pas de puissance, pas d’endurance. Babe prit sa main droite et la mit sur sa bouche, parce que, s’il pouvait empêcher l’air froid de frapper directement les nerfs à vif, il pourrait couper court à la douleur…


  … mauvaise idée…


  … parce que cela le mit aussi en déséquilibre, et il avait couru pendant toutes ces années pour trouver son équilibre, la course c’était vraiment cela, le juste équilibre pour ne pas se fatiguer, on apprenait à protéger son corps de la fatigue en l’utilisant correctement, et les bras étaient la clef de l’équilibre; et quand il mit sa main droite sur sa bouche il perdit cet équilibre, sa main gauche n’avait rien en échange de l’autre côté pour rétablir le rythme et Babe pouvait entendre les pas lourds de Karl qui gagnait du terrain, alors qu’il faisait de son mieux pour courir avec moins de douleur, mais sans équilibre non plus.


  Karl se rapprochait.


  Oublie la douleur, pensa Babe, et il replia sa langue sur ses dents de devant, et cela lui apporta de la chaleur, une protection; et fendant l’air de ses bras, il maintenait la distance avec les pas de Karl.


  Puis il accéléra un peu plus l’allure, les bruits de Karl diminuèrent.


  «À l’aide! cria Karl, haletant.


  —Merde», dit Janeway, puis il abandonna la voiture et se mit à courir.


  Et pour bouger, il bougea.


  D’après la vitesse de ses pas, Babe pouvait dire que c’était à la limite. Il avait de l’avance, bien sûr, mais pourrait-il la garder, et pendant combien de temps?


  Devant lui maintenant se trouvait l’Hudson. Babe tourna au coin de la rue et hésita un moment, se demandant d’abord s’il devait essayer de se diriger vers le nord ou vers le sud, où était le salut, et naturellement celui-ci n’était nulle part, mais il choisit le nord de la ville, parce qu’à pas plus de deux pâtés de maisons de là il y avait l’entrée du West Side Highway, une pente raide, une montée, et Babe avait toujours été bon dans les montées, s’il pouvait seulement battre Janeway dans la montée, il savait qu’il pourrait le tenir à distance, parce qu’au collège quand il participait à un cross-country, il était fort dans les montées, pas tellement sensationnel sur le plat, parce qu’il n’était pas naturellement rapide, mais les autres gars s’affolaient quand ils voyaient venir une côte.


  Pas Babe.


  Janeway avait déjà sérieusement réduit son avance. Il jeta un coup d’œil en arrière. Karl avait dépassé Erhard, mais Janeway avait déjà dépassé Karl, et ils étaient tous là, ses trois Destins. Babe baissa la tête et se mit à tirer sur ses bras de toutes ses forces, parce que Janeway allait tout simplement le tuer. Janeway était plus rapide, pas de problème là-dessus, mais il y avait une chose que personne ne savait, et qui était: tiendrait-il la distance, le pourrait-il quand il aurait les poumons en feu? Probablement pas, pensa Babe, pour moi il n’a pas l’air d’un coureur de marathon, il a l’air d’un sprinter, un gars qui vous mènera la vie dure pendant un moment, mais si vous pouvez le tenir à distance jusqu’à ce que ça commence à se gâter, vous l’avez, et Babe n’était maintenant qu’à un pâté de maisons de la pente de l’entrée, mais Janeway était à moins d’un demi derrière lui, et il gagnait du terrain quand Babe vit devant lui Nurmi qui lui faisait un signe de tête d’un air contrarié et ce n’était pas aimable. Nurmi ne devrait pas le juger sur la performance de ce soir, quand il était en forme il pouvait courir avec n’importe qui, et Bikila allait son petit bonhomme de chemin aux côtés de Nurmi et il hochait aussi la tête d’un air contrarié et se mettait à rire et ce n’était vraiment pas aimable, Bikila devrait bien se garder d’humilier un copain coureur de marathon parce qu’on s’est moqué de lui à Tokyo mais il leur en avait remontré et d’accord espèce de salaud, pensa Babe, continue, ris de moi, je t’apprendrai, et il accéléra l’allure du mieux qu’il le pouvait, puis il alla même un cran au-dessus.


  Mais il ne semait pas Janeway.


  À quelle distance derrière? Vingt-cinq mètres? Vingt mètres? La pente était trop loin en avant. Il est trop rapide pour moi, je ne peux pas en venir à bout, puis Bikila ralentit l’allure pour se mettre à sa hauteur, disant: «Bien sûr, tu le peux.» Et Babe répliqua: «Vous ne devriez pas vous moquer de moi», et Bikila dit: «Je ne me moquerais jamais d’un coureur de marathon, je me moquais d’eux qui pensent qu’on peut battre un coureur de marathon avec un sprinter», et Babe se sentit mieux en entendant cela, mais pas suffisamment pour empêcher Janeway de se rapprocher plus près au sprint, et le test du cœur venait maintenant, et ordinairement Babe en aurait éprouvé du plaisir, mais pas maintenant, pas avec cette douleur, et il faisait ce qu’il pouvait pour maintenir la distance avec Janeway jusqu’à ce que Nurmi vînt à ses côtés, Bikila et lui flanquant maintenant Babe, et Nurmi dit: «En Finlande, une fois, je me suis brisé un os du pied, mais je n’ai pas dit mot, j’aurais préféré mourir plutôt que de boiter, personne ne sait ce qu’on a dans le cœur, rien que soi-même, le cœur et le cerveau, c’est tout ce que nous possédons pour battre le Temps», et Babe dit: «Je suis incapable de penser, l’air fait si mal, je ne sais que faire, comment agir», alors Nurmi dit: «Ralentis, commence à perdre ton rythme, fais-le et fais-le maintenant», alors Babe ralentit pendant quelques pas, puis Nurmi dit: «Vas-y à toute vitesse», et Babe s’élança aussi longtemps qu’il le pouvait et Bikila dit: «Il ne sait pas ce que tu fais maintenant, les sprinters n’ont pas de cervelle, Dieu leur a donné la vitesse mais ils sont incapables de penser, si on leur demande de penser, ils sont fichus», et peut-être était-ce vrai, parce que maintenant les pas de Janeway commençaient pour la première fois à s’éloigner et Babe dit: «Je l’ai battu, c’est fait», mais Nurmi dit: «Pas encore, il va essayer de foncer, il va donner tout ce qu’il a», et Bikila dit: «Si tu le tiens à distance, il est fichu, mais tu dois le faire, nous ne pouvons pas le faire pour toi», et Babe dit: «Voulez-vous au moins rester avec moi?» et Bikila dit: «Bien sûr, nous sommes tous des coureurs de marathon, mais nous comprenons ce que c’est que de souffrir», et Nurmi dit: «Il vient.»


  Et il venait.


  À chaque pas, Janeway se rapprochait, et Babe dit: «Je suis désolé, je ne peux pas, mais je vous en prie, ne m’abandonnez pas, je suis fichu», puis Bikila lui cria: «Il commence à zigzaguer… écoute… il perd le rythme… continue, continue», mais Babe répondit: «Ça me fait trop mal, je brûle à l’intérieur», et cela mit Nurmi en colère: «Bien sûr que tu brûles à l’intérieur, tu es censé brûler à l’intérieur, et tu ne vas pas cesser d’avancer, tu franchis la frontière de la douleur, je l’ai fait, c’est pour cela que j’ai été le plus grand coureur», et Babe dit: «J’aurais voulu vous battre, c’est vrai, si j’avais eu la chance de vivre assez longtemps, j’aurais voulu vous battre à plate couture…» Janeway battait alors Babe à plate couture.


  Faisant un ultime plongeon désespéré au début de la pente, il se lança dans la nuit et effleura à peine la cheville de Babe, mais ce fut suffisant pour les envoyer tous les deux s’étaler en chancelant.


  «Debout, mon gars! cria Bikila. Debout et en vitesse, c’est un sprinter et c’était tout ce qu’il pouvait faire, il est fichu, il ne t’attrapera jamais si tu te décides à bouger», et Babe était à quatre pattes, tout étourdi, quand Nurmi dit: «Je croyais que tu étais censé être si formidable dans les côtes, eh bien, en voilà une de côte, monte-la en courant, ou préférerais-tu rester là à écouter alors qu’il a le souffle coupé?…»


  … c’était vrai… Janeway avait le souffle coupé, il aspirait profondément l’air de la nuit en essayant de se lever.


  Babe se mit sur pied en clopinant. Sa cheville lui faisait un mal de chien et il s’était égratigné le visage sur le trottoir, mais il reconnaissait le bruit que faisait un coureur battu quand il l’entendait, et c’était tout ce qu’était Janeway, un concurrent qui n’a pas fini le parcours, et quelle que fût la raideur de la pente, Babe avait affronté avec succès des montées avec un pourcentage double de celle-là, et derrière lui, il pouvait entendre Janeway crier: «Prenez la voiture… la voiture!» mais pendant ce temps, Babe avait déjà franchi la moitié de la montée et accélérait l’allure, chose que Bikila et Nurmi notèrent tous deux, et ne pensez pas que cela ne remonta pas le moral de Babe. Je suis un coureur de marathon, pensa-t-il, un vrai, vous feriez mieux de ne pas vous mesurer à nous parce que si vous le faites, vous n’en retirerez rien d’autre que de gros ennuis.


  Puis, mon Dieu, pensa soudain Babe, ils vont venir me chercher en voiture.


  Ils vont monter en faisant ronfler leur moteur la pente à cent cinquante à l’heure et bon Dieu qu’est-ce que je vais faire? Il courait sur le côté droit du West Side Highway se dirigeant vers le nord, essayant de trouver un moyen pour leur échapper, parce qu’une fois qu’ils auraient la voiture, ils l’auraient, lui, alors fais quelque chose, fais quelque chose… mais quoi?


  En définitive, ce qu’il fit fut absolument brillant.


  Oh! pas brillant comme Einstein ou Sir Isaac Newton ou Orville ou Wilbur, mais encore, si l’on considérait le fait qu’il n’avait pas eu tout son temps pour peser et repeser des idées, il n’avait de raison de céder le pas à quiconque.


  Ce qu’il fit, ce fut, sans avertissement, de traverser simplement en vitesse la route surélevée, de sauter par-dessus le rail central d’un mètre de haut, et de se mettre à courir exactement dans la direction opposée, vers le sud de la ville.


  Il était entré sur la route à la hauteur de la 57eRue, et la première sortie vers le sud était tout à fait à sa portée, à la 56eRue; vraiment cela n’aurait pas pu être plus à sa portée.


  Il fallut trois minutes à Janeway et aux autres pour arriver à la montée conduisant au nord de la ville. Babe les regarda de la montée côté sud, se tenant bien enfoui dans l’ombre.


  Il n’en était pas tout à fait sûr, mais il croyait que la première sortie qu’ils pourraient prendre s’ils supputaient ce qu’il avait fait était très au nord, à la hauteur soit de la 72eRue, soit de la 79e.


  La sortie était, en fait, à la hauteur de la 72eRue, mais au moment où ils dépassèrent la 66eRue, Janeway avait compris ce qu’avait fait Babe. Le comprendre et agir en fonction de ce qu’on a compris n’étaient pas tout à fait la même chose. Il ne restait rien d’autre à faire à Janeway qu’à grommeler «Merde» avec une telle fréquence que cela se mit à ressembler à une incantation de druide, tandis qu’il attendait, follement désappointé, que la 72eRue se présentât enfin. Quand il y parvint, il tourna pour sortir du Highway se dirigeant vers le nord, prit plusieurs virages serrés, revint sur le Highway se dirigeant vers le sud. Il roula jusqu’à ce qu’il arrivât à la sortie de la 56eRue, qu’il présumait que Babe avait prise. Et c’était bien le cas.


  Mais pendant ce temps Babe se dirigeait, du moins pour le moment, vers un lieu sûr. Il suait et il avait mal aux dents, et sa cheville l’élançait, mais il les avait, du moins pour le moment, et à leur propre jeu, battus.


  Il n’était pas le frère de son frère pour rien.
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  À la septième sonnerie, elle répondit. «Oui?


  —Elsa…


  —Qui?…


  —Écoutez…


  —Tom?…


  —Oui, mais il faut que vous écoutiez, je n’ai pas le temps…


  —Vous allez bien?… dites-moi au moins cela…


  —Oui, bien, et je sais qu’il n’est pas encore cinq heures et que je vous ai réveillée, mais vous devez faire quelque chose pour moi, Elsa, j’ai besoin de vous, vous êtes ma seule ressource.


  —Bien sûr.


  —Prenez une voiture.


  —Une voiture, une auto, vous voulez dire? Pour aller quelque part?


  —Elsa, je vous en prie, réveillez-vous… oui, une auto, oui, pour aller quelque part, je ne sais pas où, mais il faut que je gagne du temps, il faut que je réfléchisse, c’est grave, j’ai des ennuis et je veux aller dans un endroit tranquille.


  —Je vais m’en procurer une. D’une façon ou d’une autre. Où devrai-je vous retrouver?»


  Babe regarda de l’autre côté de la grande salle de séjour, alors qu’entrait Biesenthal, dans son élégante robe de chambre, portant un plateau avec deux tasses de café soluble fumantes.


  «Il y a une pharmacie de nuit, chez Kaufman… au coin de la 45eRue et de Lexington Avenue, je crois, par là en tout cas… il fera encore sombre, alors gardez vos portières verrouillées, je ne veux pas que quelqu’un essaie de vous faire quoi que ce soit. À six heures. C’est environ dans une heure. Vous avez tout compris?


  —Chez Kaufman. Coin 45eRue et Lexington Avenue. Est-ce que vous m’aimez?


  —Quoi?»


  Biesenthal le regardait attentivement.


  «Quand je suis venue vous voir tout à l’heure, vous avez dit que vous ne m’aimiez pas mais que vous m’aimeriez de nouveau. M’aimez-vous de nouveau? Si c’est vrai, dites-le, ou je n’aurai pas la voiture.


  —Je vous aime, je vous aime, au revoir.» Il raccrocha. «Désolé si c’est devenu un peu cucul vers la fin», dit Babe en traversant la pièce en direction de Biesenthal et du plateau de café.


  Biesenthal s’assit sur le divan, tenant sa tasse sur ses genoux.


  «Un homme dans ma position ne s’expose pas à avoir beaucoup d’amourettes. Je ne trouve pas cela désagréable, à petites doses, assurez-vous seulement que…


  —Père?»


  Babe se retourna. Une princesse juive époustouflante se tenait dans l’encadrement de la porte, en robe de chambre, et adorable, grands yeux, peau délicieusement foncée, longs cheveux sombres.


  «Tout va-t-il bien?»


  Biesenthal la regarda.


  «Veux-tu savoir si je suis en grand péril physique? Je ne pense pas que Tom soit venu pour me faire du mal.»


  Il se leva et fit de rapides présentations.


  «Ma fille Melissa, Tom Levy.


  —Père nous a parlé de vous», dit-elle. Puis, faisant demi-tour: «Excusez-moi.» Elle sortit.


  «Une fille brillante, en quatrième année à Barnard, si elle tient le choc, elle fera partie de l’association d’étudiants Phi Beta Kappa. Elle veut être archéologue, mais avant, elle voulait aussi aller à Bryn Mawr. J’ai arrêté cela; j’arrêterai ceci… elle devrait être largement satisfaite de veiller sur mes os quand je serai gâteux, ne trouvez-vous pas que c’est juste? Je vous le dis, les poètes déclament toujours sur les pouvoirs de l’amour, mais par la pure force brutale, c’est toujours de l’inceste.»


  Levy n’écoutait pas. Tout changeait trop vite. Jadis, il aurait balbutié un bonjour à cette fille; maintenant, il ne prenait même pas la peine de lui faire un signe de tête. Jadis, il se serait gargarisé d’apprendre que Biesenthal avait vraiment parlé de lui à sa famille; maintenant, il se contentait de tendre la main vers son café pour en boire une gorgée, mais le liquide fumant s’attaqua aux trous dans ses dents, lui heurta les nerfs, et il cria, en s’arrangeant pour remettre sa tasse sur le plateau sans trop en renverser. Il mit sa langue sur ses blessures, pour permettre à la douleur de se calmer progressivement.


  «Excusez-moi, murmura-t-il finalement.


  —Et vous ne voulez toujours pas me laisser vous aider, vous ne voulez pas me parler de vos ennuis?


  —Je n’ai jamais jamais parlé d’ennuis, je ne vous ai jamais dit que j’en avais.»


  Biesenthal posa sa tasse et se mit à arpenter la vaste pièce à grands pas.


  «Oh! allons donc, monsieur, nous ne sommes ni l’un ni l’autre des crétins, il y a un manque très net de pauvres couillons dans le voisinage immédiat, alors j’aimerais penser que vous me feriez au moins l’honneur de croire que je reconnais la détresse quand je la frôle avant cinq heures du matin. Voyons: je suis réveillé par ma femme, qui a été réveillée par le portier de nuit, qui a, j’en suis sûr, été réveillé par les coups que vous avez donnés dans la porte fermée de l’immeuble. Message? Une jeune créature vêtue de son seul pyjama ne peut payer son taxi, pourrais-je m’en charger? Je m’enquiers du nom du cinglé en pyjama, je m’aperçois que c’est un de mes étudiants en même temps que le fils d’un cher, d’un très cher ami; quand la question se pose, on la résout très vite: à quoi bon s’accrocher à quelques heures de sommeil ou à quelques dollars? Je descends donc, je paie le chauffeur, nous montons, je m’enquiers: «Qu’est-ce que tout cela, qu’est-ce qui ne va pas?» et vous me répondez: «Rien, rien, puis-je s’il vous plaît me servir de votre téléphone?» Remarquez, Levy, que je rends toujours justice quand il le faut: vous avez vraiment dit s’il vous plaît.


  —Excusez-moi, et je suis vraiment venu ici pour une certaine raison, mais ce n’était certainement pas pour vous parler de ma situation. Et ce n’était pas pour l’argent non plus, mais il fallait que je trouve un endroit où je pourrais faire payer le gars… il était en quelque sorte en maraude à moitié endormi sur la Douzième Avenue près des quais, et j’ai couru me mettre devant sa voiture sinon il ne se serait pas arrêté… Je ne crois pas qu’il connaissait le mot «apparition», mais il s’est imaginé que j’en étais une, alors il a dit: «Oui, monsieur, oui, «monsieur», quand j’ai donné votre adresse, et il nous a fait gagner du temps. Je suis venu ici parce qu’il y a des complications autres, mais vous avez été formidable de me supporter comme vous l’avez fait, et vraiment je vous remercie.


  —Y a-t-il autre chose que je puisse faire?


  —J’aimerais avoir un peu d’argent… dix dollars pour des taxis et des trucs, vingt si vous les avez.


  —Mon portefeuille est encore dans ma robe de chambre.» Il le prit et lui tendit vingt dollars. Levy remercia d’un signe de tête. «Est-ce tout?


  —Non, j’aimerais aussi avoir un vieil imperméable ou autre…, professeur Biesenthal, j’ai vraiment l’air d’un dingue en me baladant en ville dans ce pyjama.


  —Il y a un imperméable dans la penderie de l’entrée. Il est à vous si vous le voulez. Est-ce tout?


  —Oui, monsieur.


  —Alors, bon. Pourquoi êtes-vous vraiment venu ici?


  —Pourquoi suis-je venu ici?» dit doucement Levy; puis il hocha la tête et sombra dans un silence de mort.


  «Prétendez que c’est pour votre oral, dit Biesenthal au bout d’un certain temps, faites semblant d’avoir quelque chose à me demander.


  —Oui, monsieur», dit Levy, et il se leva, se dirigea vers la fenêtre, regarda dehors vers Riverside Park. «J’imagine que vous devez avoir une belle vue d’ici, dit-il.


  —Particulièrement quand le soleil est levé», répondit Biesenthal.


  Levy se retourna vivement.


  «Je suis vraiment intelligent, professeur Biesenthal; vous n’aurez peut-être jamais l’occasion de voir si c’est vrai, et je sais que j’ai l’air d’un idiot; mais je vous assure que vous n’avez jamais eu quelqu’un de meilleur quand il faut s’attaquer aux livres, et ce que je vais dire n’a pas de sens, mais quand vous êtes censé être fort sur le plan du cerveau comme je le suis, il est difficile de pouvoir trier convenablement les choses, mais voici la chose: avant la mort de mon père, c’était moi le crétin de la famille… je n’avais que dix ans, mais tous les professeurs que j’avais, je savais qu’ils sentaient que j’étais loin de valoir Doc…


  —Doc?


  —Henry David… mon frère… pendant ses trois premières années à Yale, il était en tête de sa classe, personne n’avait eu de notes aussi bonnes que celles de Doc en une décennie, il était si intelligent, et il devenait meilleur, il allait être cet homme de loi de génie, ce défenseur des opprimés, démolissant les tyrans quand ils avaient le culot de l’affronter, et il avait vingt ans quand Père est mort, et en sa quatrième année d’université, eh bien, naturellement, les choses allèrent vivement pour lui, c’est emmerdant quand votre père s’est tué, et d’une manière ou d’une autre, sans le savoir, je suis devenu, moi, le défenseur de la loyauté, et il est devenu, lui, l’homme d’argent… je pense, bon Dieu, je sais, que nous avons réagi tous les deux au même événement, le coup de pistolet, et ce gars qui connaissait Doc, il m’a dit au début de la nuit: «Votre père était coupable, n’est-ce pas?» et je l’ai envoyé promener très violemment, laissez-moi vous dire, je l’ai remis à sa place, mais maintenant je sais qu’il devait tenir cela de Doc, c’est ce que Doc devait aussi avoir pensé, il a pris une voie en fonction de ce qu’il pensait, et j’ai pris l’autre, et je veux savoir quelque chose que vous pouvez me dire et qui est: était-il innocent, mon vieux père?»


  Biesenthal ferma les yeux.


  «Le complexe de culpabilité subsiste encore après toutes ces années.» Il hocha la tête. «Vous savez, les écologistes nous avertissent que le plastique met des centaines d’années pour disparaître, pour se décomposer. Je pense que ce n’est rien, comparé au complexe de culpabilité. Il se transmet de génération en génération comme un gène incalculable.» Il ouvrit les yeux et regarda Babe. «Mais ce n’est pas une réponse à votre question, n’est-ce pas, monsieur? Vous voulez savoir si votre père, le célèbre H.V. Levy, était un communiste-un rouge-un-sympathisant des-cocos-un-anar-une-saloperie-de-bolchevik un-lanceur-de-bombes?» Biesenthal souriait presque, mais tristement. «Il était la dupe parfaite, c’est tout ce qu’il a toujours été; plus brillant que quiconque eût jamais le droit de l’être, et il avait l’air arrogant, alors qu’il était réellement incapable de patience, il n’a jamais appris à supporter les imbéciles, et il avait tendance à paraître condescendant si on ne comprenait pas que c’était sa façon d’étouffer son sentiment d’insécurité, et il était le chef du département d’histoire d’une importante université aristocrate de l’Est opposée au gouvernement, et il avait été invité à Washington par le Parti de l’Opposition, et il avait un drôle de nom, et il était juif. Mon Dieu! une demi-douzaine de H.V. Levy, et Joe McCarthy aurait pu devenir président.» Les yeux brillants se fermèrent de nouveau. Comment le disait Keats dans le poème sur l’Homère de Chapman? Cortez était l’image de Keats, quand il voit pour la première fois le Pacifique. Votre père avait aussi peu de raisons d’être accusé qu’on ne pouvait accuser Cortez de l’existence du Pacifique avant qu’il ne découvrît son existence.» Il ouvrit les yeux, et regarda Babe. «Ça vous suffit?»


  Babe fit un signe de tête et se dirigea vers l’entrée pour prendre l’imperméable. Il était trop petit, mais pas suffisamment pour que les automobilistes s’arrêtent pour le regarder.


  Biesenthal le suivit.


  «Je vous en prie, laissez-moi vous aider.


  —Vous l’avez déjà fait, vous devez le savoir.


  —Appelez au moins la police. Ou, si vous ne le voulez pas, laissez-moi le faire pour vous.


  —La police?» Babe cligna des paupières. «La police? Pourquoi devrais-je l’appeler, quel avantage cela aurait-il?» Il boutonna l’imperméable. «Je ne veux pas la justice, sans blague, la justice à gages, nous avons dépassé le stade de la justice, c’est le sang maintenant…»


  *


  Il héla un taxi devant chez Biesenthal, le prit jusqu’au coin de la 96eRue et d’Amsterdam Avenue, descendit, paya, se précipita vers l’ombre la plus épaisse, et s’y déplaça pour rejoindre la 95eRue. Toute la 95eRue était sombre, d’un bout à l’autre d’Amsterdam à Columbus Avenue; avec les délinquants qui vivaient dans ces pâtés de maisons, quelle chance avait une ampoule électrique? Pourtant, il se tint près des maisons en se dirigeant vers son vieil immeuble. De temps en temps, quand il oubliait de garder sa bouche couverte, l’air de la nuit attaquait ses nerfs et il avait envie de crier, mais il gardait la maîtrise de lui-même, faisant simplement glisser sa langue sur les blessures ou se couvrant toute la bouche de la main, continuant à avancer en silence. Il devait retourner à son appartement, même pour une minute; il avait besoin d’y aller, tout en dépendait, mais il y avait de fortes chances pour que ce fût la chose la plus monumentalement stupide qu’il pût faire, parce que New York était une mine, un tas d’endroits pour se cacher, et le seul endroit que Janeway connaissait était son appartement, alors si Janeway voulait essayer de le rattraper, ce serait là, chez lui, au cas où il serait assez idiot pour tenter d’y revenir, mais il y avait des risques qu’on devait prendre, stupides ou non, et au diable tout ça…


  … Une voiture était arrêtée en double file à plusieurs maisons de la sienne. Elle était encore trop loin pour qu’on vît si elle était vide ou non, et c’était peut-être un Espagnol soûl qui n’avait pu trouver une borne d’incendie pour y cuver son vin en se garant devant, alors il s’était seulement trouvé mal quand il avait été aussi loin qu’il l’avait pu.


  Je vous en prie, que ce soit un Espagnol soûl, pensait Babe en faisant encore quelques pas silencieux. Il ne comprenait pas comment il arrivait à faire si peu de bruit, et il était sur le point d’en tirer cette sorte de fierté-revigorante-chassant-la-peur dont il avait précisément grand besoin alors, jusqu’à ce qu’il comprît qu’il était drôlement difficile de faire du bruit quand on était pieds nus, et il l’était encore, il était un maboul sans chaussures qui se faufilait dans la nuit de la 95eRue vers…


  … vers quoi? Babe s’arrêta près d’une maison, essayant de distinguer aussi clairement que possible la voiture en double file. Elle était encore trop loin et il faisait encore trop sombre pour que ce fût très précis, mais ceci était plus que sûr: il y avait un homme à l’intérieur. Et il n’était pas dans les vapes; il était assis. Un homme gros, probablement. Peut-être même aussi gros que Karl.


  Et si c’était Karl, il ne devait pas être seul. Janeway n’aurait jamais accepté qu’un travail important fût confié au seul Karl, alors cela sous-entendait Erhard aussi. Quelque part. Dans son esprit, au travers de la douleur qui lui revenait en mémoire, Babe entendit vaguement Szell crier aux trois autres: «Pour une fois faites les choses correctement sans moi!» si bien que Janeway devait être dans les parages aussi, chacun d’eux dans un coin différent de l’obscurité, en attente.


  Babe avança à pas de loup. Encore un peu. Encore un peu.


  Il s’arrêta quand il fut aussi près qu’il l’osa, attendant que ses yeux se fussent accoutumés comme ils le pouvaient à l’environnement, et il y avait des millions de gros types à New York, des monstres comme Karl, se trimbalant ici et là, se grognant des «salut» les uns aux autres quand ils côtoyaient la foule ordinaire dans les faubourgs tous les matins.


  Alors ce n’était pas Karl. Les chances étaient simplement trop fortes.


  Babe regarda attentivement. Il se gelait, et il concentra le maximum d’attention qui lui restait sur le véhicule.


  C’était Karl évidemment.


  Aux aguets.


  Sans s’arrêter, Babe se dirigea vers le vieil immeuble le plus proche, se coula en silence en haut de l’escalier et entra dans le couloir, puis il se mit à appuyer le plus fort possible sur le bouton des Melendez. D’abord, il n’y eut rien, pas de réponse, mais il continua, enfonçant le bouton avec son pouce, le tenant ainsi un moment, puis un coup sec de nouveau, un coup, un coup, un coup, puis pouce appuyé, puis un coup, un coup… brusquement cette femme espagnole s’adressa à lui en criant dans l’intercom.


  «Écoutez…, murmura Babe,… je ne peux pas parler fort, mais si c’est MmeMelendez, je suis vraiment désolé de vous ennuyer, mais…»


  Les cris de la femme croissaient en puissance.


  «… J’ai besoin de votre garçon, votre fils…» Ses connaissances en espagnol étaient voisines de zéro; au-delà de «Sangria», il était profondément désemparé, mais il n’avait jamais eu de raison de déplorer son ignorance jusqu’à aujourd’hui. «… Enfant, dit Babe, le jeune homme, le… le…» Que devrait-il essayer d’autre, bon Dieu: «gamin», «gosse», «rejeton»?


  Cela n’avait pas d’importance. Vitupérante, avec un dernier éclat de colère, elle raccrocha.


  Babe appuya de nouveau. Il pressa simplement de son pouce sur la sonnette des Melendez et le laissa là.


  Cette fois, quand elle revint, elle donna le maximum de voix, criant sans arrêt, et tous les «Je vous en prie, il faut que vous compreniez», et les «Je suis terriblement désolé, mais c’est important» de Babe ne purent se faire entendre au milieu de ses cris, alors, avant qu’elle eût l’occasion de lui raccrocher de nouveau à l’oreille, il appuya très fort sur la sonnette, jusqu’à ce que soudain une autre voix espagnole vînt s’interposer au milieu des cris de la mère, puis le type du perron dit dans l’intercom:


  «Si vous voulez perdre votre pouce, continuez de sonner.


  —C’est moi, murmura Babe en enlevant rapidement son doigt. Moi, vous savez…


  —Encore une seule sonnerie et ça va aller mal…


  —Melendez, dit Babe, plus fort qu’il ne le voulait, ne me reconnaissez-vous pas, écoutez, écoutez pour l’amour de Dieu, c’est moi. Moi.» Se haïssant lui-même, Babe dit: «L’emmerdeur.»


  Il y eut un instant de silence. Puis:


  «Emmerdeur? c’est toi?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Parler.


  —D’accord.


  —En privé», dit Babe, et quand Melendez appuya sur le bouton, à l’étage, la porte du bas s’ouvrit. Ils se retrouvèrent un peu plus tard sur le palier du rez-de-chaussée, près du logement de Melendez.


  «Alors?» dit Melendez.


  Babe prit une profonde respiration.


  «Je veux que vous cambrioliez mon appartement», dit-il.


  Melendez se contenta de le regarder d’un air bizarre.


  «Maintenant. Il faut que vous le fassiez. Si vous ne voulez pas le faire maintenant, ça ne marche pas. Vous ne pouvez pas le faire seul, vous aurez besoin de tous ceux de la bande du perron que vous pourrez trouver, et si certains d’entre vous ont des armes, vous feriez mieux de leur dire de les prendre sur eux.


  —Tu rigoles? Qui n’a pas d’arme?» Puis: «Pourquoi?– C’est un peu difficile à expliquer sans entrer dans les détails, mais il y a des gens qui sont comme qui dirait à mes trousses et si j’y vais ils m’auront, et je n’y tiens pas tellement, et je ne pense pas qu’ils auront envie de tenter quoi que ce soit contre vous.»


  Melendez ne put retenir un sourire.


  «C’est un imperméable bien élégant, Emmerdeur, mais n’est-il pas un peu grand pour toi?» Puis il ajouta: «Dis donc, c’est ton pyjama?» et se mit à rire.


  «Dites-moi seulement oui ou non, je me fiche de vos salades», dit Babe.


  Cela fit taire le rieur pendant un instant.


  «Qu’est-ce qu’il y a dedans pour moi?


  —Ma foi, j’ai un transistor et un poste T.V. noir et blanc qui n’est pas trop mal et une tonne de livres que vous pourrez vendre, probablement que vous en tireriez le maximum chez les libraires des alentours de Columbia, ils font un vrai commerce d’occasion, et bien sûr tous ceux de mes vêtements que vous voulez, et si vous vous faites prendre, je dirai aux flics que je vous ai dit que vous pouviez tout prendre afin qu’ils ne vous accusent pas.


  —Je suis vraiment soulagé, dit Melendez, je suis très heureux que les flics ne puissent pas nous accuser.» Puis: «Qu’est-ce qu’il y a dedans pour toi?


  —Ma foi, je voudrais mes Adidas, ils doivent probablement être au milieu de la pièce quelque part…»


  Melendez recommença à rire.


  Babe lui dit ce qu’il voulait d’autre.


  Melendez cessa de rire.


  «La porte est probablement fermée, dit Babe. J’allais essayer de trouver le concierge mais…


  —Les portes, ce n’est pas un problème», dit Melendez. Puis: «Quel est le hic?


  —Le hic, c’est que c’est dangereux.


  —Ce n’est pas le hic, dit Melendez. C’est ça qui est drôle.»


  Sourire.


  Karl souriait rarement. Souvent, les gens pensaient que c’était parce qu’il n’avait pas le sens de l’humour, mais il savait que c’était faux. La vérité, c’était que les choses ne lui paraissaient pas souvent drôles. Ce qu’il ressentait le plus souvent, c’était de la nervosité. Il avait l’air massif, avec ses grands bras musclés, mais ce dont il avait besoin pour se maintenir suffisamment en verve, c’était d’activité. Il aimait les petits travaux, des tas de petits travaux, l’un suivant l’autre. Ça, c’était agréable.


  Être assis n’était pas agréable.


  Karl était assis dans la voiture, les mains sur le volant, la tête immobile, ses yeux allant d’un coup d’œil par le pare-brise à un autre dans le rétroviseur. Telles avaient été les instructions que lui avait données Janeway, et il allait y obéir scrupuleusement, parce que Janeway, c’était des ennuis. Si jamais Karl commettait une erreur, Janeway le dirait. C’était ridicule… la rue était si sombre qu’il importait peu de regarder d’un côté ou d’un autre, il n’y avait rien à voir, pas de juifs, et il était si sûr de sa capacité à repérer n’importe quoi que, lorsque la demi-douzaine de Noirs apparut soudain, venant vers lui par-derrière, Karl fut comme toujours à deux doigts de s’alarmer.


  Non. Pas des Noirs, comprit-il, des métèques. Une demi-douzaine ou plus, peut-être même sept, curieusement habillés, à peine habillés en vérité, aucun ne portant de chaussettes, se dirigeant tous en groupe derrière un chef.


  J’espère qu’ils viennent pour moi, pensa Karl, j’espère qu’ils voient un homme seul dans ma voiture et vont essayer de la voler. Il jeta un rapide coup d’œil sur les portières, s’assurant qu’elles étaient déverrouillées. Il n’avait qu’un couteau, mais il ne pensait pas qu’il en aurait besoin pour des métèques. Il suffisait d’agripper le premier par le bras, de l’envoyer valser dans les autres, de maintenir la prise jusqu’à ce qu’en fin de compte le bruit du bras se cassant net fit fuir les autres comme des fous, comme des fous.


  Le groupe fit une pause devant la maison du juif. Pendant un instant, il pensa à sortir pour s’assurer qu’ils poursuivaient leur chemin. Leur foutre une bonne frousse; avec sa taille, dans cette obscurité, ils auraient fui.


  Mais, bien sûr, telles n’avaient pas été les consignes de Janeway. Janeway avait dit d’attendre Levy, et s’il venait, de le prendre. S’il vient, je le ferai, décida Karl. En attendant, qu’Erhard s’occupe des métèques.


  *


  Erhard, de sa position à l’arrière, au rez-de-chaussée, vit le groupe faire halte devant le bâtiment, et il s’affola immédiatement. S’il avait eu du goût pour la violence, il y aurait pris plus de plaisir. Mais, avec son air penché, toujours en déséquilibre, il était contraint d’aborder tout combat avec un trop grand handicap. Peut-être que s’il avait fait un gros effort de compensation quand il était jeune, s’il avait violemment contraint son corps difforme à toujours faire plus que ce qu’il pouvait facilement faire, s’il avait passé ses nuits avec des barres de gymnastes comme compagnie, peut-être alors serait-il devenu une terreur.


  Mais il avait été trop malin. C’était son défaut. Il était trop malin pour être fort et pas assez malin pour dominer le caractère désagréable de son apparence. Quand on le voyait, on pensait «un gars qui manœuvre un monte-charge» ou on voyait vaguement un travailleur de nuit, un homme qui sort après le coucher du soleil, fait son boulot, touche sa paie, puis rentre avant que le soleil brille trop.


  La bande pénétrait maintenant dans l’entrée du bâtiment.


  Erhard recula aussi vite qu’il l’osa dans un coin du vestibule. Peut-être aurait-il dû alerter Janeway ou peut-être aller voir Janeway pour le lui dire, mais ils n’avaient pas de signal pour ce genre de choses– qui aurait imaginé un signal pour ce genre de choses?– et il n’y avait rien à dire à Janeway jusqu’à présent. Simplement un tas d’adolescents espagnols dans l’entrée d’un bâtiment, peut-être qu’ils habitaient là, les Portoricains ont assez d’enfants, peut-être étaient-ils tous la progéniture d’une mère, à la peau sombre et aux seins pendants et…


  Un des gars de la bande s’activait sur la porte d’entrée.


  Je devrais le dire à Janeway, pensa Erhard. Mais comment? Pour joindre Janeway, il lui faudrait aller vers l’escalier, et l’escalier était près de la porte d’entrée, et que se passerait-il s’il s’y trouvait au moment précis où ils arriveraient à l’ouvrir, et s’il était seul, à la merci de toutes ces vipères d’Espagnols?


  «Ce n’est pas mon boulot», murmura Erhard, à mi-voix. Son boulot, c’était de rester silencieux et d’observer l’escalier d’incendie à l’arrière, et si Levy essayait d’aller chez lui en empruntant l’échelle d’incendie, alors il devrait agir, arrêter Levy, le tuer peut-être, si nécessaire. Erhard avait un pistolet. Il n’était pas emballé par les coups de feu, cela faisait trop de bruit et il détestait le bruit, mais de près, il pouvait frapper Levy, il pouvait tuer un juif s’il le fallait, surtout si une telle chose faisait plaisir à Szell. Szell donnait des récompenses quand il était content. Quand il n’était pas content, il pouvait vous crucifier, mais c’était son droit, il était Christian Szell, vivant et respirant dans les années 1970, un miracle; des règles différentes de celles des infirmes s’appliquaient à lui.


  La porte d’entrée s’ouvrit.


  «Mon Dieu, que faire s’ils venaient me chercher?» pensa Erhard. Il pouvait leur tirer dessus. Il pouvait en tuer quelques-uns. Mais pas assez. Et que lui feraient alors les autres? Il avait peur des Portoricains quand il prenait le métro seul; la seule idée que quatre ou cinq veuillent venger leurs frères morts, bourrant son corps infirme de coups de pied pour le réduire en pièces, cette idée était insupportable à Erhard. Janeway. Janeway. Ce nom occupa totalement son esprit. C’était l’opération de Janeway. Janeway saurait que faire.


  La bande commença à monter silencieusement l’escalier.


  Erhard essuya la sueur qui avait envahi soudain son visage, écoutant monter les pas. Dieu merci, l’action décisive n’était plus de son ressort. C’était désormais le problème de Janeway.


  *


  Janeway, qui se tenait dans l’obscurité tout au bout du couloir de la chambre de Levy, pensa que les bruits de pas étaient ceux de la police, et il n’était pas le moins du monde ému. Levy amenant la police; peut-être; même cela ne le dérangeait pas. D’accord, il appartenait à la Division, et pouvait facilement le prouver. Ensuite, un homme de la Division avait été descendu cette nuit, en cet endroit même, alors pourquoi ne serait-il pas là, à attendre, tapi dans un coin, faisant tout ce qu’il jugeait bon de faire pour venger un camarade de travail, il était bien connu que la police elle aussi faisait toujours exactement de même. Et si Levy avait porté des accusations mélodramatiques, ma foi, pourquoi ne l’aurait-il pas fait, le gosse avait vécu un véritable enfer, son frère était mort dans ses bras, qui de nous pourrait vraiment savoir jusqu’à quel point il réagirait raisonnablement à une telle nuit?


  Les pas continuaient à avancer.


  Six, pensa Janeway, à l’écoute. Puis il entendit un bruit légèrement différent et, d’après son expérience, rétablit correctement le nombre à sept. Et de toute évidence, pas la police. Sept policiers ne pourraient pas se mouvoir aussi silencieusement, même si leur carrière en dépendait.


  Sept quoi, alors?


  C’était un peu troublant, parce que Janeway avait un esprit aussi vif que quiconque, et plus vif que la plupart en cas de crise. Personne à la Division n’était capable de réagir à une attaque soudaine avec plus de rapidité que Janeway.


  Sept quoi?


  À l’étage en dessous maintenant.


  Et montant.


  C’était vachement irritant de se demander ce que c’était, pensa Janeway, conscient que sa colère correspondait à un sentiment de frustration, plus qu’au danger que comportait sa situation présente. Après tout, il n’avait pas disposé d’une année entière pour faire ses préparatifs. En outre, il n’y avait pas d’autre endroit où chercher Levy. Il était logique que Levy voulût rentrer chez lui, pour prendre les bricoles dont il avait besoin. Ce n’eût pas été une conduite bien intelligente, mais ce n’était pas illogique, et de toute façon on l’avait mis dans un sale état, rossé et bien arrangé. Personne ne pouvait espérer qu’il eût l’esprit clair en ce moment.


  Sept quoi, bon Dieu?


  Janeway en resta bouche bée quand ils atteignirent le palier.


  Sept enfants?


  Il regarda mieux. Non, pas des enfants, pas du tout des enfants, petits simplement, probablement entre quatorze et dix-huit ans, des Portoricains, une bande de Portoricains, mais bon Dieu, qu’est-ce qu’ils venaient faire ici?


  Le chef, comme pour répondre à sa question, commença à forcer avec une pince-monseigneur la porte de Levy.


  Janeway regarda pendant un instant, comprenant immédiatement que l’affaire le dépassait, un ordinateur lui-même aurait eu besoin d’être programmé pour cela, et il y avait vraiment trop de choses qu’il ignorait absolument. Il fit un pas vers eux dans le couloir, doucement, parce qu’il comptait sur la surprise pour compenser le nombre; il n’avait aucune idée en tête, vraiment, si ce n’était les contraindre à prendre leurs cliques et leurs claques.


  «Bon», dit-il, et il sortit ostensiblement son pistolet, le mettant en évidence pour qu’ils le voient. «Alors maintenant, ouste.»


  Le groupe se retourna vers lui, mais pas le chef. C’était le seul qu’observait Janeway, parce que c’était avec lui qu’il fallait se bagarrer: faites foutre le camp au chef, les sous-fifres prennent leurs jambes à leur cou.


  Le chef se retourna lentement vers Janeway sans cesser de travailler sur la porte. Il regarda Janeway, puis le pistolet, puis Janeway carrément dans les yeux.


  «Barre-toi de là, espèce d’enculé», dit le chef.


  «Eh bien!» Janeway reconnut que ce n’était pas tout à fait la réponse à laquelle on vous préparait à l’école de direction. Il continua à regarder tandis que le chef retournait à son travail sur la porte. C’était presque de la part du Portoricain une façon méprisante de l’ignorer que de retourner à ses véritables occupations après cette interruption qu’on ne pouvait que qualifier de grossière.


  Et maintenant deux des autres avaient un revolver à la main. Oh! pas de très gros calibres, rien qui ressemblât à son pistolet, des bricoles d’amateurs, sans plus, mais ça ne rimait à rien que de tenter de prouver quoi que ce fût en cet instant. Il était surpassé par le nombre, à un contre sept, et ils n’avaient pas peur de lui, pas le moins du monde. Puis le chef força la porte et ils se glissèrent tous dans l’appartement de Levy.


  Janeway passa rapidement devant la porte et descendit l’escalier. Il était évident que c’était une perte de temps que de rester ici plus longtemps. Ils devraient achever Levy près du lac. Pas une solution idéale, peut-être, parce qu’il ferait jour, alors, et que la mort s’accommodait toujours mieux de l’obscurité. Pourtant, on ne pouvait faire que ça, et il avait essayé tous les moyens possibles. Alors il faudrait que ce fût le lac. Maintenant c’était à Elsa de l’y amener.


  26


  BABE hésita avant d’entrer chez Kaufman. Il devait être près de six heures maintenant; les choses commençaient à s’éclairer juste un petit peu, rendant tout plus visible, particulièrement lui-même. Il jeta un coup d’œil dans la 49eRue, puis dans Lexington Avenue, essayant de s’assurer qu’il était sans danger d’entrer.


  Paranoïaque!


  C’était exactement ainsi qu’il se conduisait, se faufilant dans la ville à l’aube naissante, portant un imperméable trop petit pour lui et des chaussures de course. Personne ne vous attaquait chez Kaufman, bon sang, c’était un endroit légendaire, on savait ce qu’il fallait faire en ce qui concernait l’obscurité, on n’était pas kidnappé chez Kaufman tous les jours que le bon Dieu fait. Babe prit une profonde respiration, essayant de redresser la tête, mais l’air vint frapper sa dent à le rendre fou. Ce n’était pas vraiment qu’il fut paranoïaque, plutôt fatigué. Il n’avait vraiment pas dormi depuis que Doc avait fait son apparition, et quand était-ce, était-ce…?


  Mon Dieu, se pouvait-il qu’il n’y eût que vingt-quatre heures depuis que son frère était apparu, sortant de l’obscurité en disant: «Ne me tue pas, Babe», était-il possible qu’il ne se fût écoulé que six heures depuis sa mort?


  Il y avait une pendule dans la vitrine de chez Kaufman. Elle marquait 5h51. Cela lui donnait assez de temps pour entrer, se procurer l’essence de girofle pour laquelle il était venu, payer, attendre Elsa à l’extérieur. Babe pénétra dans la pharmacie et il était à mi-chemin du comptoir de pharmacie quand il s’arrêta net.


  Et s’il fallait une ordonnance?


  Babe hésita près du comptoir d’alimentation qui courait tout au long d’un mur du magasin. Redevenait-il paranoïaque? Non. Non, parce que, quoi qu’il y eût dedans, l’essence de girofle vous engourdissait, et tout ce qui vous engourdissait était une drogue, et les drogues étaient verboten à moins que vous n’eussiez une ordonnance… les drogues puissantes étaient dans ce cas, de toute façon. Et l’essence de girofle était puissante, elle avait presque endigué la douleur, alors il était évident qu’il ne s’agissait pas de chewing-gum à l’aspirine.


  Je ferais mieux d’avoir une bonne histoire à raconter au pharmacien, pensa Babe, quelque chose qui tînt debout. Voyons, j’avais une ordonnance, mais comme un idiot, je l’ai mise dans mon portefeuille et j’ai laissé mon portefeuille chez moi.


  Pas bon.


  «Allez la chercher», dirait le pharmacien.


  D’accord, j’ai été attaqué dans la rue. Là. Épouvantable. J’avais l’ordonnance, mais deux drogués m’ont barré la route et m’ont sauté dessus, et ils l’ont prise avec ma machine à écrire et ma télé couleurs.


  Maintenant, ça allait. Pas de fioritures, pourtant, oublie la télé et la machine à écrire. Tu as été attaqué, point final. Bon Dieu, je croirais une histoire comme ça, et je viens juste de l’inventer.


  Rasséréné, Babe se dirigea vers le comptoir pharmaceutique, et il alla jusque-là quand il comprit que l’histoire qu’il raconterait n’avait pas d’importance, le pharmacien allait savoir que c’était un mensonge, parce que, en se rapprochant, Babe vit le gars qui l’attendait avec un sourire qu’on ne pouvait que qualifier d’étrange, puis le gars se mit à marcher et Babe vit, tard, trop tard, la claudication.


  Erhard l’attendait.


  Babe pivota, prêt à tenter un ultime effort: s’élancer à toute vitesse vers la rue, mais Karl surgit de derrière les étagères de livres de poche, lui bloquant le chemin.


  C’était fini. C’était fini. Babe s’affaissa contre le comptoir.


  «… semble pas aller fort?» dit Erhard.


  Babe leva les yeux tandis que l’homme qui venait de parler faisait en boitant le tour du comptoir pour se diriger vers lui. Ce n’était pas la voix d’Erhard, et c’était compréhensible, parce que ce n’était pas Erhard, mais un autre membre de la légion des estropiés, un pauvre, un minuscule homme de service de nuit qui boitait comme Erhard et parlait exactement comme W.C.Fields. Babe se retourna vers les étagères de livres où Karl l’avait arrêté. Un vieux type adipeux examinait les livres. Gros, bien sûr, mais qui ressemblait à Karl comme Mae West ressemblait à Ella Fitzgerald. Je deviens paranoïaque, pensa Babe. Non. Je ne deviens pas, je suis déjà atteint, j’en suis là.


  Il prit une vive inspiration, faisant pénétrer l’air dans ses dents de devant, et la douleur fulgurante lui fit rapidement reprendre ses esprits. La douleur subsistait, et il essaya de n’y prendre pas garde. La douleur était tout ce qu’il possédait maintenant pour lui ouvrir des perspectives.


  «Je voudrais de l’essence de girofle, s’il vous plaît.


  —De l’essence de girofle, de l’essence de girofle, dit W.C.Fields, mais pourquoi voulez-vous ce petit remède de rien du tout?


  —Les dents, dit Babe.


  —Je ne pensais pas que vous aviez l’intention de peindre votre bidet avec, mon p’tit. Mais, à mon avis, il y a mieux sur le marché.


  —Simplement de l’essence de girofle, je vous en prie, dit Babe.» Il était maintenant 5h56.


  Le pharmacien retourna en boitant derrière le comptoir.


  «Voilà devant vos propres yeux, je pose des Gouttes pour les Dents Croix-Rouge», et il posa un flacon sur le comptoir. «Un médicament bien supérieur, à mon humble avis.


  —Simplement de l’essence de girofle, je vous en prie, dit Babe.


  —Ah! vous voyez, ce petit truc contient de l’essence de girofle, plus d’autres ingrédients magiques, plus, notez bien ceci, des cure-dents et des tampons d’ouate, alors tout ce que vous avez à faire, c’est de mettre le cure-dents dans le coton, le coton dans l’élixir, le tampon mouillé dans votre cavité, et voilà, votre douleur s’atténue comme par enchantement.


  —Simplement de l’essence de girofle, je vous en prie», dit Babe qui commençait à se demander si ce devait être son ultime destin que de répéter: «Simplement de l’essence de girofle, je vous en prie», à un petit boiteux qui essayait de rendre sa vie supportable en parlant comme W.C.Fields.


  «Êtes-vous fixé sur l’essence de girofle? dit le pharmacien. Il y a des gens qui ont l’air de l’apprécier, d’y être très attachés», et il posa une petite bouteille sur le comptoir.


  Babe la prit, paya, se dirigea vers la devanture du magasin et regarda dehors.


  Elsa était garée à l’arrêt de l’autobus de l’autre côté de la rue, moteur tournant. Elle portait le même imperméable noir brillant que lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois.


  Babe ouvrit le flacon d’essence de girofle, en versa sur son index, frictionna, frictionna, en versa encore, frictionna de nouveau, puis, quand il sentit que la douleur s’assourdissait, il boucha la bouteille, la mit dans sa poche, et sortit en courant du magasin. Elle le vit venir, et elle tendit les bras vers lui par la portière du côté du conducteur. Et un instant, il la prit dans ses bras en pleine rue. Puis il rompit l’étreinte, fit le tour de la voiture, monta, et, cette fois, ils se tinrent étroitement enlacés jusqu’à ce qu’un autobus vînt derrière eux en klaxonnant. Alors Elsa le laissa s’écarter à contrecœur, posa ses mains sur le volant de la voiture et démarra.


  «Venez plus près, dit-elle doucement. Reposez-vous.»


  Il s’approcha d’elle et mit sa tête sur l’épaule de l’imperméable noir.


  «Je suis fatigué, dit Babe.


  —Ça n’aura bientôt plus d’importance, parce que nous allons être si heureux, je le sais.


  —Je pourrais en avoir un petit avant-goût dès maintenant?


  —Aimez-vous la voiture? J’ai dû pratiquement vendre mon corps pour l’avoir, j’espère que vous l’aimez.


  —Elle est très jolie, dit Babe en fermant à demi les yeux.


  —Il y a un homme qui habite au-dessus de chez moi dans mon immeuble qui me trouve très attirante… du moins c’était le cas jusqu’ici, je ne sais pas quelle est son opinion maintenant, parce que, après votre coup de téléphone, la seule chose que je pouvais faire, c’était de le réveiller et de dire que j’avais besoin de sa voiture, s’il pouvait me faire, cette faveur.


  —Quelle faveur voulait-il?


  —Ça ne se demande pas. Je crois que c’était ce qu’il voulait, je n’en suis pas tout à fait sûre, parce que nous sommes tous les deux pleins de tact et que nous n’étions pas bien réveillés non plus. Voyez-vous, la seule raison pour laquelle j’ai pensé à embêter cet homme, c’est que vous aviez dit au téléphone que vous vouliez un endroit tranquille, un endroit pour réfléchir, et l’homme qui possède cette voiture, possède aussi un endroit de ce genre, et j’ai pensé que nous pourrions y aller, c’est près d’un lac.


  —Un lac?


  —Oui, il possède une petite maison à environ une heure d’ici. Il y a quelques autres maisons et des quais, et c’est très beau. Il m’y a invitée un week-end, et c’était comme si on vivait dans un wagon de métro, avec tous ces bateaux à moteur et les gens qui faisaient du ski nautique, mais c’était l’été. Dès le début de septembre, presque du jour au lendemain, le coin devient désert. Pendant les week-ends, il y a encore quelques personnes qui viennent, mais en milieu de semaine, comme maintenant, il n’y a personne. Pourquoi n’irions-nous pas y jeter un coup d’œil?


  —Bon, marmonna Babe, les yeux papillonnant.


  —Reposez-vous», murmura Elsa.


  La tête contre l’épaule de la fille, Babe ferma les yeux, et pendant un bref instant, il pensa vraiment qu’il allait être capable d’obéir à cet ordre tendre: «Reposez-vous», puis son estomac commença à se nouer, tension et tristesse mêlées, et avant même que cela se produisît, il sut que, bien qu’il eût pu choisir un meilleur moment, un endroit plus désert, pourtant, quand est venu le temps de pleurer, on se laisse aller, et soudain son corps fut agité d’un spasme et les larmes jaillirent littéralement de ses yeux fatigués, inondant son imperméable, celui d’Elsa, et pendant un moment, il en fut aveuglé.


  Puis, aussi soudainement que c’était venu, cela s’arrêta, simplement en reprenant vivement son souffle, et il en resta comme un souvenir: cela s’était produit jadis. Mais cela s’était vraiment produit. Il avait pleuré. D’une manière qui laissait à désirer. Dieu sait que c’était insuffisant. Elsa le regardait, presque, pensa Babe, avec terreur.


  «Ça va bien?»


  Il fit un signe de tête.


  «Oui?»


  Il fit un autre signe de tête.


  «Alors rien ne cloche?


  —Fatigué.


  —Oui.»


  Elle passa son bras autour de lui, l’attira plus près.


  «On sera bientôt arrivés au lac. Et tout sera merveilleux.»


  C’était vraiment merveilleux. Ils y parvinrent peu après sept heures, et le soleil frappait déjà l’eau d’assez haut. Quand ils prirent la route qui en faisait le tour, Babe sentit à quel point l’endroit était tranquille. Il ne vit aucune activité. Rien, si ce n’était la poussière qui s’élevait derrière eux tandis qu’ils roulaient. Il descendit sa vitre. L’air apporta dans la voiture les bruits de la nature, le genre de choses qu’il n’avait vraiment plus entendues depuis qu’il était arrivé à Manhattan quelques mois plus tôt.


  Elsa prit une allée privée en pente et arrêta la voiture.


  «Je crois que c’est sa maison, dit-elle en descendant. Je l’espère. Je sais où il cache la clef.»


  Elle monta les marches du perron, se dirigea vers un tuyau d’évacuation d’eau et se pencha.


  «Je crois que la moitié des gens du lac cachent leurs clefs dans leur tuyau d’évacuation d’eau», dit-elle en riant, et Babe lui sourit. Elle ouvrit la porte principale avec quelque difficulté et entra, puis elle sortit précipitamment. «Ça sent le renfermé», dit-elle.


  Babe descendit de la voiture.


  «Laissez ouvert, laissez-la s’aérer un peu, dit-il, descendons jusqu’à l’eau.»


  Elle approuva de la tête, descendit les marches, lui tendit la main, et ils se dirigèrent ensemble vers le lac. Le soleil était devenu plus brillant maintenant. La brise était tombée, et les bruits de la nature étaient plus forts. Elsa sourit et regarda dans la direction d’où ils venaient. Ils allèrent jusqu’au petit embarcadère. Babe désigna la maison du doigt.


  «Elle est à Szell? demanda-t-il.


  —Zell? dit-elle, en inclinant la tête comme si elle n’avait pas compris le nom.


  —Oh! voyons, dit Babe. Vous êtes dans le coup. Je ne comprends pas ce que vous faites exactement, quelle mission vous remplissez mais vous êtes dans le coup.»


  Elsa hocha la tête et sourit de nouveau.


  «Je ne sais pas vraiment que vous êtes dans le coup, je sais simplement que vous êtes dans le coup, si vous me comprenez… vous n’avez rien fait qu’il ne fallait pas faire, pas d’erreur ni rien de ce genre… c’est un peu comme ce qu’a dit une fois Janeway: au bout d’un certain temps, on sent la façon dont l’autre type opère, on sent d’instinct ce qu’il a en tête.»


  Elle dit alors: «Janeway?» Elle n’avait pas entendu ce nom non plus.


  «Je parle, cria Babe, de deux personnes très connues, Kaspar Szell et Elisabeth Janeway, et quelqu’un qui espère conquérir mon cœur ne peut être foncièrement analphabète, alors cessez de vous conduire comme si vous l’étiez.


  —Excusez-moi», dit-elle, et elle serra très fort sa main et le regarda, les yeux emplis d’adoration. «Vous êtes très fatigué et très bizarre et vous me plaisez.


  —Mon frère m’aimait, dit Babe.


  —Je sais. Vous avez passé un moment épouvantable.


  —Il m’aimait vraiment, il m’aimait beaucoup, pas plus que je ne l’aimais, vous comprenez. Nous nous aimions foutument tous les deux, et après que vous vous êtes enfuie du Lutèce, vous savez ce qu’il a dit? Il a dit que je devrais vous oublier parce que vous ne m’aimiez pas, vous vous serviez seulement de moi, et j’ai dit ce sont des foutaises, comment peux-tu dire ça? et sa réponse à cela, sa réponse– et souvenez-vous, nous nous serions fait tuer l’un pour l’autre– sa réponse a été que vous étiez magnifique, et que par conséquent vous deviez vous servir de moi, parce que pour quoi d’autre quelqu’un m’aimerait-il?…


  «… Pouvez-vous imaginer comme ça fait mal? Je veux dire que je savais que je n’étais pas du genre Tyrone Power, mais pouvez-vous concevoir à quoi ça ressemble quand quelqu’un qui vous aime vous dit une chose pareille? Cela m’a vraiment mis au supplice jusqu’à ce que j’eusse compris que j’avais tort, il ne m’aimait pas, parce que quelqu’un qui aime quelqu’un ne dirait pas une chose aussi blessante, quelque chose d’aussi cruel… et puis quand il est mort… quand il est mort à bout de sang dans mes bras… j’ai su que j’avais eu raison au début, qu’il m’aimait, et quand il m’a demandé pour quoi d’autre quelqu’un m’aimerait, il savait que vous vous serviez de moi, d’une façon ou d’une autre il le savait, et c’était un message cryptique, une sorte de code, et j’ai repensé à toutes les choses, comme votre mensonge sur le fait que vous étiez allemande et que Szell était allemand, et la curieuse façon dont vous vous êtes mise debout dans le parc juste avant l’attaque des types, et comment vous vous êtes débrouillée pour trouver un gars ayant une voiture et un endroit désert en si peu de temps, et rien de cela ne signifie rien, aucun tribunal ne le considérerait comme une preuve, mais vous êtes dans le coup. Je le sais, et Doc le savait, alors je vous demande encore une fois: est-ce la maison de Szell ou pas?


  —Kaspar Szell? Je ne crois pas. Quelqu’un m’en aurait parlé, non?


  —Qu’est-ce que vous avez fait pour Szell?»


  Elsa soupira.


  «Ce n’est plus très agréable, Tom. Arrêtez-vous.


  —Où est Janeway?»


  Elle se contenta de hocher la tête.


  «Est-ce la maison de Szell?


  —Tom, je ne peux pas vous dire des choses que je ne sais pas, croyez-moi, je vous en prie.


  —Quand seront-ils là?»


  Elsa hocha de nouveau la tête.


  «Qu’est-ce que vous avez fait pour Szell?


  —Rien.


  —Quand vont-ils arriver?»


  Elle dut alors comprendre qu’il n’allait pas s’arrêter, car elle dit doucement:


  «Bientôt.


  —Oh! dit Babe. Bon. D’accord.»


  Et ils restèrent là, seuls, l’un près de l’autre sur le minuscule embarcadère avec le soleil qui devenait chaud, les vérités enfin dites, pas toutes n’importe comment, mais assez, les vérités cruciales, et Babe ne pouvait que penser à Gatsby, Gatsby à la fin dans la maison de Daisy, juste avant qu’ils partent tous pour leur promenade meurtrière dans la ville et hors de la ville, quand elle le regarde devant Tom, son mari et dit: «Ah! vous avez l’air si calme, vous avez toujours l’air si calme», et Tom sait alors et ils savent tous alors qu’elle l’aime, Daisy aime Gatsby, son voyage tourmenté de chez Shafter à la pelouse de West Egg n’a pas été vain.


  Ils se mirent à remonter lentement vers la maison déserte avec la porte ouverte, un endroit abondant en fantômes, qui aurait inspiré un tableau à Wyeth.


  «Elle appartenait à sa sœur, dit Elsa en désignant la maison d’un geste. Puis quand elle est morte, le père de Szell a gardé la maison; il venait passer les week-ends ici. Pour je ne sais quelles raisons, cela lui rappelait son pays natal, le lac.»


  Elle regarda de nouveau au loin.


  «Qu’est-ce qui les retarde, à votre avis?»


  Elsa haussa les épaules.


  «Ils veulent tout simplement s’assurer que la police ne vous suit pas.»


  Babe sourit. Personne ne comprenait que ce qu’il voulait, c’était une seule chose: l’ultime réunion de sa classe. Il voulait essayer personnellement de le faire, et après, échec ou pas, ça se terminerait comme ça se terminerait.


  «Pas de police», lui dit-il. Ils continuèrent à monter, s’approchant de la maison. «Qu’avez-vous fait pour lui?


  —Essentiellement un travail de courrier. Les diamants venaient de la banque vers la capitale, puis partaient pour l’Écosse, et un gros antiquaire faisait l’échange. Je ramenais l’argent au Paraguay, je m’occupais du change en devises du pays quand c’était nécessaire, et je donnais l’argent à Christian.


  —Un travail assez séduisant, dirait-on; du temps libre, des tas de voyages.


  —Il fallait le faire.


  —Szell a-t-il tué mon frère?»


  Elle haussa les épaules.


  «Ça veut dire oui.»


  Elle ne répondit pas.


  Ils pénétrèrent dans la maison, entrèrent dans le living-room, regardèrent dehors. Loin, très loin, maintenant, une voiture.


  «Eux? demanda Babe.


  —Je pense que oui.»


  Babe fit un signe de tête.


  La voiture approchait d’une allure régulière.


  Les dents de Babe lui faisaient mal maintenant. Soudain, une forte douleur. Il tendit les mains vers les poches de son imperméable pour se rassurer. Dans la gauche, la boîte de balles, dans la droite, le pistolet de son père, chargé et armé, et il était un bon tireur… non, il était un grand tireur, il était un vrai Daniel Boone avec le pistolet de son père, et c’était foutument normal qu’il le fût, avec les heures qu’il avait passées, dès qu’il en avait eu l’âge, à tirer, tirer, tout cela dans un espoir névrotique de revanche.


  Et maintenant, la revanche approchait d’une allure régulière en descendant la route; tous ses désirs devenaient vérité. Christian Szell venait vers lui en descendant la route, et dans peu de temps, Christian Szell allait mourir, si Babe avait le cran de le tuer. Il ne se demandait pas s’il le comprenait lui-même, il ne cherchait même pas vraiment à le comprendre lui-même, de même que Szell ne le comprenait pas non plus, cela ferait que les choses seraient plus qu’à égalité, merci, parce que Szell les avait tués tous les deux, H.V. et Doc, qu’importât ce qu’on en dît. Il avait tué H.V. même s’ils étaient à des continents et un quart de siècle de distance, un nazi est un nazi, on ne pouvait demander mieux si on cherchait un sale type, et il devait avoir tué Doc, Babe en avait tellement besoin que cela devait être vrai, ça ne pouvait pas être des trous du cul comme Karl ou Erhard, Doc les aurait battus dans sa foulée. Babe était très calme, regardant approcher la voiture, comprenant qu’enfin, Dieu merci, tous ses désirs devenaient vérité, et en ce jour rêvé, il pouvait sentir qu’il commençait à craquer.


  Babe, c’était plus fort que lui, s’écroulait.


  Babe pouvait pratiquement entendre son cœur affolé parce que même s’il était redoutable avec le pistolet, même s’il pouvait faire sauter la mouche de n’importe quelle cible qu’on pouvait accrocher, il n’avait jamais jusqu’ici tiré sur de la chair, et soudain il sut qu’avec Szell et Janeway et Erhard et Karl et Elsa autour de lui, ce qu’il ferait serait exactement ce qu’il avait toujours fait sous la contrainte: agir comme un idiot, exactement comme le lâche qu’il était… s’il n’avait pas été un lâche, s’il était seulement entré avec cette fichue dissertation sur la laine, H.V. serait encore en vie et…


  … mon Dieu, cher Dieu, cette unique fois, je vous en prie, ne me laissez pas trop réfléchir, je suis en train de chasser des animaux, faites que je sois un animal, je ne l’ai encore jamais demandé, il n’y a pas une chance pour que je le demande de nouveau, alors cette fois, cette unique fois, je vous en prie…


  Ses maux de dents étaient maintenant épouvantables; et il mit la main dans sa poche, en sortit l’essence de girofle et, de toutes ses forces, envoya le flacon s’écraser contre le mur le plus proche.


  Elsa sursauta, effrayée par le bruit, troublée par la vue du verre brisé et du liquide qui se répandait.


  «Antalgique», commença à expliquer Babe, puis il pensa: «Ne dépense pas ta salive, laisse-lui croire que tu es fou», puis il pensa encore: «Oublie cette fille, inspire, inspire «, et il emplit brusquement ses poumons d’air, envoyant cet air sur ses nerfs à vif, ce halètement bref devenant le seul bruit dans la pièce. Babe continua à inspirer, et oh! mais ça faisait mal, mon Dieu, c’était terrible, mais c’était nécessaire. S’il devait jamais faire ce qu’il avait à faire, il avait besoin de toute la douleur possible.


  27


  LA voiture ne roulait pas vite. Elle allait à une allure de croisière. Elsa regardait Babe mais ne disait rien, elle se contentait de fixer son visage effrayé.


  Puis la voiture s’arrêta, se gara derrière celle d’Elsa dans l’allée privée en contrebas. Pendant un moment, il ne se passa rien à l’intérieur. Pas un mouvement. Puis les portes s’ouvrirent. Et Karl sortit, et Erhard sortit ainsi que Janeway, et Babe se précipita sur Elsa, l’empoigna fermement et dit: «Où est Szell?… Vous n’êtes que trois. Où est-il?»


  Elsa haussa les épaules.


  Babe regarda attentivement la voiture, attendant, priant pour que Szell bougeât dans le soleil, mais maintenant, la voiture était vide, et tout allait être pour rien, parce que Szell n’était pas venu, mais où pouvait-il être, il ne pouvait pas avoir déjà les diamants, parce que aucune banque n’était ouverte et, de toute façon, il n’aurait jamais ces foutus diamants, parce que quand quelqu’un mourait, les coffres-forts de dépôt étaient scellés jusqu’à ce que fût effectué un examen légal; ils étaient passés par tout cela lorsque H.V. était mort et ils n’avaient rien pu prendre dans le coffre-fort, personne n’avait eu le droit de toucher quoi que ce fût pendant longtemps, non qu’il eût quoi que ce soit qui avait beaucoup de valeur à prendre.


  «Est-ce que Szell attend à la banque, quelle banque?


  —Je ne sais rien.» Elle était sur le point d’achever sa phrase, mais Babe sortit alors son pistolet, et cela l’arrêta. «Je n’ai pas peur, dit-elle.


  —Vous devriez», lui dit Babe, et il lui fit signe de se diriger vers le porche. Elle y alla rapidement, et il la suivit, la crosse de son pistolet déjà humide.


  «Bonjour», dit Janeway. Il se tenait entre Karl et Erhard, et son sourire avait été rarement plus étincelant.


  Babe ne lui jeta qu’un regard.


  «Peut-être pourrions-nous monter et faire la causette», dit Janeway, et Babe pensa encore irrésistiblement à Gatsby, et tout cela devenait une soirée chez quelqu’un, gaieté et jeux, et petits sandwiches, le moment venu.


  «Il est armé, dit Elsa. Il a un pistolet.


  —On ne peut vraiment pas être en sûreté de nos jours, j’imagine, répondit Janeway, avec le même sourire.


  —Dites «vieux frère», pourquoi pas?» fit Babe.


  Janeway se dirigea vers le porche. Lentement, mais son but était absolument net.


  «Mon roman préféré, le vôtre aussi?» dit-il.


  Karl et Erhard suivirent.


  Babe les laissa venir. Quand ils furent assez près, il dit:


  «Stop.»


  Janeway obéit immédiatement, les autres aussi.


  Babe hésita.


  «Nous attendons de nouvelles instructions, lui dit Janeway. Faisons-nous trois pas de géant… hein?» Il souriait de nouveau.


  Babe ne savait que faire; ce n’était pas son rayon, il ne comprenait pas les limites du jeu. Il pouvait essayer de faire feu maintenant, et peut-être en avoir un, mais ça en laissait deux libres de vadrouiller, avec lui piégé à l’intérieur d’un lieu qu’il ne connaissait pas, et peut-être que c’était de toute façon la chose à faire, simplement tirer comme un fou, mais il n’en était pas sûr. Il avait un otage, et c’était probablement bon, mais qu’en faire? Devrait-il essayer de partir ainsi, en se servant de la fille? Le pourrait-il? Le permettraient-ils s’il essayait?


  «Il y a sûrement des moyens plus fructueux de passer le temps, dit alors Janeway.


  —J’aime attendre», dit Babe, ce qui était un mensonge– d’ordinaire, il détestait cela– mais il y avait quelque chose qui embêtait Janeway, il commençait à en avoir assez de danser d’un pied sur l’autre, et cela était fort bien en ce qui concernait Babe.


  Karl marmonna quelque chose. Janeway l’envoya promener.


  «Dites à Karl de ne pas se frapper, dit Babe. Ils seront là dans cinq minutes.» Et avant qu’ils eussent pu demander qui étaient «ils», il fournit la réponse: «Les flics.» Babe était vraiment fier de lui-même. Ils s’imaginaient tous que les flics allaient venir, pourquoi ne pas leur laisser leurs soupçons? Tout poids supplémentaire qu’on pouvait ajouter au fardeau de l’ennemi était un bien… ça devait être vrai, il n’était pas le frère de son frère pour rien.


  «Il a dit qu’il n’y avait pas de flics, dit Elsa.


  —Et je disais la vérité aussi, dit Babe. Probablement.»


  Erhard commença à se tordre le cou pour regarder la route. Karl marmonna encore quelque chose, se dirigeant droit sur Janeway, mais Janeway l’envoya de nouveau promener.


  «Je n’ai pas ma montre, quelqu’un a-t-il l’heure exacte? demanda Babe.


  —Je ne crois pas que la police vienne», dit Janeway.


  Babe hocha la tête.


  «Nous sommes au moins d’accord sur une chose.»


  Il gratifia Janeway d’un sourire, espérant qu’il était étincelant.


  Puis vint la pause décisive. Parce que, après qu’elle se termina, Janeway dit: «D’accord, combien? Et pouvons-nous, je vous prie, en discuter les conditions à l’intérieur?»


  Il écarta les mains de son corps, de telle sorte que, s’il était armé, il serait nettement désavantagé pour atteindre rapidement son arme. Les deux autres imitèrent son geste.


  «Cela supposerait de la confiance? demanda Babe.


  —Quelque chose dans ce genre-là.»


  Babe fit un geste avec le pistolet, et recula dans le living-room, emmenant Elsa avec lui. Il continua à avancer jusqu’à un coin de la pièce, pas de fenêtres proches, rien. Janeway entra le premier, bras toujours éloignés du corps. Karl suivait. Erhard ferma la porte.


  «Vous comprenez, naturellement, commença Janeway, que je ne suis autorisé qu’à aller jusqu’à un certain point; même si je voulais aller plus haut, cela me dépasse absolument, seul Szell peut donner…


  —Oh! la ferme, il n’y a pas de conditions, dit Babe, vous vouliez simplement entrer ici pour pouvoir m’acheter plus facilement.


  —Alors pourquoi nous avez-vous laissé faire? dit Janeway.


  —Parce que vous êtes tous maintenant dans ma ligne de tir», dit Babe, et il poussa Elsa pour l’éloigner de lui, le pistolet de son père prêt.


  Janeway l’examina un moment.


  «Je suis désolé, dit-il finalement, mais vous n’êtes pas bon acteur pour le rôle, disons que j’ai des doutes.


  —Je suis un tireur d’élite», dit Babe, mais il savait qu’ils ne le croyaient pas, et maintenant la main qui tenait le pistolet suait vraiment, son cœur s’affolant de nouveau, et il commençait presque à sentir qu’il blêmissait, qu’il avait le cerveau vide.


  «Mais si!» dit-il, trop haut pour que ce fût crédible, bien trop haut, et il le savait, mais il ne pouvait rattraper ces mots.


  «Il n’y a pas de flics, dit Janeway. S’il y en avait, il ne s’affolerait pas.


  —Ils viennent, dit Babe, et vous serez éberlués, espèces de salauds, quand ils vous piqueront, et puis Szell disparaîtra, vous disparaîtrez tous.»


  Il haletait en prononçant son discours.


  Janeway s’écarta d’un pas.


  «Nous attendrons tous ici, dit-il, très doucement, et aucun d’entre nous ne va faire quoi que ce soit, hein, Erhard, parce qu’il ne le faut pas, n’est-il pas vrai, Karl, nous allons simplement attendre, et, Elsa, écartez-vous un peu, je vous prie, je crois que ce garçon pourrait avoir besoin d’un peu d’espace pour respirer.»


  Grand, maigre, Babe se réfugia dans le coin. C’était terrible, mais il perdait sur toute la ligne. Il avait le pistolet, l’arme était la sienne, mais tout lui échappait. Il le savait, ils le savaient. Il y avait peu de secrets dans la pièce.


  «Je vais vous dire mes conditions», dit-il en élevant la voix, mais pas trop, il ne voulait pas commettre de nouveau cette erreur.


  «Oui, mais comment donc», l’encouragea Janeway. Ses yeux bleus croisèrent ceux de Babe.


  Il sait, pensa Babe. Il sait quelle différence il y a entre tirer sur des cibles et tirer sur des corps, il sait ce que c’est que la chair qui se déchire et la chair qu’on balafre. Il sait ce que c’est de crier et de mourir, et il sait que je ne sais pas.


  «Mes conditions: Szell, c’est ce que je veux, dites-moi seulement quand et où il va chercher les diamants et donnez-moi une heure d’avance.


  —Oh! nous acceptons, dit Janeway immédiatement. Ce sont certainement des conditions équitables, mais je suis un peu troublé en ce qui concerne notre façon de vous assurer cette avance… comment pouvons-nous le réaliser? Que diriez-vous de prendre une voiture et de dégonfler les pneus de l’autre, cela devrait aller, il nous faudrait au moins une heure pour vous rattraper, et ainsi nous serions tous contents, qu’en pensez-vous?


  —Je pense…» commença Babe, mais Janeway criait déjà: «Non», parce que Karl se mettait en mouvement, Karl allait s’emparer de lui, cela allait lui incomber, tout, pas à Janeway avec son discours, ni à Erhard avec ses jérémiades, et alors qu’il se dirigeait en rugissant vers la maigre silhouette qui essayait de reculer plus loin encore dans le coin, Karl tendit ses énormes mains vers la gorge de Babe, doigts prêts et tendus, et il était à un mètre du triomphe quand Babe lui tira dans l’œil et Karl hurla, s’abattant contre le mur et s’écroulant, et à ce moment-là, Babe se mit brusquement en boule parce que Janeway prenait son arme maintenant, et alors que le corps jadis gauche de Babe bougeait, le jeune garçon eut conscience de quelque chose de nouveau, de différent, et qui était la grâce, il le sentit, il n’eut plus alors l’impression d’être un emmerdeur, il avait maintenant l’impression d’être une foutue menace, et il y avait la mort dans ses mains et ses ennemis tout autour de lui, et Erhard s’élançait vers la porte quand Babe pressa sur la détente et Erhard cria comme l’avait fait Karl et tomba, abandonnant Janeway, et ce fut difficile parce que Janeway s’était mis aussi en mouvement, un pistolet en main maintenant, presque prêt à tirer, pas encore pointé, mais là, et devait-on viser le poignet ou le cœur, devait-on essayer de frapper l’arme comme un héros de western au grand cœur, ou devait-on viser le cerveau, et à cause de cette indécision, Babe fit feu et frappa, mais seulement l’estomac, un coup insuffisant pour arrêter Janeway, alors il fit feu de nouveau et, cette fois, Janeway tomba, son arme glissant sur le sol, mais Janeway n’était pas encore achevé, et Babe commençait à se demander que faire pour l’arrêter, et il tira encore un coup avant de se rendre compte qu’Erhard bougeait, et il fit de nouveau feu dans cette direction, espérant, mon Dieu, qu’il avait été adroit, parce que Elsa plongeait vers le pistolet de Janeway et qu’il devait la battre de vitesse, car il avait alors besoin de recharger son arme, mais il n’en avait pas le temps, et elle avait de l’avance sur lui; toutefois elle était une fille et il était un coureur de marathon, et ses jambes le portèrent en avant et, d’un coup de pied, il mit le pistolet hors de l’atteinte d’Elsa; puis il alla le chercher, le prit en main, le pointa sur le visage de la fille et commença à presser sur la détente tandis qu’elle criait: «Non… non… mon Dieu…» Et Babe dit: «La banque… la banque de Szell…» et elle répondit: «Je ne sais pas…» Et Erhard poussait des gémissements, des gémissements, et sa jambe infirme était agitée de crispations nerveuses irrépressibles, et Janeway perdait son sang tandis que Babe disait: «Espèce de sale menteuse, tu sais, tu sais et tu vas me le dire ou je vais te tuer», et elle criait: «Vous allez me tuer de toute façon», et il lui répondait en criant aussi: «Tu as foutument raison, je vais te tuer mais tu vas pourtant me le dire»; et son visage n’était plus désormais aussi adorable, parce que maintenant elle était affolée et elle essayait de s’en sortir: «Madison… Madison Avenue et 91eRue», et cela aurait pu être une merveilleuse nouvelle pour Babe, d’ordinaire une telle information l’eût fait triompher, mais plus maintenant, parce que Janeway était en vie et que les mains de Janeway serraient ses chevilles, et Babe sentit qu’il commençait à perdre l’équilibre, et lorsqu’il se mit à tirer dans le corps de Janeway, il vit cet infirme d’Erhard qui rampait aussi vers lui, et il continua à tirer, mais il n’y avait plus de miracles, ça y était, c’était la fin, tous ces cadavres venaient le chercher, et il se demanda où étaient les autres, où étaient Doc et le vieil H.V., l’un avec la tempe ensanglantée, l’autre avec cette déchirure dans ses entrailles, pourquoi ne tendaient-ils pas la main vers lui aussi, tous les autres le faisaient, l’univers était ensanglanté, l’univers était ensanglanté et tendait les mains vers lui, le conduisant à sa perte…
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  FASCINÉ et joyeux, Szell se baladait au milieu des juifs.


  Il n’avait jamais imaginé que pût exister un endroit tel que le marché aux diamants, pourtant ici il était dans toute sa gloire ethnique, s’étendant de la Cinquième à la Sixième Avenue dans la 47eRue. Szell portait allègrement sa valise en restant sur le trottoir où il tournait en rond.


  Même la banque au coin de la 47eRue et de la Cinquième Avenue était la Banque d’Israël. Parfaitement logique, pensa Szell. Indubitablement, elle avait là son siège afin que le Peuple élu n’eût pas trop loin à aller après avoir passé ses journées en d’interminables marchandages.


  Les noms, mon Dieu! les noms: il y avait la Bourse du Diamant, la Bourse de la Joaillerie et la Bourse des Joailliers; et le Centre du Diamant, et le Centre de la Joaillerie et la Tour du Diamant et la Galerie du Diamant et la Corbeille du Diamant… chacun d’eux n’étant rien d’autre que des espèces d’écuries regorgeant de minuscules stalles, chaque stalle regorgeant de juifs, jouant des coudes, faisant l’article et s’accrochant pour agripper les acheteurs. Et coincés entre ces grands joailliers se trouvaient de plus petits joailliers… plus petits mais mieux, des endroits intimes. Szell en cherchait quelques-uns à qui parler plus tard; il avait des choses à apprendre, et alors qu’il passait devant ces joailliers privés, il vit que toutes les portes étaient fermées si bien qu’il vous fallait sonner pour pouvoir entrer et leur façon de répondre beuzz-beuzz-beuzz faisait partie intégrante de la personnalité de la 47eRue, partie de sa couleur, aussi bien que les charcuteries fines dégustation avec leurs salamis, et les hommes jeunes avec leur coiffure ronde et les vieillards avec leur barbe.


  Sachant qu’il reviendrait bientôt, Szell se dirigea en flânant vers la Sixième Avenue où il prit un taxi pour aller à la banque, au nord de la ville. Il savait que ce serait ouvert bien qu’il n’eût pourtant pas l’intention d’y entrer. Pour deux raisons essentielles. La première, son avion pour l’Amérique du Sud ne partait qu’à sept heures, et plus longtemps il serait dans les rues avec les diamants, plus grand serait le risque.


  À cause de Scylla.


  C’était la seconde raison. Scylla avait-il fait le projet de le voler, et ce projet tenait-il encore? Si leurs situations s’étaient trouvées inversées, il aurait certainement volé Scylla… qui n’en aurait pas fait la tentative pour une des plus grosses fortunes illicites au monde, surtout alors que la victime ne pouvait vraiment pas aller se plaindre à la police?


  Était-ce sans danger?


  Le tour en taxi lui fit traverser Central Park, puis ils sortirent à la 90eRue, près du réservoir, et Szell dit au chauffeur de remonter Madison Avenue où se trouvait la banque, au coin de la 91eRue, en briques rouges et bien séduisante.


  Szell commença alors à se concentrer.


  Il avait une mémoire phénoménale– jeux d’échecs, configurations des incisives, nez, mains, couleurs– et il dit au chauffeur de continuer à tourner dans le périmètre de la banque, notant au passage tous les détails de la vie de cette rue située tout en haut de l’East Side. Il avait fait un tour semblable peu après huit heures, à peine plus de deux heures auparavant, et maintenant il vérifiait et revérifiait dans sa tête: était-ce cette même vieille femme avec la même bonne qui était assise près du bâtiment à auvent en train de prendre le soleil? Les vêtements de travail des hommes qui défonçaient la chaussée dans la 92eRue étaient-ils assez vieux pour être vrais? Certaines des personnes qui se promenaient dans les avenues étaient-elles les mêmes que deux heures plus tôt, et y avait-il des portiers qui avaient l’air mal à l’aise, des facteurs qui semblaient nerveux? Rien n’échappait à Szell; rien ne lui avait jamais échappé, pourquoi commencer maintenant?


  Szell termina sa balade dans le périmètre de la banque aussi satisfait que possible, étant donné l’enjeu. Tout semblait parfaitement normal, bien qu’il ne se fiât jamais au verbe «sembler». Il paya le taxi au coin de la 93eRue et de Lexington Avenue, descendit, et attendit que la voiture fût hors de vue avant d’en héler une autre, commençant le voyage de retour vers le centre des diamants.


  Parce que se référer au contenu du coffre en le considérant comme une des plus grosses fortunes illicites au monde pouvait être légitime ou une façon de prendre ses désirs pour des réalités, il n’avait aucun moyen de le savoir.


  Il n’avait pas la moindre idée de la valeur des diamants.


  Oh! jadis il savait. Jadis il savait exactement, mais c’était dans une vie différente, un autre pays. Il était crucial qu’il sût au moins approximativement ce qu’il possédait quand il verrait finalement sa fortune. Le reste de sa vie et s’il pourrait s’offrir de bien vivre reposaient sur ses connaissances en la matière. C’était la raison pour laquelle il retournait à la 47eRue. Il avait besoin de réponse à certaines questions. C’est pourquoi, quand il se retrouva dans le marché aux diamants, il paya le chauffeur avec bien plus de surexcitation que la fois précédente.


  Il portait facilement sa valise en s’éloignant de la Cinquième Avenue, et il se rendit au premier des deux magasins qu’il avait choisis, chez Katz. Il décida de commencer petitement, de se renseigner d’abord sur la valeur d’une pierre d’un carat, parce que s’il commençait à s’informer sur les géants, il se pourrait que cela les amenât à le regarder de plus près qu’il ne le voulait. Il essaya d’ouvrir la porte de Katz. Elle était fermée. Il y avait une sonnette sur laquelle était écrit «appuyez». Il appuya. La sonnette sonna. La porte fut déverrouillée.


  Et ces gens pensaient que l’Allemagne était un pays épouvantable.


  «J’aimerais voir un diamant d’un carat, je vous prie», dit Szell à l’homme minuscule qui fit presque en bondissant le tour du comptoir.


  L’homme le surprit en demandant «Pourquoi?


  —Parce que…» commença Szell, mais c’était dit à l’allemande «barze que», et c’était une erreur dans cette rue, et il se demanda si le petit homme l’avait perçue.


  «Parce que je me demande si vous n’êtes qu’un type qui regarde, qui fait du lèche-vitrine. Mais si vous êtes vraiment intéressé, si vous voulez la pierre précieuse de la meilleure eau dans ce pâté de maisons, je suis votre homme.


  —Combien est-ce que ça vaudrait? demanda Szell, approuvant de la tête, parce que toutes ses pierres étaient des joyaux de la plus haute qualité.


  —Avant que je vous le dise, nous allons aller voir cet expert indépendant que je connais et qui fait des estimations, et s’il ne vous dit pas que je fais pratiquement cadeau de la pierre, je me ferai curé.»


  Il rit.


  «S’il vous plaît, dit Szell, pouvez-vous me dire simplement combien vaut une pierre d’un carat?


  —Attendez… attendez… d’abord vous venez en vous baladant pour demander à voir, maintenant vous voulez savoir combien? L’argent c’est de la gnognotte, c’est de la valeur que je vends, et quand vous aurez vu l’homme qui fait les estimations… il habite juste au-dessus… vous saurez que je suis votre homme et non pas un artiste dans l’art de placer sa camelote. Alors?»


  Szell faisait des efforts pour garder son calme; on avait obéi à ses ordres pendant trente ans et plus, et l’insolence de ce youpin était simplement intolérable. Vous lui posiez une question, il ne vous donnait pas la réponse.


  Il s’écarta, fit demi-tour, sortit et se dirigea vers le six.


  Appuyer.


  Beuzz.


  Ouvert.


  L’endroit était peint essentiellement en bleu. Il n’y avait que deux hommes, l’un tournant le dos à Szell, un gros type suant, mais celui qui vint vers lui était de toute évidence un gentleman, fine moustache, vêtu pour s’harmoniser avec les murs.


  «Oui, monsieur.»


  Szell prit un air britannique.


  «Je voudrais connaître la valeur d’un diamant d’un carat.»


  La fine moustache sourit.


  «C’est comme si vous me demandiez le prix d’un tableau. Tout dépend.


  —Ma femme et moi sommes mariés depuis vingt-cinq ans, et je sais que ce sont les noces d’argent, mais, voyez-vous, elle adore les diamants, et je voulais déjà lui en acheter un et j’attendais, mais ce n’est pas encore notre soixantième anniversaire et je ne pense pas que les chances d’être alors en vie soient tellement grandes. Alors j’ai pensé, peut-être, une surprise, si vous comprenez ce qui m’y a incité.


  —Je vais vous dire la gamme des prix, monsieur. Vous pouvez probablement trouver dans cette rue un diamant d’un carat à partir de trois cent cinquante dollars. J’en ai un qui va chercher quatre mille dollars. Alors, entre ces deux prix, où vous situez-vous?


  —Quatre mille», répondit Szell, troublé, parce qu’il ne s’était jamais– et de loin– soucié de choses si insignifiantes.


  Le vendeur se pencha sur le comptoir. «Vous êtes très intelligent, monsieur… achetez toujours la première qualité. C’est le meilleur investissement qu’on puisse faire… les diamants montent toujours, les très beaux, il n’y en a jamais assez, et la demande ne cessera pas de croître. Par exemple, un très beau trois-carats irait aujourd’hui chercher facilement dix-huit mille, et l’année prochaine il sera plus près de vingt-cinq mille.»


  Szell approuva de la tête, faisant de son mieux pour mettre les chiffres en ordre, mais ce n’était pas facile, parce que le gros homme au téléphone haussait la voix.


  «Arnie, je comprends, disait le gros homme. Arnie, mon Dieu, nous nous connaissons depuis vingt ans, Arnie, pour l’amour de Dieu, je sais qu’elle est juive, bien sûr elle veut une grosse pierre, donne-moi seulement une idée du prix que tu offres. Douze? Tu iras jusqu’à douze? Parce que je peux t’avoir quelque chose qui l’époustouflera si tu dis douze. Fais-le-moi savoir aujourd’hui, Arnie.»


  Quand le gros homme raccrocha et se retourna, Szell pensa: «Mon Dieu, mon Dieu, je connais ce juif, j’ai travaillé sur lui!»


  Le gros homme se leva, tout raide, et regarda Szell.


  Il n’était pas aussi gros en ce temps-là, et il devait être costaud ou il n’aurait pas vécu, il avait dû travailler chez Krupp ou chez Farben en raison de sa force… mon Dieu, combien y en avait-il dans cette rue sur qui il avait travaillé?


  Maintenant, le gros homme regardait fixement Szell.


  Szell savait qu’il devrait fuir, mais il ne pouvait pas, il ne le pouvait purement et simplement pas. Il avait toujours redouté plus que tout ce moment– rencontrer un jour en pleine lumière une victime.


  «Je crois que nous nous connaissons, dit le gros homme. Il me semble vous avoir déjà vu.


  —Je l’espère bien, vraiment, j’aime les surprises», dit Szell, se faisant aussi britannique qu’il l’osait. Il tendit la main droite. «Hesse, enchanté.» Le gros homme et lui se serrèrent la main. Il tendit la main à la fine moustache. «Hesse, enchanté. Christopher Hesse, peut-être êtes-vous venus dans notre magasin à Londres, à ma femme et à moi.


  —Ce n’était pas à Londres, dit le gros.


  —Ma foi, nous y sommes restés depuis le milieu des années30, Hitler, vous comprenez, nous étions juifs, vous comprenez, et nous sommes partis quand nous avons pu, nos amis trouvaient que nous étions vraiment hystériques mais, néanmoins, nous sommes partis, et nous possédons une sorte de magasin de brocante, près d’Islington, c’est très couru maintenant, mais quand nous nous sommes installés, c’était tout ce que nous pouvions nous offrir, laissez-moi vous le dire. Je ne veux pas avoir l’air d’un vantard mais nous avons bien réussi, vraiment.»


  Il prononça «vrai-aiment»… forçant la note, c’était vrai, mais il en avait gagné le droit, il était fier de lui: le gros homme était convaincu, l’étrange regard où perçait le souvenir avait disparu.


  «J’ai toujours souhaité visiter Londres, dit la fine moustache.


  —Oh! faites-le, dit Szell. Et je vous en prie, venez nous voir. «Hesse à Islington.» Souvenez-vous-en maintenant, promettez-le-moi.


  —Bien sûr, répondit la fine moustache. Voir quelque chose vous intéresserait?


  —Peut-être. Laissez-moi sonder ma femme, subrepticement, bien sûr, et jauger sa réaction. Quatre mille dollars est une jolie somme.


  —Est-ce que je le mets de côté?


  —Pourquoi pas?» dit Szell, et il sourit, ramassa ses bagages, quitta le magasin. Il côtoyait des hommes portant chapeau, des intellectuels âgés, des camelots; la rue était embouteillée. Et il faisait chaud maintenant. Szell regarda l’heure et s’aperçut qu’il était bien plus de onze heures. Puisqu’il avait décidé de retourner à la banque le plus tard possible, cela signifiait qu’il lui restait plusieurs heures pour se promener, visiter les monuments, graver Manhattan aussi fortement que possible dans son esprit, parce qu’il faut rendre justice aux Américains, c’était un endroit extraordinaire, tout en hauteur, petites rues étroites, bâtiments en flèche, et tout d’abord, alors qu’il flânait près de la Sixième Avenue, il ne fut pas sûr de l’endroit d’où venait le mot «Engel», de son esprit ou d’une boutique de disques, mais quand on le répéta, il se rendit compte que ce n’était pas seulement «Engel», c’était «der Engel», et Szell sentit que son pouls s’accélérait légèrement, ce qu’il n’appréciait absolument pas, parce que maintenant la voix– une voix de femme, se transformant en cri– disait: «Der weisser Engel, der weisser Engel!» et Szell n’avait jamais entendu personne s’adresser ainsi à lui, l’Ange Blanc, depuis la période d’Auschwitz. Puis il vit la femme, juste de l’autre côté de la 47eRue, une vieille sorcière voûtée, et elle le désignait d’une main et s’étreignait le cœur de l’autre tandis qu’elle criait: «DER WEISSER ENGEL… SZELL… SZELL», et elle ne pouvait pas tenir raides ses doigts de sorcière, mais ils étaient encore pointés vers son cœur à lui, et Szell eut très froid pendant un instant, parce que la rue commençait à réagir, et les Espagnols qui marchaient continuaient à marcher, et les Noirs aussi, parce que quelle importance cela avait-il, une vieille femme cinglée criant quelque chose, «sel» peut-être, et les jeunes juifs, ils ne cessaient pas leur travail non plus…


  … mais alors un vieil homme avec une barbe fut attiré par ce bruit et dit: «Szell?… Szell est ici?…»… puis un autre vieillard dit: «Où est Szell?…»… puis une femme bâtie comme un géant dit d’une voix profonde, profonde: «Il est mort… Szell est mort… tout le monde est mort…


  —Nein, nein, criait la sorcière qui le désignait des doigts: DER WEISSER ENGEL IST HIER!» Et maintenant la 47eRue commençait à exploser. Lentement, aussi lentement qu’il pouvait s’y contraindre, Szell commença à retourner vers la Sixième Avenue. S’il courait, c’était fichu, s’il courait, ils sauraient qu’il y avait une raison à cela, et cette raison était qu’il était qui il était, le grand Christian Szell, et il n’y avait pas de raison de s’affoler, il lui fallait seulement damer le pion à des juifs, et ils ne savaient pas à quoi il ressemblait. Certains d’entre eux le savaient– le gros homme dans le second magasin, il se souvenait, et la sorcière de l’autre côté de la rue, qui criait encore, elle se souvenait aussi– mais, parmi les autres, pas suffisamment. Le nom, bien sûr, ils le connaissaient. Le visage, peut-être un certain nombre d’entre eux le connaissaient-ils. Mais bien peu le reconnaîtraient avec son crâne complètement rasé.


  S’il ne courait pas.


  Du calme, du calme, s’ordonna Szell.


  La Sixième Avenue était devant lui maintenant. Juste devant. Derrière lui, pourtant, les bruits devenaient effrayants; on criait son nom tout au long du Centre du diamant, tous les juifs soudain glacés de peur, mais échauffés par le nombre de participants, tous se demandant: Est-ce que ça peut être vrai, Szell peut-il être vivant, être ici, aux États-Unis, et que se passerait-il si l’un d’eux pouvait être celui qui l’attraperait?


  Plus lentement, ordonna Szell à son corps. Tu es un touriste, tu n’es pas en danger, il n’y a aucune raison d’accélérer le pas.


  «Il s’échappe, criait la vieille sorcière. Vous voyez? Vous voyez?»


  Toutes les fenêtres et les portes des magasins s’ouvraient maintenant; il les voyait alors qu’il poursuivait son chemin, tout le monde se demandant pourquoi on criait ainsi à tue-tête.


  Szell fit un charmant sourire à une forte femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte de sa joaillerie.


  «Le jour, elle est très belle, oui?» dit Szell, prenant de son mieux l’accent français, se contraignant à se conduire comme s’il ne se passait rien derrière.


  «Qu’est-ce que c’est que tout ce boucan?» demanda la femme forte.


  Szell fit un haussement d’épaules très français.


  «Des cinglés», répondit-il.


  Elle lui sourit.


  Bon, pensa Szell. Tant que tu ne t’affoleras pas, tu ne peux pas perdre. Alors, lentement. Lentement.


  «Je l’arrêterai!» criait la vieille sorcière, et, sans le vouloir, Szell tourna sa tête chauve, parce que s’ils étaient sur le point de lui donner la chasse, alors, cela changeait les choses, et maintenant la sorcière plongeait pour traverser la rue, criant aux automobilistes: «Place, faites-moi place», et elle était lente et très vieille si bien que les voitures auraient dû pouvoir s’arrêter à temps, et la plupart d’entre elles le firent, à l’exception d’une, et une, c’était assez, elle freina, le bruit perçant fut presque pénible, ce qui ne l’empêcha pas de déraper et d’entrer dans la vieille taupe, et elle ne perdit pas l’équilibre pendant un instant, puis elle tomba, pas blessée mais à bout de forces, parce que sa voix était plus forte que jamais quand elle hurla: «cinglé… cinglé… qui l’arrêtera maintenant?» au conducteur tandis que celui-ci sortait de sa voiture et courait vers l’avant, commençant à essayer d’aider la vieille femme à se remettre sur pied, et Szell continuait sa balade, se trouvant finalement en sécurité dans la Sixième Avenue, tournant gaiement vers le nord, continuant à flâner, l’hystérie et les cris de la 47eRue maintenant derrière lui, du passé, espérait-il, mais peut-être pas. Peut-être que la police viendrait, et si les flics venaient, ils écouteraient l’histoire de la vieille taupe, et peut-être la croiraient-ils ou ne la croiraient-ils pas, ce n’était pas à lui de commander aux hommes.


  Tout ce à quoi je peux commander, c’est à une chose: moi-même. Et tout ce que je peux faire, c’est une chose: l’inattendu.


  Ils s’attendraient qu’il eût des armes, ce qui n’était pas vrai maintenant et ne l’avait jamais été. D’abord, il n’avait jamais voulu s’entraîner pour devenir habile à les manier… il devait être dentiste, à quoi servaient les pistolets? Et lorsqu’il essaya vraiment d’apprendre, il se révéla être un épouvantable tireur. Il détestait le bruit. Les pistolets tressautaient toujours. Il ne touchait rien. Ne pas avoir de pistolet, bien sûr, ne revenait pas à dire qu’il était désarmé.


  Après tout, il avait la lame.


  Sa lame, en vérité; non qu’il eût inventé quoi que ce fût– il existait vraisemblablement des couteaux depuis que les hommes avaient cessé d’être amphibies– non, sa contribution n’était vraiment que du domaine du raffinement. Sa lame était toujours fixée par une courroie à son avant-bras, d’où, d’un petit coup, simple et aisé, elle glissait, prête à servir, dans sa main droite. Le manche était épais, la lame profondément enfouie dans du bois dur. La lame était pointue, effilée comme une aiguille hypodermique, mais seul un côté était dangereux, l’autre arête était anormalement épaisse, si bien que tout ce qu’on avait à faire était de frapper à toute volée avec le bras, ou de sabrer si on préférait, et le ventre de l’ennemi était tout grand ouvert, ou sa gorge, suivant l’endroit où il vous convenait de frapper. Il aimait le silence de sa lame, opposé à l’horrible bruit des pistolets.


  Ils s’attendaient à des pistolets. Et ils s’attendaient aussi qu’il prît la fuite.


  Et alors, un calme sensationnel s’emparant de son corps et de son esprit, il décida de rester où il était, puisqu’ils savaient que, dès que la première occasion se présenterait, il quitterait les lieux, prendrait un taxi, le métro, un autobus, n’importe quoi pour être le plus loin possible de ceux qui le cherchaient. Mais la Sixième Avenue n’était pas jolie; les bâtiments y arrêtaient presque le soleil, alors il fit demi-tour peu après et retourna vers la Cinquième Avenue. Il en était à mi-chemin quand il aperçut la petite place baignée de soleil et s’y dirigea. Il eut franchement le souffle coupé quand il vit, stupéfié, en ce jour de chaleur, les adorables patineurs sur glace qui tournaient, tournaient, juste en dessous. Szell s’appuya à un garde-fou pour regarder.


  Incroyable.


  Ce qu’il y avait de mieux, jusqu’ici, aux États-Unis. Là, au milieu de cette ville-jungle, au milieu d’une journée anormalement chaude, des gens se conduisaient exactement comme en hiver. Des enfants riaient et tombaient, des vieilles femmes patinaient avec des hommes vieux, main dans la main, et au centre évoluaient les plus adroits, des professionnels peut-être, très bons en tout cas, sautant et pirouettant pour eux-mêmes, pour la foule, pour n’importe qui, et Szell remarqua que la plupart des très bons avaient le même genre de corps, jambes épaisses, jambes de danseurs de ballets, vraiment, mais plus épaisses, et des torses minces, minces à cause de l’effort fait pour plier leurs corps à quelque chose qui ressemblait à de l’obéissance, pas du tout gras, comme le gros type de la seconde joaillerie qui brusquement posa ses mains sur les épaules de Szell, et le fit tournoyer, haletant.


  «Je savais que vous n’étiez pas anglais, espèce de salaud d’assassin.»


  Et Szell, quand il sentit pirouetter son corps, fit descendre la lame d’un coup sec, et au moment où il fit face au gros homme, l’arme était déjà en mouvement, un geste rapide, presque imperceptible de la main droite et la gorge du gros homme fut soudain ouverte d’un bout à l’autre. Quand le gros joaillier commença à tomber en avant, portant la main à sa veine jugulaire, Szell se mit à crier: «Il y a un homme malade ici, il y a ici un homme qui a besoin d’aide, un médecin, je vous en prie, un médecin», et lorsque le gros homme tomba par-dessus le garde-fou, déjà presque mort, une foule s’agglutina, et au moment où le gros homme ne put plus tenir ses mains autour de sa gorge et les laissa tomber, au moment où le sang commença à jaillir à flots, il était entouré par beaucoup de gens, la plupart d’entre eux hurlant, et aucun d’eux n’était Szell, qui courait presque vers un taxi vide, parce que, au diable l’inattendu, quand les nuages s’amoncelaient au-dessus de lui. Les mauvaises choses allaient par trois, et la vieille taupe se souvenant de lui en était une, le gros homme l’attrapant en était une seconde, et Szell n’avait nulle intention d’attendre que la troisième vînt lui tapoter sur l’épaule, c’était la banque maintenant, la banque et les diamants. Il dit donc au chauffeur où l’emmener, et en chemin il ouvrit sa valise, et, à l’abri du couvercle, il nettoya sa lame avec son mouchoir, la remit rapidement en place, laissa tomber le mouchoir dans la valise, la referma, et peu avant onze heures et demie, il approchait du coin de la 91eRue et de Madison Avenue.


  Bon, maintenant.


  La banque était au coin à droite, vers le nord. Apparemment il n’y avait rien d’anormal, mais cela ne signifiait rien. Szell attachait encore moins foi à «apparemment» qu’il n’en attachait à «semble».


  S’ils attendaient sa sortie, s’il y avait une conjuration, quelle solution avait-il? L’argent pouvait rester là, c’était vrai, mais cela ferait de lui, aux environs de Noël, un fugitif devenu pauvre, ce qui n’était pas la situation rêvée.


  Szell paya, sortit, entra dans la banque.


  Il avait la clef du coffre dans la poche extérieure de sa valise et le numéro gravé dans son cœur. Il se dirigea rapidement vers la pancarte qui indiquait «coffres», accompagnée d’une flèche. Il suivit la flèche. Il descendit l’escalier, et là, un peu plus loin, se trouvait la grande porte verrouillée. Il voyait aisément le garde parader à l’intérieur. Szell alla vers la femme assise au bureau tout près de la porte. Entre deux âges, grosse, mais avec un visage agréable pour une négresse.


  «Mon coffre», dit-il, et il tendit la clef.


  Elle le regarda d’un drôle d’air.


  «Je pensais les connaître tous, dit-elle, mais je crois qu’il y a des gens nouveaux tous les jours. Nom, s’il vous plaît?»


  Szell prit un accent allemand– si elle avait de l’expérience, elle avait dû connaître son père qui n’avait aucun don pour les langues, et qui avait dû conserver son accent allemand jusqu’à sa mort.


  «Christopher Hesse. Je n’ai qu’une procuration. Mon père– il prononçait «bère»– le coffre est à zon nom.»


  Il sourit au visage noir.


  «Le vieux M.Hessuh, dit-elle en le prononçant ainsi. Alors vous êtes son fils. Je ne crois pas vous avoir jamais vu. Pas banal, d’envoyer quelqu’un avec une procuration après tant d’années.»


  Elle continuait à le regarder d’un drôle d’air.


  Pourquoi le cœur de Szell battait-il? Que pouvait-elle savoir?


  «Il est mort, expliqua Szell.


  —Oh! doux Jésus, je suis désolée d’apprendre ça», et elle se rassit sur sa chaise.


  «Oui, c’est une zale affaire.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle. Bien sûr, je suis désolée pour lui, aussi, mais voyez-vous, nous avons une loi, quand il y a une mort, le coffre doit rester scellé jusqu’à ce que les hommes de loi l’aient examiné.»


  Szell restait là, clignant des paupières.


  «Je ne peux pas vous laisser entrer, c’est ce que j’essaie de vous dire.»


  Les mauvaises choses viennent toujours par trois, c’est on ne peut plus vrai.


  «Peut-être que vous feriez bien de vous asseoir, monsieur Hessuh.


  —Je vous en brie», parvint à dire Szell, puis il se mit à pleurer, les larmes inondant son visage.


  «Je ne peux rien faire, monsieur Hessuh… à mon avis, c’est une loi stupide, mais elle existe, dans les livres, et je dois l’appliquer.


  —Je fous en brie, fous allez trop fite.»


  Szell se laissa tomber péniblement dans un fauteuil et enfouit sa tête dans ses mains.


  «Plus que trois zemaines, commença-t-il.


  —Je ne vous comprends pas très bien, monsieur Hessuh.»


  Szell la regarda de ses yeux bleus humides.


  «Mon bère sera mort dans trois zemaines au plus. Les médecins le disent. Cancer, ils disent. Je vous en prie. Z’il vous plaît. Z’il vous plaît. Il est tout ce qui me reste de ma famille, faites-le fivre plus longtemps, z’il vous plaît, plus que juste trois zemaines.»


  Il secoua la tête et se détourna.


  «Oh! c’est une chose tout à fait différente, dit-elle. S’il n’est que malade, sûr que vous pouvez entrer», et ils expédièrent rapidement le reste de la procédure d’admission.


  «George, dit la Noire au garde. George, emmenez le jeune M.Hessuh à son coffre», et à Szell, elle dit: «Donnez votre clef à George, pourquoi ne le faites-vous pas, monsieur Hessuh?»


  Szell balbutia «Merzi», tendit la clef au travers des barreaux, attendit au milieu des bruits divers, et enfin la porte s’ouvrit toute grande, et il fut dans la salle des coffres, suivant le garde.


  «Voudriez-vous une pièce privée? demanda le garde.


  —Z’il vous plaît.»


  Le garde prit la clef, la mit dans une serrure, prit une autre clef, la mit dans une seconde serrure, les tourna toutes les deux et sortit un très grand coffre. Szell suivit le garde dans une pièce. Le garde posa le coffre. Szell remercia. Le garde fit un signe de tête et sortit.


  Comme un enfant pour Noël, Szell secoua doucement le coffre, espérant qu’il serait lourd.


  C’était léger comme une plume.


  Il l’ouvrit brutalement.


  Il était vide à l’exception d’une boîte de café. Une boîte de café Melitta de grande taille, c’était tout. Furieux, Szell arracha le couvercle de cette foutue chose.


  Et les diamants se répandirent.


  Szell décida qu’il était préférable de s’asseoir. La boîte était pleine jusqu’au bord. Combien cela faisait-il? Il répandit le contenu de la boîte sur tout le fond du coffre.


  Le bruit fut plus fort qu’il ne le croyait, et il referma rapidement le coffre, au cas où le garde entrerait en courant. Quand il se sentit de nouveau en sûreté il ouvrit le coffre et commença à séparer les diamants. Les plus petits étaient de la taille d’une gomme à crayon, et il se demanda ce que cela faisait en carats. Trois? Plus de trois, probablement. Il y en avait littéralement des douzaines, et des douzaines dépassant la taille de l’ongle d’un pouce.


  Puis il y avait les gros.


  Beaucoup, plus gros que des pacanes, et certains de la taille de noix. Regarde celui-là… Szell ne pouvait détacher ses mains de la pierre… elle était aussi grosse qu’un poing de bébé… et il vit un visage mort depuis longtemps, une jolie femme, mince et jeune, une cousine, avait-elle dit, des Rothschild, et était-ce assez, c’était tout ce qu’elle avait, cela suffirait-il?


  Oui, ma chère, bien sûr. Plus que suffisant.


  Le cœur de Szell se remit à cogner, parce qu’il comprit que ce qu’il regardait était plus que ce dont il avait rêvé. Je pourrais acheter le Paraguay si je le décidais. Je ne le ferai pas mais je pourrais, et… et…


  Szell commença à rassembler les diamants, bannissant toute idée d’acheter un pays. Il possédait une des plus grosses fortunes du monde, mais quel avantage en retirerait-il s’il devait se cacher dans quelque marécage tropical? Il y avait soi-disant, en Turquie, des médecins, de grands chirurgiens qui vous faisaient des tas de choses, changeaient votre visage, pouvaient même, si vous pouviez supporter la douleur, vous rapetisser, et peut-être que c’était ce qu’il fallait faire… se soumettre à ces hommes et les laisser faire ce qu’ils voulaient de vous en guise de paiement… s’ils vous donnaient une autre apparence extérieure, vous pouviez siroter du champagne sur le continent jusqu’à ce que la goutte s’emparât de vous à l’âge de soixante-quinze ans. Ses mains tremblaient vraiment quand il parvint à repousser les diamants dans la boîte et mit la boîte dans sa valise. Puis il appela le garde et dut refermer le coffre vide.


  Szell attendit que se terminât la procédure de fermeture, puis suivit le garde vers la porte principale et, au-delà, vers la sécurité, où la Noire dit: «Donnez le bonjour à votre père… n’y manquez pas et dites à M.Hessuh que Miss Barstow lui envoie le bonjour.»


  Szell sourit, fit un signe de tête, monta l’escalier et sortit de l’immeuble dans le soleil, où il se rendit compte que les mauvaises choses venaient par quatre, trois, ce n’était rien, parce que, traversant le trottoir, s’approchait maintenant un type fou à lier, un cinglé en chaussures de coureur à pied et en imperméable.


  «Ce n’est pas sans danger», dit Babe.
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  SZELL attendait. Pas de mouvements brusques. Parce que si celui-ci était en vie, cela signifiait que, très vraisemblablement, ses hommes n’étaient plus, et cela signifiait que le cinglé était armé, un pistolet probablement. Szell remarqua la bosse dans la poche droite de l’imperméable.


  Bien sûr, il était armé aussi. Il avait sa lame, et il n’avait nullement l’intention de perdre. Pour gagner, il lui suffisait de se rapprocher, d’être juste à côté de l’ennemi. Une fois qu’on était près d’eux, c’était échec et mat. Szell regarda autour de lui, cherchant un endroit favorable pour s’approcher.


  «Alors que se passe-t-il? demanda Szell.


  —Dites-moi simplement où vous voulez mourir, dit Babe.


  —Oh! voyons, voyons», commença Szell, puis il vit la crosse du pistolet qui sortait de la poche de l’imperméable, et il comprit que cette maigre créature, celui-là même qu’il avait vu pleurer dans le fauteuil il y avait seulement quelques heures, on devait le prendre au sérieux. On doit prendre au sérieux tous les fous.


  «Rengainez ça… je ne me moquais pas de vous, mais il y a des choses que vous ne connaissez pas. J’ai des trucs en ma possession. On peut faire un marché.


  —Où voulez-vous mourir?» répéta Babe. Très doucement. Sa voix venait d’un autre monde, un monde qui n’était plus humain.


  Szell se refusait à le croire. Il veut me tuer. Je possède la fortune des Indes dans ma valise et soudain je me trouve en face d’un gosse idiot qui se ferait gloire de ma mort.


  «Dans le parc, suggéra Szell, en désignant l’entrée, à un pâté de maisons de là. Le parc est tranquille, nous pourrons parler tous les deux.» Nous rapprocher tous les deux, n’ajouta-t-il pas; être tous les deux à côté l’un de l’autre.


  Babe désigna la verdure d’un signe de tête.


  Szell se mit en marche.


  «Il faut que vous m’écoutiez, il faut que vous me laissiez vous parler, dit-il. Vous êtes très jeune, mais permettez-moi de vous affirmer quelque chose: la vie dure longtemps, et mieux vaut la vivre dans l’aisance que sans aisance.»


  Babe ne dit rien.


  «Vous êtes très jeune», répéta Szell. Il y avait maintenant dans sa voix un ton de prière. «Vous êtes très intelligent mais pas encore très sage.


  —Vous avez tué mon frère, dit Babe.


  —Non, c’est un mensonge, je n’étais pas là. Je le jure.


  —Janeway me l’a dit. Elsa aussi.


  —Il le fallait, dit Szell. Je ne le voulais pas, je le jure.


  —Janeway ne m’a rien dit, précisa Babe. Elsa non plus. Alors ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis bougrement sage.»


  Ils approchaient maintenant du parc.


  «Me tuer ne résout rien, dit Szell.


  —Pas pour vous.


  —Rien.»


  Babe marchait derrière lui.


  «Plus vite», dit-il.


  Ils traversèrent la Cinquième Avenue et pénétrèrent dans le parc.


  «Dirigez-vous vers le réservoir», dit Babe.


  Ils montèrent les marches et commencèrent à faire le tour du bassin. C’était tranquille, et il faisait trop chaud pour qu’il y eût beaucoup de gars à s’entraîner au petit trot. Toute la partie droite de la piste était bordée de fourrés épais.


  «Ici, dit Babe.


  —Il faut que je vous montre! Il faut que vous voyiez!


  —Entrez dans les fourrés», dit Babe.


  Szell descendit à reculons dans le fourré.


  «La boîte à café, regardez-la, je vous en prie, regardez-la simplement, c’est tout.»


  Babe sortit le pistolet de H.V.


  «Mon Dieu, cria Szell, une prière, tout le monde accorde cela.


  —L’avez-vous fait?


  —Auschwitz était un camp d’extermination, pas un camp de concentration, ils n’étaient pas destinés à retrouver des forces.»


  Babe arma le pistolet.


  Szell tomba à genoux, ouvrant brusquement sa valise, saisissant la boîte à café, sans cesser de prier.


  «Regardez… vous devez regarder… je ne demande rien de plus… je vous en prie…


  —Je ne veux pas de vos diamants, dit doucement Babe. Je ne veux même pas vous voir ramper, je veux seulement que vous mouriez», puis il dit: «Mon Dieu», parce que, pendant ce temps, Szell avait retiré le couvercle de la boîte à café.


  «Vous voyez? des millions… tant de millions pour nous deux… on peut faire un marché…»


  Babe hésita, hocha la tête.


  «Regardez au moins ce que je vous offre!… descendez le regarder, songez-y, je vous en prie, descendez, rejoignez-moi ici, venez à côté de moi et décidez, c’est ma dernière prière, vous devez m’accorder cela!»


  Babe hésita encore une fois, puis descendit sous le couvert obscur des fourrés à côté de Szell, qui attendait, attendait, puis, quand Babe fut bien près de lui, la lame commença à bouger.


  Szell était candide.


  Babe fit partir le coup qui explosa à bout portant dans la poitrine de Szell. Szell se renversa en arrière comme s’il avait reçu une secousse, puis il resta étendu, le visage dans la poussière, essayant de rassembler ses forces pour bouger.


  Babe s’assit confortablement sur le sol, tenant le pistolet et parlant paisiblement.


  «Je ne sais si vous comprendrez cela, mais jadis, en des temps très lointains, j’étais un étudiant et un coureur de marathon, mais ce gars a disparu maintenant, mort, je suppose, et je me souviens de quelque chose qu’il pensait, et c’était que si vous n’étudiez pas les erreurs du passé, vous seriez condamné à les commettre de nouveau. Eh bien, nous avons fait une erreur avec les gens comme vous, parce que les procès publics c’étaient des foutaises, et les exécutions des jeux pour les vainqueurs… toutes les fois nous aurions dû rendre douleur pour douleur. C’est la vraie leçon. C’est le lot du perdant, simplement la douleur, pure et simple, douleur et torture, pas de fameux hommes de loi courant à droite et à gauche pour essayer de voir si justice était faite. Je pense que nous vivrions dans un joli monde pacifique si vous tous, les faiseurs de guerre, saviez que vous feriez mieux de ne rien entreprendre parce que, si vous perdiez, le martyre vous attendrait au tournant. C’est ce que j’aimerais vous faire subir. Le martyre. Non pas ce que vous souffrez maintenant. Je veux dire une vie entière comme cela, parce que c’est la seule justice possible à laquelle nous sommes, je crois, prêts jusqu’ici, et je sais qu’aucun humaniste ne peut être en désaccord avec moi, mais je ne crois pas que vous le serez, parce que vous avez dû faire des tas de choses pour m’éduquer, je suis comme vous maintenant, si ce n’est que je vous surpasse, parce que vous allez mourir et que j’ai encore un long chemin devant moi.»


  Szell chargea. Il se lança en avant comme pour un plaquage sur un joueur qui a la balle, essayant d’atteindre Babe, qui ne prit pas la peine de bouger, mais tira de nouveau, et le ventre de Szell éclata. L’homme retomba en arrière.


  «Vous savez que ça devient plus facile? Vous êtes le cinquième que je tue aujourd’hui, et Karl y est passé le premier, ouap dans l’œil, et si j’en avais eu le temps, j’aurais probablement été vachement excité par ce que je faisais, mais à chaque mort, ça devient plus facile. J’y prends presque du plaisir. Est-ce que ça continue à devenir de mieux en mieux? Dites-moi, j’aimerais vraiment savoir.»


  Szell était un homme de la race des taureaux, et comme un taureau, il chargea une dernière fois.


  Babe attendit qu’il fût très près cette fois, puis il tira trois ou quatre fois.


  Szell cria et s’effondra, et il y avait maintenant du sang qui jaillissait de partout.


  «Haine» est un drôle de mot, dit tranquillement Babe. Je ne connais pas l’expression en allemand, mais je suis sûr que vous la connaissez?» Il se mit alors à parler plus vite, parce qu’il savait que Szell allait mourir. «Oh! peut-être ne l’avez-vous pas lu dans les journaux, mais on a fait une fabuleuse découverte théologique, savez-vous ce qu’on a trouvé? Les gens ne vont pas au ciel ou en enfer, ils vont d’abord à un endroit, une sorte de petite station de chemin de fer, et c’est là où les choses se passent, parce que, vous ne le croirez probablement pas, mais certaines personnes sur cette terre sont bien connues pour avoir fait de vilaines choses à d’autres personnes, des gens innocents, et dans cette petite gare, les gens innocents attendent, et puis, quand vient leur tortionnaire, ils exigent une petite portion de vengeance. Dieu dit que la vengeance est bonne pour l’âme. Savez-vous qui vous attend, monsieur Szell? Tous les juifs. Ils sont tous là, et vous savez quoi d’autre? Ils ont tous des perceuses, comme celle dont vous vous êtes servi sur moi… rappelez-vous, vous disiez à quel point c’était merveilleux, tout le monde peut apprendre cela: comment s’en servir? Eh bien, ils en ont et ils attendent, et je ne sais pas en ce qui vous concerne, mais je pense que ça va être épouvantable.»


  Szell était presque mort maintenant, mais Babe eut juste le temps de lancer: «Je vous souhaite une éternité épatante.»


  

  

  

  

  

  

  APRÈS LA FIN


  30


  LE flic arriva à toute vitesse au réservoir. Il était costaud, il avait dégainé son pistolet et il avait l’air bougrement compétent.


  Intérieurement, il était affolé.


  Il n’avait pas encore vingt-quatre ans, était dans la police depuis moins d’un an, et il se contentait de s’occuper de ses propres affaires au coin de la 90eRue et de la Cinquième Avenue quand une voiture commença à pétarader– c’était, espérait-il en tout cas, ce que signifiaient les explosions. Une pétarade, tout simplement. Rien qui vous cause des ennuis quand il fait si chaud et que vous êtes engoncé dans un lourd uniforme. La seconde explosion le convainquit plus ou moins que son vœu n’allait pas être exaucé, et quand se produisit la troisième explosion, il sut ce qu’il avait entendu: un coup de feu.


  Il partit donc et entra dans le parc. On aurait dit qu’il y avait comme une querelle près du réservoir, et il s’y dirigea donc.


  «Hé! dit-il à un gosse. Vous avez entendu des coups de feu?»


  Le gosse fit un signe de tête et désigna les fourrés.


  «Par là.»


  Le jeune flic jeta un rapide coup d’œil.


  «Hé! dit-il au gosse. Il y a un gars étendu dans ces fourrés. Il n’a pas l’air très chaud.


  —Il est mort, je crois que ça s’explique.


  —Ah! bon», dit le jeune flic, et soudain il se rendit compte d’un certain nombre de choses:


  a)le gosse n’était pas un gosse, il était plus vieux, dans les vingt ans peut-être, et il portait des chaussures de sport et un imperméable;


  b)il y avait un pistolet sur le sol à côté de lui;


  c)il était du mauvais côté de la clôture du réservoir, à l’intérieur, alors il devait avoir sauté par-dessus, et c’était illégal, il y avait des pancartes plantées partout.


  «Hé! vous ne devriez pas être là.


  —Je n’en ai plus pour bien longtemps.»


  Le jeune flic s’approcha de la clôture, avec circonspection, cette fois.


  «Joli pistolet, dit-il, d’une voix qu’il voulait aussi naturelle que possible. Il est à vous?


  —C’était celui de mon père», dit Babe.


  Le jeune flic commençait maintenant à se sentir excité– il n’avait jamais été mêlé à un meurtre jusque-là; des putains et des drogués, bien sûr, mais il n’avait encore jamais pu décrocher la timbale.


  «Vous ne vous en seriez pas servi, par hasard?


  —Vous voulez dire: est-ce que je l’ai tué?


  —En quelque sorte, oui.»


  Babe fit oui de la tête.


  Le flic arma précipitamment son pistolet.


  «Pas de gestes inconsidérés, dit-il.


  —Puis-je finir ce que je suis en train de faire?


  —Qu’est-ce que vous faites?»


  Il se tenait simplement là, tenant quelque chose qui ressemblait à une boîte à café, et il faisait des ricochets avec des billes ou des cailloux sur le réservoir.


  «Je n’en ai plus que quelques-uns à envoyer, dit Babe. Une fois j’ai réussi trois ricochets.»


  Il en lança rapidement deux autres à la surface de l’eau, se demandant si le flic lui laisserait faire en courant le tour du réservoir avant de l’emmener, ce pourrait être une bonne chose pour lui éclaircir les idées. Babe regarda le flic. Il dirait probablement non et, de toute façon, ça ne te remettrait pas les idées en place, tu es fatigué, ce dont tu as besoin c’est de sommeil, mais personne ne va te laisser dormir pendant un moment, pas à partir de l’instant où cela va éclater. Dieu seul savait avec quelle force le souffle l’atteindrait, mais il allait y avoir une foutue détonation, c’était on ne peut plus certain; il allait soit finir en tirant cinq cents ans de prison soit comme le type le plus formidable depuis Sonny Tufts, la grande vedette des vieux westerns. Babe fit encore quelques ricochets, en regardant les cercles s’élargir.


  «Hé! il fait chaud, allons», dit le flic. Babe approuva de la tête, jeta la boîte vide, se débarrassa d’une dernière poignée.


  … skip… skip…


  …skip… skip…


  … skip…


  4ème de couverture


  Son père fut victime de McCarthy et sa mère mourut après le procès. Aujourd’hui, son frère Dave Levy travaille pour un service secret où il fait un si sale boulot qu’il y laissera bientôt sa peau.


  Alors lui, Tom le petit, le coureur de marathon, il va tenter d’échapper à la malédiction et se lancer avec un courage insensé dans un univers de violence et d’horreur où escrocs et tueurs vont peut être le piéger…


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Tel que dans le livre (note numérisation)
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