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       Première partie :


   Les Ombres
de la rue


 


 


 


   « Peut-on illuminer
un ciel bourbeux et noir ? »


               
« L’irréparable »


        
Fleurs du mal Baudelaire  











        


    


      


                           Songe ou réalité ?


 


N’avez-vous jamais rêvé
de rencontrer une personne qui serait capable de comprendre ce que vous
ressentez, de se mettre à votre place ?…


Et si une telle personne existait, que feriez-vous : la fuiriez-vous
ou rechercheriez-vous sa compagnie comme on aspire à garder près de soi son
bien le plus précieux ?…


Et, elle, supporterait-elle le poids de ce fardeau ?…Le
considérerait-elle comme un don du Ciel, inexplicable et incompréhensible, mais
ouvrant la porte à des possibilités infinies, ou comme une malédiction ?


Mais, me direz-vous, tout ceci est impossible et ne peut être que la
trame d’une histoire fantastique ou d’un conte…


Il était une fois, une personne dotée du don d’empathie…


C’est bien ainsi que commencent tous les contes. Mais ceci n’en est pas
un.


Qu’est-ce alors ?…


Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ?…    


 


                          *                *


                                   *


 


La pluie était tombée toute la journée. L’eau
ruisselait le long du trottoir et les gens se mouillaient les pieds et les
pantalons tant ils marchaient vite pour aller se mettre à l’abri. Ils
s’éclaboussaient dans leur course folle.


Les parapluies n’étaient plus d’aucune utilité à cause du vent qui
empêchait de les tenir ouverts. La toile se pliait dans tous les sens et, à
chaque pas, la précieuse protection manquait s’envoler ou se déchirer.


Dans une ruelle, à côté des poubelles d’un grand restaurant, était
allongée une vague silhouette. De loin, on distinguait un tissu qui avait dû
être blanc avant de subir le choc des intempéries et qui ressemblait à une
chemise de nuit. À l’intérieur de ce vêtement, qui n’en était presque plus un,
un corps tout frêle frissonnait. Ces spasmes, qui la secouaient par
intermittence, étaient la preuve qu’elle vivait encore malgré le froid. La
pluie coulait le long de son visage et plaquait ses longs cheveux noirs de
gitane ou d’Hispanique contre ses joues et son front. Elle sembla bouger un
instant sa tête qui était appuyée contre la poubelle. Elle avait dû se réfugier
là pour pouvoir manger des restes plus ou moins acceptables ou tout simplement
parce qu’elle ne savait plus où aller. Peut-être avait-elle de la fièvre. En
tendant bien l’oreille, on pouvait entendre des gémissements comme si elle
avait été en plein délire ou en plein cauchemar. La porte de l’arrière de la
cuisine s’ouvrit et un jeune homme portant la toque de cuisinier sortit. Il
tenait à la main un sac rempli d’ordures qu’il jeta.


Elle sursauta violemment, apeurée, l’air hagard, paniqué, terrorisé.
Le jeune cuisinier sursauta, lui aussi, puis il se reprit. Cette attitude
n’était pas très virile. Il s’approcha et se pencha pour demander d’une voix à
peine audible : « Ça va ? » Elle leva la tête et
d’une main tremblante écarta ses cheveux mouillés de son visage afin de mieux
voir ce nouvel arrivant. Elle le fixa un moment puis ses spasmes
recommencèrent. Le délire ne voulait donc pas la laisser en paix ? Elle
saisit son crâne avec ses deux mains comme si elle essayait de
s’arracher les cheveux ou de se débarrasser de quelque chose d’encombrant. Elle
se mit à se cogner la tête contre le mur en criant avec le peu de force qui
lui restait encore : « Non. Ça suffit… Ça ne s’arrêtera jamais… Je ne
le supporte plus… J’entends toutes ces voix… C’est horrible… »


Elle se recroquevilla dans un coin. Le cuisinier, affolé, tenta de
la toucher pour la calmer :


« Arrêtez !… hurla-t-il d’une voix aussi
paniquée que celle de la jeune fille ou jeune femme. Mais qu’est-ce que vous
faites ?… Vous allez vous tuer… » 


Les gémissements
et les spasmes redoublèrent d’intensité comme si elle avait été possédée
ou, pour être plus scientifique et rationnel, comme si elle avait été la
victime d’une crise de convulsions ou d’épilepsie – ce que les anciens
appelaient le Grand Mal. Elle était pourtant encore consciente, pour son
plus grand malheur, et n’avait pas d’écume au creux de la bouche. C’était donc
autre chose…


« Laissez-moi…
Laissez-moi… Je n’en peux plus… Toutes ces voix… Quel est cet enfer… Qu’ai-je
fait pour mériter ça ?… J’entends… Je sens toutes les angoisses, toutes
les souffrances… Au secours ! Aidez-moi !… »


Ses propos venaient du fond de ses entrailles. Le
jeune cuisinier fut fort troublé et fort dépourvu. Que faire ?… Il en
parla sans doute à ses supérieurs car, peu de temps après, une sonnerie
d’ambulance retentit et le véhicule s’arrêta à l’entrée de la ruelle. Des
infirmiers portant la camisole de force en sortirent, seringue à la main.
Quelle ne fut pas leur stupéfaction lorsqu’ils s’aperçurent que la malade en question
avait disparu ! Où était-elle allée ? Le jeune cuisinier avait-il eu
une hallucination causée par le contraste entre la chaleur du dedans et le
froid du dehors ?…


Sur le sol, gisait une  chaîne en or avec un petit ange doré…











                           Près d’une caravane 


 


À quelques pâtés de maisons de là – ou plutôt d’immeubles – se trouvait
une sorte de campement de fortune constitué d’une caravane vétuste et sans
doute dépourvue de sanitaires et de tout-à-l'égout. Le terrain vague sur lequel
elle s’était implantée jouxtait les immeubles. Un piquet enfoncé dans le sol,
boueux à cause de la pluie diluvienne, portait la pancarte d’une société
immobilière : « TERRAIN À VENDRE ». On devine que
l’habitant de la caravane n’était sûrement pas l’heureux propriétaire de ces
lieux et qu’il ne le serait probablement jamais.


Une autre vague silhouette surgit dans la nuit, portant une vieille veste
trouvée au Secours populaire, catholique, à l’Armée du Salut ou dans une
poubelle familiale. Il avait dû aussi y récupérer son bonnet noir dont
la couleur fanée ne permettait pas de dire s’il était sale ou s’il était
simplement usagé et abîmé par les intempéries. Quant à ses gants, ils étaient
dans le même état et ils ne devaient pas le protéger beaucoup du froid car ils
étaient légèrement troués, si bien qu’ils laissaient entrevoir les doigts
gourds de leur possesseur.


Il se dirigea vers son logis sans prendre garde à la boue qui
l’environnait. Il commençait à s’habituer à évoluer au milieu des
ordures ou alors il avait tellement perdu le goût de vivre à cause des
épreuves, des échecs, des désillusions qui avaient parsemé sa vie qu’il
ne prêtait plus attention au monde qui l’entourait. Il était devenu un
mort-vivant, amputé de l’espoir d’une amélioration. 


« J’ai froid… J’ai faim… Pourquoi tout le monde
m’a abandonné ?… Pourquoi moi ?… »


Il ouvrit le paquet qu’il
transportait avec lui sans se rendre compte qu’il n’était pas seul, que quelqu’un
s’était approché de la porte de la caravane, attiré par cette voix qui
résonnait dans sa tête. Il sortit du paquet un cendrier et des pièces de
monnaie récoltées dans la journée, il y avait aussi un ou deux portefeuilles.
Il les fouilla avec difficulté à cause de ses doigts gonflés et engourdis. Il
en retira quelques billets et des pièces supplémentaires. Pas de quoi faire
bombance. Le lendemain, il irait jeter dans une boîte aux lettres les
portefeuilles, comme d’habitude, afin que les papiers d’identité et autres
objets personnels soient restitués. Son regard s’arrêta un instant sur des
photos et, à cette vue, une grimace de chagrin et de douleur s’imprima sur son
visage. Dans un geste incontrôlé de dépit et d’amertume, il froissa les photos
et envoya violemment à terre tout ce qu’il avait rassemblé sur la table. Il
s’effondra ensuite et se mit à pleurer ou plutôt il laissa éclater toutes les
émotions qu’il s’efforçait de contenir, de réprimer tout au fond de son être
pour continuer à faire face.


« Je suis un raté… Un
bon à rien… Ma fille… Où est ma fille ?… Je ne serai jamais à la hauteur… Je
ne serai jamais un bon père… Ma femme a raison… Je ne peux lui apporter que des
ennuis… Elle n’a pas besoin d’un père comme moi… Je voudrais mourir… Si
seulement j’avais le courage de me tuer… »


Un cri sourd et faible se fit entendre et la porte s’ouvrit dans un coup
de vent. 


« Non !… Ne faites pas ça !… Je vous en
prie… Il ne faut pas… S’il vous plaît… »


Elle
s’était jetée dans la pièce et effondrée sur le sol, épuisant ainsi le peu de
force qui lui restait. Elle le regardait d’un air implorant.


« Ne pensez
plus cela, c’est horrible, insupportable. J’ai si mal. »


Il se
leva brusquement.


« Je deviens fou, se dit-il, j’ai des
hallucinations.


- Non, vous
n’êtes pas fou, je suis là, je suis bien réelle et j’ai bien entendu ce que
vous avez pensé. »


« C’est
étrange, je n’ai pas bu pourtant, continua-t-il dans son for intérieur. J’aurais
peut-être dû. »


« C’est
vous qui êtes folle. Qu’est-ce que vous faites ici chez moi, hurla-t-il,
vautrée sur mon plancher en chemise de nuit, toute mouillée et recouverte de
boue ? »


En effet, elle était sale à cause de la pluie, elle était pâle aussi et
frissonnait, recroquevillée contre la table, serrant ses genoux avec ses mains
tremblantes et crispées. Elle avait l’air hagard d’une personne qui ne sait
plus pourquoi elle est là.


Comme elle ne répondait pas, il se pencha jusqu’à
elle et tendit la main pour la toucher. Le même désarroi se lisait sur son
visage. Ils eurent tous deux une secousse de surprise et d’effroi. Elle recula
davantage et saisit un des pieds de la table, peut-être dans l’espoir qu’il
constituât une solide protection.


« Je ne vous veux pas de mal, dit-il. N’ayez pas
peur. Qu’est-ce que vous faites là ?… Comment avez-vous su ?… »


Il approcha sa
main du visage de l’inconnue et écarta les cheveux mouillés qui le cachaient.
Elle tremblait.


« Je ne
sais pas… J’entends les voix intérieures des gens… J’ai froid… J’ai faim… Je
vous en prie, donnez-moi à manger.»


Il se releva en prenant appui sur la table et eut
un soupir d’exaspération.


« Elle
est folle », pensa-t-il.


« Non, je ne suis pas folle, cria la jeune femme.


- Arrêtez ! Je ne sais pas qui vous êtes et je ne
veux pas le savoir. Fichez-moi la paix. Chacun se débrouille de son côté. Je ne
fais pas la charité. Il y a des endroits pour ça. Vous n’avez qu’à y aller. Et
surtout ne revenez plus. »


Dans un mouvement de colère, il se dirigea vers la porte
et l’ouvrit. L’air froid s’engouffra à l’intérieur du logis de fortune et elle
frissonna de plus belle. Il fut pris d’un élan de pitié et n’osa pas la jeter
dehors.


Il sortit de son paquet un morceau de pain et le lui donna. Elle s’en
saisit et le mangea comme l’eût fait un petit animal affamé.  


« Merci, murmura-t-elle d’une voix faible. Je ne
voulais pas vous embêter, au contraire.


- Eh bien, ne recommencez pas avec vos histoires à dormir
debout et tout ira bien, répondit-il avec rudesse. Vous allez attraper froid,
il vous faut des vêtements chauds. » 


Il ouvrit un coffre à jouets
qui contenait désormais des habits en tous genres et il en jeta quelques-uns
sur le sol.


« Tenez, enfilez ça. » 


Devant les hésitations de la jeune femme, il s’arrêta un
instant puis il comprit.


« Oui, il faudrait peut-être vous laver et vous
sécher avant, mais ici ce n’est pas un hôtel de luxe, on ne prend pas des bains
tous les jours. »


Il poussa un rideau qui
cachait un fourre-tout et prit une bassine qui devait faire office de
baignoire. Il la remplit d’eau, la posa par terre avec à côté un savon et une
serviette et il se retourna vers sa pensionnaire.


« Le bain de madame est avancé. Dépêchez-vous avant
que l’eau ne devienne froide. Et frottez bien surtout, pour enlever la crasse
et la boue. Ne gaspillez pas. Quand on se lave, c’est qu’on en a vraiment
besoin. »


Il se mit à rire.


« Ne soyez pas effrayée. Vous vous y ferez vite. Ne
vous inquiétez pas, je ne regarderai pas. J’ai plein de défauts mais je ne suis
pas vicieux. Et puis, je suis fatigué. Ne jouez pas les bourgeoises pudibondes.
On s’habitue à la promiscuité. »


Elle hésita encore un instant
puis voyant qu’il ne prêtait plus attention à elle et commençait à préparer
leur futur repas, elle oublia sa pudeur pour ne penser qu’à la satisfaction de
ses besoins les plus primaires : elle voulait se sentir propre, avoir
chaud et manger. Elle aurait préféré une grande baignoire avec beaucoup de
mousse mais elle se contenta d’une eau froide qui devint vite marron à cause de
la boue et un peu aussi à cause de l’insalubrité des lieux. Elle ne s’attarda
pas et revêtit avec rapidité les vêtements épars sur le sol.


Ils n’avaient rien d’élégant
et étaient même un peu trop grands et larges, cependant ils tenaient
chaud : une chemise d’homme à carreaux rouges en flanelle, un gros pull de
laine de la même couleur, un jean rapiécé qu’elle dut serrer autant qu’elle put
avec une ceinture pour éviter de le perdre. Elle retourna le bas du pantalon
afin de ne pas marcher sur le tissu. Il y avait aussi des chaussettes, des
bottines, un vieux manteau noir qui la couvrait jusqu’aux genoux, une écharpe,
un bonnet et des gants. La panoplie était complète. Avec ça, elle n’aurait plus
jamais froid.


Ils mangèrent de la soupe et
des pâtes en silence et avec avidité.


« Et surtout n’allez raconter à personne que j’ai de
la nourriture. Je n’ai pas envie d’être pillé, ronchonna-t-il. La journée
d’hier a été bonne, du coup j’ai pu aller faire mes courses comme n’importe
quel honnête citoyen. Ce n’est pas le cas tous les jours et ce n’est pas non
plus facile de s’enfuir d’un supermarché avec des provisions, avec toutes ces
caméras et ces antivols. La seule solution, c’est de manger à l’intérieur ce
qui est accessible jusqu’à ce qu’on vienne vous demander d’arrêter.


- Mais quel est votre travail pour qu’il ne vous permette
pas de vivre mieux que cela ? »


Il se leva brusquement  dans
une attitude théâtrale et ironique.


« Comment ? dit-il d’une voix forte. Vous ne
trouvez pas que cette vie, dans cette caravane, est ce qu’on peut avoir de
mieux ! Vous insultez son défunt propriétaire qui chérissait ces lieux
plus que sa femme et ses enfants et même que ses parents. Voyons, que ferait
une tortue sans sa coquille ! »


Il se rassit et retomba dans
son mutisme. La jeune fille posa son regard sur les billets et les
portefeuilles qui étaient tombés par terre. Elle se pencha pour les ramasser
mais il se jeta sur elle et lui arracha cet humble trésor avec un geste dont la
violence dissimulait peut-être aussi un peu de honte.


« Vous gagnez votre vie en volant ?
demanda-t-elle, effrayée par son air méchant.         


- Oui, répondit-il fermement. Et ne me regardez pas comme
ça, il faut bien que je me débrouille comme je peux alors je fais ce que je
sais faire. Je me suis découvert des dons inexploités. Je ne sais pas d’où vous
venez mais je crois que, vous aussi, vous auriez besoin d’apprendre quelques
trucs sinon vous ne ferez pas long feu. Ne comptez pas sur moi pour vous les
enseigner. La charité, connais pas. Qu’est-ce que vous voulez, quand on est né
racaille, on reste racaille. »


Il éclata d’un rire narquois.
Voyant que la jeune fille demeurait interdite, il s’arrêta.


« Bon. Vous dormez ici ce soir et demain vous
déguerpissez. Chacun sa croix. Je ne suis pas un refuge pour chiens perdus sans
collier. »


Il y avait un petit lit dans
un coin de la caravane. Il se jeta dessus, dédaigneux vis-à-vis de sa
pensionnaire et éteignit la lumière. La jeune fille était restée debout ne
sachant où elle devait dormir. Au bout d’un moment, elle s’allongea sur le sol
dur et froid et ferma les yeux. Une couverture, lancée par l’hôte de ces lieux,
atterrit d’un coup sec sur sa tête. 











                                L’ange de la vie


 


Le lendemain, la pluie cessa et le froid s’intensifia. Les températures
devaient être négatives comme en témoignait la fine couche blanche qui
recouvrait le toit des voitures, des maisons et des caravanes…


Elle ouvrit les yeux de bonne heure car le sol était dur et peu
confortable. Lui continuait à dormir profondément sans se préoccuper de
sa pensionnaire.


La lumière du soleil commençait à pénétrer dans la caravane et
réchauffait en même temps ces lieux. Elle se rendit compte qu’elle avait
soif et faim. Elle aurait bien aimé un chaud café et un de ces beaux et bons
croissants qui, en cette heure matinale, n’attendaient, à la boulangerie, que
la venue d’un client pour être dévorés. Mais elle n’avait pas un sou en poche.
Un instant, elle pensa fouiller partout le plus discrètement possible afin de
voler le maigre trésor qu’avait mis de côté l’homme qui ronflait insolemment
dans le lit pendant qu’elle se faisait mal au dos en gesticulant par terre.
Elle hésita. Les paroles de cet inconnu, qui avaient la veille résonné dans sa
tête sans qu’elle sache d’où cela venait, lui revinrent à la mémoire et
accrurent son indécision.


Il bougea et poussa un grognement de mauvaise humeur. Il se
leva péniblement et la fixa du regard. 


« T’es encore là, toi, bougonna-t-il. J’espère que
t’as pas essayé de me voler pendant mon sommeil. »


Elle se
mit à rougir comme une petite fille prise la main dans le sac.


« Je t’ai à l’œil. Y a pas que toi qui sais lire dans
les pensées des gens », railla-t-il.


Il s’approcha d’elle et posa ses mains sur ses cheveux pour
tenter de les démêler et d’arranger sa coiffure. 


« T’es mal peignée, dit-il en guise de justification.
On dirait que t’as mal dormi. C’est dommage, j’ai pas de glace, j’aime pas me
regarder et je sais même pas si j’ai une brosse ou un peigne. Mais toi, t’en
aurais besoin d’un… » 


Elle se dégagea brusquement de cette étreinte
encombrante.


« Ça
suffit, arrêtez. Pourquoi tant de grossièreté. Je n’aime pas vos familiarités
déplacées.


- Oh, madame
joue les bourgeoises à ce que je vois. Je ne voudrais pas vous choquer. Après
tout, maintenant que nous avons dormi dans la même galère, c’est un peu comme
si nous avions gardé les vaches ou les cochons ensemble. Nous sommes liés pour
toujours.


- Vous
m’énervez. Je ne sais même pas pourquoi je suis là, pourquoi je suis entrée
chez vous.


- Si tu ne le sais
pas, je ne peux rien pour toi, à moins que tu veuilles que je te conduise à
l’asile.


- Je veux
simplement manger…et peut-être aussi…aller aux toilettes… » 


Il se mit à rire tout en cherchant quelque chose
dans la pièce. Il sortit d’un placard un paquet de petits-beurre et le tendit à
sa pensionnaire qui commençait à serrer les cuisses. Il ouvrit alors la porte
et l’air froid les fit frissonner.


« Pour le reste, tu n’as qu’à trouver un endroit à
l’abri des regards indiscrets…ou bien payer pour avoir accès aux toilettes
publiques. Bonne chance. »


Il la poussa dehors et referma aussitôt.


Elle sortit son bonnet de la poche intérieure du manteau et en couvrit
ses cheveux pour ne pas sentir le gel sur sa tête. Elle avait froid aux mains
malgré la chaleur des gants qu’elle n’avait pas quittés depuis la veille. Elle
accéléra le pas pour se réchauffer sans savoir où elle allait. Prise
d’impatience, elle déchira le papier qui entourait le paquet de gâteaux et
mangea goulûment un des petits-beurre. Puis elle s’arrêta : elle avait des
remords. Le paquet ne durerait pas longtemps, si elle se comportait ainsi. Il
fallait au contraire économiser le plus possible et non se jeter sur la
nourriture. Elle le referma et le serra contre elle sous son manteau comme un
trésor. 


Elle chercha en vain un endroit à l’abri des regards indiscrets. Elle se
mit ensuite à accoster les gens et à leur demander une pièce de deux francs
sans oser leur en expliquer la raison. Elle était pâle de froid et de honte.
Personne ne lui donna de pièce. Les voix résonnèrent à nouveau.


« Elle
est folle, la pauvre fille… Encore des mendiants… On ne peut plus marcher sans
être importuné aujourd’hui… Encore une qui vit sur le dos de ceux qui
travaillent… Et les arrêtés anti-mendicité, la loi n’est jamais appliquée… Où
est la police ?… »


Les voix s’amplifièrent tant qu’elle en eut mal au
crâne. Elle se réfugia dans un coin en attendant que le silence revienne.


« Ça suffit… Arrêtez… Taisez-vous,
je ne veux plus vous entendre… gémit-elle. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je
vous ai fait ? »


Elle se serait laissée aller à pleurer si la nature ne l’avait empêchée
de s’abandonner ainsi. Elle ne pourrait bientôt plus marcher tant l’envie se
faisait pressante. Elle avait beau serrer les cuisses et faire tous les efforts
possibles pour se retenir, elle sentait bien qu’un malheur allait se produire.
La honte serait sur elle. On la prendrait, une fois de plus, pour une folle,
impudique et indécente, pire qu’un chien qui peut lever la jambe contre un
arbre sans que personne n’y trouve rien à redire. Ah, si elle avait été un
chien, la vie aurait été plus facile. Ne sachant plus à quel saint se vouer,
dans un réflexe enfantin, elle appela :


« Maman,
aide-moi, viens m’aider, je t’en prie. »


Joignant le geste à la parole, elle chercha sous ses
vêtements le médaillon qu’elle portait toujours autour du cou. Le contact de la
médaille, qui contenait la photo de l’être chéri, contre ses doigts, bien que
l’épaisseur des gants atténuât la sensation, la rassura.


La sérénité qu’elle éprouva à ce moment-là fut de
courte durée.


« Le petit
ange…où est-il ? Mon Dieu ! Où est-il ? Je l’ai perdu. Comment
ai-je pu le perdre ?… »


L’angoisse lui
monta soudainement aux joues.


« Qu’est-ce
que je vais faire sans lui ? Il faut que je le retrouve. »


Oubliant tout le
reste et ne pensant plus qu’à  cet objet insolite et pourtant si précieux pour
elle, à en juger par son affolement, elle partit en courant vers son point de
départ : la caravane de l’ours mal léché qui lui avait servi d’hôte.


Le sol était glissant à cause des plaques de
verglas qui commençaient à se former sur la route et les trottoirs. Dans sa
hâte, elle tomba…et le malheur se produisit… Le choc fut tel qu’elle s’oublia
sans avoir le temps de s’en rendre compte et, lorsqu’elle comprit, il était
déjà trop tard. À la douleur qu’elle ressentait dans la jambe succéda le
soulagement de ne plus avoir à se retenir. Elle avait au moins résolu un de ses
problèmes… Mouillée, souillée et blessée, elle se mit à pleurer de honte, le
visage à deux  doigts du sol gelé. Personne ne vint pour l’aider à se relever
et elle préférait autant. Ainsi, peut-être qu’on ne s’apercevrait pas qu’elle
s’était fait dessus parce qu’elle était trop bête pour avoir trouvé d’autres
solutions. Elle marcha avec difficulté jusqu’à la caravane et frappa à la porte
avec violence.


« Ouvrez-moi !… Ouvrez-moi ! hurla-t-elle.
Ouvre-moi, espèce d’ermite frustré et aigri ! C’est pas comme ça que tu
vas la récupérer, ta fille !… »


Une main gantée se posa sur son épaule. Elle sursauta et se retourna.


« Alors, tu commences à perdre ton sang-froid et à te
laisser aller ? » fit l’ermite frustré et aigri.


La jeune fille,
dans un geste dicté par la rage et le dépit, gifla l’insolent en mettant dans
cet acte toute la force qui lui restait. Elle se sentit à nouveau, l’espace
d’un moment, soulagée. Mais cette satisfaction fut brève. Lorsqu’elle vit la
colère dans les yeux de l’homme et qu’il saisit avec fermeté son bras, elle eut
peur.


« Quelle
attitude ! fit-il, sarcastique. Que dirais-tu si j’agissais de la sorte
envers toi ? Je devrais peut-être essayer, ça te calmerait… »


Il la poussa contre la porte de la caravane puis
s’arrêta. Son regard venait d’apercevoir le pantalon tout mouillé qu’elle
portait et il en devina aussitôt  la raison. Leurs yeux se croisèrent et elle
rougit. La honte la paralysait. Il ouvrit et dit d’une voix radoucie :


« Je crois qu’il n’y a pas besoin d’en rajouter. Si
j’avais voulu une vengeance, je crois que celle-ci est suffisante. Allez viens,
entre. »


Il essaya de l’entraîner à l’intérieur mais elle ne bougea pas.


« J’ai mal, balbutia-t-elle en montrant la jambe. Je
suis tombée et c’est là que…


- D’accord, je
vois… »


Il passa son bras autour de la taille de la jeune fille et elle franchit
le seuil en sautant. Il sortit de derrière un rideau un vieux fauteuil au tissu
déchiré et il fit signe à son hôte de s’asseoir.


« J’ai vraiment honte, commença-t-elle. Je me sens
sale et j’ai froid.


- Ce n’est rien, répondit-il pour la consoler. Ce sont des
choses qui peuvent arriver. Tu apprendras à te débrouiller.


- Ah oui, ça t’est déjà arrivé à toi une horreur
pareille ?


- Tu as laissé tomber ton ton cérémonieux ? C’est
bien. Il ne te servira à rien, si ce n’est à te faire passer pour plus gourde
que tu n’es. »


Il déposa un journal sur la table :


« Je viens
de le voler dans un kiosque, expliqua-t-il d’une voix provocatrice. Il y a des
informations intéressantes dessus. »


Ensuite, il
sortit du coffre à jouets un pantalon de rechange et le tendit à la jeune
fille.


« Heureusement
que je suis là », dit-il avec légèreté et détachement.


Elle se releva avec difficulté et entreprit de se
changer sans pudeur. Elle s’habituait à la promiscuité et puis le contact de ce
vêtement souillé d’urine lui devenait insupportable. Le jeune homme lui apporta
un peu d’eau et une serviette. Quand elle se sentit à nouveau propre, elle
s’assit et il lui appliqua de la glace sur la cheville.


« Je crois que ce n’est rien, dit-il.


- Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es médecin ?
répliqua-t-elle dans un mélange d’humour et d’agressivité. Je veux récupérer
mon ange, continua-t-elle. J’ignore comment tu as fait pour me voler ma petite
chaîne en or mais ça n’a pas d’importance. Je veux simplement la récupérer.
C’est un cadeau précieux. Je ne dois pas m’en séparer. »


Il la regarda d’un air surpris.


« Je ne
t’ai rien volé, s’énerva-t-il. On m’accuse toujours quand je n’ai rien fait et
jamais quand c’est fondé, ajouta-t-il, sarcastique. Peut-être que ma manière de
vivre est critiquable mais c’est la seule que j’aie trouvée. Tu peux penser ce
que tu veux mais je ne vole pas les gens qui sont plus bas que terre. J’ai un
minimum de compassion et il aurait fallu que je sois tombé bien bas pour te
dépouiller alors que tu n’avais qu’une chemise sur le dos.


- Si ce n’est
pas toi, qui est-ce ? Elle a dû se détacher… » 


La jeune fille essaya de se lever et de poser le
pied par terre. Elle eut mal et se rassit.


« Ne bouge
pas, dit-il avec autorité et exaspération. Laisse ta cheville se reposer.


- C’est
important, tu ne peux pas comprendre. Cherche dans la pièce pour voir si elle
n’est pas tombée dans un coin, refais mon chemin en sens inverse. 


- Ça va pas la
tête, fit-il en s’approchant. T’es complètement cinglée, ma pauvre fille. Tu
crois que j’ai que ça à faire, moi, courir la ville pour retrouver rien du
tout. Si encore je pouvais la vendre, ta chaîne… Combien elle vaut ? Pas grand-chose,
sans doute. Un bon repas mais pas le prix d’un  nouveau chauffage à gaz ou
de l’installation des sanitaires. Pourtant, madame aimerait bien avoir les toilettes
à la maison, n’est-ce pas ? Elle se sentirait plus à l’aise.


- Si tu ne veux
pas m’aider, je me débrouillerai seule. Je te l’ai dit, c’est important. La
personne qui me l’a donnée m’a expliqué que je ne devais jamais m’en séparer.


- Sinon
quoi ? Le vilain croquemitaine viendra te dévorer ?


- Ne sois pas
idiot. C’est mon ange gardien. La vieille dame a dit qu’il était l’ange de la
vie et qu’en le portant je ne ferais plus qu’un avec lui. Il m’aiderait à
apprivoiser les voix et à en comprendre le sens.


- Il y a des
médicaments pour ça. »


Il saisit le journal sur la table et lui montra le
petit encadré qui contenait « les informations intéressantes ».


« Une jeune schizophrène s’est échappée de l’hôpital psychiatrique. »


  « La
photo ne te rappelle pas quelqu’un ? » demanda-t-il d’un ton
railleur.


Elle le regarda
avec inquiétude.


« Je ne
supportais plus d’être enfermée. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, je sais
bien que ce n’est pas banal mais c’est bien réel. J’entends vraiment les
pensées des gens. J’ai entendu les tiennes… Je suis peut-être dérangée mais pas
mythomane. Ne me dénonce pas, je t’en prie. Je ne suis pas dangereuse. J’ai
envie d’être libre et de ne plus être bourrée de tranquillisants. C’est pire
encore pour moi. Après, c’est la cacophonie.


- Tu préfères
ton ange aux tranquillisants, n’est-ce pas ? Il t’aide à te sentir mieux,
à ne plus avoir peur des voix. »


Il avait dit
cela sans intention de se moquer, avec compassion.


Elle s’apaisa et essaya d’expliquer :


« C’est la
dame qui partageait ma chambre qui m’en a fait cadeau. C’est grâce à elle que
j’ai pu m’évader. Elle a dit que je devais poursuivre ma quête du sens de ce
qu’il m’arrive et continuer à vivre malgré tout. J’espère qu’elle avait raison
de dire que le petit ange m’aiderait à accepter les voix et à mener une
existence aussi normale que possible.


- Eh bien, avec
ou sans ange, je te souhaite la bienvenue au pays des gens normaux. »  


Et il se mit à
rire en regardant le magnifique château dans lequel il avait élu domicile.


« Tu aurais
pu mieux tomber mais cela aurait aussi pu être pire », ajouta-t-il.


Après quelques instants de silence, elle osa
demander :


« Tu vas
leur dire que je suis ici ?


- Ça dépend. Ta
tête est mise à prix ? Ils ne le précisent pas… »


Il attendit les
effets de sa réponse avant de poursuivre :


« Ne
t’inquiète pas. J’ai tout l’argent qu’il me faut…et puis quand on est seul et
qu’on vit plus ou moins dans la rue, on devient tous presque fous et c’est pas
pour autant qu’on est bon pour l’asile. Alors… Si tu veux rester un peu, le
temps de prendre tes repères et de savoir te débrouiller, tu peux. Ça fait
longtemps que je n’ai pas eu de la compagnie. On la retrouvera, ta chaîne, à
moins qu’elle ait de la valeur et que quelqu’un l’ait volée…mais toi, sois
discrète. Va pas raconter à tout le monde que t’entends des voix, sinon tu
seras vite repérée et je ne veux pas avoir d’ennuis.


- Je garderai
tout pour moi, c’est promis », fit-elle, espérant ainsi le convaincre
d’héberger une folle.


Il hocha la tête
et la regarda comme une curiosité.


« Tu sais
ce qu’on dit : plus on est de fous plus on rit. Je souhaite que ce soit
vrai. Ne bouge pas surtout et repose-toi. Je vais travailler, j’en
profiterai pour chercher ton bidule mais n’attends pas trop après quand même.
Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu apprennes à vivre sans. »


Elle l’écouta en silence jusqu’à ce qu’il aille
rejoindre ses occupations quotidiennes. Elle devait faire preuve de patience
car il était sa seule planche de salut, son passeport vers la liberté. Et s’il
avait raison, si elle était vraiment folle à lier ?… Elle croyait
entendre, sentir les pensées, les intentions, les sentiments des gens mais cela
n’était peut-être que le fruit de son imagination. Elle ignorait si son hôte avait
vraiment une fille et s’il avait jamais vraiment désiré, ne serait-ce que
l’espace d’une seconde, mourir. Comment le savoir ? Nul n’accepterait de
partager des pensées aussi intimes avec la première venue. Il valait mieux que
le mystère demeurât. Elle préférait rester dans le doute plutôt que d’être
sûre… Sûre de quoi ?… D’être folle…ou de ne pas l’être.


Elle se leva et essaya de marcher. Elle fit plusieurs fois le tour de la
pièce en boitant puis elle se décida à sortir. La chaîne et l’ange n’étaient apparemment
pas dans la caravane. Ils ne pouvaient être que quelque part dehors… 











             L’homme sous la grille des égouts


 


Son parcours la ramena à côté des poubelles du
grand restaurant où elle avait eu si froid et si peur. La crise d’angoisse qui
l’avait saisie alors était encore présente dans sa mémoire. Elle se rappelait
cette anxiété qui s’était emparée de tout son être et l’avait marquée dans sa
chair. Si elle revenait là-bas, peut-être que tout recommencerait. Pourtant, il
fallait bien qu’elle s’assurât que son si précieux médaillon ne fût pas à côté
de ces poubelles. Elle repensa aux paroles de son compagnon de misère : ne
pas se faire remarquer. Ce n’était pas prudent de retourner à l’endroit où elle
avait déjà attiré l’attention de quelqu’un par son attitude étrange. Et si elle
se faisait arrêter… Elle aurait fait tous ces efforts afin de se sortir de
cette vie sordide à l’hôpital psychiatrique pour rien…


Elle chassa de sa tête ces pensées négatives et
essaya de passer inaperçue. Le petit ange doré gisait sur le sol. Il brillait
de mille feux comme pour avertir sa propriétaire qu’il était toujours là et
qu’il l’attendait. Personne n’avait ramassé cette chaîne : ni les
cuisiniers ni les infirmiers qui avaient été appelés pour débarrasser la rue de
la folle, ni les sans-abri qui venaient chercher leur repas parmi les restes
laissés  par les clients du restaurant et jetés ensuite dans les poubelles.


Elle se pencha et fut émue par cette lueur qui lui
faisait signe et lui réchauffait le cœur. Elle saisit de sa main gantée le
petit ange. Il lui sembla voir son sourire, elle le porta contre sa joue et
elle se sentit apaisée. Non, elle avait eu tort de penser qu’une nouvelle crise
d’angoisse pourrait survenir. C’était impossible. La vieille dame l’avait dit.
Grâce à l’ange, elle apprendrait à se maîtriser peu à peu. Il n’y aurait pas de
retour en arrière. Les souffrances passées ne se reproduiraient plus.


Elle se releva, toute à sa joie d’avoir enfin
retrouvé son porte-bonheur, sa panacée. Elle était aussi heureuse que la
Perette de la fable avec son pot au lait. Elle s’en alla d’un pas alerte tout
en essayant d’attacher autour de son cou le lumineux bijou. Mais les gants
qu’elle portait l’empêchèrent de mener à bien sa besogne. Elle ne parvenait pas
à sentir de ses doigts le fermoir. Elle s’arrêta, espérant ainsi être plus
habile pour emboîter les deux parties de la chaîne. Rien n’y fit. Au bout d’un
moment, elle eut un geste maladroit et lâcha un des côtés. Malheureusement, le
petit ange se mit à glisser. La main de la jeune fille ne fut pas assez rapide
pour mettre un terme à sa chute et il tomba sur le sol. Il s’engouffra dans l’espace
laissé libre entre deux barreaux d’une grille qui conduisait sans doute aux
égouts.


« Oh non », fit-elle en se mettant à
genoux et en rapprochant son visage de la grille. Elle tenta de passer la main
entre les barreaux mais l’espace n’était pas suffisant. Seuls ses doigts
pouvaient entrer. Elle sentit qu’une autre main les frôlait. Cette main tenait
l’ange. Instinctivement, ses doigts se serrèrent, se courbèrent puis
s’étendirent à nouveau en signe de supplication. Mais l’autre main fut plus
rapide. Elle n’avait pas l’intention de lâcher le morceau si facilement.


« C’est à vous ça ? demanda une voix.


- Oui, rendez-le-moi, je
vous en prie, c’est important. 


- Si c’est important, vous
serez prête à faire un effort pour le récupérer, répliqua la voix.


- Mais qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ?


- J’ai froid. Donne-moi un
de tes gants et je te rendrai ton machin. Je ne porte pas de bijoux, dit la
voix avec autorité.


- Je ne peux pas vous
donner mon gant. Je suis désolée, j’en ai besoin pour me protéger du froid.


- Moi aussi. Si tu ne veux
pas, tant pis. Là où je suis je ne peux pas  faire grand-chose pour t’y
obliger…à part garder ce petit truc. J’espère qu’il me portera bonheur. »


La jeune fille hésita en se demandant s’il était
bien raisonnable de lui laisser ce bout de laine si précieux et si utile. Tout
cela n’était-il pas que de la superstition poussée à outrance, jusqu’à la
folie ? Elle avait perdu la raison au côté des autres perturbés mentaux.
Il était trop tard. Elle ne pouvait se résoudre à renoncer à ce possible
médicament. Elle retira un de ses gants et sentit aussitôt l’air froid qui lui
piquait la main. Elle passa le gant à travers la grille.


« Tenez, maintenant
rendez-moi ce qui m’appartient. »


Une main saisit le gant avec la vivacité d’un affamé
qui se trouve à deux doigts d’un morceau de pain.


« Votre naïveté me
fait pitié, mademoiselle, dit la voix sur un ton railleur et condescendant. Ne
faites pas si facilement confiance à la parole d’autrui. »


Des sueurs froides
s’emparèrent de la jeune fille.


« Comment ? Vous
n’allez pas me le rendre ? balbutia-t-elle en plein désarroi. Je vous ai
pourtant donné ce que vous réclamiez.


- Tu sais que si je
voulais, je pourrais te dépouiller, poursuivit-il, songeur. Après tout,
j’aurais bien besoin d’un deuxième gant…mais je ne veux pas avoir ta mort sur
la conscience. Je laisse tomber. Tiens. »


Une main sortit de la grille avec le petit ange. La
jeune fille le lui arracha des doigts avec sa main nue.


« Je vois que tu
apprends vite. Tu n’es peut-être pas aussi niaise que tu en as l’air, juste un
peu dérangée. Chacun sa tare. Je suis mal placé pour critiquer.


- Pourquoi ?
Pourquoi ? Quelle est votre tare comme vous dites ?


- Si tu me voyais, tu
comprendrais. J’ai la tronche de Quasimodo en plus laid.


- Et c’est pour ça que vous
vous cachez sous une grille d’égout ? »


« Elle m’emmerde
avec ses questions… »


« Quoi ? Soyez
poli, je vous en prie, s’offusqua-t-elle en entendant résonner dans son esprit
cette voix.


- Ça va pas la tête, j’ai
rien dit du tout. C’est toi qui me harcèles avec tes questions. Dégage. J’ai
rien à te dire. 


- Non, je ne partirai pas.
Vous êtes moche, et alors ? Moi, je suis dingue. Ça veut pas dire qu’on a
pas le droit de vivre autrement que caché ou au milieu d’autres attractions de
foire. Sortez de là.


- Je suis à ma place ici,
avec les déchets. Au moins, je fais peur à personne. Je n’ai pas les moyens de
me payer une chirurgie esthétique. Sinon, tu peux me croire, je l’aurais fait
après l’accident, ça m’aurait évité de perdre mon travail. Comme vendeur,
j’étais plus à la hauteur. C’est pas Carnaval toute l’année. Où tu veux que
j’aille ? J’ai pas d’argent et j’ai trop d’orgueil pour mendier.


- Mais vous êtes là depuis
combien de temps ?


- Depuis quelque
temps…longtemps…une éternité…je ne sais plus…je n’ai plus conscience du temps
qui passe. Il fait moins froid ici…enfin je crois. 


- Comment faites-vous pour
manger si vous n’avez pas d’argent et que vous ne mendiez pas ? Pourtant,
si vous êtes vraiment aussi laid que vous le dites, les gens devraient avoir
pitié et vous donner beaucoup de pièces. »


Un rire étrange fait d’amertume et d’agressivité
s’échappa de la grille.


« Écoute-moi bien,
toi, la voix du dehors : je refuse et refuserai toujours de jouer les
monstres de foire. Je préfère encore me laisser mourir. Et puis, je ne supporte
pas le regard des autres, les normaux, sur moi. Ils sont gênés, ils ne
savent jamais comment ils doivent se comporter. Je les mets mal à l’aise et je
le suis tout autant qu’eux.


- Vous ne voyez jamais
personne, alors ?


- Si, j’ai un ami anonyme
qui vient me voir et m’apporte à manger. C’est un homme courageux et généreux.
Il balaie les rues pour la mairie mais, comme il n’était pas assez payé pour
pouvoir avancer l’argent de la caution, il n’avait pas de logement. C’est vrai
que balayeur de rues ce n’est pas un emploi stable, pas un emploi qui puisse
garantir qu’on paiera le loyer tous les mois. Enfin, il m’a dit récemment que
désormais il dormirait à l’abri. Il fait du bénévolat pour une association
humanitaire qui a accepté de l’héberger.


- Vous pourriez faire comme
lui…


- Non.


- Mais pourquoi ?


- Parce que vivre derrière
des barreaux, c’est la juste place d’un meurtrier. »


La jeune fille fut effrayée par ces propos et,
aussi, surprise. Tout d’un coup, elle fut saisie par une sorte de flash qu’elle
ne put contrôler. Une douleur intense traversa sa tête et elle prit cette
dernière dans ses mains comme si ce geste pouvait lui permettre d’avoir moins
mal. Elle voyait un banquet…un banquet de communion avec la pièce montée qui
trônait au milieu de la table…une jeune femme et une petite fille heureuses et
très gaies. Elles étaient jolies toutes les deux. Une bouteille de
champagne…des verres qui se vident puis un chagrin atroce l’envahit. Une
voiture était en feu, des cris résonnaient et une voix
répétait : « Je les ai tuées, je les ai tuées, mon Dieu, c’est
ma faute, j’avais bu… Rendez-les-moi… Je les aimais tant… Je ne voulais pas
leur faire de mal… »


Ce flash soudain avait eu sur elle l’effet d’une
décharge électrique. Son cerveau avait pénétré la pensée intime de cet inconnu
grâce à une quelconque connexion étrange et inexplicable. Les représentations
mentales cessèrent. En revanche, la souffrance, le sentiment d’amertume furent
plus longs à s’estomper. Un hoquet lui secoua la poitrine, ses yeux étaient
humides, elle ne pouvait plus parler. Elle aurait bien aimé être capable de
pleurer. Cependant elle n’y parvenait pas. Tout était coincé à l’intérieur et
lui faisait mal au ventre et à la gorge. Elle respirait difficilement. C’était
comme une douleur orpheline : le membre amputé n’est plus là, il n’est
plus visible, néanmoins on le sent toujours, on croit qu’il est encore là.
Toutefois, quand on se réveille, seule reste la souffrance. Elle est là, elle,
elle ne vous quitte pas et devient insupportable. On voudrait tant revenir en
arrière. Mais c’est impossible et alors on voudrait s’arracher les cheveux pour
mettre un terme à cette horreur.


Elle reprit peu à peu ses esprits.


« Monsieur,
balbutia-t-elle en s’approchant davantage de la grille pour mieux se faire
entendre, vous êtes toujours là ?… J’ai vu ce qu’il s’est passé, ce
qui est arrivé à votre femme et à votre fille… Je l’ai vu parce que vous
l’avez revu vous aussi.


- Qui êtes-vous ?… fit
une voix effrayée. Va-t’en oiseau de malheur… Va-t’en… On t’a envoyée pour me
punir, n’est-ce pas ?… Ou alors c’est ma conscience qui me torture… Je
deviens fou…


- Je suis désolée. Je ne
voulais pas vous perturber ni vous faire de mal, bien au contraire. Merci de
m’avoir rendu ce qui m’appartenait. J’ai un marché à vous proposer : si
vous sortez de votre cachette pour affronter la vie, je vous donne mon deuxième
gant et je partage avec vous l’abri que j’ai trouvé. Qu’est-ce que vous en
dites ?… »


Il ne répondit pas.


« Vous m’entendez ?…
Répondez-moi, je vous en prie.


- Dégage, je t’ai
dit ! » hurla la voix venue des profondeurs. Il avait mis dans ce cri
toute son énergie. « Si tu reviens encore me torturer, alors oui je
sortirai et je t’emporterai avec moi. Je t’enfermerai dans mon enfer, toi qui
prétends pénétrer ma pensée…et je te ferai bouffer la merde dans laquelle je
vis pour que tu comprennes mieux, pour que tu sentes mieux ce que je
ressens. » 


Troublée par tant de haine,
de violence et d’aigreur, la jeune fille ne sut plus quoi faire et elle
s’enfuit en claudiquant.


De retour à la caravane, elle se dit qu’elle avait
été bête, qu’elle aurait dû rester. En tout cas, elle n’aurait pas dû partir
ainsi, abandonner aussi vite. C’était faire un piètre usage du don qu’elle
s’était découvert, si c’en était un. Elle regardait, perplexe, cet objet doré
qui semblait la narguer, bien qu’il soit inanimé. Elle se sentit seule et
complètement inutile. Elle réalisa qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire
de sa vie. Elle avait pris l’initiative de se libérer – ou on l’y avait aidée –
mais cela n’allait pas plus loin, elle n’avait aucun projet qui puisse tenir
debout, ni pour l’avenir ni pour le présent. Elle n’avait pas d’argent, elle
avait froid, elle avait faim et elle se demandait comment elle pourrait occuper
ses journées de manière à pouvoir subvenir à ses besoins autrement qu’en
mendiant, en se prostituant ou en vendant de la drogue – ce qui ne risquait pas
encore d’arriver car elle ignorait où se la procurer. Elle eut honte de
constater qu’elle avait besoin de son compagnon de misère pour se débrouiller.
C’était une blessure à son orgueil. 


Elle l’attendit, seule, dans cette roulotte aussi
froide que le dehors, une bonne partie de la journée. Elle pensa à l’ermite qui
vivait sous une grille d’égout, à sa souffrance, à sa solitude qui faisait écho
à la sienne. Est-ce qu’il est écrit quelque part que certaines personnes
doivent rester seules ?… 


Lorsque son hôte revint, il était fatigué et
essoufflé car il avait transporté sur une longue distance une bouteille de gaz.


« Il va faire froid
cette nuit, dit-il. Comme je suis pas radin, j’ai pensé qu’on pourrait allumer
le chauffage pour réchauffer la pièce ; qu’est-ce que t’en dis ? Ce
sera plus convivial, non ?


- C’est une bonne idée,
j’ai pas très chaud.


- C’est normal, si t’as
rien fait de la journée.


- Qu’est-ce que tu voulais
que je fasse ?


- T’inquiète pas. La
prochaine fois, tu viendras avec moi. Je trouverai de quoi t’occuper. Ton pied
va mieux ? » demanda-t-il tout en préparant la rudimentaire
installation qui leur apporterait un peu de chaleur.


« Oui, je crois mais
je boite encore. J’espère que ça va partir. J’ai pas besoin d’être estropiée.
J’ai assez d’ennuis sans en rajouter, et puis c’est pas non plus vraiment
esthétique.


- L’esthétique, c’est pas
ton problème majeur, rassure-toi, fit-il en souriant.


- Tu te moques, tu penses
que je suis folle, n’est-ce pas, et que c’est ça mon problème majeur.


- Je ne sais pas. Ce qui
est sûr, c’est que tu n’es pas dans la norme, et moi non plus d’ailleurs. Mais
c’est tant mieux. Heureusement que tout le monde n’a pas la chance de vivre
ainsi, comme des pachas… Je ne voulais pas te vexer. Si je l’ai fait, j’en suis
désolé. C’était plus un compliment qu’une insulte.»


Une belle flamme jaune teintée de bleu dansait
derrière la grille du chauffage à gaz.


« Tiens, voilà une
bonne chose de faite », dit-il en montrant sa satisfaction.        


Ils s’approchèrent tous les
deux de la flamme bénie et furent envahis par sa douce chaleur.


« J’ai faim, laissa
échapper la jeune fille sans s’en rendre compte.


- Eh bien, il faut servir
madame sur le bout des doigts, répliqua son compagnon de misère.


- Mais je n’ai rien mangé
depuis hier soir.


- Et les gâteaux que je
t’ai donnés ce matin ? Tu les as oubliés ?


- Je n’ai pas osé y
toucher. Je voulais les garder pour quand j’aurais vraiment très très faim et
que je ne pourrais plus tenir…et je crois que le moment est venu.


- Déjà, petite nature. Ton
endurance est faible. Tu ne fais rien mais tu consommes. Un bon conseil,
attends d’être démunie de tout pour te priver. Si tu as envie d’un truc que tu
as, prends-le. Tu verras bien ce qui se passera par la suite. Ça sert à rien de
se projeter dans l’avenir. C’est plus effrayant qu’autre chose. On sait jamais
de quoi demain sera fait. »


Ils mangèrent la même soupe et les mêmes pâtes que
la veille, toujours avec la même avidité mais avec moins de silence. Ils
étaient réciproquement contents d’avoir de la compagnie. Pour la première fois
de sa vie, la jeune fille se sentit un peu moins seule. Elle avait souvent
souffert de cette solitude qui devenait tristesse, mélancolie, sentiment
d’abandon. Combien de fois avait-elle eu mal au ventre, la gorge serrée et le
souffle coupé en voyant des inconnus heureux d’être deux ? Elle avait
regretté que ce bonheur ne soit pas pour elle. Elle avait regretté d’avoir le
sentiment qu’elle ne pouvait construire sa vie que par elle-même et sans
compter sur l’aide d’autrui. Il semblait qu’il soit écrit quelque part qu’elle
faisait partie de ceux qui doivent être seuls. Avait-elle raison d’avoir ce
sentiment ? Peu importe au fond. Il était là, sournoisement terré dans les
profondeurs obscures de sa sensibilité, prêt à resurgir au moindre coup dur.
Elle ne l’aimait pas, ce sentiment, cette sensation de vide et d’abandon, cette
sensation de ne pas être aimée, cette peur de mourir, de pourrir sans que
personne ne s’en rende compte et ne verse une larme sur sa dépouille. Elle
préférait oublier tout cela, ne pas y penser parce qu’elle en devenait trop
fragile et qu’elle voulait être une battante et non une victime. C’était plus
facile de se dire que tout a un sens, qu’une mission particulière lui avait été
attribuée dans l’existence et que tout ce qui lui arrivait en faisait peut-être
partie. Et puis, de toute façon, Dieu est amour et lui, au moins, il devait
sans doute veiller sur elle.  


Toutes ces émotions remontaient à la surface. Elle
en avait les yeux brillants et elle ne pouvait plus parler.


« Ça va ? lui
demanda son hôte. T’as l’air triste.


- C’est rien,
balbutia-t-elle. Juste un peu de fatigue. » 


Il la regarda avec
scepticisme. Il ne croyait pas à la vérité de ce mensonge. Il comprit qu’elle
n’en dirait pas plus, parce que lui-même n’aurait pas pu en exprimer davantage.
Mais il n’eut pas besoin qu’elle soit loquace pour percevoir une détresse qu’il
ressentait lui aussi au quotidien. Sa main traversa la table et il la posa
timidement sur celle de son invitée en esquissant un sourire.


« Tu verras, tu
finiras par t’habituer à vivre ainsi, dit-il. C’est pas le luxe mais c’est
toujours mieux que d’être enfermé. »


Il reprit bien vite sa main et retourna à son
mutisme. Il voulait être un peu gentil mais sans trop se livrer pour autant. Il
semblait se méfier des autres, les fuir pour éviter les coups bas, pour se
protéger. Il n’était pas un vrai misanthrope. Il avait souffert et il s’était
construit une carapace afin de ne plus avoir mal. 


« Je regrette mais j’ai pas trouvé ta chaîne
porte-bonheur, ajouta-t-il après un long moment de silence. Je t’achèterai un nouveau
gri-gri. »


Elle se mit à rire et il en
resta bouche bée.


« Je n’ai pas besoin
d’un nouveau gri-gri », expliqua-t-elle.


Elle sortit de sa poche le
petit ange doré avec la chaîne.


« Regarde. Moi, je
l’ai retrouvé », conclut-elle d’un air espiègle.


Il prit l’objet de toutes les convoitises et
l’examina avec curiosité.


« Tu n’es pas
mystique, n’est-ce pas. Tu ne penses pas qu’il puisse y avoir autre chose
au-delà de la matérialité des êtres et des objets, dit-elle devant ce regard
sceptique et un peu moqueur.


- En tout cas, je ne suis
pas superstitieux, répondit-il. S’il y a énigme, elle ne vient pas des objets
mais des personnes. »


Et il la fixa comme s’il pensait pouvoir percer
ainsi le mystère qu’elle représentait. Il se demandait toujours si elle était
ou non une vraie folle. Il se sentait gêné face à elle parce qu’elle était
entrée dans sa vie au moment précis où il concevait des pensées obscures et
qu’elle lui avait donné l’impression de les avoir perçues sans qu’il soit
capable d’expliquer comment cela avait pu se produire. Il aurait préféré
oublier cet instant pour que tout semble plus clair mais il était gravé dans sa
mémoire et l’empêchait d’être totalement serein. Il n’avait jamais pensé que la
vie puisse avoir une raison d’être autre que matérielle et rationnelle. Il
n’avait eu ni le temps ni l’esprit suffisamment développé pour se poser des
questions existentielles et cela ne lui avait pas manqué. D’après lui, la vie
se limitait à ce qu’il voyait et il n’y avait pas de mystère. Les gens avaient
leurs secrets qu’ils cachaient du mieux qu’ils pouvaient, parfois avec
fourberie, cynisme et hypocrisie mais c’était tout. Alors, il était vraiment
intrigué par cette pauvre fille qui avait débarqué chez lui dans un état
pitoyable et s’était incrustée parce qu’elle n’avait nulle part où aller.


Il lui rendit sa chaîne et, cette fois-ci, elle
l’attacha autour de son cou sans rien laisser tomber. La chaîne et le petit
ange doré brillaient de mille feux le long du manteau noir et le noir du
manteau accentuait la clarté de cette lueur. Elle fit sortir de son manteau ses
longs cheveux noirs de gitane et le contraste entre l’ombre et la lumière
grandit de manière à produire un effet assez étrange. Elle sourit et ses yeux
brillèrent eux aussi.


« Je me sens mieux, dit-elle. C’est comme si
j’avais retrouvé une partie de moi-même. C’est une sensation agréable et
réconfortante, comme une sorte d’énergie vitale qui me donnerait de la joie et
de la force pour affronter la vie.


- C’est bien, fit-il afin
de mettre un terme à cette soudaine extase, j’en suis ravi pour toi. Mais où
l’as-tu retrouvée, ta chaîne ? »


En effet, l’extase était cassée. Elle se rappela
l’homme qui vivait sous une grille d’égout, sa solitude, sa détresse et
l’insalubrité de son logis. Elle s’assombrit car elle l’avait abandonné faute
d’avoir pu lui apporter un quelconque secours. Enfin, il avait au moins un de
ses gants, qui lui manquerait bien d’ailleurs. Mais elle avait la flamme du
chauffage à gaz pour se réchauffer alors que lui n’avait rien.


Face à ce silence et à ce regard pensif, perdu dans
le vide, son hôte passa la main devant ses yeux pour la ramener sur terre.


« Hé, je suis là.
Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Quelque chose
ne va pas ?


- Non, dit-elle. Enfin…
J’ai vu quelqu’un qui vivait dans un drôle d’endroit.


- Il ne faut pas te
troubler pour si peu.


- Comment pourrais-je
oublier et devenir indifférente ? Je ne suis pas comme toi. Je ne veux pas
me contenter de survivre et de fermer les yeux pour ne pas voir tout le
reste… »


Il l’interrompit avec rudesse :


« Si j’avais vraiment
les yeux fermés, comme tu dis, tu ne serais pas là en train de manger la
nourriture que j’ai gagnée et tu ne profiterais pas non plus de cet agréable
chauffage.


- Je suis désolée,
s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas te blesser en disant que tu étais devenu
indifférent à tout. Je ne sais pas si c’est exact. C’est l’impression que tu
donnes de toi, que ce soit volontaire ou non. Mais moi, je ne m’habituerai pas
à cette déchéance, je n’accepterai jamais qu’on puisse tomber si bas et que ce
soit une fatalité sans remède.


- TOI, tu n’accepteras
pas ! Pour qui te prends-tu ? Tu te crois différente parce que tu
entends des voix ? Différente, tu l’es sans doute, fit-il, sarcastique,
mais ce n’est pas pour autant que ça te rend meilleure, plus humaine.


- Je n’ai jamais dit que
j’étais meilleure que toi. Je voudrais simplement comprendre pourquoi j’arrive
à pénétrer la pensée des gens et quel est le sens de tout cela. Je sais bien
que tu ne me crois pas ou plutôt que tu ne veux pas me croire. Tu préfères te
dire que je suis folle, c’est moins inquiétant pour toi. Ça ne te change pas
trop de ton quotidien sordide. Pourtant, c’est vrai, ça se produit. Les voix
que j’entends sont les voix intérieures des gens que je rencontre. J’ai entendu
la tienne et, cet après-midi, j’ai entendu celle d’un homme qui vit dans les
égouts.


- Qu’est-ce que tu faisais
dans les égouts ? demanda-t-il, éberlué.


- Je n’y étais pas. C’est
lui qui était sous la grille et moi au-dessus. Sa femme et sa fille sont mortes
dans un accident de voiture alors qu’il conduisait. Il se sent responsable
parce qu’ils revenaient d’un banquet de communion et qu’il avait bu quelques verres.
Il ne me l’a pas dit. Je l’ai vu, il faut que tu me croies, ce n’est pas
du délire. Je l’ai vu comme j’ai vu que tu as une fille et que tu
avais pensé à la mort. »


Il se leva, tremblant et pâle, et se mit à marcher
à travers la pièce pour dissiper le trouble qui l’envahissait.


« Tu l’as vu…
Tu as vu quoi ? Tu n’as rien vu. Tu ne peux pas savoir.
C’est plus compliqué, moins clair, plus confus. Tu te fais passer pour une
voyante mais je suis sûr que c’est faux. Tu ne vois rien du tout. Quelqu’un t’a
dit toutes ces choses sur moi…et sur lui…cet homme qui vit dans les
égouts. »


Elle se leva à son tour et
essaya de le raisonner.


« Non, je ne te
connais pas. » 


Il s’assit et se prit la tête dans les mains comme
pour ne plus l’entendre. Elle s’approcha doucement et posa une main sur son
épaule pendant qu’il s’accroupissait.


Il se ressaisit et la
repoussa.


« Je ne sais pas qui
tu es et je ne veux pas le savoir. Tu me saoules avec tes prétendues visions.
Ne m’en parle plus ou je te mets dehors, c’est bien clair ? »


Elle se tut et alla s’asseoir à sa place de l’autre
côté de la table. Le silence devenait pesant. Lorsqu’ils eurent terminé de
manger, il se leva et lava les assiettes dans une bassine. L’eau était d’une
couleur douteuse, davantage proche du marron sale que du bleu azuré. Elle se
demanda si cette eau était vraiment potable. Elle n’osa pas bouger de peur de
le fâcher et de se retrouver à la rue. Il mit fin à son mutisme gênant.


« Je ne voulais pas être méchant… Je m’excuse
si je l’ai été…mais…ma vie m’appartient et je n’aime pas l’étaler sur la place
publique. Peu importe qui t’a donné ces informations personnelles sur moi, je
ne veux pas le savoir, n’essaie pas d’en apprendre davantage. Je n’aime pas les
curieux. » 


Il sortit un matelas de derrière le rideau, qui
dissimulait un horrible fourre-tout, et le posa sur le sol.


« Tiens, ce sera moins
dur que le parterre. »


Il lui montra ensuite un seau :


« C’est pour toi. Et
si tu veux un endroit à l’abri des regards indiscrets, tu te caches derrière le
rideau. Y a même du papier. Tu t’occuperas de le vider. C’est un bon
engrais. »


Ils se sourirent.


« Merci,
murmura-t-elle.


- Tu vois, je ne suis pas
si sauvage. »


Elle se coucha sur le matelas pendant qu’il
réintégrait son lit et lui envoyait, moins violemment cette fois-ci, la
couverture. Il faisait froid mais la chaleur de la flamme les réchauffait
agréablement. Le matelas était confortable, mou et souple, même si sa propreté
laissait à désirer. Elle n’osait pas poser son visage contre ce tissu miteux.
Au bout de quelques minutes d’hésitation, elle s’abandonna à la fatigue et
cessa de faire la difficile. Elle se vautra dessus et s’endormit profondément.


                        *                  *


                                  *


Le lendemain matin, une sensation de froid envahit
tout son corps quand elle se réveilla. Pourtant, la flamme était toujours là et
continuait à réchauffer la pièce.


Elle se sentait étrange sans pouvoir en expliquer
la raison. Cette étrangeté était comme le sentiment d’un vide énorme à
l’intérieur de son être. Elle n’était plus qu’un immense trou béant et glacé,
privé d’énergie. Elle essaya de se taire et d’oublier mais elle ne pouvait pas
le garder pour elle seule. Cette sensation se faisait douleur et la rongeait
physiquement. Elle en devint toute pâle et son hôte s’en aperçut.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il,
un peu inquiet. Si tu as froid, approche-toi du chauffage. Je n’ai pas de
boisson chaude, à moins que tu aimes l’eau bouillie.


- Non… Non… Je n’ai besoin
de rien… C’est juste que… Je crois que l’homme que j’ai vu hier est…enfin…il
est mort… »


Son hôte fit les yeux ronds de surprise devant une
telle phrase. Elle continua dans l’espoir d’éviter qu’il ne s’énerve.


« Ne te mets pas en
colère. Je sais bien que tu ne crois pas à mes histoires mais pourtant c’est la
vérité. Je t’assure, je le sens… »


Le silence se fit, puis lorsqu’il eut repris ses
esprits, il dit :


« Et alors, qu’est-ce
que tu veux que j’y fasse ? C’est bien possible, après tout, qu’il soit
mort, avec le froid qu’il fait dehors.


- C’est tout ? Tu t’en
fiches, tu n’as donc aucune compassion ?


- De la compassion ?…
C’est un mot que je connais pas, la compassion. Personne n’en a jamais fait
preuve à mon égard et je vois pas pourquoi j’en ferais preuve envers un inconnu.


- D’accord, si c’est comme
ça, garde ton cœur sec, répliqua-t-elle, c’est ton affaire, pas la mienne. Moi,
je veux qu’il ait au moins une sépulture décente.


- Et avec quoi tu vas la
lui payer ?


- Ça me regarde. Je me
débrouillerai. »


Elle sortit en claquant la porte. Après un moment
d’hésitation, il en fit autant et la rattrapa. Ils arrivèrent à la grille
d’égout et elle se pencha en appelant :


« Monsieur…, c’est
moi…, parlez-moi, je vous en prie. »


Aucune voix ne s’échappa du
trou. Elle se tourna vers son compagnon de misère.


« Tu vois, il ne
répond pas », dit-elle d’un ton angoissé.


Il se pencha à ses côtés.


« Ça veut peut-être
dire qu’il est parti et ce serait préférable. Avec le froid qu’il a fait, il
vaut mieux pour lui qu’il ait dormi dans un abri pour S.D.F. »


Il retira la grille pendant que la jeune fille
pâlissait de plus en plus. Il se pencha davantage encore pour voir ce qu’il y
avait dans ce trou.


« Y a personne,
dit-il. Ça n’a pas l’air très propre là-dedans. J’ai du mal à croire que
quelqu’un ait pu s’y réfugier. »


Il descendit pour examiner les lieux. Il avait les
pieds mouillés par l’eau usée qui s’évacuait. De chaque côté de ce filet d’eau,
il y avait des bordures sèches sur lesquelles l’homme devait être assis.


« Au fond, c’est pas si mal, tu es à l’abri de
la pluie, à condition de t’éloigner de la grille et qu’il n’y ait pas
d’inondations. »


Il sortit tout en se
livrant à ces réflexions.


« Tu t’es sans doute inquiétée pour pas grand-chose »,
ajouta-t-il à l’adresse de son amie.


Malgré tout, elle
continuait d’avoir l’air sceptique et perturbée dans ses certitudes.


« Je ne comprends
plus, murmura-t-elle.


- C’est rien, dit-il afin
de la consoler en lui touchant l’épaule. Tu t’es trompée, ça peut arriver à
tout le monde.


- Arrête de me prendre pour
une idiote. Je ne suis pas folle. Je sais ce que j’ai ressenti. Peut-être
qu’ils ont pris son cadavre.


- Qui ça, ils ?
Et puis comment auraient-ils pu savoir qu’il y avait quelqu’un
là ?… »


Elle ne l’écoutait plus. Elle traversa la rue en direction
d’un employé de mairie qui balayait le trottoir.


« Excusez-moi,
monsieur, il y avait un homme là-bas…un sans-abri qui vivait sous la
grille…Vous savez ce qu’il est devenu ?


- L’homme, là-bas… Oh, un
original, mademoiselle, un marginal pour vivre dans un tel endroit. Si c’est
pas malheureux, il s’est laissé mourir comme un chien…et encore…y a des chiens
qui ont un sort meilleur. Tenez, celui de ma voisine par exemple… »


Elle l’interrompit avec exaspération.


« J’en ai rien à
faire du chien de ta voisine », pensa-t-elle.


« Monsieur, vous avez
dit qu’il est mort… fit-elle avec un peu d’émotion dans la voix.


- Oui. Il est mort de
froid…enfin je crois. Ils viennent de l’enlever pour le conduire à la morgue. Il
n’avait probablement ni famille ni argent et peut-être plus de nom ou, en tout
cas, plus de papiers pour en attester. C’est horrible, non ? Oh, et puis,
il l’a bien voulu, après tout. Comme disait ma mère : quand on veut, on
peut, n’est-ce pas ? S’il l’avait voulu, il s’en serait sorti. C’était un
perdant.


- Pas comme vous, sans
doute. Vous avez brillamment réussi parce que vous l’avez voulu et lui et nous
– elle montra son compagnon – nous sommes des ratés et des bons à rien. »


Elle prit son ami par le bras et l’entraîna avec
elle, laissant l’autre bouche bée.


« Où on va ?
demanda-t-il, désorienté et intrigué.


- Je veux pas l’abandonner.
Je voudrais le rendre à sa famille, s’il lui en reste, ou au moins lui offrir
une sépulture décente.


- Oui, je sais. Tu l’as
déjà dit mais je te répète que nous n’avons pas d’argent pour lui payer une
tombe.


- L’argent, je le
trouverai. »


Il fut surpris par sa
réaction.


« Je te croyais pas
comme ça.


- Quoi, comme ça ?


- Rien… Rien… Mais tu m’as
pas répondu : où tu m’emmènes ?


-  À la morgue, tiens,
puisque c’est là-bas qu’il est.


- Ce que tu me fais faire,
c’est très morbide, dit-il en s’arrêtant pour manifester sa réticence.


- C’est la vie qui est
parfois morbide. Allez, viens. »


Et elle l’entraîna à
nouveau.


                                   
*                  *


                                              *


 La quête du cadavre de ce pauvre homme les mena
dans une salle d’attente froide et impersonnelle où ils attendirent qu’on
daigne les accueillir. Une dame en blouse blanche, peut-être un médecin légiste
ou une secrétaire, finit enfin par arriver. Elle les regarda d’un air surpris
et les examina des pieds à la tête. Ils furent tous deux gênés par ces yeux
inquisiteurs.


« Qu’est-ce que vous voulez ? fit-elle
sans autre forme de politesse.


- Nous voulons voir l’homme
qu’on vous a amené ce matin, répondit la jeune fille sans se laisser
décontenancer par ce manque d’amabilité.


- Ah, oui, le clochard,
dit-elle avec désinvolture. J’espère que tous ses amis ne vont pas
défiler », ajouta-t-elle, dédaigneuse.


Elle partit à vive allure à travers les couloirs et
les deux visiteurs la suivirent.


« Je dois vous
prévenir qu’il ne sent pas très bon, continua-t-elle, mais ce n’est pas encore
à cause de la décomposition, rassurez-vous. Il était trop congelé. Ça
conserve. »


La jeune fille s’arrêta et s’accrocha au bras de
son compagnon qui semblait complètement blasé.


« Je ne veux pas le
voir, dit-elle. C’est horrible. Je ne le supporterai pas. Je veux simplement
que le nécessaire soit fait pour qu’il soit enterré dignement et qu’on le rende
à sa famille, s’il lui en reste une.


- Pour ça, ne vous
inquiétez pas. Tout sera réglé comme il convient. Il avait des papiers dans sa
poche. J’ai trouvé l’adresse de son frère dans l’annuaire. Il viendra prendre
le corps demain et il s’occupera des formalités. Quelle sordide histoire, tout
de même, s’être ainsi persuadé qu’il était responsable de la mort de sa femme
et de sa fille alors que le test d’alcoolémie n’était même pas positif. Quel
dommage. C’est une vie gâchée.


- Oui… Oui, peut-être, dit
la jeune fille, songeuse. Pourtant, puisqu’il avait un frère, il n’était pas
entièrement seul. Son frère aurait pu l’aider et l’empêcher de sombrer.


- Vous savez, moi, je ne
suis pas là pour juger les gens et vous, vous êtes mal placée pour le faire.
Chacun a sa vie. Il faut apprendre à se débrouiller sans compter sur quelqu’un.
Et puis quand on travaille, on n’a pas beaucoup de temps pour s’occuper de ceux
qui vont toujours mal et ne peuvent vivre qu’aux dépens d’autrui.


- Bien sûr, oui, ça va de
soi, l’interrompit le compagnon de la jeune fille. Nous en savons suffisamment
pour tranquilliser notre conscience et nous ne vous dérangerons pas davantage.
Nous ne voulons pas gaspiller votre précieux temps. Retournez travailler. Nous
aussi, nous devons songer à gagner notre vie. »


Et ce fut son tour d’entraîner la jeune fille vers
la sortie.


« Cet endroit est
vraiment nauséeux, dit-il une fois dehors, de quoi vous décourager de vous
suicider. »


Il se tut un moment puis
ajouta à l’adresse de sa compagne :


« Je crois que
maintenant on ne peut plus rien faire pour lui. C’est trop tard. C’est fini.


- Fini ?… » fit-elle
en levant les yeux vers son compagnon de misère, émue et troublée à la fois,
comme si elle avait perdu le sens de sa vie. Elle n’arrivait pas à s’y faire,
elle n’arrivait pas à y croire.


« Oui, fini. »  











 


              De l’existence des malédictions


 


Certaines personnes croient en un dieu bon, symbole
de l’amour absolu et infini, d’autres croient à la sorcellerie, aux jeteurs de
sorts, aux retours de flamme, aux poupées vaudous, à la voyance, aux sciences
occultes en tous genres. 


Bon nombre d’entre elles ont essayé d’expliquer la
raison d’être du mal sur terre. La cause de la souffrance du juste ou de
l’innocent résiderait dans une faute originelle ou commise dans une vie
antérieure qui serait la source de toute tragédie humaine. 


Les théologiens et les philosophes idéalistes,
inspirés par le christianisme, ont avancé l’hypothèse d’une deuxième vie –
éternelle, celle-ci – après la mort, qui rachèterait les horreurs vécues dans
ce monde. La souffrance devient ainsi moins insupportable puisqu’elle n’est
qu’une étape difficile et non une fin en soi. Au bout du tunnel, ne se trouvent
pas le néant et le vide mais l’extase divine et l’innocent, le juste ont enfin
droit au bonheur qui leur avait été refusé sur terre.


 Cependant, cette théorie mystique ne dit pas
pourquoi la souffrance existe. Les hommes seraient libres de leurs actes et là
serait la source du mal. Étant libres, ils seraient donc aussi libres de
s’entre-tuer. Le mal serait alors inhérent à l’homme, créature incapable de
s’élever jusqu’aux hautes sphères  divines et absolues. Le dieu bon serait
également impuissant pour arrêter sa créature, libre et plongée dans
l’incertitude, ce qui serait le revers de la médaille. 


Et pourtant, ladite créature a besoin de savoir, de
comprendre, lorsqu’elle prend le temps de réfléchir un peu, de penser à sa
condition mortelle, mais aucune de ces théories ne peut la satisfaire
pleinement. Le doute règne toujours, accompagné de la peur du néant et du
non-sens.


Le mal existe et certains le voient partout, dans
leur voisin qui les déteste et leur jette des sorts, tout seul ou grâce à un
intermédiaire plus compétent. 


Il y a ceux qui ne croient en rien et ne parlent
que de matières chimiques. Ils pensent que l’existence est à notre image :
très limitée.


Il y a ceux qui croient en tout et laissent
l’occultisme les entourer jusqu’à la superstition.


Il y a ceux qui ont soif d’absolu et de belles
choses et qui pensent que le bien et l’amour existent aussi et que c’est eux
qu’il faut chercher car ils sont la preuve d’une transcendance.


Il y aurait l’inexplicable dans le très beau comme
dans le très laid.


C’étaient ces deux inexplicables qui préoccupaient
la jeune fille. Elle déambulait dans la rue et son compagnon de misère la
suivait parce qu’il était intrigué par son don de clairvoyance.


Elle le conduisit jusque dans une vieille église
froide et humide. Le silence était total et chaque pas sur le sol résonnait
dans tout l’édifice produisant un effet assez inquiétant. Au-dessus de l’autel,
trônait l’habituelle sculpture représentant la croix et le martyre du Christ.
La statue était là, immobile et sans vie, symbole pourtant de l’amour absolu et
de la vie éternelle. Cependant, à la voir si figée dans cette atmosphère si peu
chaleureuse, on avait du mal à y croire et la seule impression ressentie était
une sensation de peur et de solitude. Il fallait être animé d’une grande force
intérieure pour se sentir bien dans un tel édifice.


Elle avança le long de l’allée centrale et vint
s’asseoir au premier rang comme si elle attendait un signe surnaturel de la
part de la statue. Elle toucha le petit ange doré au bout de la chaîne mais
rien ne vint. Son compagnon s’était assis derrière elle et il s’approcha. Il
posa la main sur son épaule gauche.


« Qui es-tu pour
savoir à distance si les gens sont morts ou vivants ? » demanda-t-il
en la sondant du regard afin de découvrir ce qu’elle cachait.


Elle le regarda, elle aussi, puis elle tourna la
tête et baissa les yeux, gênée par sa question.


« Je n’en sais rien,
dit-elle. Je me suis attribué une mission supérieure, sauver les gens, pour me
rassurer sur mon état mental mais je n’en suis pas à la hauteur. Je croyais
pourtant que ce petit ange m’aiderait à l’être. Je suis bonne à rien …


- Tu n’es pas bonne à rien
parce que tu as été incapable d’empêcher la mort de cet homme. Tu as tort de
t’en persuader. Ce n’est pas ta faute. Il avait de graves problèmes et il n’a
pas su les surmonter. Nous n’y pouvons rien. Et puis, si tu crois qu’on peut
tout résoudre d’un coup de baguette magique, tu te trompes. 


- Oui, je sais, je connais
la vieille rengaine : pour changer, il faut le vouloir. À vrai dire,
j’ignore s’il existe des objets aux pouvoirs occultes. Mais si on s’y prend
bien, en agitant un pendule devant les yeux d’un patient, on peut l’hypnotiser.



- Je m’y connais pas
beaucoup, moi, en techniques d’hypnose, fit-il railleur. Ça me dépasse. Je suis
même très rationaliste, finalement. Je pense pas qu’on puisse hypnotiser
quelqu’un contre sa volonté. En tout cas, je ne me laisserais pas faire.


- Et si j’essayais, le
défia-t-elle. Peut-être que j’y arriverais. Après tout, la rumeur disait que,
dans ma famille, on avait le don.


- Le don de quoi ?


- Le don de sorcellerie,
idiot.


- Le mauvais œil, tu veux
dire ?


- Tu as peur ? Toutes
les gitanes l’auraient. Les filles, bien sûr. Ce sont des diseuses de bonne
aventure.


- Si c’est vrai, fit-il sur
le ton de la plaisanterie, si les filles de ta famille ont le don de
sorcellerie, alors elles ne pratiquent pas la magie noire, sinon le tonnerre de
Dieu se déclencherait et tu serais brûlée sur place par l’Inquisition.


- Je ne pratique pas non
plus la magie blanche puisque je n’ai pas pu sauver l’homme qui vivait dans les
égouts. »


Elle était devenue sérieuse, tout d’un coup.


« Parfois, j’ai
l’impression que certaines personnes sont maudites, qu’il est écrit quelque
part, dans un livre invisible et inaccessible, qu’elles doivent échouer et mal
tourner. Tomber dans la plus basse et la plus laide déchéance, c’est la
tragédie moderne. Nous refusons de le voir et ceux qui s’en sont rendu compte
préfèrent l’oublier. Il y en a même qui sont contents de s’être débarrassés
d’un rival ancien ou potentiel. Il y a ceux qui aiment mieux accuser les
jeteurs de sorts de leur malheur plutôt que d’accepter une part de
responsabilité. C’est tellement plus facile et confortable de se voiler la
face. Pourtant, c’est vrai que parfois on a la sensation que tout s’effondre
sans qu’on ne puisse rien y changer, sans que ça dépende de nos efforts et de
notre volonté. Alors, on se sent complètement détruit.


- Tu crois encore en Dieu,
toi ?


- …J’ai besoin de croire en
Lui et en Son amour. Ça m’aide mais je ne compte pas sur Lui pour des
interventions miraculeuses. J’ai peur de la mort et du néant.


- Moi aussi. Je veux pas
mourir comme cet homme, abandonné de tous. J’espère qu’il y a au moins Dieu au
bout du tunnel. Mais j’y crois pas beaucoup. Je me contente de survivre et de
m’interroger : j’aimerais bien savoir comment tu peux deviner toutes ces
choses.


- J’aimerais bien, moi
aussi. C’est pour ça que je suis venue ici mais je ne comprends toujours rien.
Ce qui m’arrive, ce ne sont peut-être que des hallucinations, des
manifestations propres à la maladie. Ça m’effraie, l’idée d’être malade du
cerveau. Moi-même, parfois, j’ai le sentiment d’être maudite, même si c’est
ridicule de le dire. J’ai l’esprit dérangé à cause de toutes ces voix que
j’entends sans en comprendre le sens. Pourquoi moi ?… Je suis plutôt
banale, je n’ai pas de défauts monumentaux ni non plus de qualités
merveilleuses, rien qui, a priori, me distingue de la masse. J’ai dû être bien
méchante dans une vie antérieure pour avoir mérité d’être enfermée en
psychiatrie. Là-bas, c’est horrible, c’est horrible de se rendre compte qu’on
est irrémédiablement malade et que toutes les cures psychanalytiques du monde
n’y changeront rien, que la seule solution est de se bourrer de médicaments
pour, soi-disant, moins souffrir et qu’on est condamné à passer le restant de
ses jours entouré de déséquilibrés. Alors, on se prend à espérer qu’il y a
vraiment une autre vie et on a hâte que ce soit le moment mais il ne vient
jamais. Il faut provoquer son arrivée. »


Son compagnon fut ému par ses propos.


« Ne t’inquiète pas,
dit-il en la prenant dans ses bras pour la rassurer dans un geste de tendresse
dont il ne se serait pas cru capable, je ne les laisserai pas te renvoyer là-bas.
Tu n’es pas folle, tu es juste différente.


- Différente, je l’étais
déjà quand j’étais enfant. Tout le monde me détestait et me regardait d’un
drôle d’air, personne ne m’aimait. J’étais très solitaire. Je ne sais pas si
c’est à cause des voix. Je ne sais même plus quand j’ai commencé à les
entendre. Peut-être que ce sont elles qui m’ont rendue différente ou alors je
l’étais déjà avant même de les entendre. J’aimerais savoir d’où elles viennent,
si c’est possible.


- Je te trouverai une revue
scientifique sur la schizophrénie, c’est promis.


- Ne plaisante pas, s’il te
plaît. Ça n’est pas drôle. Et puis, la science ne peut pas tout expliquer. Ce
que je devine, c’est sans doute le côté positif de la maladie. Elle me donne
une sorte de sixième sens qui me permet d’être en relation avec ce qui est,
d’habitude, secret et inaccessible. Ou c’est un don héréditaire que je tiens de
ma mère. Le don de clairvoyance, à condition d’y croire… N’importe comment, je
n’arriverai pas à gérer toutes ces voix et à les utiliser au mieux. Et puis
d’abord, qu’est-ce que ça signifie au mieux ? 


- Tu les entends là, les
voix ?


- Je n’entends qu’un bruit
sourd, le silence et je sens ton angoisse, le vide qui t’habite. Tu te demandes
ce que va être ta vie. Tu aimerais qu’elle soit différente mais tu ne sais pas
comment t’y prendre pour la changer.


- Qu’est-ce que je pourrais
changer ? Après tout, la vie des autres n’est pas meilleure que la
mienne. »  


Ils se turent et restèrent songeurs. Ils
contemplèrent encore pendant un moment le vaste édifice religieux censé abriter
le divin. Il semblait inhabité. Ce n’est sans doute que par l’esprit qu’on peut
percevoir cette vie spirituelle et leur esprit était fatigué : celui de la
jeune fille par ce qu’elle pensait être une maladie très invalidante et celui
du jeune homme par l’existence qu’il menait, bien qu’il n’ait jamais sombré
dans l’alcoolisme. Ils avaient cependant besoin tous les deux d’ivresse
mystique, ne serait-ce que pour se sortir de ce semi-néant qui les entourait et
s’accrochait à eux comme des sables mouvants, ne serait-ce que pour avoir une
rassurante promesse d’avenir, la promesse d’une deuxième chance ailleurs.
Où ?… 


La jeune fille se leva et marcha. Ses pas firent
résonner tout le bâtiment et accrurent le bruit et la confusion qui régnaient
dans sa tête. Elle fronça les sourcils et prit un cierge qu’elle alluma. Que
c’était beau toute cette lumière, toutes ces flammes, tout ce feu, symbole
d’absolu !… Mais pourquoi ce geste ?… Pour obtenir une
réponse ?… À propos de quoi ?… 


Son ami s’approcha d’elle.


« Tu joues les
bigotes, maintenant ? fit-il, sarcastique.


- J’espère qu’Il entendra,
au moins une fois, ma prière et qu’Il donnera sa chance à l’homme qui vient de
mourir. »


Le jeune homme resta muet.


« Tu crois au Père
Noël, entendit-elle, on ne peut plus rien pour les morts. Ça ne sert à
rien de s’attendrir. Ce qui compte, ce sont les vivants. C’est bien beau de
rêver mais c’est pas ça qui remplira ton assiette ce soir. »


Il n’avait pas voulu la
blesser, cependant elle était faite d’une telle façon que c’était impossible.
Elle était trop réceptive. Elle le regarda et peut-être comprit-il qu’elle
avait percé sa pensée. Ils n’en parlèrent pas.


« On y va ?
fit-il au bout d’un moment pour éviter de se sentir gêné.


- On y va », acquiesça-t-elle.


Et ils remontèrent, tous les deux côte à côte,
l’allée centrale, tournant le dos à toutes ces flammes et à l’espoir qu’elles
représentaient.











  Comment
se procurer de l’argent sans être                 


                              trop malhonnête


 


L’argent et le sexe font tourner le monde mais le
sexe est moins utile que l’argent. Personne ne peut vivre sans argent. Comme
disent les philosophes, on peut vivre sans philosophie, sans musique, sans
amour, sans sexe, sans voiture – moins bien, cependant – mais sans argent, on
ne peut pas vivre et on peut même mourir. Ceux qui disent que l’argent ne fait
pas le bonheur en ont généralement plein les poches.


Nos deux pseudo-héros n’en avaient pas de reste.
Lui était habitué à se débrouiller à sa manière. Il suivait son instinct et les
enseignements de son défunt maître à penser – celui qui lui avait  légué
la caravane. C’était un saltimbanque qui aurait aimé gagner sa vie en concurrençant
le grand Houdini lui-même. Mais ses spectacles de magie, plus proches des
numéros clownesques que du grand art de la prestidigitation ou de
l’illusionnisme, ne suffisaient pas pour remplir la marmite, alors il dut se
reconvertir et il utilisa ses dons manuels pour pratiquer l’art mineur de la
« pickpocketterie », afin de combler les trous douloureux des fins de
mois. Il apprit à son élève inattendu les rudiments du métier. Il lui transmit
tout ce qu’il savait et le jeune homme ne demanda pas mieux car sa situation
commençait à devenir difficile et il fallait y trouver une solution. Elle
s’améliora un peu et il pensa qu’il était temps désormais de partager ses
connaissances avec sa nouvelle amie, plus paumée encore que lui ne l’était et
ne l’avait été.


Il tenta de lui apprendre quelques tours et il les
lui fit répéter. Au début, elle refusa et s’offusqua. Elle voulait être
honnête, elle n’était pas une voleuse, cela ne se faisait pas de dépouiller les
gens ainsi. Alors, il s’énerva.


« Si tu ne veux pas participer aux frais de la
maison, comme on dit, tu dormiras là mais tu ne mangeras rien. Qu’est-ce que tu
crois ? Que la nourriture est gratuite. Si tu préfères t’asseoir dans un
coin et compter sur la charité des passants, qui ne te verront même pas, libre
à toi. Moi, je n’aime pas la passivité, je n’attends pas, je prends. Personne
ne te fera de cadeaux. Il faut se débrouiller avec les moyens du bord.


- Je ne saurai pas faire ce
que tu me demandes. Je suis trop maladroite. Je n’arrive à rien avec mes mains.


- Tu n’as qu’à essayer la
prostitution, répliqua-t-il avec agressivité. Tu verras, c’est beaucoup plus
lucratif et ça ne s’apprend pas.


- Pourquoi es-tu aussi
cynique ?


- C’est la vie qui rend
comme ça », se justifia-t-il, soudainement gêné.


Il baissa les yeux et
s’assit dans un coin, l’air fatigué.


« Je ne t’oblige à
rien. Je voulais juste t’aider avec ce que j’ai appris. »


Il l’emmena plusieurs fois avec lui. Ils mettaient
les vêtements propres qu’ils conservaient précieusement dans la malle et ils
ressemblaient à n’importe quel couple traditionnel, se promenant dans les rues.
Il s’approchait des gens quand il y avait foule et il faisait ses affaires.
Elle n’y comprenait rien et n’y voyait que du bleu, tout comme les dépouillés.


Quand ils rentraient, elle contemplait avec
surprise le butin. C’était devenu un style de vie. Ils volaient pour manger et
s’acheter des vêtements chauds et propres et ils avaient besoin de ces
vêtements afin de continuer leur activité et de s’assurer une existence
convenable : un toit pour s’abriter, un chauffage, des assiettes pleines
et de temps à autre un petit extra : un cinéma ou un resto. Elle aurait
presque eu le sentiment d’être normale et heureuse. Elle savourait sa liberté
retrouvée en espérant qu’elle durerait. Parfois, l’angoisse de l’enfermement la
prenait, plus forte encore que celle des voix, qui s’apaisait. Les voix la
torturaient moins.


À force de regarder son compagnon pratiquer son
art, elle devint plus habile. Elle s’enhardit sans oser passer à l’acte mais
désormais, elle aussi, elle guettait sa proie et le moment adéquat. Elle se
concentrait. Elle voulait participer, ne serait-ce que pour ne pas être une
fille entretenue. Elle lui montrerait qu’elle n’était pas un fardeau et qu’elle
était reconnaissante envers lui pour tout ce qu’il avait fait pour elle. Sans
son hospitalité, elle aurait  probablement déjà été arrêtée et enfermée à
nouveau au milieu des autres dingues, sans possibilité d’espoir pour l’avenir.
Si elle était coopérative, il finirait par la respecter et l’estimer au lieu de
la considérer comme une curiosité de la nature.


L’occasion se présenta. Ils s’étaient engouffrés
dans le métro. Serrée contre une dame, elle aperçut son sac à main entrouvert
et le porte-monnaie, à travers la fente, qui la narguait insolemment. C’était
comme un défi à relever et puis ce porte-monnaie était tellement visible que
c’était presque un appel au vol, un signe du destin : vas-y, c’est le
moment, n’hésite pas.


Elle n’hésita pas. Le temps s’était arrêté. Elle ne
pensait plus qu’à son objectif. Renoncer serait lâcheté. Discrète mais résolue,
elle s’empara du porte-monnaie et le glissa dans son propre sac. Elle revint
sur terre, eut peur d’avoir tout gâché par sa maladresse. Si quelqu’un l’avait
vue faire… Si on la contrôlait à la sortie… Peut-être qu’il y avait des caméras
de surveillance. Elle serait réexpédiée à son point de départ et son camarade
irait en prison.


L’angoisse se dissipa peu à peu, quand elle vit que
personne n’avait rien remarqué et qu’ils ressortaient en toute liberté.


« Viens, changeons de
coin. Il ne faut pas rester trop longtemps au même endroit, on pourrait attirer
l’attention des flics », lui expliqua son camarade.


Elle le suivit mécaniquement. C’était donc
ça ? C’était donc si facile ? Elle avait franchi le pas et elle ne
savait plus quoi penser. Était-ce bien ou mal ; naturel et nécessaire ou
inacceptable ? Elle se sentait mal à l’aise, indécise, désorientée, un peu
sale peut-être aussi. De toute façon, elle n’aurait pas à se regarder dans une
glace, ils n’en avaient pas. Et puis, ce n’était pas grand-chose et, au fond,
c’était bien moins dégradant que de vivre au milieu des dérangés de l’esprit.


Lorsqu’ils réintégrèrent leur logis, elle sortit
honteusement son trophée. Il fut surpris, étonné. Elle le lui tendit :


« Tiens. »


Il la regarda. 


« Non, garde-le. C’est
à toi. C’est ta part. C’est ton argent.


- Merci »,
répondit-elle d’une voix à peine audible.


Au bout d’un moment, il
l’interrogea :


« Comment tu te
sens ?


- …sale, dit-elle en
cherchant ses mots.


- Tu verras, ça passera. Ce
serait pire, si tu faisais le tapin. Voler, c’est assez tranquille, ça peut
même devenir amusant. Il faut le prendre comme un jeu mais sois prudente. Tu
manques d’expérience. Ne prends pas de risques inutiles.


- Je n’en prendrai
pas. »


Ils descendirent à nouveau dans le métro. Cette
fois-ci, elle laissa faire son compagnon. L’angoisse et la culpabilité étaient
revenues. Si elle avait été entièrement seule, il aurait bien fallu les
réprimer mais ce n’était pas le cas. Il était là, lui, alors elle se
tranquillisa et le suivit. Les rames étaient bondées. Ils étaient serrés contre
les voyageurs. À la station suivante, il fronça les sourcils et elle s’en
aperçut.  


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? demanda-t-elle, envahie par des sueurs froides.


- Rien, répondit-il. Ne
t’inquiète pas. Tout va bien. Et surtout, aie l’air naturelle. »


Son anxiété allait croissant, bien qu’elle essayât
de la contenir. Elle avait peur qu’elle ne se lise sur son visage. Cependant,
elle ne voyait pas d’uniformes et elle ignorait donc d’où pouvait venir le
danger. En revanche, elle se revoyait et se voyait à nouveau aux mains des
psychiatres et des gardiens qui la bourraient de médicaments qui la rendaient
encore plus perturbée qu’elle n’était. Plus elle criait, plus elle se débattait
pour sortir de ce guêpier, plus on l’attachait fermement et plus on l’abrutissait
à coup de neuroleptiques. Alors, elle mettait en œuvre le peu de force qui lui
restait et elle gémissait encore et encore. Elle n’abandonnerait jamais. Elle
ne voulait plus qu’on la regarde comme une bête curieuse, qu’on lui fasse subir
des interrogatoires, des tests psychologiques. Elle ne répondrait plus à aucune
de ces questions idiotes et inutiles. Elle voulait vivre LIBREMENT. Elle se
battrait, elle grifferait, si besoin était. 


Son ami lui prit la main. Ce geste la rassura un
instant. Il la guiderait, il les cognerait à sa place, il s’occuperait d’elle.
Il voulait sans doute aussi sauver sa peau et faire en sorte qu’elle ait un
comportement convenable et discret, qu’elle n’aille pas tout gâcher par un acte
inconsidéré.  


La voix revint : 


« S’ils nous
fouillent, on est foutus. Je suis bon pour un autre séjour. Non, ils ne m’ont
pas remarqué… Mais s’ils la remarquent, elle, s’ils se souviennent de sa photo…
Oh, je n’aurais jamais dû accepter de l’héberger. Je suis un abruti. Mon bon
cœur me perdra. Je suis trop naïf, trop con. »


Elle eut mal et elle se sentit à nouveau bien
seule. L’intérieur de la tête des gens, ce n’était pas toujours beau. Elle se
débrouillerait. Elle n’avait besoin de personne. Si seulement elle avait pu
savoir d’où venait le danger. Elle n’osait pas regarder autour d’elle et fixer
quelqu’un de peur d’attirer l’attention.


Un homme s’approcha d’une petite fille brune d’une
douzaine d’années et lui demanda de vider ses poches. Elle refusa et chercha
rapidement un moyen de s’échapper. L’homme la retint. Avec la fillette, il y
avait deux autres filles, plus âgées. Elles se mirent à courir vers l’escalier
roulant en bousculant les passants.


Deux hommes les poursuivirent. La fillette semblait
paniquée mais elle n’osa pas s’enfuir. Elle ne pouvait pas. Le policier en
civil la tenait fermement. Le piège s’était refermé sur elle. Il lui fit sortir
tout ce qu’elle avait dérobé – un maigre butin par manque d’habileté – sans
faire pour autant preuve d’une rudesse excessive. Lui-même était peut-être père
d’une fillette de douze ans…


« C’est le gang des roumaines », dit le
compagnon de misère de la jeune fille alors qu’ils empruntaient tous les deux
l’escalier roulant, presque sûrs, aujourd’hui, de passer entre les mailles du
filet puisque la police était occupée à démanteler une filière de clandestins.
La concurrence serait moins grande.


« Elles travaillent pour un type, un passeur,
je crois. Elles lui filent tout ce qu’elles gagnent. C’est comme ça qu’elles
paient leur dette : le prix du voyage.


- Comment tu le sais ?


- Elles me l’ont dit. On se
connaît tous dans le milieu. Pour le meilleur et pour le pire. On se fait pas
de cadeaux.


- À quoi bon venir ici, si
c’est pour être l’esclave d’un passeur ?


- Parce qu’il vaut mieux
être esclave dans un pays riche que dans un pays pauvre. Ça offre plus de
possibilités.


- Quelles
possibilités ?


- L’espoir d’une vie
meilleure, tiens.


- Oui, mais c’est un rêve
et c’est triste.


- Peut-être bien. Au fond
le malheur, c’est relatif. Je t’assure que ce ne sont pas les plus à plaindre.
Ce sont de vraies petites teignes. Pour de l’argent, elles seraient capables de
torturer un enfant sans défense.


- Je ne te crois pas. En
tout cas, la petite fille n’a pas l’air comme ça.


- Si elle ne l’est pas,
elle finira par le devenir ; et puis ne te fie pas aux apparences. Les
filles font toujours les hypocrites et les saintes-nitouches. C’est une
technique pour émouvoir. Personne n’aime être enfermé. On ferait n’importe quoi
pour trouver un moyen de s’échapper. À douze ans, on joue les victimes
terrorisées et manipulées pour être placé dans une bonne famille d’accueil et
profiter enfin des plaisirs de l’existence. C’est normal après tout, il faut
saisir sa chance.


- Tu es cynique et jaloux.


- Jaloux, oui. Moi aussi,
j’aimerais avoir ma part du gâteau. Seulement, j’ai passé l’âge de faire
pleurer les flics sur mon sort. Cynique, non, simplement réaliste. »  


La jeune fille était
soulagée d’être encore libre mais déçue par le détachement désabusé et
individualiste de son ami. Elle avait besoin d’affection et de solidarité.


Ils respirèrent quand ils furent rentrés dans la
caravane… Jusqu’à quand respireraient-ils ?… Cette vie n’était finalement
pas aussi agréable et paisible que la jeune fille aurait pu l’espérer. Tout était
relatif. C’était mieux que l’enfermement psychiatrique, malgré la peur d’être
reprise. Elle aurait aimé évoluer dans une bulle toute rose et protégée, pleine
d’amour et de joie. Au lieu de cela, elle passait ses journées tantôt dans les
rues, tantôt dans une roulotte insalubre et humide. Elle vivait dans un monde
de violences : celle des voix qui la torturaient par intermittence, celles
qu’elle avait subies moralement pendant son internement et enfin celle qu’elle
avait dû acquérir pour pouvoir survivre et se faire une place au soleil. Cette
violence, c’était l’énergie qu’il fallait avoir en tant que victime pour cesser
de l’être, c’était la force qu’il fallait avoir pour rivaliser avec les autres
loups, dans cette jungle, et protéger son territoire. Il n’y avait pas d’allié,
pas d’ami possible. Chacun voulait sa part du gâteau mais seuls les plus malins
l’auraient. Elle serait la plus maligne le jour où elle ne s’attendrirait plus,
se serait débarrassée de sa sensibilité et de sa pitié pour ne plus penser qu’à
elle-même.


Malgré tout, le soir où, en rentrant du travail
en compagnie de cet homme qui avait accepté de l’héberger sans qu’elle sache
pourquoi ni jusqu’à quand sa prétendue générosité durerait, elle entendit cette
voix de femme crier, au loin, dans une ruelle sombre et peu fréquentée, elle ne
put s’empêcher de secouer son compagnon.


« Tu entends ? Il faut faire quelque
chose. Elle a besoin d’aide.


- Et alors ? Tu me
prends pour le cavalier masqué. Je ne suis pas le défenseur de la veuve et de
l’orphelin. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne suis pas armé et je
ne pratique pas les arts martiaux. C’est un tort peut-être mais je suis sûr que,
toi non plus, tu ne sais pas quoi faire ni comment t’y prendre. C’est pour ça
que tu te reposes sur moi. Pour que je me sente coupable et toi non.


- Ne dis pas de bêtises. Je
ne peux pas rester là sans bouger même si j’ai très peur. »


Il la retint par le bras
avec autorité. 


Les cris cessèrent. Elle se dégagea et le repoussa
violemment. Ils s’engagèrent dans la ruelle et y trouvèrent une jeune femme,
maquillée et vêtue comme une prostituée. Elle était par terre et tentait de se
relever. Sa robe courte était déchirée et elle avait des ecchymoses le long de
ses bras nus. Elle leva la tête. Son visage était tuméfié, ses yeux au beurre
noir.


« Laissez-moi tranquille, cria-t-elle en
voyant les deux intrus. Ce sont mes affaires. Si vous voulez de l’argent, je
n’en ai plus, il m’a tout pris.


- On a entendu vos cris,
dit la jeune fille en s’approchant. Vous allez bien ?


- T’es aveugle ou quoi ?


- On veut juste vous aider.


- M’aider ?!!! En
faisant quoi ? Croyez-moi, vous ne pouvez pas m’aider. On ne peut plus
rien pour moi. »


Elle se releva avec difficulté et disparut dans la
nuit en boitillant.


« Je t’avais dit qu’il
ne fallait pas s’en mêler, que ça ne servait à rien, qu’on ne pourrait rien y
faire. Allez, viens. Oublie tout. C’est pas le moment d’avoir des idées noires.
C’est jamais le moment d’ailleurs. »


Il la prit par le bras et ils firent marche
arrière. Quand ils arrivèrent près de la caravane, ils virent qu’une voiture,
inconnue de la jeune fille, était stationnée non loin de là. Le jeune homme la
regarda aussitôt et fit signe à son amie de l’attendre à l’extérieur. Il rentra
et la jeune fille entendit du bruit. Inquiète et angoissée, elle s’avança et
colla son oreille contre la porte.


« T’es bien sûr de pas avoir changé
d’avis ? » fit une voix.


Un coup résonna.


« Je t’indiquerai le
lieu et l’heure où tu viendras chercher la marchandise et où tu devras
l’apporter.


- Et si je dis
non ? »


Un autre coup résonna.


« Personne ne m’a
jamais dit non. Personne qui soit encore vivant, en tout cas.


- Ma vie ne m’est pas très
chère.


- Et celle de ta
fille ?


- Elle a quitté la France
avec sa mère.


- Oui, l’Argentine est un
beau pays et Buenos Aires une belle ville. J’ai un client là-bas. Et sans aller
si loin, j’ai appris que tu hébergeais une malade mentale recherchée. Qu’est-ce
que tu crois ? Je suis tes moindres faits et gestes et, si tu ne m’obéis
pas, tu retourneras en prison et ton amie à l’asile. Alors, je compte sur
toi. »


Il ouvrit brusquement la porte et se trouva nez à
nez avec la jeune fille. Il prit son visage dans ses mains.


« Et sur toi
aussi », fit-il en la déshabillant du regard.


« Je me la ferais
bien », résonnèrent les voix dans la tête de la jeune fille. L’homme
lui toucha la poitrine sans qu’elle ait eu le temps de réagir.


« Tu devrais la mettre
sur le trottoir, elle te rapporterait. Ce serait un beau brin de fille,
habillée autrement. »


L’homme poussa soudain un cri. La jeune fille avait
pris sa main et l’avait mordue de toutes ses forces, dans un geste instinctif,
pulsionnel et animal. Œil pour œil, dent pour dent. Il porta sa main, qui
commençait à saigner, à sa bouche puis il saisit la jeune fille et la jeta
contre le sol.


« Dresse-la, avant, et
n’oublie pas ce que j’ai dit. »


Il partit sans demander son
reste.


Le jeune homme s’approcha de la jeune fille pour
vérifier qu’elle n’ait rien.


« Qu’est-ce qui t’a
pris de faire ça ? Se défendre, c’est une bonne chose, mais lui, c’est
quelqu’un de dangereux. Il ne plaisante pas. Il faut s’en méfier.


- C’était plus fort que
moi. Je n’ai pas pu me contrôler. C’est un gros dégoûtant. »


Il l’aida à se relever et elle prit un mouchoir
pour cracher dedans.


« J’ai du sang dans la
bouche. »


Puis elle le regarda.


« Tu es dans un sale
état. »


Son nez saignait et son œil
était gonflé.


« Ce sont des amis à
toi ? demanda-t-elle en lui tendant son mouchoir pour qu’il s’essuie à son
tour.


- Tu ne manques pas
d’humour. Je n’ai pas d’ami. Toi, peut-être, et encore. Ça dépend de toi.


- Quoi, de moi ? Mais
c’est toi qui me considères comme un boulet et regrettes de m’avoir hébergée.


- Je ne l’ai jamais dit...


- Mais tu l’as
pensé. »


Surpris, il resta interdit et la regarda en
fouillant dans ses souvenirs. Gêné, il baissa soudainement les yeux.


« Alors, c’est vrai,
tu as vraiment le don de lire dans les pensées des gens ?


- Depuis que j’essaie de te
l’expliquer. Et je peux te dire que ce n’est pas une bénédiction.


- Ne sois pas fâchée. Il y
a des choses qu’on pense sans les penser vraiment.


- Tu me crois
maintenant ?


- J’ai du mal, pourtant je
te crois quand même. Mais, toi aussi, tu as du mal à y croire.


- Moi, je ne crois rien. Je
le vis, c’est tout.


- Moi aussi, je le vis
depuis que tu es là. Je le partage avec toi. C’est notre croix. Ça
m’arrangerait autant que tu évites d’entrer dans ma tête.


- Ça m’arrangerait aussi.
Qu’est-ce qu’il te voulait, ce type ?


- Il veut que je serve
d’intermédiaire entre lui et un de ses clients.


- Qu’est-ce qu’il
vend ?


- À ton avis ? Tu es
vraiment niaise ou tu fais semblant ? C’est un trafiquant de drogue.


- Tu vas travailler pour
lui ?


- Je n’ai pas vraiment le
choix. Le Grand Magicien a refusé et ils l’ont abattu.


- C’est qui le Grand
Magicien ?


- C’est comme ça que le
propriétaire de la caravane voulait qu’on l’appelle. C’était un homme juste et
bon comme il est rare d’en rencontrer. Il m’a redonné le courage et l’envie de
vivre, de me battre. Il avait beau être un voleur, il était honnête. Il ne
voulait pas tremper dans de sales magouilles. Il me manque. C’était ma famille.


- Je suis désolée.


- Moi aussi. Je ferai
attention. Je ne veux pas t’exposer à un quelconque danger. »   











                       
                 S.D.F    


 


Ils ne parlèrent plus de l’homme qui était venu les
menacer. La jeune fille y pensait cependant toujours et sans doute que son
compagnon de misère ne l’avait pas oublié.


Il reviendrait et ils devraient lui obéir parce
qu’ils n’étaient pas encore assez forts pour lui résister. Personne ne lui
disait non en restant vivant et ils aimaient la vie, malgré tout. Il avait des
relations. Un crime impuni, pour lui, c’était la routine et ils ne voulaient
pas tomber sous les balles d’un tueur. « Ci-gît un moins que rien
anonyme et une jeune internée qui s’était évadée. Ils sont morts dans la boue à
cause de X. » Qui peut s’intéresser aux causes de la mort de deux
exclus de la société, deux petits voleurs ? C’était bien fait pour eux,
ils n’avaient qu’à ne pas avoir de telles fréquentations. Quand on a de telles
fréquentations, on s’expose à avoir de gros ennuis. L’affaire serait classée
sans suite et ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé.


La jeune fille était angoissée et elle sentait
l’angoisse de son compagnon, bien qu’elle s’efforçât de ne pas entrer dans sa
tête, comme il le lui avait demandé, mais c’était impossible. Apparemment,
c’était incontrôlable, ce n’était pas elle qui décidait. À croire que la
liberté n’est qu’une belle utopie. En tout cas, même si elle n’était pas libre
dehors non plus, elle préférait quand même être dehors, en dépit du froid, de
la faim, de la soif, des exploiteurs en tous genres et des menaces de mort,
plutôt qu’être à nouveau internée. En revanche, elle n’arrivait pas à
trancher : valait-il mieux être vivant mais enfermé ou mort ? La
mort, c’était la grande énigme, le grand néant, mais vivre enfermé, ce n’était
pas vraiment vivre. Il valait mieux vivre au grand air, c’était la grande
aventure. Pourtant, ce n’est excitant et merveilleux que dans l’imaginaire des
poètes.


Un soir, alors qu’ils rentraient à leur domicile
après une journée décevante, nos deux amis en firent l’expérience. Ils se
rendirent compte que leur maison avait disparu. Certains trouveront
drôle l’histoire des voleurs volés mais il ne s’agissait pas d’un vrai vol.
Disons plutôt que le propriétaire des lieux en avait eu assez que son terrain
soit occupé par des gitous. Il avait le droit pour lui et avait fait
nettoyer son lopin de terre. Sa décision n’avait pas été le fruit de la
méchanceté. Elle avait simplement pour origine la nécessité économique. S’il
voulait vendre le terrain à son nouvel acquéreur, l’ancien propriétaire devait
d’abord faire la sale besogne. Ensuite, le nouvel acquéreur pourrait, en toute
liberté, commencer les travaux de construction du nouvel immeuble.


La jeune fille et son compagnon découvrirent leur
terrain entouré d’une clôture de fil de fer. À la place de leur caravane, il y
avait une bétonnière. Il faisait nuit et ils étaient fatigués. L’angoisse leur
serra le ventre. Que faire ? Où aller ? Qu’est-ce qu’il s’était
passé ? Pourquoi ? Une nouvelle pancarte était là. « TERRAIN
VENDU », avec le nom d’une autre société immobilière et la date du début
des travaux : le lendemain. 


C’était fini. Le jeune homme avait toujours su que
cet abri n’était que provisoire, tout comme le saltimbanque qui y avait installé
sa caravane. Combien de fois les gendarmes étaient-ils venus les avertir qu’ils
devaient quitter les lieux et déplacer leur habitation roulante ? Ils
n’avaient pas voulu entendre. Le Grand Magicien aimait la solitude – ou plutôt
il n’appréciait pas la promiscuité. Il était bien là et il souhaitait y rester.
Il y était même mort. Son camarade n’avait pas bougé la caravane. Sans voiture
pour la tracter, c’était impossible. La voiture était partie à la casse et il
ne savait pas comment s’y prendre pour en voler une discrètement. Le Grand
Magicien ne le lui avait pas appris.


Maintenant, la caravane était perdue, il ne
possédait plus rien. Il aurait dû…il aurait dû être davantage prévoyant mais,
là aussi, il avait préféré faire comme s’il avait oublié. Quand il vit la
pancarte et qu’il ne vit plus son logis de fortune, il s’accrocha au grillage
et le secoua de toutes ses forces pour le briser. Ça n’aurait bien sûr servi à
rien cependant il n’en pouvait plus. Il était en colère, en colère contre
lui-même et la terre entière. Il s’en voulait d’être un raté, d’être incapable
de tirer son épingle du jeu, d’être retourné à son point de départ, dans la
rue, sans rien.


Il se mit à crier, sans doute dans l’espoir de se
soulager, de se calmer, de retrouver la raison, la capacité à réfléchir, à
élaborer des plans pour l’avenir. C’était comme un exutoire, il ne savait plus
ce qu’il faisait. La jeune fille à côté le regardait, impuissante. Elle ne
comprenait plus, elle avait peur qu’il n’ameute le voisinage par ses cris et
qu’on ne la reconnaisse. Ce serait vraiment fini alors.


Il commençait à s’épuiser et il se laissa glisser
le long du grillage. Il s’assit par terre, le dos appuyé contre la clôture de
fil de fer. La jeune fille fit de même. Le trottoir était froid. Ils se
regardèrent, attendant chacun que l’autre trouve une solution. Il ne faisait
pas chaud.


« Si on allait leur casser leurs bureaux à ces
voleurs de maison, finit-il par proposer à bout de force.


- On la récupérera, la
caravane, essaya de le calmer la jeune fille. Elle doit être à la fourrière.


- Non, c’est terminé.
Maintenant on n’a plus rien, mais je ne vais pas rester là comme un abruti. Je
me vengerai, ils me le paieront.


- Non, non, arrête.
Qu’est-ce que ça t’apporterait de tout casser, à part des ennuis
supplémentaires ?


- Ça me ferait du bien.
Pendant un court instant, c’est vrai, un très court instant, mais ça me ferait
du bien quand même.


- Tu crois vraiment ?


- Je suis fatigué. J’en ai
assez.


- Moi aussi. J’ai froid.
Qu’est-ce qu’on va faire ?


- Essayer de pas crever,
tiens. J’ai aucune envie de finir comme ton ami des égouts. Viens. »


Il se leva et se mit à marcher. La jeune fille le
suivit. S’il y avait un moyen de survivre, il le trouverait. Il avait
l’expérience de ce genre de vie, bien plus qu’elle. Il avait sans doute déjà
été dans la même situation. Il connaissait des gens dans le milieu. Peut-être
qu’en marchandant, ils obtiendraient un toit pour s’abriter. Elle était prête à
tout pour mener à nouveau un semblant de vie décente, sauf à se prostituer et à
tuer, ce qui restreignait considérablement le champ des possibles. Elle avait
peur d’être de trop, d’être gênante, d’être trahie. Sa photo avait circulé dans
les journaux, on la recherchait et elle était en position de demandeur.
N’importe qui de mal intentionné pourrait la faire chanter avec cette histoire
et la forcer à faire ce qu’elle ne voulait pas faire.


Ce qui était sûr, c’est que, tant pis, même si le
prix à payer était le retour à l’asile, elle refuserait d’aller sur le trottoir
parce que c’était trop sale et elle n’accepterait pas non plus de tuer. Non
seulement c’était prendre une vie et elle n’aurait jamais la haine et la force
nécessaires pour commettre un tel acte mais, en plus, si elle était arrêtée,
elle irait en prison et son voisinage serait pire encore que celui de l’hôpital
psychiatrique. Elle n’avait pas la méchanceté suffisante pour faire face aux
détenues. Elles feraient d’elle de la bouillie. Il fallait être une terreur
pour être respecté dans ces lieux-là.


Elle essaya de se concentrer au maximum pour capter
les pensées de son compagnon. Rien ne venait. Elle effleura sa chaîne qui
portait le petit ange doré. Toujours rien. Il ne pensait donc pas ? Ce
n’était pas possible. On pense toujours, surtout dans de telles circonstances.
Elle se sentait profondément démunie et rabaissée. Elle avait besoin de lui
pour s’en sortir. Elle espérait qu’il ne la laisserait pas tomber, qu’il ne la
trahirait pas, qu’il ne l’abandonnerait pas non plus, là, toute seule dans le
froid, ne sachant où aller. Pourtant, c’était si simple. Lui, il pouvait se
rendre dans un foyer pour S.D.F, on l’hébergerait sans problème. Elle, elle ne
pouvait pas. On la reconnaîtrait. Elle devait se cacher loin des institutions,
même si ce n’était pas vraiment ça, la liberté. Elle ne supportait plus ce
silence. 


Ils marchaient dans la nuit. Elle avait du mal à le
suivre, elle ignorait où il allait. Elle se voyait de plus en plus comme un
fardeau. Elle éclata :


« Arrête!
Attends-moi ! Où tu vas comme ça ? Si tu cherches un moyen de te
débarrasser de moi, dis-le-moi. Je partirai. Je n’aime pas me sentir de trop et
je ne veux pas non plus qu’on me joue des coups tordus. »


Il cessa de marcher et resta interdit :


« Mais qu’est-ce qui
te prend ? Je ne cherche pas à me débarrasser de toi, je ne l’ai ni dit ni
pensé. Au contraire.


- Je ne suis pas idiote. Sans
moi, tu pourras t’en sortir. Avec moi, tu es foutu. On me recherche. Je ne peux
pas aller dans un foyer d’hébergement. Toi, tu peux, alors vas-y. C’est normal.
Chacun pour soi. Il faut sauver sa peau mais j’aime la franchise. J’essayerai
de me débrouiller. Je trouverai bien un endroit pour me cacher.


- Oui, bien sûr que tu
trouveras. On va trouver. Tous les deux. Je n’ai pas l’intention d’aller dans
un foyer d’hébergement. Moi non plus, je n’aime pas la promiscuité, je ne veux
pas dormir dans un dortoir plein de poux et de punaises. J’ai besoin de toi.
C’est moins dur à deux. Après la mort du Grand Magicien, c’était trop
difficile. Grâce à toi, je vais mieux. Et puis, on est tous les deux dans le
même cas. Je te rappelle qu’on est des voleurs. On est pas M. et Mme tout le
monde, on est pas des gens bien. Il faut qu’on soit prudents sinon ils nous
enfermeront à nouveau.


- Je ne veux pas que ça
arrive.


- Ça n’arrivera pas, fais-moi
confiance. »


Et il la prit par la main et recommença à marcher
vite pour lui clouer le bec. Il l’entraînait dans la nuit, lui laissant croire
qu’il savait ce qu’il faisait et où il allait. Elle se demanda si elle avait
raison de le suivre, si ses initiatives les aideraient vraiment. Elle n’avait
pas d’autre choix, d’autre possibilité pour l’instant.


« Il y a un squat par
là-bas, fit-il. Peut-être qu’on pourra y rester. »


Ils descendirent des escaliers, passèrent dans une
ruelle, contournèrent des poubelles et atteignirent enfin une porte. C’était
l’issue de secours d’un vieil immeuble. Il frappa. Au bout d’un long moment, la
porte s’ouvrit en grinçant.


Une silhouette apparut dans l’entrebâillement. Elle
semblait avoir reconnu l’importun qui venait les déranger. Elle sortit. La
silhouette portait un foulard attaché sous la nuque, un tee-shirt qui devait
être noir et dont on ne voyait que l’imposant dessin : une tête de mort
blanche. Le tee-shirt moulait sa poitrine et, dans l’obscurité, c’était le seul
détail qui permettait de dire qu’il s’agissait d’une femme ou d’une fille car
ses cheveux étaient cachés dans le foulard.


Elle approcha son visage pâle et émacié de ses
visiteurs. Elle jouait la dure, elle voulait faire peur en mettant en valeur
que, parce qu’elle avait un piercing au nez, une tête de mort sur son tee-shirt
et un serpent tatoué sur le bras gauche, il fallait la redouter. C’était elle,
le chef.


« Qu’est-ce que tu veux ? fit-elle avec
arrogance.


- Dis à ton patron qu’on a
besoin d’un endroit pour dormir.


- Il faut travailler pour
lui, si tu veux rester. On n’offre pas l’hospitalité gratuitement.


- On lui donnera ce qu’on a
gagné aujourd’hui.


- Ce n’est pas suffisant.
Si tu dors ici une nuit, tu dépendras de lui et il faudra que tu lui verses une
part de ton butin tous les jours, sinon il te retrouvera et tu passeras un sale
quart d’heure. C’est valable pour elle aussi. »


Et elle désigna du doigt la jeune fille en la
regardant des pieds à la tête.


« Si elle n’est pas
productive, il la mettra sur le trottoir. Là-bas, même celles qui ne savent
rien faire rapportent.


- Ah bon, et toi alors,
qu’est-ce que tu sais faire ?


- Ma spécialité, c’est les
règlements de compte. »


Et joignant le geste à la parole, elle eut un
mouvement rapide vers l’estomac de son interlocuteur. Il sentit une pointe
froide mais pas de douleur. Il eut peur un instant quand il réalisa que c’était
un couteau. Il ne l’avait pas vu venir. Elle était maligne. Il porta
instinctivement la main là où le coup l’avait atteint. Il n’y avait rien, pas
de sang, pas de blessure.


« Tu vois comme c’est
facile. Il suffit de faire preuve d’un peu plus d’énergie pour enfoncer la
pointe. Parfois, ce n’est pas nécessaire. Ce simple geste suffit pour obtenir
tout ce qu’on désire. »


Elle mima à nouveau le geste mais, cette fois-ci,
il fut plus rapide et intercepta sa main. Il serra bien fort et elle lâcha le
couteau qui tomba par terre.


« C’est bien, tu
progresses, le nargua-t-elle. Ceci est la preuve qu’il faut toujours enfoncer
la pointe, si on ne veut pas avoir de problèmes. Alors, qu’est-ce que vous
décidez ? Vous restez ? 


- Ce n’est pas que nous
n’aimerions pas avoir un abri pour dormir mais je crois que nous pouvons
trouver ailleurs une offre meilleure et plus avantageuse.


- Si tu le dis. Bonne chance
à tous les deux. »


Elle les regarda d’un air
moqueur, se pencha pour reprendre son couteau puis elle réintégra ses pénates
en se dandinant des fesses.


Ils restèrent là, dans le froid et la nuit noire.


« Qu’est-ce que tu
proposes ? demanda, sceptique, la jeune fille.


- Tu as déjà dormi sous les
ponts ?


- Non. Mais il n’y a pas de
pont ici.


- Ne sois pas bête, c’est
une expression pour dire : « dehors, par terre ».


- Comme dormir à la belle
étoile alors que le ciel est trop embrumé pour qu’on puisse en voir.


- C’est ça. Viens. »


Et elle le suivit à nouveau. Pendant qu’ils
marchaient, au moins, ils ne se refroidissaient pas et ne risquaient pas
l’hypothermie. Ils refirent le chemin en sens inverse et prirent une autre
ruelle. Au bout de la ruelle, il y avait des hommes allongés et recouverts de
journaux, une bouteille à côté d’eux. Ils avaient allumé un feu pour se
réchauffer. Les deux intrus s’approchèrent de la flamme, ce qui provoqua des
remous et des manifestations de désapprobation.


« Hé ! Où vous vous croyez ? cria un
des ivrognes. C’est notre feu. Vous n’avez pas à en profiter. Dégagez ou
sinon… »


Dans un geste de démence,
il cassa une des bouteilles vides contre le mur et menaça les deux intrus.


« Hé !… Je vais
t’apprendre moi…à venir nous déranger… », balbutia-t-il en titubant. Il
avait du mal à rester debout.


Un de ses camarades tenta de se lever.


« Laisse-les,
peut-être qu’ils ont de quoi payer, marmonna-t-il en scrutant les nouveaux
arrivants.


- On veut juste s’installer
près de la flamme.


- Videz vos
poches. »   


Ils se regardèrent et hésitèrent un moment.
Fallait-il livrer tout leur trésor ? D’un signe de tête, ils se mirent
d’accord. Ils vidèrent les poches de leur manteau puis s’arrêtèrent.


« Et les poches
intérieures », fit la voix bourrue.


Ils en donnèrent encore un
peu, faute de mieux.  


« Mais vous êtes
riche », dit-il avec ironie.


Il posait sur eux un regard
plein de cupidité.


« Installez-vous, je
vous en prie. Il y a de la place. »


Joignant le geste à la parole, il leur tendit des
journaux et leur montra un endroit où poser leur carcasse. Ils prirent les
journaux et s’assirent dans un coin à la chaleur de la flamme.


« Ça va ? demanda
le jeune homme.


- Ça pourrait aller mieux,
dit la jeune fille. Ça sent mauvais.


- C’est vrai mais au moins
y fait pas trop froid.


- J’ai essayé de garder un
peu d’argent, murmura-t-elle tout bas pour ne pas que les voisins
entendent.


- Moi aussi, pourtant ça
suffira pas pour qu’on puisse aller à l’hôtel.


- Quand bien même on aurait
l’argent, je ne pourrais pas venir avec toi. Je dois me cacher.


- Oui… »


Il avait l’air songeur.


« Tu sais, je ne
comprends pas. Tu es un peu perturbée, ce que tu dis, ce que tu fais, ce qui
t’arrive parfois…enfin…c’est assez étrange, mais…au fond…je ne crois pas que tu
sois dangereuse ou vraiment dérangée ; en tout cas, pas au point d’être
internée.


- C’est possible, je ne
sais plus quoi penser. J’ai l’impression d’être tombée si bas.


- Ça fait tellement
longtemps que j’ai quitté le circuit des gens normaux que la normalité, pour
moi, ne veut plus rien dire.


- Pourquoi tu n’as pas
essayé de le réintégrer, le monde des gens normaux ?


- J’ai essayé… J’ai essayé
mais ils n’ont pas voulu de moi. Quand on a été enfermé, on est marqué à vie
dans sa chair. Ça change tout, surtout quand tout le monde te laisse tomber et
t’abandonne. La confiance, ça donne de la force, même si ça donne pas du boulot.


- T’as été en
prison ? » 


La jeune fille l’avait compris depuis quelque temps
déjà, cependant elle n’avait jamais osé aborder le sujet avec son camarade. Il
la regarda, surpris par cette question qui l’avait sorti de ses rêveries.


« Oui. Et peut-être bien que j’y finirai mes
jours, à moins que ce soit à l’asile.


- Qu’est-ce qu’on va faire,
maintenant ? Comment on va vivre ?


- Tu sais ce qu’on
dit : la nuit porte conseil. On verra demain.


- J’espère qu’on va pas
dormir ici tous les soirs jusqu’à ce qu’on crève ou qu’on vienne nous arrêter.


- Tais-toi et dors.


- Je peux poser ma tête sur
ton épaule ?


- Si ça peut t’aider à te
reposer … »


Le silence se fit. On n’entendait plus que le bruit
du crépitement de la flamme, source de vie et de mort. C’était le calme plat
dans la ruelle. Les occupants de ces lieux ne ronflaient pas. La jeune fille ne
dormait pas. Ce n’était pas confortable comme situation, ni physiquement, ni
moralement. Elle avait l’impression de s’enfoncer. Elle ne percevait plus la
voix intérieure de son ami et cela l’inquiétait. Elle s’était habituée à ce
bourdonnement qui lui prenait la tête par intermittence. Il lui manquait.
C’était un moyen d’établir une sorte de communication avec autrui, malgré les
inconvénients qui en découlaient. Peut-être qu’il ne pensait rien, que c’était
le vide et le grand néant dans sa tête. Elle-même n’avait pas de pensées
claires. Elle restait là, les yeux tantôt ouverts, tantôt fermés. Tout n’était
que sensations vagues et indéfinissables : un sentiment d’inquiétude,
d’angoisse, d’indécision…l’impression d’être loin de tout, seul, sans savoir
comment faire pour se sortir de cet abandon, de cet isolement. Le temps n’était
plus à la réflexion, elle n’avait plus la force, ni le courage. Le froid
l’envahissait. Elle perdit peu à peu conscience.


Quand elle rouvrit les yeux, elle réalisa qu’elle
s’était endormie. La nuit se dissipait pour laisser place à un ciel grisâtre
d’hiver. On entendait à nouveau les bruits de la ville et de la vie, qui
sortait de sa tanière, le bruit des machines d’éboueurs qui relevaient les
poubelles.


La jeune fille bougea et réveilla son compagnon de
misère. Ils se regardèrent mais ne se parlèrent pas car aucun d’eux n’avait
trouvé de solution miraculeuse durant la nuit. Ils étaient toujours vivants et
n’avaient pas eu trop froid, ce n’était déjà pas si mal.


Les voisins bougèrent eux aussi. Certains se
levèrent et partirent en titubant. Où allaient-ils ? Peut-être qu’ils ne
le savaient pas eux-mêmes. Se dégourdir les jambes. Chercher à manger, à boire,
de l’argent, un coin pour se laver et faire ses besoins. D’autres restèrent
couchés par terre. Les mouvements de leur corps empêchaient de croire qu’ils
étaient morts.


Un d’entre eux regarda fixement les nouveaux
arrivants. La tristesse était au fond de ses yeux, une tristesse discrète,
faite de résignation, d’abandon, de désespoir. Il était pâle et avait une
légère barbe, une casquette le protégeait du froid. Quelques mèches de cheveux
en dépassaient. Elles étaient grasses et sales.


Ce regard inquiétant attira l’attention des deux
néophytes. Le jeune homme et la jeune fille furent comme aimantés par ce
regard, ils ne parvenaient pas à détacher leurs yeux de cette paire d’yeux qui
les scrutait. Ces yeux fixes comme les yeux d’un mort… Ces yeux, ils étaient
vraiment obsédants. 


Il se voyait à travers cet homme allongé, lui, dans
quelques années, il serait pareil. Elle aussi, elle se voyait, morte par terre,
pourrissant, sans famille, sans amis, sans amour. Elle sentait le vide partout
autour d’elle, elle sentait la mort, inévitable et destructrice. Cet homme
allongé était presque déjà engagé sur ce chemin. Il ouvrit la bouche et
articula faiblement quelques mots :


« Partez… Ne revenez
pas… Sinon vous ne pourrez plus revenir en arrière. Quand vous aurez touché à
elle, ce sera trop tard. »


Il montra sa bouteille.


« Elle vous brûlera,
elle détruira toutes vos forces, toute votre énergie. Au début, vous vous
sentirez mieux, vous ne penserez plus à votre vie, vous oublierez tout :
les problèmes, la souffrance, le froid. Mais l’extase ne se produira pas… L’ivresse,
ce n’est qu’un trou noir… Partez… Je vous en prie… »


La jeune fille et le jeune homme se regardèrent.
Ils n’avaient plus la force, plus assez d’énergie, pas de projet : que
faire, où aller ? Il avait raison, il ne fallait pas rester. Ils se
comprirent car ils avaient peur de la même chose : lui ressembler un jour.
C’était trop tard pour lui. Pour eux, ce n’était pas encore trop tard. Ils
s’accrochèrent l’un à l’autre pour se donner du courage et se mirent debout.
Ils se retournèrent vers l’homme allongé. Qui était-il, quelle était son
histoire, avait-il une famille quelque part ? Non, sans doute. Sinon, il
n’en serait pas là…


« Partez…murmura-t-il à nouveau,
partez… »


La jeune fille s’approcha
de lui et lui toucha la main :


« Merci… balbutia-t-elle.


- Partez… »,
continua-t-il en lui rendant sa main, le regard brillant.


Ils partirent mais aucun
d’eux n’oublia cet homme. C’était une image obsédante dans leur tête…


Ils allèrent d’abord jusqu’à la gare, pas pour
prendre un nouveau départ mais parce que c’était un des rares endroits où on
pouvait trouver des toilettes publiques gratuites et un lavabo pour boire et se
laver. Quoi ?… Les mains, le visage… Ce qu’il aurait fallu, c’était un
rasoir pour le jeune homme – et peut-être aussi pour la jeune fille mais, après
tout, avec le temps qu’il faisait, elle n’allait pas mettre une mini-jupe, ce
n’était donc pas vraiment utile. Ce qu’il aurait fallu, c’étaient aussi des
vêtements propres et décents qui n’aient pas l’air d’être ceux d’un clochard
ou, comme on dit pudiquement, ceux d’un « sans domicile fixe ».


Avec les quelques pièces qu’ils avaient conservées,
ils s’achetèrent à manger. Ils glissèrent l’argent dans la fente du
distributeur en priant pour que cette satanée machine n’avale pas leur monnaie.
Ils n’osaient pas s’installer à la terrasse d’un café. D’abord, c’était trop
cher et puis peut-être qu’avec leur apparence on refuserait de les servir. Et
puis la serveuse pourrait reconnaître la jeune fille. Et puis, de toute façon,
la nourriture du distributeur était meilleure. Rien ne pouvait égaler cette
barre au chocolat, pleine d’énergie et de magnésium, caramélisée et « noisettée »,
obtenue pour cinq francs seulement. Cinq francs… Les mauvais jours, cela
représentait plusieurs heures de travail. 


Ils parcoururent les quais puis se rendirent au
centre-ville. Ils guettaient en vain les bonnes occasions. Un homme, mal rasé
et vêtu d’un blouson de cuir, s’approcha d’eux. La jeune fille paniqua. Ce
devait être un flic en civil qui jouait au voyou de luxe. Quelle idée, ce
blouson ! Elle imaginait le nombre de billets qu’elle devrait avancer pour
en avoir un de semblable. Au fond, ce n’était pas ce dont elle avait le plus
besoin. L’homme s’adressa à son compagnon de misère. La jeune fille le
regardait avec méfiance.


« Le patron veut te voir, dit-il avec
autorité. Il t’attend sur les berges. Il y a une péniche. Viens à quatorze
heures et ne sois pas en retard, ce n’est pas dans ton intérêt.»


Il entrouvrit son blouson pour mettre en évidence
son arme.


« À bientôt »,
fit-il d’un air vicieux. « J’espère que nous nous reverrons »,
ajouta-t-il à l’adresse de la jeune fille tout en essayant de poser sa main sur
son visage. Elle écarta d’un coup vif et instinctif cette main qui lui donnait
l’impression de n’être qu’un objet source de profits potentiels. 


« Oh, mais elle est
violente… J’aime ça. J’adore dresser les agressives. »


Et il la saisit au cou en guise de démonstration
sans qu’elle ait eu le temps de l’en empêcher. Il l’avait prise de court. Son
ami arracha ce bras qui tentait de l’étouffer.


« Laisse-la
tranquille. Tu veux nous faire remarquer ?


- Ce n’est pas mon
intention. N’oublie pas : le patron t’attendra. » 


Il s’éloigna et disparut
dans la foule.


La jeune fille s’énerva :


« Tu vas y
aller ? Tu vas accepter d’être la victime de cet homme ? Moi non. Je
veux qu’on me respecte, je ne veux plus me sentir menacée, avoir peur, trembler
devant quelqu’un dans l’attente angoissée de ce qu’il va me faire subir. Je ne
serai pas la putain de service.


- Calme-toi, fit-il. Tu ne
le seras pas, nous ne serons plus des victimes… Nous ne nous contenterons pas
d’accepter sa proposition. Nous imposerons nos conditions au lieu de fuir comme
des biches apeurées. Il faut lui montrer qu’on est pas des lavettes, qu’il ne
nous intimide pas. Il sera obligé de nous donner ce qu’on veut et tu sais
pourquoi ? Parce que, pour son sale commerce, il lui faut de pauvres diables
qui ne soient pas des consommateurs et ça, ma vieille, ça court pas les rues.
Ils sont plus nombreux à être pleins comme une huître ou shootés à bloc que
sobres. Et nous, on l’est, sobres, c’est pour ça qu’il a besoin de nous. Alors,
on peut se permettre d’exiger. De toute façon, on a plus rien à perdre. Au
pire, il nous tuera mais je préfère être mort que passer mes journées allongé
par terre à côté d’une poubelle. Si t’es d’accord avec moi, suis-moi, sinon
bonne chance, nos routes se séparent. »


Elle réfléchit un instant. Il fallait rapidement
prendre la bonne décision. Il ne s’agissait pas de se tromper mais de
saisir la meilleure opportunité. Qu’est-ce qu’elle ferait dans la rue, seule,
sans appuis, sans trop d’habileté, avec la police et les psychiatres, qui
voulaient la faire passer pour folle, à ses trousses ? Il fallait
affronter le danger et se faire respecter pour obtenir son dû. Il fallait être
ferme, fort et décidé. Il fallait en imposer et ne pas hésiter : de
l’argent et un logement. Voilà ce qu’il fallait en échange des services
rendus. Sans ça, rien…à part peut-être la mort, s’il n’appréciait pas
l’insolence. Tant pis, elle prendrait le risque. Et puis c’était idiot de fuir
devant le danger, il finirait toujours par la rattraper. Elle se vengerait des
deux crapules qui la méprisaient et lui faisaient sentir qu’elle était vraiment
le sexe faible parce qu’elle n’avait pas les moyens de se défendre. Elle leur
montrerait de quoi elle était capable. Si quelqu’un devait mourir, ce ne serait
pas elle mais eux.


Le patron avait revêtu un beau costume pour
se donner l’air d’un gros bonnet de la pègre, ce qu’il était peut-être. Il
n’avait pas de yacht toutefois il avait une péniche, un ridicule petit bateau
destiné à impressionner ses invités et à faire comprendre à ses employés que
c’était lui qui détenait le pouvoir. Il écouta les exigences de ses
nouveaux collaborateurs en silence avec un petit sourire narquois et hautain. 


Quand ce fut terminé, il prit un ton
condescendant :


« Bien. Je vois que
vous devenez intelligents et que vous pensez enfin à votre avenir. Vous avez
tout à fait raison. Je suis une bonne âme. J’ai pour habitude de traiter
convenablement mes intermédiaires. Vous aurez droit à quarante pour cent du
montant des bénéfices. Voilà les clés de votre nouvel appartement. » 


Il les tendit au jeune homme.


« Vous recevrez votre
salaire tous les mois comme un honnête citoyen, mais en liquide bien sûr, avec
le détail précis des montants de chaque vente – que vous pourrez d’ailleurs
vérifier par vous-mêmes puisque c’est vous qui transporterez les mallettes
qu’on vous donnera. Quand j’aurai besoin de vous, je vous contacterai. Vous
viendrez prendre la marchandise ici et vous l’emmènerez à l’adresse indiquée.
Vous amènerez l’argent et vous rentrerez chez vous. Ne vous inquiétez pas,
c’est un commerce qui rapporte. »


Il ouvrit un tiroir et en sortit une arme.


« Tenez. On ne sait
jamais. Parfois les échanges tournent mal. C’est rare, cela n’arrive que quand
il y a eu trahison, néanmoins il vaut mieux se protéger…au cas où le
consommateur serait de mauvaise humeur. Un conseil : ne tentez pas de me
doubler et tout se passera bien. Peut-être que j’ai besoin de vos bons et
loyaux services mais, vous aussi, vous avez besoin de moi, n’est-ce
pas ? »


Il les fixa et les dévisagea, sarcastique. Son
regard s’attarda sur la jeune fille. Elle sentit qu’elle allait à nouveau avoir
droit à une remarque salace et déplacée. Elle le devança et lui rendit son
regard sarcastique.


« Votre main va
mieux ?


- Oui, merci, fit-il. Vous
avez de sacrés crocs. J’aime les filles de tempérament, nous ferions une bonne
équipe vous et moi. Nous pourrions conquérir le monde.


- Pour l’instant, je veux
juste un bel appartement, un salaire convenable et de beaux vêtements.


- Vous les aurez, ne vous
inquiétez pas. Comme je suppose que vous ne voulez pas être une femme
entretenue, vous aussi, vous aurez votre part du travail. Je suis content que,
tous les deux, vous ayez enfin compris que c’est l’effort qui permet d’être
respecté. Soyez donc mes invités. »


Et il sortit le calumet de la paix, l’habituel
cigare, dernier objet de la panoplie complète du parfait petit caïd.  


« Allons, voyons, pour
sceller notre accord, fumons-les ensemble. C’est de la qualité, je vous assure,
ce qu’on fait de meilleur, mais vous n’êtes sans doute pas encore des
spécialistes en la matière. Faites-moi confiance, je ne mens jamais…en tout cas
presque jamais. »


Il tendit le premier cigare à la jeune fille :


« Honneur aux
dames. »


Elle le prit comme un objet
encombrant. Quand tous trois furent servis, nos deux novices imitèrent les
gestes du patron. La jeune fille se mit à toussoter, son camarade tenta
de se retenir. Ce n’était finalement pas un plaisir aussi exceptionnel qu’on
aurait pu le penser. Respirer de la fumée, se brûler la gorge, se faire piquer
les narines et les yeux. La grande extase était encore loin. Ils avaient beau
venir d’accomplir le rituel des hommes, les vrais, les virils, ceux qui parlent
affaire à l’écart des femmes en buvant un scotch et en fumant leur
indispensable cigare, ils ne se sentaient pas plus fiers, pas plus supérieurs
et invulnérables. Ils savaient tous deux que leur position n’était pas très
agréable, bien qu’elle soit un tout petit peu plus confortable que celle de la
nuit précédente. Ils étaient gênés et mal à l’aise. Quand la séance fut
terminée, le patron fit venir un de ses sbires : 


« Conduis-les chez
eux », dit-il.


Leur nouveau chez eux était un appartement
exigu dans un immeuble délabré qui ressemblait à s’y méprendre à celui qui
abritait un squat. Il n’y avait qu’une seule pièce avec un grand lit au milieu.
Tout sentait la moisissure et l’humidité. La tapisserie se décollait des murs,
d’abondantes toiles d’araignée décoraient le plafond. La chambre était peu
éclairée. La fenêtre donnait sur la cour intérieure de l’immeuble et, en face,
la façade d’un autre immeuble arrêtait la lumière du jour.


L’appartement était cependant plus luxueux que ne
l’était la caravane. Un petit coin, séparé du reste de la pièce, était réservé
aux sanitaires : un W.C, une douche dépourvue de rideau mais pourvue de
rouille et un lavabo tout aussi ragoûtant.


Quand ils furent seuls chez eux, ils
contemplèrent les fruits de leur réussite.


« C’est bon de grimper
l’échelon social. Je ne croyais pas que ce serait si facile. Maintenant, je
comprends mieux pourquoi ça l’a été », dit le jeune homme, amer.
« Enfin, au moins, nous avons à nouveau un logement, sauf que nous sommes
moins libres. Peu importe, au fond, il faut faire avec. Je ne me voyais pas
passer une deuxième nuit à côté de ces morts-vivants. C’est triste pour eux
mais je crois que, si je devais me remettre à prier, je demanderais de ne
jamais leur ressembler.


- Il sait qui je suis,
s’inquiéta la jeune fille, toute à ses réflexions.


- C’est sans importance. Il
ne te dénoncera pas tant que nous lui obéirons. Je n’ai pas l’intention d’être
son chien toute ma vie. Ce n’est qu’une étape, comme celle d’hier soir. On
partira.


- J’aimerais partir loin,
m’enfuir vers un monde nouveau où nous pourrions renaître et vivre pour de bon
et non plus seulement survivre. J’aimerais me sentir aussi libre qu’un oiseau
en plein vol. J’aimerais ressentir l’espoir et l’exaltation de tous ceux qui
ont quitté un pays où ils n’étaient pas parvenus à être heureux, où ils avaient
souffert, pour se faire une place au soleil, ailleurs… Au début du siècle
dernier, les malheureux croyaient dur comme fer au rêve américain : la
statue de la Liberté…le mythe de la conquête de l’Ouest… Il y a de la place
pour tout le monde…et du travail aussi. Nous avons commencé un nouveau siècle
et le rêve, où est-il désormais ? J’aimerais voir cette statue, New York
avec ses gratte-ciel, tout regarder de haut et non de bas. J’aimerais être
actrice à Broadway ou à Hollywood, être riche et avoir un ranch avec piscine au
Texas. Oui, c’est si grand là-bas qu’il doit encore y avoir un peu de place
pour d’autres futurs nouveaux riches…cent ans après… Combien d’Irlandais,
d’Italiens ont fait fortune, pourquoi pas des Français ? Qu’en
dis-tu ? »


Un bruit sec et inattendu la fit sursauter et la
ramena brutalement sur terre. Avec sa chaussure, le jeune homme venait
d’écraser un cafard.


« Désolé, je commence
à faire le ménage », s’excusa-t-il.


Il s’assit sur le lit.


« Si tu veux mon avis,
je pense que le paradis sur terre n’existe pas, peut-être même qu’il n’existe
nulle part, à part dans l’imaginaire des idéalistes, ce qui est déjà une forme
d’existence. En tout cas, être pauvre ici ou là-bas, c’est pareil. Il n’y a pas
de Terre d’Asile. Il y a de la chance et de la malchance. Et certains sont nés
pour avoir la deuxième. Regarde les Juifs, même ici, Terre d’Asile et pays des
Droits de l’Homme, ils ont été déportés et massacrés. La malchance, quand elle
t’a élu, elle te suit partout, pour si peu que quelques individus veuillent
bien l’aider… Enfin, ça doit être terrible d’appartenir à un peuple maudit. Au
moins, j’ai l’espoir d’une vie meilleure et différente pour ma descendance et
pourquoi pas pour moi, après tout, qui sait ? Il y a plus bas que moi dans
l’échelle de la déchéance ; depuis hier, je comprends ce que ça signifie
toucher le fond. Ce que je veux, c’est monter et non descendre. »


Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait fixement ce
gros insecte tout noir écrabouillé sur le sol. Qu’il était laid ! Et dire
qu’il y en avait sans doute d’autres de la même espèce dans cette pièce.
C’était comme une infection. Oh oui, il fallait partir, vite et loin, sinon ce
serait la mort ou la dépendance éternelle. Mais où aller ?… Où trouver une
vie meilleure ?… Il n’y avait pas d’espoir de vie meilleure pas plus que
d’Éden sur terre ou ailleurs. Il n’y avait que des cafards et des êtres
solitaires et moribonds…  











                                         Mme X


 


La sale besogne commença. Le patron contacta
d’abord le jeune homme par téléphone, car le « bel appartement »
avait un téléphone. Il ne sonnait presque jamais et, quand cela arrivait, les
deux occupants de ces lieux savaient ce que cette sonnerie signifiait. Une mallette
attendait l’un des deux. Seules les premières fois sont mémorables. Il prit la
mallette et l’apporta rue Champfleury, comme l’indiquait le post-it. :
N°1, APT 6.


Un homme costumé et cravaté lui ouvrit. Lui, il
vivait dans un bel appartement. Peut-être même qu’il avait des meubles en
marbre et une baignoire de la taille d’une piscine. Il était poli, courtois, à
la limite de l’obséquiosité. Il contrôla la marchandise. Le jeune homme eut
peur car la mallette était à moitié vide. Son angoisse se calma : le
client avait l’air pleinement satisfait. Visiblement, c’était ce qu’il
attendait. Il était décontracté, à l’aise, c’était un habitué et le nouveau
visage de l’intermédiaire ne l’inquiétait pas. Le nouvel intermédiaire, lui,
n’était pas aussi serein. Il se demanda soudain ce qu’était devenu son
prédécesseur. Quelle idée déplaisante et mal venue, insidieuse,
pernicieuse ! Il n’osa pas poser la question, qui aurait laissé deviner
ses états d’âme. Il ne fallait pas y penser. C’était sans importance. Et puis tout
se passa si vite.


 Le client referma la mallette et lui en donna une
qui contenait une petite quantité de billets : cent mille francs. Le jeune
homme ne devait pas les compter, cela prendrait trop de temps et ne serait pas
très élégant, il pouvait néanmoins les toucher et les renifler. De toute façon,
le compte était censé être toujours bon, personne n’arnaquait le patron
et ceux qui le faisaient n’en sortaient jamais en très bonne santé. Le
châtiment était exemplaire.   


Il partit avec la mallette. Il aurait aimé être le
premier à échapper au châtiment. Il tenait fermement la poignée, à s’en faire
mal. Il songeait à son client. Qu’est-ce qu’il faisait avec cette poudre
blanche ? Il payait le loyer de son château ? Et si c’était un
consommateur du dimanche ? Un notable qui s’offrait comme il pouvait
quelques délires. Il le reverrait, peut-être, et alors il saurait. Il
l’interrogerait. Il apprendrait à connaître ce qu’on lui cachait, à comprendre
les différents rouages de la vaste machine dont il n’était qu’une pièce
jetable. Pour l’instant, il se contenterait de remettre l’argent au gardien de
la péniche et d’être le plus obéissant possible afin de dissiper les soupçons.


Le patron ne contacta pas la jeune fille
tout de suite. Elle s’ennuyait en attendant. Les voix semblaient ne plus
vouloir la torturer. Cependant, elle faisait des cauchemars. On la poussait
dans un couloir sombre, il y avait du monde autour d’elle, des blouses blanches
qui la tenaient fermement. Elle ne pouvait pas bouger, se débattre, elle était
prise dans un grand vêtement qui n’avait pas de manches. Elle était comme
paralysée, elle voulait crier sans y parvenir. Les sons restaient coincés au
fond de sa gorge, elle n’arrivait pas à prononcer un mot. Autour d’elle, des
cris d’angoisse et de terreur résonnaient. Des personnes sans visage… Elle ne
les voyait pas, elles étaient enfermées derrière de solides portes, pourtant
elle les entendait. Leurs hurlements passaient au travers de son corps. On
ouvrit une de ces solides portes et on la poussa à l’intérieur. On la plaqua
sur un lit. Le vêtement sans manches lui fut enlevé et on l’attacha fermement
avec des sangles. Elle était à nouveau prisonnière. Mais non. Elle se
réveillait, elle ouvrait les yeux, c’était du passé tout cela. Elle avait beau
le revivre en rêve, c’était terminé.


« Tu dormirais peut-être plus paisiblement par
terre, se moquait son camarade de chambrée. Dans la caravane, tu étais moins
bruyante. »


Aucun des deux n’avait accepté de dormir à même le
sol, et puis, bien qu’il ne soit pas très propre, le lit pouvait contenir deux adultes
et il était confortable. La promiscuité avait fait disparaître en eux les
sentiments de gêne et de pudeur. Il ne faisait pas chaud alors ils
s’apportaient un peu de chaleur humaine, ils avaient besoin l’un de l’autre,
sans s’en rendre compte et sans se l’avouer. Lui la plaignait et s’inquiétait
pour elle mais il ne voulait pas le montrer. Il gardait une distance
raisonnable, si bien qu’elle ne percevait pas vraiment ses inquiétudes.
Pourtant, il l’interrogeait, il cherchait à savoir ce qui la perturbait. Elle
ne répondait pas, elle ne sortait pas de son mutisme. C’était trop confus pour
être expliqué.


Tous les soirs, elle en voyait un peu plus. Elle
était dans une cellule sombre, tout était sombre. C’était son ancienne cellule.
Elle sentait les sangles autour de ses poignets, comme si elles étaient là à
nouveau. Elle avait mal, elle avait peur, elle essayait de bouger, d’appeler au
secours. Ses cheveux lui couvraient le visage. Seules des blouses blanches
venaient. Sa famille l’avait abandonnée. Piqûres, cachets… Elle revivait les
scènes de ce passé récent. On la libérait rarement. Quand cela se produisait,
c’était pour répondre à des questions, à des tests stupides. « À quoi
pensez-vous quand vous voyez ça ? », demandait un docteur
chauve et rondouillard, grassement payé pour torturer ses victimes. À l’enfer
sur terre. Elle l’aurait tué, si elle avait été méchante. Elle se contentait de
se lever, de manifester sa colère et de tenter de s’échapper, ce qui lui valait
un retour immédiat dans sa cellule où, là au moins, on la laissait tranquille.
L’angoisse vécue remontait à la surface. « À quoi pensez-vous quand vous
voyez ça ? » Cette voix lancinante occupait sa tête. Comment
le dire ? Elle ne trouvait pas les mots pour en parler à son ami, pourtant
il les attendait.


Elle revit dans ses rêves la vieille femme qui lui
avait donné le petit ange. Elle était attachée sur son lit, elle avait
abandonné l’idée de remuer dans tous les sens pour détacher ses liens. Elle
était épuisée. La vieille dame s’approcha et écarta les cheveux noirs qui
encombraient le visage de la jeune fille. Leurs regards se croisèrent. La jeune
fille était apeurée comme un petit animal sauvage et fragile.


« N’aie pas peur », dit la vieille dame
en lui caressant la joue.


Elle avait la douceur d’une
maman, d’une mamie. C’était bon un peu d’amour.


« Je suis là. Ils te
font du mal, je sais, mais il faut que tu sois forte. Ce ne sont que des
moments difficiles à passer. Après, tu verras, tout ira bien. Fais-moi
confiance, je t’aiderai à t’en sortir.  


- Qui
êtes-vous ? » demanda la jeune fille d’une voix faible.


La vieille dame la détacha. Elle aussi, elle
portait une chemise de nuit blanche. C’était une pensionnaire de l’hôpital.
Elle avait un bracelet autour du poignet, comme les nouveau-nés à la
maternité : « Mme X. » Elle n’avait pas de nom. C’était
la raison pour laquelle elle ne répondait pas. Ça n’avait pas d’importance,
elle était gentille. Elles s’assirent toutes les deux sur le lit.


« Je veux rentrer chez
moi.


- Tu ne peux pas. Tu ne
dois pas. On te renverrait aussitôt ici. Ta tante te veut du mal, elle ne
t’aime pas, elle veut se débarrasser de toi.


- Pourquoi ? Je ne lui
ai rien fait. J’ai toujours fait de mon mieux pour lui être agréable.


- Fie-toi à ton don. Écoute
les voix, au lieu d’en avoir peur. Elles t’aideront quand tu seras dehors.
Tiens, c’est pour toi. »


Elle détacha la chaîne en or qu’elle avait autour
du cou. Le petit ange lumineux. 


« Il te protégera.


- J’ai déjà le portrait de
ma mère. Comment connaissez-vous ma tante ? »


La jeune fille avait peur.
Qui était cette vieille folle aux cheveux grisâtres et laids ? Elle avait
les yeux d’un chat et les verrues d’une sorcière.


« Je suis là pour t’aider. Ne laisse pas de
place pour la crainte dans ton cœur. Prends mon cadeau. Grâce à lui tu
comprendras qui sont les personnes qui te veulent du bien et qui sont celles
qui te veulent du mal. Tu apprivoiseras les voix, tu les écouteras, tu ne les
laisseras plus t’angoisser, t’effrayer, tu apprendras à t’accepter telle que tu
es.


- Ici, je n’en aurai pas la
force. Ici, je ne suis pas vivante. Ici, nous sommes tous des morts-vivants.


- Tu sortiras, fais-moi
confiance. »


Il y avait la lumière d’espoir de l’ange. Il était
beau. La jeune fille le prit et la vieille dame sourit, elle lui rendit son
sourire. C’était un moment de communion, de joie et de plénitude,
d’insouciance, un instant d’éternité. En rêve, c’était encore plus doux, encore
plus beau…


 Mais il y avait aussi le souvenir de la terreur,
non ce n’était pas un mot trop fort, c’était bien de la terreur. Être à nouveau
attachée sur ce lit… La vieille dame avait disparu, elle ne revenait pas. Elle
ne reviendrait pas. « Elle n’existe que dans ton imagination, elle est une
projection de ton esprit, c’est une des manifestations de la maladie. »
C’est pour cela qu’il fallait prendre des médicaments et subir des tests :
pour ne plus avoir d’hallucinations et pour en comprendre la raison.
« Reviens, ne me laisse pas toute seule, ne m’abandonne pas, toi
aussi. » Elle ne l’avait pas abandonnée, elle l’avait libérée. Elle était
bien réelle. Le petit ange en témoignait. Elle hantait à nouveau la jeune
fille. Celle-ci voulait oublier cette partie-là de sa vie. C’était trop dur de
la revivre.


« J’ai peur de dormir, se confia-t-elle à son
ami. Je revis mon internement, je revois la vieille dame qui m’a donné le petit
ange. Elle disait que ma tante ne m’aimait pas. Je ne sais pas comment elle le
savait. Les médecins disaient qu’elle n’existait que dans ma tête mais je l’ai
vue comme j’entends les voix. Elle m’a détachée et elle m’a conduite jusqu’à la
sortie. Sans elle, je n’aurais pas eu le courage de le faire, ni non plus
l’opportunité. Je lui dois la vie. »


Il l’écoutait et cette oreille attentive la
rassurait. C’était bon d’avoir un ami sur lequel on pouvait compter en cas de
coup dur. Elle attendait tout de cet ami, elle espérait que sa présence
suffirait à la réconforter, à chasser ses angoisses et ses cauchemars. Elle
n’ignorait pas cependant qu’elle seule était maîtresse de son destin et avait
la capacité de retrouver un certain équilibre. C’était à elle de faire le
chemin qui la mènerait vers la liberté, c’était à elle de casser tous les liens
de dépendance qui la rattachaient à son passé. Pourtant, cette main qui se
tendait vers elle, ce geste à la fois tendre et pudique, comptait énormément à
ses yeux. Elle ne le voyait pas toujours parce qu’elle n’y prêtait pas
attention, ne pensait qu’à son propre malheur ou était trop méfiante et
sceptique – pour elle, il n’y avait rien en dehors de cette solitude
fondamentale qui lui broyait les entrailles – mais, quand elle le voyait, cela
lui faisait chaud au cœur.


« Tu ne retourneras pas là-bas, disait son
ami. Ne t’inquiète pas. Tu oublieras peu à peu, le traumatisme s’effacera. Tu
vas déjà mieux depuis que tu es sortie de cet endroit sordide et, pourtant, on
ne peut pas dire qu’ici ce soit le paradis. »


Il souriait, il essayait de la détendre. Elle
sentait bien qu’il pensait, comme les blouses blanches, que la vieille dame
était une création de son imagination et une des manifestations de la maladie
mais elle sentait aussi qu’il avait appris à la respecter et à l’apprécier. Il
ne la regardait plus comme une bête curieuse. Il considérait qu’elle avait le
droit de vivre et qu’elle n’était pas très différente de lui. Personne n’avait
le droit de lui retirer l’espoir d’une vie normale. Ils n’étaient pas dans la
norme, toutefois ils appartenaient à ce monde et ils y trouveraient leur place,
même si pour cela il fallait d’abord se livrer aux plus bas trafics.


Le patron se décida finalement à contacter
la jeune fille. Il n’expliqua pas les raisons de ce long silence. C’était lui
le chef, celui qui tirait les ficelles et prenait les décisions, il n’avait pas
à se justifier. Elle n’était pas angoissée. Ces va-et-vient commençaient à
faire partie de son quotidien. Son ami revenait à chaque fois sans que rien de
particulier ne se soit passé. Elle avait fini par penser que c’était un
commerce banal. Lui, en revanche, s’inquiétait. Il n’avait pas confiance en cet
homme qui les tenait financièrement. Il avait peur que les livraisons tournent
mal. Le patron les abandonnerait alors sans scrupules. Ils se retrouveraient
en prison et il y resterait des années, vu ses antécédents et son manque de
relations dans le milieu des avocats. 


Pour la première fois depuis longtemps, il s’était
mis cependant à penser un peu moins à lui et un peu plus à elle. Ce serait plus
terrible encore pour elle de retourner à l’hôpital psychiatrique que pour lui
de retourner en prison. Il avait maintenant l’habitude de vivre à la dure, il
saurait se défendre voire se battre le cas échéant, il n’était plus aussi
innocent que la première fois, mais, elle, au milieu de tous ces détenus, elle
ne s’en sortirait pas, elle ne pourrait pas vaincre ses angoisses. Les peurs et
les troubles des prisonnières accroîtraient les siens, elle redeviendrait
malade, comme lui était devenu malhonnête, désabusé et marginal au contact des
autres prisonniers. Il ne voyait toujours pas le moyen de changer vraiment de
vie et de fuir tous ces dangers. Vivre enfin tranquille, en sécurité,
librement, sans la crainte d’être enfermé, qui était déjà à elle seule une prison…
Il ne souhaitait pas autre chose mais il ne savait pas comment réaliser ce
projet. En attendant, il fallait continuer pour conserver ce toit vétuste et
gagner de l’argent. Quand on a de l’argent, beaucoup d’argent, on peut tout
acheter, pensait-il.


La jeune fille se rendit à la péniche pour
récupérer la mallette qu’elle devait transporter. Son camarade avait pris
la décision de la suivre, de loin car elle ne l’avait pas autorisé à
l’accompagner, par fierté et esprit d’indépendance, certes, mais aussi parce
qu’elle essayait de se persuader que tout ceci était anodin. Sa présence lui
aurait rappelé que ce n’était pas qu’une simple course. Lui avait peur qu’elle
ne meure ou que les voix la reprennent et la troublent à tel point qu’elle ne
puisse pas accomplir sa mission. Pourtant, si elle entendait vraiment les
pensées des gens, cela serait une aide, sans aucun doute. Il n’y croyait pas
trop. Il n’avait rien d’autre à faire alors autant la protéger, si c’était
possible. Il se sentirait moins inutile et puis, maintenant qu’il s’était
habitué à avoir une présence amie à ses côtés, il aurait du mal à vivre sans,
si elle venait à disparaître. 


La jeune fille avait dû se changer et mettre les
vêtements fournis par les employés du patron : un tailleur beige et
des talons aiguilles, un long manteau noir. « Quelle couleur fade »,
songea-t-elle. L’habit fait le moine et la femme d’affaires marchant d’un pas
élégant et distingué en direction de la maison de son futur client. Elle
maudissait l’inventeur des talons aiguilles. Elle se sentait mal à l’aise et
avançait avec difficulté. Ce n’était pas la bonne pointure, les chaussures
étaient trop grandes et elle avait mal aux pieds. Elle les aurait bien laissées
dans le caniveau. Elle serait partie pieds nus et aurait attiré l’attention sur
elle. Quelqu’un aurait pu la reconnaître, se souvenir de son visage. La
discrétion était de mise. 


Sa promenade la conduisit dans une banlieue cossue,
à la porte d’une belle maison toute crépie de rose, aux volets blancs, au
porche blanc, tout était assorti et beau, quel bon goût décoratif ! Une
haie de sapins entourait l’édifice et le cachait des regards indiscrets. Il y
avait peut-être une piscine à l’extérieur mais on ne la voyait pas. Les
propriétaires voulaient sans doute protéger leur intimité, ne pas montrer au
grand jour leurs occupations.


Elle allait sonner à l’interphone quand son ami
l’en empêcha. Il était confus et maladroit comme un enfant pris la main dans le
sac.


« Qu’est-ce que tu
fais là ? s’énerva-t-elle. Je t’avais dit que je ne voulais pas que tu me
suives. Tu vas tout faire rater. Je n’ai pas besoin que tu me protèges. »


Elle était pâle, plus pâle encore que le tailleur
beige qu’elle portait sous son manteau noir. Le noir du manteau, de ses cheveux
et de ses yeux faisait d’autant plus ressortir cette pâleur. Elle lui montra
discrètement son sac à main à l’intérieur duquel se trouvait l’arme que le patron
leur avait fournie.


« Tu t’en es déjà servi ? lui
demanda-t-elle.


- Non, bien sûr.


- Avec elle, il ne peut
rien arriver.


- Tu en es vraiment
sûre ?


- Non, mais j’essaie de
m’en convaincre et tu ne fais pas beaucoup d’efforts pour m’y aider.


- Je ne veux pas avoir la
mort de quelqu’un sur la conscience. Je ne pense pas qu’à toi en le disant.
Avoir une arme, c’est une grande responsabilité. C’est prendre le risque de
blesser un homme, de supprimer une vie. On ne peut pas se permettre une erreur
d’appréciation. Ce serait irrémédiable. Me promener avec ça sur moi,
comme si tout était normal, c’est plus fort que moi, je n’y parviens pas. C’est
pour ça que je suis là, je voudrais t’éviter de vivre cette angoisse. Tu en as
déjà bien assez sans qu’il soit besoin d’en rajouter.


- J’ai déjà un ange
gardien », répliqua-t-elle avec agressivité.


Elle voulait paraître forte et non pleine de
faiblesses et elle était vexée qu’il ait pu lire en elle comme dans un livre
ouvert. Il connaissait ses failles et ses problèmes, il la comprenait – en tout
cas un peu – ou du moins il essayait, c’était mieux que ce que sa tante avait
fait pour elle mais cela présentait un inconvénient majeur : elle ne pouvait
pas jouer la comédie, jouer la dure. Il n’était pas dupe. Ils étaient tous les
deux dans la même galère.


Elle appuya sur le bouton de l’interphone.


« C’est votre
livreur », dit-elle d’un ton ferme. Elle se retourna vers son ami :


« Si tu restes, tu te
tais. C’est mon affaire, je suis une grande fille. »


Au bout d’un moment, le
portail s’ouvrit. Une vieille dame apparut dans l’entrebâillement.  La jeune
fille eut un mouvement de surprise. La vieille dame sourit.


« Bonjour, Célia. Sois la bienvenue dans ma
maison », dit-elle en faisant signe à ses visiteurs d’entrer.


La jeune fille regarda son
ami puis à nouveau la vieille dame. Elle ne savait pas si elle devait sauter de
joie ou être effrayée. Elle était complètement décontenancée.


« C’est
vous ?…balbutia-t-elle. Mais qu’est-ce que vous faites là ? »


La vieille dame lui prit la
mallette.


« Je viens t’empêcher
de faire trop de bêtises et surtout de commettre des erreurs irrémédiables,
comme dit ton ami. Il n’est pas le meilleur conseiller, cependant il lui arrive
d’avoir raison.


- Vous le connaissez ?
fit la jeune fille, stupéfaite.


- Je connais tout le monde
et je sais tout ; en tout cas, tout ce qui te concerne. Je suis là pour te
guider. Si je t’ai libérée, c’est pour que tu ne pourrisses pas en passant le
restant de tes jours enfermée. Ce n’est pas pour que tu tombes plus bas encore
en t’acoquinant avec un trafiquant de drogue. Suivez-moi, je vais vous faire
visiter la maison. »


Elle les fit entrer dans sa demeure. La vieille
dame partit devant et la jeune fille prit son ami à témoin.


« Tu vois, j’avais
raison. Elle existe bien, elle est bien réelle. Elle n’est pas le fruit de mon
imagination. C’est elle qui m’a sauvé la vie. »


Le jeune homme était un peu
désorienté. Plus rien ne le surprenait désormais. 


La maison était grande et belle avec de beaux
lustres accrochés au plafond et un escalier imposant doté d’une rampe
majestueuse. Il faisait bon et chaud dans ce doux refuge. Ils s’installèrent
dans le salon face à une immense baie vitrée qui donnait sur un jardin
luxuriant au milieu duquel trônait une fontaine. Le jet d’eau grimpait très
haut. L’été, ce devait être l’endroit idéal pour se rafraîchir.


« Comme c’est beau et agréable d’être ici. Vu
de l’extérieur, je ne m’en serais jamais doutée, s’étonna la jeune fille. C’est
à vous ? Vous avez beaucoup de chance. Ils vous ont laissée sortir ?


- Il n’y a pas de prison
qui soit éternelle, il n’y a pas de prison dont on ne puisse s’enfuir, répondit
la vieille dame en conservant son air énigmatique. Et toi, qu’as-tu fait depuis
la dernière fois que nous nous sommes vues ? Tu es allée voir ta
tante ?


- Non, pourquoi l’aurais-je
fait ? Vous m’avez avertie qu’elle cherchait à me nuire. Elle les a
laissés m’enfermer et, si j’étais allée la voir, elle les aurait appelés pour
qu’ils viennent m’arrêter…enfin c’est ce que j’ai pensé, et puis, j’étais dans
un tel état d’angoisse… Je n’étais pas à même de la convaincre que j’étais
saine d’esprit. Elle a toujours eu des difficultés à comprendre ce qui
m’arrivait, à accepter mes troubles. Je voudrais la revoir et lui expliquer
mais je n’en ai pas le courage. Elle ne m’écoutera pas.


- Pourtant, un jour, il
faudra que tu aies le courage d’affronter la vérité. C’est à la lumière du
passé que l’avenir se construit. Si tu ne prends pas certains risques, tu ne
vivras jamais dans la paix et la tranquillité. Pour l’instant, tu es dans une
impasse et je suis là pour que tu en sortes.


- Vous croyez vraiment que
j’en sortirai en allant voir ma tante ?


- Célia, dit la vieille
dame en lui prenant les mains et en la regardant droit dans les yeux, fais-moi
confiance. Je te protège. » Et elle toucha le petit ange caché sous le
tailleur. « Va voir ta tante et ne la laisse pas prendre le dessus. Tu
n’es plus toute seule, maintenant. Tu n’as pas besoin d’elle, ni non plus du
portrait de ta mère.


- Pourquoi parlez-vous de
ma mère ?


- C’est à toi de le
découvrir. S’il est possible de gagner sa liberté, c’est ainsi que tu y
parviendras. »


Le jeune homme les interrompit.


« Qu’est-ce que vous
êtes au juste, une sorte de maître à penser ou de gourou, une voyante, une diseuse
de bonne aventure ? Comment vous pouvez la conseiller alors que vous la
connaissez à peine ? Et pour la protéger, comment vous allez vous y
prendre ? Vous étiez là pour la soutenir quand ça n’allait pas, après son
évasion ? Non. Alors, de quel droit vous vous permettez de nous juger,
nous et notre mode de vie, de nous donner des leçons de morale et de dire que
nous sommes dans une impasse ?


- Parce que c’est la
vérité, répondit calmement la vieille dame.


- La vérité. Ah, parce que
vous croyez la détenir, la vérité. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a que des
gens qui luttent pour gagner quelques moments de bonheur, de joie et de
plaisir. Mais c’est tellement rare.


- La vérité, c’est que vous
voulez que votre fille soit fière de vous mais elle ne le sera pas lorsqu’elle
apprendra que son père est un dealer de drogue. Ce n’est pas ainsi que vous la
retrouverez.


- Qu’est-ce que vous en
savez ? L’honnêteté, ça ne compte pas. C’est l’argent, la valeur suprême.
Quand on en a, tout le monde vous respecte, y compris votre femme et vos
enfants », répliqua le jeune homme avec acrimonie, tout en essayant de
dissimuler son trouble. Cette femme connaissait sa fille ?…


« Ce dont votre fille
a besoin, c’est d’amour et non d’argent.


- Là où elle est, elle vit
bien. Elle a besoin d’amour, vous me faites rire, ça c’est une belle phrase, un
beau cliché. N’empêche que, si elle venait vivre où j’habite en ce moment, elle
ne serait pas très heureuse et, pourtant, je l’aime, je peux vous l’assurer,
mais vous devez le savoir puisque vous savez tout.


- Je n’ai pas voulu vous
paraître arrogante ou vous faire sentir ma supériorité. Si je l’ai fait, j’en
suis désolée. Les choix que nous faisons sont toujours les meilleurs quand ils
ont été mûrement réfléchis. »


La vieille dame se leva du fauteuil dans lequel
elle était confortablement installée et alla chercher une autre mallette.


« Voilà l’argent,
Célia, dit-elle avec obséquiosité. Je te remercie pour la qualité du service.
Je suis vraiment très satisfaite. J’en toucherai deux mots à ton patron.


- Mon patron ?… Ah,
oui. Lui… Mais comment vous le connaissez ? Je n’y comprends plus rien. Vous
nous faites la morale et, pourtant, vous aussi, vous trempez dans des affaires
louches. Je vous rappelle que vous venez d’acheter une mallette pleine de
poudre blanche. »


La vieille dame sourit et dit d’un ton
condescendant :


« Ma Célia, il y a des
choses qui ne peuvent s’expliquer en quelques minutes, elles sont trop
compliquées et puis on ne peut pas tout savoir et tout comprendre. Il faut
l’accepter, ça fait partie de la vie. Je peux seulement te dire que tu dois me
faire confiance. J’espère que tu y parviendras, même si jusqu’ici tu as
toujours eu du mal à distinguer les personnes qui méritaient ta confiance de
celles qui n’en étaient pas dignes. Je te souhaite d’être heureuse. Je suis là,
ne m’oublie pas, ne renonce pas comme l’a fait celui-ci. »


Elle n’était plus ironique, hautaine et distante.
Elle ne semblait plus chercher à les écraser de sa morgue. Elle était à nouveau
douce, gentille et protectrice comme une mère.


« Je penserai à vous,
mes enfants, continua-t-elle. Faites ce que vous croirez juste et surtout ne
renoncez pas.


- Renoncer à quoi ?
demanda la jeune fille.


- Au bonheur.


- Encore un joli mot »,
commenta, sarcastique, le jeune homme. 


La vieille dame le regarda droit dans les yeux.


« Les enfants aiment
les jolis mots, comme vous dites. Ils ne pensent à l’argent que si on passe ses
journées entières à leur en parler. Il ne tient qu’à vous de faire en sorte que
ce soit différent pour votre Rachel. Quand vous la verrez, parlez-lui de moi,
parlez-lui aussi des belles choses de ce monde. Elle a le temps de découvrir le
reste, et puis, qui sait, peut-être que, le reste, elle le connaît déjà, il est
tellement présent partout. La vie est un combat et il faut raconter de belles
histoires à nos enfants pour leur donner l’énergie suffisante qui leur
permettra de sortir vainqueur de la bataille. Laissez votre petite Rachel
idéaliser son père, nous avons tous besoin d’avoir notre héros du quotidien. En
attendant de la retrouver, prenez soin d’elle », conclut-elle en désignant
Célia qui ne les écoutait plus : elle s’était approchée de la baie vitrée
et contemplait le jardin et la fontaine, songeuse. 


Le regard inquisiteur de la vieille dame mettait
mal à l’aise le jeune homme. Il fallait qu’il sorte, qu’il s’en aille, loin
d’elle. Il prit Célia par le bras.


« Tu viens, on y
va », fit-il.


La jeune fille mit fin à sa
rêverie.


« Où ça ? »
Elle redescendit sur terre. « Ah, oui, c’est vrai, nous devons porter la
valise. JE dois porter la valise », dit-elle en éloignant son ami. Elle se
rapprocha de la vieille dame. 


« On se reverra,
j’espère. Je reviendrai. Vous allez me manquer.


-Je suis là. »


Elle lui montra le petit
ange puis elle posa sa main sur la poitrine de la jeune fille, du côté gauche.
La jeune fille toucha cette main et elles se sourirent toutes les deux en même
temps.


« À bientôt »,
murmura Célia.


Elle et son compagnon reprirent le fil de leurs
occupations journalières. Elle apporta la mallette là où elle devait être
apportée et ils rentrèrent. À la fin du mois, ils reçurent tous deux une bonne
grosse enveloppe remplie de billets : vingt mille francs au total. C’était
le paradis. Ils n’avaient jamais vu autant d’argent – ou, s’ils en voyaient
autant, il n’était pas pour eux. L’excitation était si forte qu’ils
n’arrivaient plus à calculer comment ils pourraient l’employer. Ils avaient
peur parce qu’ils savaient que c’était de l’argent sale. Et si la police venait
les arrêter ?… Il fallait être prudent et ne pas se faire remarquer en exhibant
de grosses liasses de billets.


Les cauchemars de Célia cessèrent sans
explications. Pourtant, elle pensait toujours à la vieille dame sans nom. Elle
voulait la revoir pour percer son mystère, l’interroger, peut-être qu’elle
finirait par répondre.


« Retournons chez
elle, dit-elle à son ami, j’en ai besoin. » 


Il était réticent.


« Je ne l’aime pas,
elle est bizarre. Elle t’a installée dans une relation de dépendance vis-à-vis
d’elle.


- Ce n’est pas forcément
négatif. On a tous besoin d’avoir des repères, un port d’attache, symbole de
stabilité. Elle est comme une mère : on revient vers elle quand ça ne va
pas, elle essaie de nous guider sans décider à notre place. Depuis que je l’ai
revue, je n’ai plus de cauchemars.


- Mais ça ne veut pas dire
que nous n’avons plus de problèmes.


- Non, par contre il y a
quelqu’un qui veille sur nous, j’en ai l’intime conviction.


- C’est certain, je suis
sûr que notre patron n’aimerait pas qu’on lui fasse faux bond. Il doit veiller
à ce que ça ne se produise pas.


- Si tu ne veux pas
m’accompagner, c’est ton affaire, je ne t’y forcerai pas. Moi, j’y vais. »


Il la suivit parce qu’il craignait que la vieille
chouette ne soit vraiment folle ou dangereuse. Elle aurait pu appartenir à une
secte et vouloir embrigader la jeune fille en la persuadant qu’elle avait des
pouvoirs occultes qui calmeraient ses angoisses et l’aideraient à retrouver la stabilité
mentale. La vieille dame n’était ni une mère, ni un remède, elle n’avait que le
pouvoir de nuire. Lui seul était capable d’aider son amie. Même s’il n’avait
rien réussi dans sa vie, cette fois-ci, il saurait être à la hauteur. 


Quand ils furent devant la maison, elle ne leur
parut pas tout à fait la même. Il y avait quelque chose de changé, à peine
perceptible, certes, mais changé cependant. À quoi était-ce dû ? Ce
n’était qu’une vague impression : la hauteur de la haie, la couleur des volets,
du crépi… La maison n’était pas aussi belle, ils ne ressentaient pas l’émotion
éprouvée la première fois. Ils sonnèrent à l’interphone. La personne qui
répondit ne connaissait pas de Célia.


« Il n’y a jamais eu
de vieille dame ici, vous vous êtes trompée d’adresse, je suis désolée. »


C’était une voix jeune et
féminine. Le jeune homme remarqua un détail qui n’était pas présent la dernière
fois. À côté de l’interphone, une étiquette indiquait le nom des propriétaires
de la villa : « Monsieur et Madame Godorwitch. » 


Célia regarda son ami d’un air désorienté. Lui
était perplexe.


« Où est-elle
passée ? Où sommes-nous ? Elle est partie ? Elle était bien là,
pourtant. Tu l’as vue comme moi, n’est-ce pas ?


- Oui…fit-il. Pour la voir,
je l’ai vue. 


- Nous n’avons pas rêvé,
c’est impossible. Pour avoir une hallucination collective, il aurait fallu que
nous prenions la même drogue et nous sommes sobres. »


Face au désarroi de la jeune fille qui attendait
visiblement une réponse de sa part afin de calmer ses angoisses, il comprit
qu’il devait la rassurer et être son guide de substitution jusqu’à ce qu’elle
aille mieux. L’air de rien, car elle était trop fière pour reconnaître qu’elle
avait besoin d’aide et accepter son soutien, il la protégerait et lui donnerait
les repères nécessaires pour se reconstruire après son internement forcé. Il
l’entraîna loin de la maison.


« La vieille dame l’a dit elle-même :
tout ne peut pas être expliqué en cinq minutes et on ne peut pas tout savoir et
tout comprendre. N’y pense plus. L’essentiel, c’est d’être vivant et de faire
en sorte de le rester. »











                          


                                            Célia 


   


Ils ne pensaient plus au mystère de la vieille
dame, ils avaient des soucis plus terre à terre. Ils s’étaient habitués à ne
pas toujours tout maîtriser, ils n’étaient qu’un des rouages de la société –
pas le plus important, d’ailleurs – et de l’univers. Ils faisaient avec et
essayaient tant bien que mal de se débrouiller.


La rencontre – ou plutôt les retrouvailles – avec
la vieille dame avait eu des conséquences finalement assez positives. La jeune
fille et son compagnon de misère étaient sortis de leur torpeur, de leur
prostration. Ils étaient redevenus des êtres humains à part entière avec un
passé et l’espoir d’un avenir, une identité.


Elle était désormais Célia et non plus une anonyme
sans-abri. Son ami la regardait d’une manière différente. Elle existait à ses
yeux et elle lui faisait sentir qu’il existait lui aussi. Elle allait mieux
grâce à sa présence et à son aide, au regard bienveillant qu’il posait sur
elle. Ce regard attentionné la rendait heureuse et transformait sa façon de
percevoir sa vie. Elle n’était plus un vilain petit canard, celle que personne
n’aimait, celle dont personne ne voulait, celle qui était solitaire et sans
amis. Elle avait un ami – un seul, mais peu importe – un, quand même. Il
l’acceptait telle qu’elle était avec ses failles mais aussi ses qualités. Il ne
la traitait pas – ou ne la traitait plus – comme une bête curieuse. Elle ne se
considérait plus ainsi. Il voulait la connaître, découvrir ce qu’avait été son
existence avant qu’elle ne soit enfermée dans un hôpital psychiatrique. Avec le
recul, elle aussi éprouvait le besoin d’en parler, de se confier, de réfléchir,
de rechercher les raisons de son hospitalisation forcée.


Lorsqu’ils avaient quitté la vieille dame et qu’ils
étaient rentrés chez eux, dans leur miteux logis, après avoir accompli leur
sale besogne, pour la première fois, ils avaient échangé des paroles autres
qu’utilitaires. Il l’avait regardée droit dans les yeux et avait souri :


« Célia… Alors, c’est comme ça que tu
t’appelles, c’est ton nom… C’est un très joli nom… Il te va très bien. » 


Elle lui avait rendu son
sourire.


« C’est celui de ma
mère », avait-elle dit en sortant de sous ses vêtements le médaillon qui
contenait la photo de l’être chéri. Elle l’avait enlevé et l’avait ouvert avant
de le montrer à son ami.


« Regarde, elle est
très belle. »


Il avait contemplé le portrait. C’est vrai qu’elle
était belle, cette jeune fille, presque jeune femme. Elle avait l’air d’avoir
juste une vingtaine d’années. Elle avait une beauté toute méditerranéenne avec
ses longs cheveux bruns, ses yeux noirs, ce maquillage discret pour adoucir ses
traits et cette petite touche de rouge à lèvres. Elle n’avait pas la peau mate,
elle n’avait pas non plus le teint pâle. Sans doute prenait-elle soin de sa
peau pour rester jolie longtemps et conserver le visage fin de la jeunesse.
Elle avait un sourire timide qui dévoilait peu ses dents mais était
ensorcelant. Il faisait briller ses yeux et donnait une impression de grande
douceur. Autour du cou, elle portait une chaîne avec une croix, signe de piété
ou de respect de la tradition, expression d’une volonté de transmettre un
héritage culturel. 


Il n’avait pu s’empêcher de comparer la mère et la
fille. Outre le prénom, elles avaient en commun bon nombre de caractéristiques
physiques. Toutes, sauf la croix, peut-être, et les vêtements.


« Elle est morte, avait laissé échapper Célia.
Elle est tombée d’un immeuble ou plutôt on l’a poussée. C’est mon père qui l’a
ordonné. Il voulait se débarrasser d’elle. Il était marié et elle devenait une
maîtresse gênante : elle était enceinte. Il lui a fait croire qu’il l’aimait,
qu’il divorcerait et qu’il l’épouserait  mais c’étaient des mensonges. Il
voulait bien se taper une petite femme de chambre espagnole mais pas être son
mari. Il nous a lâchement abandonnées et il est reparti à ses affaires, à New
York. Ma mère n’avait plus de travail, elle s’est retrouvée sans un sou avec
moi sur les bras. Elle m’a confiée à ma tante, sa sœur, et elle est partie
là-bas le rejoindre pour qu’il assume ses responsabilités. Il a eu peur du
scandale et il a engagé un abruti pour faire croire qu’elle s’était suicidée.
Il est puissant, il a de nombreuses relations, alors le procureur n’a pu
prouver sa culpabilité, ou plutôt il n’a pas osé. La théorie du suicide n’était
pas crédible à cause des marques de lutte. Elle s’est accrochée, partout, à son
assassin, aux rebords. L’abruti a dit qu’il avait essayé de la violer mais que,
n’y parvenant pas, il l’avait jetée dans le vide. Comme elle résistait, il a
entrepris de détacher ses doigts de la bordure… » 


Elle avait sangloté en regardant le portrait. Tous
ces souvenirs l’avaient remuée profondément.


« Tu te rends compte
un peu, la pauvre… À quoi elle a dû penser quand elle a compris que l’homme
qu’elle avait aimé voulait qu’elle meure ?… Comme elle a dû
souffrir ! C’est trop dangereux de donner sa confiance. »


Elle avait fermé le médaillon et avait réprimé ses
larmes car elle n’aimait pas pleurer,  montrer toute sa faiblesse, toute sa
fragilité, toute sa sensibilité, dévoiler la part d’elle-même qu’elle
souhaitait, plus que tout au monde, dissimuler.


« Arrête, tu te fais du mal, avait essayé de
l’apaiser son ami. Ne vis que pour l’avenir et ne pense plus au passé. On ne
change pas ce qui a été. Nous ne sommes pas des justiciers, des redresseurs de
tort, ce serait trop beau. J’aimerais beaucoup en être un mais je crois que
nous devrons simplement nous contenter de ne pas être des ratés finis et
irrécupérables. »


Elle avait serré le médaillon dans sa main.


« Mais, et ma mère
alors ? »


Il l’avait regardée droit
dans les yeux en la prenant par les épaules et il lui avait répondu d’une voix
qui se voulait la plus compatissante possible :


« Ta mère, elle est
morte et aujourd’hui tu ne peux rien pour elle, tu auras beau faire, ça ne la
ramènera pas. Si ton père est la crapule que tu dis, laisse-le où il est. C’est
préférable. »


Elle était restée songeuse.


« J’ai de grosses
difficultés à imaginer que celui qui m’a conçue soit aussi abject, odieux.
C’est presque impensable. Pourtant, j’ai grandi avec cette histoire, avec cette
haine. Ma tante en parlait toujours. Le monstre de mes rêves d’enfant, c’était
lui. J’avais l’impression que ma tante me détestait parce que j’étais la cause
indirecte de la mort de ma mère, et puis, aussi, je suis sûre qu’elle voyait en
moi la graine malfaisante de mon père. Mon instabilité mentale et les voix
n’ont pas joué en ma faveur.


- Ta tante et toi, vous
avez le même problème : vous êtes obsédées par un drame vieux de vingt
ans. Au fond, vous n’êtes pas très différentes l’une de l’autre. Les recettes
pour l’harmonie familiale, je ne les connais pas, je ne suis pas un fin
spécialiste, mais je sais que ta maman n’aurait pas souhaité que tu sois
malheureuse et que tu te tortures pour elle et à cause d’elle. Je ne le
voudrais pas pour ma fille. Le meilleur moyen pour toi de mener une vie heureuse,
c’est de retourner auprès de ta famille, plutôt que de rester ici avec moi et
de t’enfoncer dans un quotidien sordide.


- Ma vie était tout aussi
sordide chez ma tante. Je ne crois plus au mythe du bonheur familial…en tout
cas, auprès d’elle il n’a aucune chance de se réaliser. Pourtant, c’est vrai
que ce serait idéal… Recréer la cellule protectrice… »


Elle l’avait regardé d’un air espiègle. Elle avait
retrouvé le sourire. Elle avait appris avec le temps à se montrer philosophe et
à faire preuve d’une résignation enthousiaste. Comme les bons vieux stoïciens
de l’Antiquité, elle savait accepter ce qui relève d’un ordre nécessaire et
inévitable. Elle était devenue pragmatique.


« Toi, lui avait-elle dit, tu n’es pas non
plus l’homme de la situation, sans vouloir te vexer. Je ne te vois pas te
transformer en preux chevalier servant qui partirait et traverserait l’Océan
pour venger l’honneur bafoué de ma famille. »  


Il s’était mis à rire lui
aussi.


« Mon cheval se
noierait avant d’être arrivé au bout de sa quête. Et puis, pour les
nostalgiques du Moyen Âge, il y a les fêtes folkloriques et les associations
d’historiens. Pour les règlements de compte, engager un tueur à gages vaut mieux,
à condition de savoir gérer les débordements. Je ne me battrai pas tout seul
contre des moulins. Après tout, nous ne sommes pas sûrs que ton père soit
vraiment le méchant de l’histoire. Je ne juge pas les gens sans les
connaître. »


Elle avait cessé de sourire et avait froncé les
sourcils.


« Qu’est-ce que tu
veux dire ? Que ma mère est autant fautive que lui parce qu’elle l’a
débauché. Si c’est ce que tu penses, alors tu n’es pas celui que je croyais.


- Ne t’énerve pas. Je dis
simplement que tu ne sais pas ce qui s’est passé. Tu sais ce qu’on t’a raconté
mais on ne dit pas toujours la vérité aux enfants.


- Ne prends pas ton cas
pour des généralités.


- Je ne mens pas à ma
fille, je ne vis pas avec elle, mais sa mère doit sans doute lui mentir et
peut-être qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi.


- Pourquoi ? Pour que
ta fille puisse idéaliser son père et qu’ensuite elle soit déçue.


- Non, sa mère lui ment
sans doute pour justifier qu’elle m’ait exclu de leur vie. Quand on se sauve en
laissant son mari dans le pétrin au lieu de le soutenir parce qu’on lui préfère
un amant un peu plus fortuné, on est bien obligé d’édulcorer la réalité. On ne
peut pas présenter les choses aux enfants aussi crûment. »


À lui aussi, les souvenirs
lui faisaient du mal. Il valait mieux les laisser là où ils étaient et ne pas
les ressortir. Pourtant, le présent n’était guère plus agréable. Il y avait de
quoi rendre n’importe qui cynique et désabusé.


Lorsqu’elle eut constaté la disparition mystérieuse
de la vieille dame, la jeune fille fut à nouveau hantée par elle et ses
conseils : « Tu es allée voir ta tante ?… Il faudra que tu aies
le courage d’affronter la vérité… Tu es dans une impasse. » Cette voix
résonnait dans sa tête comme une musique permanente. Comment y mettre un
terme ? Le seul moyen de faire cesser cette obsession était de suivre les
conseils de la vieille dame. Son ami pensait que c’était une folie
supplémentaire. 


« Tu as dit toi-même que ma place était auprès
de ma famille et non ici à me livrer aux plus basses compromissions. »


Il eut l’air gêné.


« Oui, je l’ai dit.
C’est vrai qu’il serait bon que tu te réconcilies avec ta tante et qu’elle
apprenne à te connaître et à t’accepter comme je l’ai fait… Mais…aller
là-bas…je crois que ça me fait peur.


- Pourquoi ? Elle
n’appellera pas l’hôpital, elle ne me tendra pas de piège, nous la
raisonnerons, et puis, s’il y a un problème, nous aurons largement le temps de
nous enfuir. Il faudra simplement la surveiller au cas où la réconciliation ne
serait pas aussi aisée qu’on pourrait l’espérer.


- Oui, j’y ai pensé... Bien
sûr, je voudrais que tu mènes une vie normale et tranquille dans un foyer
aimant, si c’est possible, mais je suis aussi angoissé à l’idée de me retrouver
à nouveau seul dans ma situation précaire. Tu me manquerais… »


Il n’arrivait plus à trouver les mots et à la
regarder. Il était un peu ému et mal à l’aise d’en avoir dit autant. Il n’avait
plus l’habitude de se laisser aller ainsi. Elle était troublée. Elle n’avait
pas vraiment pensé qu’elle pourrait lui manquer. Cela lui fit plaisir de
l’entendre. C’était agréable. Elle s’était jusque-là considérée comme un
fardeau encombrant dont il ne voulait pas. Elle se sentit moins seule, moins
triste, moins perdue et désorientée. Elle lui sourit et il osa la regarder pour
lire sa réaction dans son attitude.


« …Je ne te laisserai pas… »,
murmura-t-elle. Elle n’en dit pas davantage. Il se reprit aussitôt comme s’il
regrettait d’avoir fait preuve de faiblesse.


« Ne fais pas
attention à mes états d’âme… Je suis désolé… Je m’excuse… Je ne sais pas ce qui
m’a pris… Si tu le peux, quitte cet endroit et sois heureuse. Oublie-moi, c’est
la meilleure solution. Je ne veux pas te tirer vers le bas et t’apporter des
ennuis. Ne t’inquiète pas pour moi, je me débrouillerai. Je m’en sortirai moi aussi. »


Ils restèrent silencieux un
moment. Puis il rompit ce silence :


« Allez, viens. Dis au
revoir à cette chambre sordide. Il est temps que tu rentres chez toi. »


                                     
*               *


                               
              *


La tante en question habitait à la périphérie de la
ville, dans une banlieue moins cossue que la précédente. La jeune fille se
souvenait de ces grands immeubles vétustes. Les balcons étaient toujours pleins
de linge dès qu’il faisait beau. L’hiver, les vêtements mouillés encombraient
les appartements. Pour les faire sécher, il fallait avoir un bon chauffage et
ne pas laisser l’humidité s’installer. Vu de l’extérieur, ce désordre n’était
pas esthétique, les façades étaient vieilles et manquaient de couleur, elles
étaient bétonnées et grisâtres et non faites d’un beau crépi ou blanchies à la
chaux comme les maisons d’Andalousie. À cela s’ajoutait la multiplication des
paraboles qui surchargeaient encore ce décor peu harmonieux.


Mais la jeune fille s’était toujours moquée de ces
détails auxquels elle ne prêtait qu’une faible attention. Elle était capable de
se contenter de peu du moment qu’elle était bien entourée. Or, cet entourage de
qualité lui avait souvent fait défaut et elle s’était sentie bien seule,
jusqu’à présent.


Ils montèrent quatre étages à pied. L’ascenseur
était en panne. À chaque étage, un bruit différent se faisait entendre :
dispute, simple conversation, musique techno… Ils arrivèrent enfin en face de
l’appartement 42. Célia n’osait pas bouger, sonner, frapper à la porte. Elle ne
pensait plus à rien, elle ne savait plus rien, surtout pas ce qu’elle devait
faire.


« Tu as changé
d’avis ? Tu ne veux plus ? » lui demanda son ami.


Au bout d’un instant de
silence, il ajouta :


« Je crois qu’il faut
en finir. Au moins, nous saurons à quoi nous en tenir, tu n’es pas d’accord
avec moi ? »  


Elle restait immobile, les yeux fixés sur cette
porte verdâtre et ce numéro 42 qui commençait à s’effacer. Qu’est-ce qu’elle
ferait si elle revenait s’installer là, comme avant ? Elle n’était pas
chez elle, elle ne l’avait jamais été. Sa tante la regardait d’un air bizarre
et elle n’avait pas d’ami. Elle ne connaissait que des gens médisants, d’une
curiosité malsaine et d’une jalousie inexplicable mais tenace, et elle voulait
quitter le seul véritable ami qu’elle ait eu de sa vie pour retrouver cette
mesquinerie ? Non, ce n’était pas possible.


« Je ne veux pas revivre ici, avec elle,
dit-elle. C’est terminé. Je dois changer pas mal de choses.


- Alors commence par le lui
dire clairement. La fuite n’est pas une solution. »   


Des cris d’enfants se firent entendre et la porte
verdâtre s’ouvrit pour laisser la place à une grosse mama algérienne ou
marocaine. Elle portait un joli bébé dans ses bras et deux bambins hauts comme
trois pommes la suivaient. Tout ce monde était souriant et animé. 


« Mais… Qui êtes-vous ?…demanda Célia.
Vous n’êtes pas ma tante. Vous… Où est passée la dame qui habitait là ?


- Oh, vous cherchez
l’ancienne locataire ? fit la mama. Je ne peux pas vous aider. Allez voir
la concierge, en bas. Elle doit être dans sa loge. Venez, je vais vous
montrer. »


Elle ferma la porte et s’engagea dans l’escalier,
toujours suivie par sa marmaille. Au rez-de-chaussée, la mama leur indiqua le
chemin, que la jeune fille connaissait déjà, et les laissa. Célia la regarda
s’éloigner d’un air intrigué. Qu’était devenue sa tante ? Elle n’était
tout de même pas morte… Elle n’avait pas souhaité qu’elle disparaisse ainsi,
juste qu’elle sorte de sa vie. La jeune fille attendit dans l’entrée pendant
que son camarade allait parler à la concierge. Il valait mieux se montrer
prudent, elle aurait pu voir l’avis de recherche. Il se présenta comme un ami
de Célia et la concierge fut fidèle à sa réputation : elle eut du mal à se
taire.


« Ah, Célia. La pauvre Célia. Je me souviens
d’elle. Une fille fragile et perturbée, très instable, une gosse à problèmes.
Sa tante n’a pas su gérer sa fragilité psychologique. » Elle se rapprocha
du jeune homme et baissa la voix comme si ce qu’elle allait dire était de la
plus haute importance et devait absolument rester entre eux. « Il faut
dire aussi que la tante était comme la sœur, la mère de Célia, elles pensaient
plus à trouver un homme fortuné pour se faire entretenir qu’à s’occuper de la
petite fille. Vous savez ce qui se murmure : Mme Sanchez a fait interner
Célia dès sa majorité, en profitant de sa fragilité, qu’elle a elle-même créée,
pour gérer l’argent que sa nièce devait hériter de son père à dix-huit ans. En
tout cas, elle a grimpé l’échelon social. Elle vit dans les beaux quartiers
maintenant et, si vous voulez mon avis, ce n’est pas avec quelques ménages
par-ci, par-là qu’on se paie une maison. »  


« Quelle histoire ! se dit le
jeune homme. Je me demande ce qu’il y a de vrai dans tout ça. Il n’y
a jamais de fumée sans feu, voilà au moins une certitude. »


Il retrouva Célia dans le
hall. 


« Elle a déménagé,
expliqua-t-il. Fini les cages à poules, elle vit dans un petit pavillon de
banlieue. »


Ils sortirent de l’immeuble. Il réfléchissait.
Devait-il se taire ? Avait-il eu affaire à une vulgaire commère ou à une femme
qui était simplement perspicace et avait observé les sordides manigances de
cette famille ? Peut-être qu’elle s’était contentée de lui rapporter ce
que des voisins plus avisés lui avaient appris. 


« Tu es bien silencieux, remarqua la jeune
fille. Qu’est-ce qu’elle est allée te raconter ? Si ce sont des horreurs
me concernant, j’espère que tu ne les as pas crues… »


Elle le regarda d’un air
très inquiet comme si elle craignait que cette entrevue de quelques minutes
avec une concierge ait pu remettre en cause la confiance, l’estime et le
respect qu’il lui portait, comme si elle avait peur de perdre l’amitié et le
soutien de cet être aussi désorienté qu’elle. Il se mit à rire pour détendre
l’atmosphère qui devenait pesante puis il reprit son sérieux et essaya de la
rassurer :


« Ce ne sont pas des
horreurs te concernant qu’elle m’a racontées.


- Concernant qui,
alors ?… »


Elle était très surprise mais en même temps elle se
sentait soulagée de ne pas être, au moins pour une fois, l’objet des
médisances. De sa période enfantine, elle avait gardé le désagréable souvenir
de ces commérages qui éloignent les autres et transforment leur regard dès
qu’ils croisent le vôtre. Il devenait moqueur, méchant et mesquin. Elle connaissait
la force destructrice que pouvait avoir sur un jeune esprit encore fragile un
groupe de personnes tout aussi hostiles que médiocres. 


Si elle avait pu trouver l’amour dont elle avait
besoin dans la douce chaleur de son foyer, elle aurait mieux accepté sa
solitude affective, elle l’aurait en partie comblée. Ce n’était pas le cas. Sa
tante était très distante et sa mère absente, morte. Son père, elle n’y pensait
jamais pour ne pas se faire plus de mal, pour chasser la haine et l’amertume de
son cœur. Elle courait après une grande abstraction : le Bonheur et une
deuxième, tout aussi grande : l’Amour. 


Elle ne s’en rendait pas vraiment compte, pourtant,
tous ses gestes l’avaient toujours laissé deviner. Même à l’école, elle voulait
être aimée. Elle répondait aux questions de la maîtresse dans l’espoir secret
et inconscient de lui faire plaisir mais cette attitude ne lui valait pas même
un gentil sourire, au pire elle sentait qu’elle énervait la douce et maternelle
institutrice. Qui est cette Mademoiselle je sais tout ? Ça suffit. 


Et si elle n’était pas celle qui devait savoir
répondre à toutes les questions ? Ce n’était pas son rôle et chacun avait
son rôle bien défini dans ce bas monde : sa tante faisait le ménage, la
concierge gardait l’immeuble et la mère de sa copine, la petite blonde
effrontée et bavarde assise au premier rang, était médecin. Alors, il était
normal que ce soit la petite blonde qui ait le rôle de la Madame je sais
tout ; elle, elle avait celui de future femme de chambre et pour cela elle
n’avait pas besoin d’être la première de la classe. 


Elle se tut et devint timide sans pour autant
devenir bête. Elle avait appris à ne plus chercher l’amour chez les gens
mesquins. Elle était devenue très solitaire, cependant elle n’avait pas de
regrets, ou seulement quand elle était fatiguée, elle souhaitait alors que les
choses soient différentes, sinon, la plupart du temps, elle ne pensait qu’à
l’avenir, toujours plein de promesses. Elle était une fonceuse et non une
perdante.


Le jeune homme lut dans ses yeux la surprise, le
trouble, l’inquiétude et la curiosité qu’elle ressentait. Elle était perdue
dans ses pensées, il essaya de la ramener sur terre, en prenant des gants pour
lui annoncer qu’il s’agissait de sa tante et de sa mère. Elle se moquait de la
première mais il ne fallait pas toucher à la deuxième. Elle était au-dessus de
tout soupçon. Elle était son deuxième petit ange protecteur tendrement chéri, symbole
d’un amour familial pur et parfait qui n’avait pu se réaliser, bien qu’il ait
existé, ne serait-ce que pendant les neuf mois de la grossesse, puis à la
maternité, après l’accouchement, quand cette mère adorée avait serré son bébé
contre son cœur, lui montrant ainsi l’étendue de son affection. 


Qu’on puisse dire du mal de sa maman touchait Célia
encore plus que s’il avait été question de sa propre personne. Ce mépris pour
un être qu’elle continuait à aimer tendrement même si elle ne l’avait pas connu
et n’avait de lui qu’une photo, qu’elle conservait précieusement autour du cou,
contre sa poitrine, lui torturait les entrailles. Pourquoi tant de haine et de
mesquinerie ? Elle ne croyait pas non plus à ces histoires
d’héritage : madame devrait cesser de s’abrutir le cerveau en regardant
les feuilletons télévisés durant la période estivale, elle arrêterait peut-être
en même temps d’échafauder des romans douteux à propos de ses voisins. De toute
façon, si la mère de Célia l’avait abandonnée pour retrouver son père, c’était
parce qu’elle n’avait pas un sou et elle en était morte. Par conséquent, Tatie
Conchi ne risquait pas de l’avoir fait interner pour s’emparer de la
fortune qu’elle n’avait jamais eue.


Son ami écoutait Célia sans la contrarier. Elle
avait besoin de se défouler en parole. Il se demandait même s’il avait bien
fait de lui rapporter ces ragots. Il finit par conclure qu’il avait eu raison
lorsqu’il vit tous ces jolis petits pavillons de banlieue, ces petites maisons
individuelles coquettement arrangées. Elles n’étaient pas toutes identiques,
chacune avait sa spécificité, son style, sa décoration particulière :
fleurs, crépi rose, blanc, stores, volets… En revanche, à leur vue, le voyageur
ou le simple passant ressentait la même impression de confort tranquille,
paisible. À quelques rues de là, il y avait d’autres maisons, beaucoup plus
grandes celles-ci, dans un quartier dit résidentiel. À l’adresse où demeurait
la tante de Célia, on apercevait de loin une de ces belles et grandes
propriétés. Elle devait en saliver de jalousie. Pourtant, son sort avait l’air
de s’être amélioré. Elle s’était embourgeoisée, à n’en pas douter, et elle
avait visiblement trouvé la poule aux œufs d’or, d’où qu’elle vienne. Le jeune
homme commençait à avoir une petite expérience des magouilles auxquelles on
recourt pour le dieu Argent et tout cela sentait l’embrouille à plein nez,
d’après lui.


Célia regardait la jolie maisonnette d’un air
interloqué. Qui avait payé pour que sa tante puisse venir s’installer là ?


« Toi, peut-être,
lui répondit son ami. Je n’en démordrai pas : il n’y a jamais de fumée
sans feu.


- Alors, tu la crois, tu
ajoutes foi aux ragots que colporte une vulgaire concierge ?


- Non. Je suis comme
Saint Thomas : je ne crois que ce que je vois et ce que je vois n’est pas
gratuit. »


Au-dessus de la sonnette, le nom de la résidente
était indiqué : « Conchita Sanchez ». Célia pressa le
bouton sans trop savoir où elle mettait les pieds. Ce qu’elle découvrait et la
conversation qu’elle venait d’avoir avec son ami l’énervait profondément.
L’incertitude qui l’habitait la perturbait et un bruit sourd commençait à
nouveau à résonner péniblement dans sa tête. Elle sentait la méfiance de son
ami. Il la soutiendrait et cette impression la rendit combative. 


Elle appréhendait ce face-à-face avec sa tante tout
en l’attendant avec impatience. Elle en avait assez de vivre cachée et de fuir.
Il fallait qu’elle se prenne en main et qu’elle prouve par sa conduite qu’elle
était parfaitement saine d’esprit, bien qu’elle ait sa différence – qu’on
veuille y croire et l’accepter ou non. Elle était capable de régler ses
problèmes avec courage sans jamais fuir la réalité et ce qu’elle pouvait avoir
de déplaisant. Elle n’avait pas de troubles identitaires et, si elle avait
expliqué tout cela, le plus clairement possible, aux médecins qui la
harcelaient de questions, au lieu d’être terrorisée et de chercher
désespérément un moyen de mettre un terme à ce cauchemar, aujourd’hui, elle
n’en serait pas là. Elle serait libre car ils auraient compris que son cas ne
relevait pas de la psychiatrie, du moins pas au point de l’enfermer comme si
elle avait pu représenter un danger pour la société. Si sa tante lui avait joué
un mauvais tour pour se débarrasser d’elle, quelle qu’en soit la raison, ils s’en
seraient rendu compte immédiatement et l’auraient relâchée en voyant qu’elle
avait toute sa raison.


 Mais elle n’avait pas su rester calme et posée,
elle avait laissé la peur, l’angoisse l’envahir parce qu’elle ne comprenait
plus rien, elle ne maîtrisait plus la situation. Les voix qui résonnaient dans
sa tête n’avaient fait qu’accroître ce trouble. Elle s’était sentie seule et
abandonnée de tous, incomprise : ce n’était pas sa faute si, par moments,
elle percevait la pensée des gens qui l’entouraient. C’était cela qui
l’effrayait : elle ignorait d’où cela venait et pourquoi cela se
produisait. Personne ne l’écoutait et ne l’aidait à découvrir la raison de ce
phénomène. Elle n’osait d’ailleurs pas en parler de peur d’être tournée en
ridicule ou mise au ban de la société. Maintenant qu’elle y était, au ban de la
société, elle n’avait plus rien à perdre. Elle ne désirait qu’une chose :
en sortir.


La porte s’ouvrit, sur ces entrefaites, et une
femme apparut dans l’entrebâillement. Elle avait le visage mat et ridé, des
traits épais, une peau hâlée. Elle était trop maquillée et cette abondance de
produits cosmétiques, au lieu de l’embellir en cachant ses imperfections,
l’enlaidissait car elle attirait l’attention sur des aspects peu esthétiques,
comme sa grosse bouche et le manque de finesse de ses traits. Elle sentait le
parfum à plein nez, à tel point qu’on pouvait se demander ce que cette
odeur cachait, et elle était couverte de bijoux. Deux gros bracelets
s’agitaient à son poignet chaque fois qu’elle bougeait le bras. La robe qu’elle
portait était de la même couleur que ses ongles : rouge vif. Quant à ses
cheveux, ils étaient devenus blonds et contrastaient énormément avec son teint
et le noir de ses yeux, de ses cils et de ses sourcils que le mascara accentuait.


« Oh, ma chérie !
s’exclama-t-elle contre toute attente. Je me suis tant inquiétée pour
toi. »


Et elle la serra dans ses bras en la couvrant de
baisers. Elle l’étreignait si fort qu’elle manqua l’étouffer. Célia n’eut pas
le temps de réagir. Déjà, elle était prise dans les filets de cette pieuvre.
Elle n’était pas habituée aux manifestations d’affection virulentes. Son ami
regardait cette scène de retrouvailles d’un air éberlué.


« Merde, elle est de retour, les ennuis
commencent. Il va falloir lui rendre le pognon, à moins qu’elle accepte de le
partager… »


Le bruit sourd dans la tête
de Célia s’était transformé en paroles. Derrière l’hypocrisie, elle sentait
l’amertume et la hargne de sa tante. Le contraste entre la voix qui résonnait
dans sa tête et l’empressement de sa tante rendait cette étreinte vraiment
longue, insupportable et saugrenue. 


Sans lâcher Célia, la tante observait l’individu
qui l’accompagnait.


« Qui est cet
animal ? Et en plus, elle s’est fait un ami. S’il est trop curieux, je ne
pourrai plus faire d’elle ce que je veux. Célia…ramener un homme à la maison…
Elle est bonne celle-là… Comment aurait-elle pu l’attirer ? Je suis sûre
qu’il n’est même pas riche…sinon j’en ferai mon affaire…je le mettrai dans mon
lit pour qu’il crache sa fortune…mais non, il est plus pauvre que nous encore
et c’est pour ça qu’il va s’incruster. S’il s’imagine que je vais l’entretenir,
il se trompe. »


Célia se débattait et répondait aux caresses de sa
tante par de petits coups de poing. Elle parvint enfin à se libérer. Elle fit
un effort pour se calmer et cacher son énervement. Ses yeux se fixèrent sur la
nouvelle coiffure de la tante :


« Qu’est-ce que tu as
fait à tes cheveux ? laissa-t-elle échapper.


- Oh, ça ? fit-elle
avec désinvolture en montrant sa blonde chevelure. J’ai voulu changer de
couleur pour m’amuser. »


« Pour qui se
prend-elle ? Si elle se croit jolie avec sa tignasse noirâtre. Je ne veux plus
ressembler à une gitane. C’est terminé, maintenant je serai respectée, comme il
se doit, pauvre cruche. »


Célia avait du mal à rester de marbre face à ce
flot de haine et d’amertume qu’elle percevait. Elle ressentait déjà auparavant
cette colère profonde qu’éprouvait sa tante, cette douleur, et c’était ce qui
provoquait ses crises d’angoisse qui la faisaient passer pour folle. Peu à peu,
elle avait appris à se contrôler, à gérer ses émotions et celles des autres qui
se mêlaient dans sa tête cependant c’était difficile.


La tante exhibait un sourire crispé et posa un
regard méprisant sur l’individu qui accompagnait sa chère nièce. L’individu lui
rendit son regard. La tension commençait à monter.


« Mais qui est ce
jeune homme ? interrogea la tante en prenant un ton niais pour cacher son
agressivité.


- Je suis un ami de Célia,
madame », répondit-il en s’approchant de Mme Sanchez. Il passa son bras
autour des épaules de la jeune fille, en signe de protection, tout en tendant
sa main gauche à la tante. Il la fixait dans l’espoir de mieux cerner sa
personnalité. Il avait l’habitude des hypocrites, il en avait beaucoup fréquenté,
car c’est une espèce très répandue, et il savait qu’ils abordent très souvent
les gens en faisant preuve d’une gentillesse, d’une courtoisie, d’une amabilité
très développées sans raisons apparentes. Il adopta lui aussi un ton courtois
et policé que la jeune fille ne l’avait jusque-là jamais entendu utiliser.


« Je m’appelle Manuel
Chavez », se nomma-t-il en serrant la main de la tante.


Célia sentait l’assurance et l’aplomb de son ami.
Il était sorti de sa torpeur, de cet état de déréliction, d’abandon et de
solitude morale, dans lequel il était plongé depuis bien longtemps. Elle percevait
cette énergie soudaine qui l’animait comme s’il avait retrouvé un sens à sa vie
qui lui insufflait le désir de se battre. Célia réalisa qu’elle le
connaissait à peine tant il était renfermé, discret, solitaire, quasi muet. Il
avait toujours refusé de parler de lui, de dire qui il était. Il avait le
sentiment de n’être qu’un raté, un idiot. Il ne donnait pas son identité comme
s’il n’en avait pas, comme s’il n’existait plus. Aujourd’hui, il avait l’air
différent et personne n’aurait pu deviner quel avait été son quotidien ces
dernières années : la prison, le vol, la solitude, la promiscuité, la
pauvreté et l’incertitude concernant son avenir.


 La tante ne se doutait sûrement pas non plus que
lui et sa nièce dépendaient financièrement d’un homme qui jouait les caïds de
la pègre et qu’ils s’étaient laissé embarquer dans un sordide trafic de drogue.
Si elle avait su qu’il leur arrivait de gagner vingt mille francs en un mois
rien que parce qu’ils transportaient des mallettes, elle aurait tenté de les
dépouiller et de leur faire la peau par tous les moyens. Que l’argent soit sale
ou propre, elle s’en fichait, cela restait quand même de l’argent. L’argent
donne le respect et la tranquillité, sauf quand il permet d’acheter le silence
d’un employé et qu’il contient en lui-même la promesse d’une menace implicite,
sauf quand on n’ose pas le dépenser de peur d’être repéré par la police, sauf
quand il provoque une angoisse d’un autre type que celle du miséreux affamé. La
sérénité est un bien très rare ; faute de le posséder, la tante, Célia et
Manuel préféraient l’angoisse de la fortune mal acquise à celle de la pauvreté,
de la faim, du froid et de la déchéance qui n’attire que la pitié ou le mépris.


La tante n’avait plus à se plaindre, à en juger par
le style de sa maison, cependant elle appartenait à la catégorie des gens, elle
aussi très répandue, qui ne sont jamais satisfaits. Pourtant, à la différence
de beaucoup d’entre eux, elle agissait, en bien ou en mal, elle prenait son
destin en main au lieu de se contenter de protestations stériles.


« J’héberge votre nièce depuis quelque temps,
continua Manuel. Je ne comprends pas ce qu’il y a eu entre vous mais je peux
confirmer que Célia est parfaitement saine d’esprit. Son internement n’est pas
justifié et nous aimerions en comprendre la raison. »


Sa voix était devenue autoritaire et décidée. Il
passa volontairement sous silence le fait que Célia percevait parfois des voix,
de quelque nature qu’elles soient, pour voir ce que Mme Sanchez avait à dire à
ce sujet et surtout pour tenter de découvrir si elle avait la conscience
tranquille ou si elle se troublerait. 


Ses lèvres tremblèrent en effet et son sourire
diminua d’intensité. 


« Oh, ma pauvre
chérie, je suis désolée. Comme tu as dû souffrir ! s’exclama-t-elle en
prenant le visage de Célia entre ses mains. Mais je m’inquiétais pour ta santé,
tu me paraissais si fragile avec tes crises d’angoisse, tu disais parfois
entendre du bruit dans ta tête alors j’ai pensé que toutes ces histoires avec
ta mère et ton géniteur avaient semé la confusion dans ton esprit et qu’il
fallait faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard pour ton équilibre
psychique. Je me suis confiée à un docteur. Il a parlé de « troubles
comportementaux naissants ». Il a pris de suite la décision de te faire
hospitaliser. Il avait l’air si sûr de lui et si autoritaire que j’ai cru qu’il
avait raison, que c’était la meilleure solution. Tu ne m’en veux pas, mon
chou ? Tu vois que ce n’est pas ma faute… »


La tante s’embrouillait dans ses justifications et
commençait à douter de son pouvoir de persuasion. Ah, si elle avait eu un
neveu, cela aurait été plus simple. Elle n’avait pas son pareil pour embobiner
les hommes.


« Crois-moi, crois-moi, idiote. Dans quel
merdier je me suis fourrée. Je pensais que ce serait plus simple. Je me suis
trompée. Tout ça, c’est à cause de cette fouineuse de doctoresse. Elle se prend
pour qui, pour un flic, à fouiller dans mes affaires pour savoir d’où vient mon
argent. De quoi je me mêle ? Toujours à vous juger, à vous regarder de
haut, on voit qu’elle n’a jamais souffert dans la vie, qu’elle a toujours eu
tout cuit, pas besoin de se battre pour avoir droit à un peu de respect. C’est
facile quand tout le monde vous lève le chapeau. »           


Célia percevait la colère qui habitait sa tante.
Cette voix résonnait dans sa tête avec une intensité difficile à supporter.
Elle avait la migraine, cependant elle fit des efforts surhumains pour dissimuler
la douleur vive qui lui prenait le crâne. Elle était malgré tout incapable de
soutenir la conversation. Elle avait sa tante en horreur, elle n’avait qu’un
souhait : partir loin d’elle et de toutes ces histoires à dormir debout.
Ce serait une véritable libération. La fuite est le seul Éden que la Terre ait
porté, même s’il n’est qu’éphémère.


La tante attendait une réaction.


« Faites en sorte que la situation de Célia
soit régularisée et qu’elle puisse vivre désormais librement et nous ne
chercherons pas à savoir qui a la responsabilité de son internement »,
exigea Manuel en regardant avec insistance le coquet jardinet et la belle
façade. « En peu de temps vous avez agréablement prospéré, à ce que je
vois », ajouta-t-il d’un air plein de sous-entendus. Il aurait bien aimé
l’inquiéter au plus haut point, la faire trembler, comme cela lui était parfois
arrivé ces dernières années. Lui aussi, il avait une revanche à prendre sur
l’existence, qui ne l’avait pas couvert de cadeaux.


La tante était pâle.


« Oh, ça, ce n’est
rien… Je vous assure, venez, entrez, regardez, la maison est si petite, je n’ai
pas fait de folies… Je voulais faire une surprise à Célia pour son retour, la
sortir de notre H.L.M… Alors, je me suis permis de lui emprunter un peu
d’argent.


- Comment ça, un peu
d’argent ? s’exclama Célia, décontenancée. La rumeur disait vrai : tu
m’as menti pendant toutes ces années pour me voler l’argent de mon père ?
Il ne nous avait pas laissées, ma mère et moi, sans un sou ?


- Ma chérie, ne t’énerve
pas, je voulais te protéger. »


« J’espère que je
suis convaincante », résonnait la voix. 


« Me protéger ?
Ah, oui, et de quoi ?


- De la déception. Tu
aurais été déçue si tu avais appris que ta maman préférait courir après la
fortune de son amant plutôt que s’occuper de toi.


- Alors tu as pensé qu’il
valait mieux que j’aie une mauvaise image de mon père, que je le voie cynique
et sans scrupules.


- Mais c’est ce qu’il
était. Il t’a donné de l’argent pas son amour sinon il t’aurait recontactée. Il
a lâché le pognon pour que ta mère le laisse tranquille.


- Et toi, le pognon, tu as
essayé de le garder pour toi toute seule, c’est pour ça que tu m’as
délibérément exclue et que tu m’as fait interner.


- Non, ma chérie, je te
jure que non. »


« Que tu es
maladroite, cette histoire va mal finir. Adieu mes rêves d’opulence tranquille,
je vais tout perdre. » 


« Et cesse de
m’appeler ma chérie, c’est ridicule. Je sais très bien que tu ne me
portes pas dans ton cœur.


- Arrêtez cette dispute
inutile, intervint Manuel. Vous avez déjà eu votre part du butin à en juger par
la maison, le reste est à Célia, si vous ne l’avez pas déjà dépensé. Vous allez
appeler immédiatement l’hôpital et leur dire de suspendre les recherches la
concernant. »


« Elles sont déjà suspendues, imbécile,
sinon, crois-moi, vous n’auriez pas un centime et, elle, elle retournerait chez
les dingues pour plus de sûreté. Si seulement cette foutue doctoresse était
moins scrupuleuse, plus professionnelle : on ne leur enseigne plus à
rester détaché à la faculté de médecine. Un docteur humain et préoccupé par ses
patients, il fallait que ça tombe sur moi, j’ai trouvé la perle rare. J’ai
trouvé LE notable qui n’est pas obsédé que par lui-même et l’argent. Quand on
naît sous une mauvaise étoile, il n’y a rien à faire : la malchance vous
colle aux fesses jusqu’à la mort. Si j’arrive à sauver les apparences, ce sera
déjà bien. Tant pis si tout le monde connaît la vérité. »


La voix devenait vraiment insupportable. Célia
sentait monter la colère : la sienne et celle de sa tante. Bientôt, elle
ne pourrait plus se contenir. Pourtant, elle luttait de toutes ses forces pour
rester calme. La tranquillité et l’apaisement ne viendraient que lorsqu’elle
aurait quitté cette atmosphère nuisible. En attendant, elle ne rêvait que d’une
seule chose : secouer sa tante comme un vulgaire prunier pour qu’elle
laisse tomber les fruits qu’elle cachait. Tant pis si l’un d’eux assommait la
jeune fille dans sa chute. Elle prendrait le risque.


La tante rentra dans la maison et fit signe à ses
visiteurs de la suivre dans le vestibule puis à l’entrée du salon. Sur un
meuble se trouvait un téléphone. Elle s’en approcha en se dandinant allègrement
des fesses et le saisit.


« Je vais appeler le
docteur pour lui dire que tu es revenue et que tu vas bien. »


Manuel lui attrapa le
poignet et serra très fort.


« Pas de bêtises ou
vous le regretterez », dit-il avec une fermeté proche de la violence.


La tante le regarda d’un air à la fois surpris et
sarcastique qui ne permettait pas de déceler la moindre appréhension. 


« Ah, oui, et
qu’est-ce que vous allez faire, si je commets une bêtise, comme vous
dites ? le défia-t-elle.


- Ce que je vais
faire ? s’énerva-t-il en renforçant son étreinte. Ce que je vais
faire ? Tenez, regardez. » Il saisit le vase qui était posé sur l’étagère
inférieure du meuble, sous le téléphone, et le balança contre un miroir qui se
brisa.


« Ça vous va comme
démonstration ? » la secoua-t-il. 


La tante, cette fois-ci, parut effrayée et en effet
le jeune homme laissait voir un visage méchant que Célia ne lui connaissait
pas. Il avait exprimé en acte la colère, la violence et la haine qui dominaient
l’ambiance et que la jeune fille ressentait au point de ne plus savoir comment
contenir toutes ces émotions.


« Calme-toi, je t’en
prie, essaya de l’apaiser Célia. Tout va bien se passer. Elle ne nous jouera
pas de mauvais tour, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en fixant son
regard noir et perçant sur sa tante.


Manuel lâcha la tante et celle-ci reprit
contenance.


« Ne vous inquiétez
pas, tout est déjà arrangé, je vous jure. Le docteur Blanchot attend mon appel.
Elle tient absolument à te rassurer. Tu es libre désormais », certifia Mme
Sanchez en composant le numéro d’une main tremblante.  


Ses deux visiteurs ne la quittaient pas des yeux et
la tante avait peur car tous les plans qu’elle avait échafaudés étaient en
train de s’effondrer, à tel point qu’elle ignorait comment elle pourrait s’en
sortir de manière acceptable. Et si, pour en avoir trop voulu, elle perdait
tout ?


« Allô…,
balbutia-t-elle. Docteur ?… C’est Mme Sanchez… Ma nièce est ici, je vous
la passe. » 


Elle se débarrassa du combiné en le tendant à Célia
qui n’osait pas le prendre.


« Tiens, dit la tante.
Ta liberté est au bout du fil. » 


Les deux femmes échangèrent
un regard plein de haine et d’amertume. Célia oublia ses tergiversations et
arracha le téléphone des mains de sa tante. La curiosité la dévorait.


« Allô, dit-elle,
c’est Célia.


- Célia, vous vous souvenez
de moi ? »


Bien sûr qu’elle se rappelait cette voix douce qui
ne la harcelait pas de questions et ne lui faisait pas subir de tests
désagréables. Elle lui offrait du lait et des biscuits et elles discutaient.
Elle avait la gentillesse de la vieille dame, pourtant ce n’était pas elle, ou
alors sous une autre forme, plus jeune, plus belle et bien réelle, cette
fois-ci.


Elle lui expliqua tout : elle était libre, le
docteur Blanchot n’avait jamais pensé que l’internement de Célia était
justifié, elle avait cherché à comprendre et elle était allée voir Mme Sanchez
pour en apprendre davantage. Elle avait découvert que la tante avait déménagé
dans les beaux quartiers et entendu les rumeurs qui circulaient. La concierge
lui avait fourni l’adresse du notaire avec lequel Mme Sanchez entretenait une
correspondance suivie. 


« Je vais vous avouer un secret, s’était
confiée la commère, j’ai honte, je n’ai pas respecté la déontologie de ma
profession mais il fallait que j’en aie le cœur net. Aujourd’hui, je me rends
compte que j’ai bien fait d’assouvir ma curiosité puisque, grâce à elle, je
peux aider Célia. J’ai ouvert un des courriers que la tante recevait à la
chaleur de la lampe et j’ai appris que Célia hériterait d’un petit million,
rien que ça, à sa majorité. Comme quoi tous les maris infidèles ne sont pas
égoïstes. Alors vous comprenez qu’il valait mieux que la tante puisse se
débrouiller pour obtenir un moyen de gérer seule la fortune de sa nièce. C’est
une femme rusée et qui sait comment s’y prendre pour manipuler les gens. C’est
une bonne comédienne, sauf qu’elle en fait peut-être trop. Elle manque de naturel.
Ah, si vous l’aviez vue pleurer comme une madeleine le jour où les infirmiers
ont emmené Célia, quelques mois avant son anniversaire. Je n’ai rien dit parce
que je n’avais pas le courage de reconnaître ma faute professionnelle mais son
déménagement a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai besoin de
soulager ma conscience. La pauvre Célia ! Rendez-lui au moins sa
liberté. »


Célia retrouva « sa liberté » sans y
croire vraiment. En fait, elle ne l’avait presque jamais perdue puisque l’avis
de recherche à son encontre avait rapidement été suspendu grâce à la
perspicacité du docteur Blanchot. La jeune fille s’était angoissée pour rien.
Elle avait encore du mal à s’imaginer qu’après avoir été très pauvre elle était
maintenant presque riche – à condition que la tante n’ait pas déjà dilapidé le
million. Elle ne se sentait pas l’âme d’une Cendrillon devenue reine du bal et
c’était préférable car elle n’aurait pas apprécié que son carrosse se
transformât brusquement en citrouille. Elle avait hérité de sa famille l’amour
de l’argent, sentiment commun chez les mortels et exacerbé par l’indigence. De
cet argent, au moins, elle pourrait se servir sans crainte. Le Droit lui en
accordait légitimement la possession.


Rendez-vous fut pris immédiatement avec le notaire,
M. Dineron, qui accepta aimablement de modifier son emploi du temps chargé pour
restituer à la nouvelle héritière sa juste part. Sans doute avait-il peur du
courroux de la gentille Célia qui, dans sa hargne, aurait bien pu tous les
mettre au tribunal pour spoliation. Quand les formalités furent achevées, Célia
respira. Ils étaient bons ces cinq cent mille francs. C’était à la fois
beaucoup et peu. 


Malgré tout, elle ne savourait pas pleinement sa
soi-disant liberté retrouvée. Elle était l’objet de tous les regards :
celui à la fois haineux et inquiet, à cause de ses privilèges menacés, de la
tante, celui abasourdi de son ami. Elle sentait la convoitise monter en lui et
cela la chagrinait car désormais elle aurait l’impression qu’il était plus là
pour l’argent facile et légal que pour elle. Elle ne pourrait plus lui faire
confiance. Il était en train de la trahir alors qu’il ne l’avait pas fait
jusqu’à présent. Elle n’avait pas le courage de lui dire de s’en aller. Il
restait le seul véritable ami qu’elle ait jamais eu et elle ne pouvait pas
exiger de lui la perfection alors qu’elle-même était loin d’être parfaite. Il
comprit qu’il était de trop et, malgré la convoitise, il avait encore trop
d’orgueil pour accepter de se faire entretenir.


La tante proposa avec obséquiosité d’héberger Célia
et son ami. Manuel poussa Célia à dire oui et à profiter de cette maison qui,
au fond, était la sienne puisqu’elle avait été payée avec son argent. Bien que
n’aimant pas cette idée, car elle préférait commencer au plus vite une nouvelle
vie ailleurs, loin des disputes sans fin, dans la tranquillité et l’harmonie,
elle se laissa convaincre. Elle n’avait pas envie de retourner dormir dans leur
ancien appartement insalubre.


Au petit matin, la chambre était vide. Manuel avait
posé un morceau de papier sur la table de chevet. Elle lut les quelques mots
qu’il avait griffonnés à la hâte : « Tu vois, la chance finit
toujours par revenir ou arriver. Profite bien de la tienne, j’aurai la mienne
un jour ou l’autre. Ne cherche pas à me revoir, il existe des gens bien sur
cette terre qui sauront te rendre heureuse. C’est dommage que je n’en fasse pas
partie.      Manuel. »


Elle se sentit triste et vidée lorsqu’elle eut
achevé sa lecture. C’était terminé, elle ne le reverrait plus, il ne lui
apporterait plus son soutien par sa présence, elle était à nouveau seule dans
un univers hostile. Il était retourné dans son univers hostile à lui et
peut-être qu’il n’en sortirait pas vivant. Si, il saurait tirer son épingle du
jeu ; il avait l’habitude maintenant et le problème était bien là. Elle
plia le papier et l’enfonça dans sa poche. Elle n’était plus aussi naïve et
sans défense qu’avant, elle allait prendre sa vie en main et quitter cette
maison le plus vite possible. 


Elle croisa sa tante en sortant de sa chambre.
Cette dernière fit allusion d’un ton sarcastique au départ de Manuel.


« Ne sois pas triste,
ma chérie, tu trouveras vite un nouvel amant, maintenant… Les hommes adorent
l’argent et ont d’habitude moins de scrupules que l’idiot qui vient de prendre
ses jambes à son cou. »


Oui, il faudrait qu’elle quitte cette ambiance
néfaste et nauséeuse dès qu’elle pourrait. Une douce mélancolie l’envahissait
malgré les efforts qu’elle faisait pour la réprimer et refuser de la regarder
en face. S’attacher à une autre personne que soi, c’était une grande faiblesse.
Elle était faible. Et dire qu’il n’était même pas vraiment son amant, juste un
ami et pourtant il avait pris une si grande place dans sa vie, trop grande. Ce
serait dur de ne plus penser à lui et de faire comme s’il n’avait jamais
existé… 











                                L’Autre Monde


 


Célia savourait son indépendance financière et son
aisance matérielle dans un coquet petit appartement en plein centre-ville. Son
insouciance ne dura pas longtemps car elle réalisa très vite que sa soi-disant
fortune disparaîtrait rapidement si elle se contentait de vivre avec frivolité.
Et puis elle s’ennuyait, l’oisiveté lui pesait et la faisait réfléchir.


Elle récapitulait les événements de l’année
écoulée. Elle avait passé quatre mois à l’hôpital enfermée, six mois à la rue,
en étant plus ou moins bien abritée, de novembre à avril, les mois les plus
froids. Le printemps renaissait et le changement brusque qui avait marqué sa
vie la perturbait. Elle revenait d’une longue et pénible descente aux enfers
dont elle percevait à peine le sens. Les voix, les bruits, toutes les
sensations qu’elle avait captées semblaient s’être apaisés. Avaient-ils disparu
pour toujours ou ce silence n’était-il qu’épisodique ?… Les voix
avaient-elles permis cette modification dans l’existence de Célia, en
étaient-elles la cause, l’origine de cette nouvelle solitude oisive et
confortable ? Non, seule l’intervention du bienveillant docteur Blanchot
était la source de cette situation.


Célia ne croyait pas en la bienveillance gratuite,
elle était peut-être trop méfiante mais il valait mieux douter plutôt que faire
aveuglément confiance. Pourquoi tant de générosité, tant d’abnégation ?
Maintenant qu’elle s’était remise de ses émotions et de sa surprise, elle avait
tout le temps qu’il fallait pour y réfléchir et elle ne comprenait toujours
pas. Les sauveurs providentiels n’existent pas. Elle éprouvait le besoin de
redescendre dans cet enfer dont elle s’était échappée pour entendre à nouveau
la douce voix de cette psychiatre qui avait contribué à l’amélioration de son
sort. Si une raison particulière avait motivé sa sollicitude, elle la
trouverait.


Elle revint alors à l’entrée de ce grand
établissement hospitalier avec ses grandes grilles imposantes qui l’avaient
encerclée pendant une longue et désagréable période. Entrer était facile et
elle espérait pouvoir ressortir avec autant d’aisance. Le calme régnait à
l’intérieur de l’édifice : si certains malades criaient, le blindage des
portes dans les étages ne permettait pas de l’entendre. Une standardiste en
blouse blanche souriait avec affectation chaque fois que quelqu’un s’approchait
de son bureau. « Bonjour ! Puis-je vous renseigner ? »
répétait-elle inlassablement de sa voix aiguë. « Les visites sont
interdites, monsieur. Téléphonez avant de venir pour avoir des nouvelles de
votre femme. Le docteur Montrand vous fera un rapport complet ;
aujourd’hui, il n’est pas là. Au revoir, monsieur. »… « Bonjour,
madame. Oui, votre père va mieux, il accepte enfin de prendre son traitement.
Il regrette que vous ne soyez pas venue le voir pendant les heures de visite.
Bien sûr, je comprends, vous faites comme vous pouvez, je ne vous jette pas la
pierre, entre les enfants, le travail et votre mari, il ne vous reste pas
beaucoup de temps et puis il est si difficile. Vous avez eu du mérite de le
garder avec vous pendant toutes ces années. Nous nous occupons bien de lui, il
a appris à contrôler ses pulsions nerveuses et, ici, il a vaincu sa peur de la
foule. »


Enfin ce fut le tour de Célia. La standardiste la
reconnut. « Bonjour, mademoiselle Sanchez. Comment allez-vous ? Vous
avez eu beaucoup de chance, vous savez, et aussi de la malchance. Être internée
de force pour une sordide question d’héritage, c’est horrible. Moi qui croyais
que ça n’arrivait que dans les romans ! Oh, remarque, après tout non. Si
on regarde de plus près, on se rend compte qu’il y a beaucoup de patients qui
ne relèvent pas à proprement parler de la psychiatrie. Ils ne sont pas dangereux
pour la société et on ne peut pas non plus les guérir mais ils demandent de la
part des familles un tel investissement à cause de leur fragilité mentale que
parfois elles sont effrayées et se déchargent sur nous. Nous ne sommes pas là
pour les juger. Tant que nous avons de la place, nous les aidons. Bref, je suis
sûre que vous venez dire au revoir au docteur Blanchot et le remercier pour son
aide.


- Oui, en partie. 


- Le docteur Blanchot se
doutait que vous finiriez par venir. Elle vous attend. C’est dans le couloir de
gauche, le sixième bureau toujours sur la gauche, il porte le numéro 3 et une
plaque au nom du docteur Rhiannon Blanchot.    


- Rhiannon ? Quel
drôle de prénom.


- C’est une originale. Sa
mère lui a donné un prénom celte, c’est pour dire. Quelle idée ! Au
revoir, mademoiselle. »


Célia s’engagea dans le sombre couloir de gauche.
Seule une faible lumière tamisée éclairait les lieux. Elle suivit cette lumière
jusqu’à la sixième porte. Elle s’arrêta devant le n°3 et frappa timidement.
Tout était vide et silencieux. Aucun patient n’attendait. Qu’auraient-ils fait
là ? Ils étaient tous dans leur cellule. « Entrez », dit la voix
douce du docteur. Elle était assise à son bureau en train de remplir des
dossiers. Elle sourit en voyant Célia. Elles se ressemblaient toutes les deux,
bien qu’elles ne soient pas de la même famille et qu’elles aient une bonne
décennie d’écart. Une étrange vague ressemblance… Peut-être à cause des cheveux
ou de l’allure générale.


« Asseyez-vous, je vous en prie. Les douze
derniers mois ne vous ont pas épargnée mais j’espère que vous aurez le courage
de reprendre le dessus maintenant que vous êtes autonome financièrement.
Continuez vos études ; avec vos capacités, vous réussirez brillamment et
vous avez devant vous une prometteuse carrière professionnelle. À vous de
choisir la branche. »


Célia s’était assise sur la chaise que lui avait
présentée le docteur Blanchot. Elle ne la quittait pas des yeux et se
concentrait dans l’espoir de capter une sensation, une pensée qui lui auraient
permis de mieux cerner cette femme énigmatique. Rien ne se produisit. Elle
s’énerva.


« Je ne suis pas venue pour parler de mon
avenir. Je voudrais simplement savoir pourquoi vous m’avez aidée avec tant
d’obstination. Vous avez mené un véritable travail d’investigation pour me
tirer de ce mauvais pas. Vous êtes allée au-delà de votre devoir, vous vous
êtes impliquée, beaucoup, tellement que je me pose des questions à votre
sujet. J’aimerais comprendre.  


- Il n’y a rien à
comprendre. Vous vous trompez, je n’ai fait que mon devoir. Je ne pouvais pas
rester là à ne rien faire alors que je savais…


- Que vous saviez
quoi ?


- Nous avons une aptitude
commune, Célia. Nous sommes toutes les deux capables de ressentir les émotions
des gens qui nous entourent. C’est à la fois un fardeau et une bénédiction mais
c’est surtout un héritage précieux qu’il faut protéger et transmettre. Pour
cela, il faut l’accepter et l’assumer, savoir l’utiliser.


- Comment avez-vous
deviné ? demanda Célia, troublée et fascinée.


- Ma mère est morte
récemment. Je ne vous apprends rien puisque vous avez senti ma souffrance. Vos
crises d’angoisse suivaient mes humeurs et se produisaient quand j’avais mal,
autrement vous étiez calme ou simplement en colère. J’espère que je viens en
partie d’éclairer le sens de certains de vos troubles passés. Dès que j’ai
réalisé ce fait, j’ai porté un regard nouveau sur vous. Personne ne vous a
aidée à contrôler ce don et c’est regrettable, cela vous aurait épargné bien
des douleurs. Aucun de mes patients jusque-là n’avait eu cette aptitude. Ceci
est rassurant car ni vous ni moi ne sommes folles. Nous avons une
particularité, c’est tout. 


- Pourquoi ?… Pourquoi
est-ce qu’il m’arrive toutes ces choses ?… C’est une maladie ?


- Non. Ne vous inquiétez
pas. Ce que vous vivez est une forme accentuée de l’empathie, vous avez la
capacité exacerbée de vous identifier à autrui, de cerner ses émotions. Vous
les percevez violemment. C’est un sujet passionnant. J’aurais aimé faire ma
thèse dessus néanmoins j’ai dû me contenter d’un sujet plus classique et
cartésien. Le paranormal et la science sont encore deux univers opposés. Il est
interdit d’expliquer rationnellement ce qui est censé ne pas pouvoir se
produire et, en effet, il est vrai que cet état est rare. Toutefois pas autant
qu’on pourrait le penser. Vous n’êtes pas l’Élue seule et anormale. Vous êtes
comme tout le monde avec un don merveilleux en plus.


- Merveilleux ?


- Il le sera quand vous
serez parvenue à l’apprivoiser. Cela viendra peu à peu, à condition que vous
cessiez d’avoir peur. Ma mère m’a guidée, elle m’a transmis cet héritage et
elle m’a appris à l’accepter, à le rendre utile. À mon tour, quand je serai
mère, je guiderai ma fille. Dans ma famille, chaque femme qui devient mère a ce
rôle et ce don.


- Qui me l’a transmis, à
moi ? Ma mère ?…


- Pourquoi pas. C’est un
don héréditaire en tout cas et vous ne pouvez le tenir que d’une femme. Il ne
se transmet qu’aux femmes, aux filles, à toutes les filles d’une même lignée.


- Mon arrière-grand-mère
avait été recueillie par des bohémiens alors qu’elle mendiait dans les rues de
Madrid. Elle s’appelait Dolorès Sanchez. Ses parents étaient morts de la fièvre
typhoïde. La légende dit qu’elle avait le don de clairvoyance, qu’elle était
capable de guérir les gens et même de les rendre malades si elle le souhaitait.
Elle tirait les cartes et elle prédisait l’avenir. Elle a toujours refusé
d’utiliser son pouvoir pour nuire. C’est ce que ma tante m’a raconté. Je ne
sais pas si c’est vrai ou si c’est juste un conte. Peut-être que c’est d’elle
que je tiens ce don.


- Alors, votre mère l’avait
aussi et votre tante l’a encore. Interrogez-la. Vous verrez bien ou vous
percevrez qu’elle vous le cache. J’ignore pour quelle raison. Elle espérait
vous faire passer pour folle, elle ne pouvait donc pas vous expliquer que vous
ne l’étiez pas. Il est important que vous découvriez l’origine de votre
particularité. Si votre tante a le don, vous ne pourrez pas ressentir ses
émotions, vous capterez seulement sa réaction face à ce qu’elle a omis de vous
dire. C’est une forme de protection naturelle. Vous vous concentrez pendant un
moment et vos sensations, vos sentiments restent enfermés et ceux qui ont la
même aptitude que vous n’y ont pas accès. Dès que je me suis rendu compte que
vous étiez comme moi, j’ai élevé instinctivement cette barrière.


- Ma tante ne l’a pas
élevée. J’ai pu percevoir son amertume. Pourtant, elle connaît mes troubles. Je
crois qu’elle ne comprend rien à tout ça, elle ne s’intéresse qu’à l’argent.
Elle n’a pas ce don.


- Continuez de chercher et
vous finirez par trouver.


- Ce que je voudrais savoir
c’est d’où vient ce don, qu’est-ce qu’il signifie ?


- D’où il vient, je
l’ignore. Il vient d’ailleurs, de l’Autre Monde.


- L’Autre Monde ?…
Quel autre monde ?… Qu’est-ce que vous entendez par là ?


- L’Autre Monde, c’est tout
ce qui nous échappe et que nous tentons d’expliquer sans y parvenir. Avec le
recul de l’obscurantisme et le progrès de la science, beaucoup de mystères ont
trouvé une explication claire et rationnelle. Cependant, il reste encore des
énigmes. Certaines seront sans doute résolues dans les siècles à venir mais les
énigmes majeures qui ont traversé les millénaires et sont le fondement de la
métaphysique et de la philosophie perdureront. Vous connaissez les éternelles
questions : qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? 


La quête du sens et des origines habite toutes les
civilisations et vouloir supprimer cette recherche comme le font les
agnostiques qui déclarent la métaphysique inutile, c’est nous amputer de notre
intelligence, de notre capacité réflexive qui nous distingue de l’animal et
fait notre grandeur. Toutes les civilisations ont leurs mots, leurs dieux,
leurs récits fondateurs pour symboliser l’inconnu, ce qui nous échappe, que
nous ne percevons pas clairement tout en parvenant quand même à l’appréhender à
notre façon. Les mots que nous utilisons ne comptent pas. Les civilisations
amérindiennes parlaient des Esprits, les Égyptiens avaient leurs dieux dont
Osiris, le premier mort ressuscité, les Chrétiens ont aussi leur mort
ressuscité en la personne de Jésus-Christ. Dans la croix celtique, le cercle
tracé à l’extérieur symbolise tout ce qui demeure inaccessible et impossible à
connaître pour toute créature. Les celtes l’appelaient Keugant. 


Ce n’est pas le nom qui compte mais l’idée qui se
cache derrière ce nom. Elle est commune à tous les peuples. Ma mère était
philosophe, elle étudiait l’histoire et les mythes. Ils nous montrent que les
questions métaphysiques ont traversé les siècles car aucune véritable réponse
n’a été trouvée en dépit des tentatives. Elle était bretonne, c’est pour cela
qu’elle s’est intéressée aux légendes celtes. Elle pensait peut-être découvrir
ainsi l’origine de notre pouvoir. Elle m’a appelée Rhiannon comme la
déesse-mère, la déesse de la Mort qui conduit les âmes vers l’Autre Monde. Elle
a un rôle d’initiatrice. En tant que scientifique, elle espérait que je perce
le mystère.


Vous vous souvenez de ce que les infirmiers et le
psychiatre qui vous suivait avant moi désignaient comme une création de votre
esprit malade ? Cette vieille dame qui vous obsédait et cherchait à vous
guider. Vous vous êtes laissée aller une fois à m’en parler. Les rêves ne sont
pas gratuits, vous savez. Freud l’a théorisé mais avant lui les poètes
chantaient déjà le songe prémonitoire. Les dieux s’adressaient aux hommes par
ce biais pour les prévenir d’un danger imminent. Le songe est porteur d’une
signification, d’un message, de quelque nature qu’il soit. Les rêves qui se
répètent ne sont pas anodins, ils n’en sont pas pour autant inquiétants. Vous
devez renouer avec votre lignée pour vous épanouir et je doute que cela se
produise chez votre tante. J’aimerais en faire davantage mais le reste du
chemin vous appartient. Je penserai à vous. Donnez-moi de vos nouvelles. »


Le docteur Rhiannon Blanchot sourit et ses yeux
s’illuminèrent. Elle tendit sa main et Célia fit le même geste instinctivement.
Elle était interdite, elle ne savait plus comment elle devait agir. Elle aurait
voulu rester près de cette femme qui avait l’air d’en savoir long sur ses
troubles. Cependant, elle comprit que ce n’était pas possible. Il fallait
qu’elle parte et qu’elle apprenne à se reconstruire seule, au-delà de toute
forme de dépendance, bien que cette prétendue indépendance, elle aussi, ne soit
qu’un mythe, pas un récit fondateur et explicatif des grandes énigmes de ce
monde mais une illusion érigée au rang de but à atteindre. Comme si une personne
vivant en société, entourée d’êtres humains plus ou moins chers à ses yeux,
pouvait évoluer dans l’existence indépendamment de toutes les composantes qui
constituent son univers, sans que ces composantes n’aient une quelconque
influence sur elle… 


La vie de Célia était liée à celle de ses proches
et ce n’était pas qu’un fardeau car cela signifiait aussi qu’elle n’était pas
entièrement seule. Elle se souciait d’une autre personne qu’elle et elle
espérait secrètement que cet autre pense un peu à elle aussi. La dépendance
n’est pas toujours aliénante et à l’inverse l’indépendance n’est pas forcément
synonyme de liberté. L’indépendance absolue, c’est parfois également la
solitude absolue. Nos proches nous rendent à la fois esclaves et libres car ils
nous donnent de la force par leur amour, cette force permet d’oublier qu’en
fait notre indépendance acquise est toute relative puisque nous devons nous
plier à diverses obligations, différentes selon les individus.


Célia ne pouvait s’empêcher de penser au petit
appartement insalubre dans lequel elle avait passé quelques mois et qui
continuait d’abriter une détresse humaine. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas, tout
seul ?… Toujours le même commerce ?… Jusqu’à quand ?… Elle
éprouvait une sorte de manque mêlé de remords. Elle n’aurait pas dû le laisser
partir. 


Pourtant, son orgueil la mettait mal à l’aise et
amenait le doute dans son esprit. Elle avait eu raison : l’argent
empoisonne les relations. Elle n’allait pas l’entretenir, elle n’aurait plus su
s’il était là pour la commodité ou pour ses beaux yeux. Il s’était enfui pour
ne pas succomber à cette tentation et pourrir ainsi leur amitié naissante,
c’était un acte de sagesse et de respect. Ils se seraient avilis s’ils étaient
restés tous les deux. Peut-être qu’il était parti parce que, lui aussi, il
était trop orgueilleux. Il avait peur de dépendre d’elle, de sa générosité
condescendante, de sa fausse modestie. Mais non, elle n’était pas capable de se
comporter de cette façon. Elle était sincère avec lui, il l’était avec elle. Il
était le seul à l’avoir vraiment libérée en lui donnant la possibilité de
sortir de l’impasse dans laquelle ils s’étaient perdus et dans laquelle lui
était retourné. C’était un geste discret et pudique d’affection et pourquoi pas
d’amour. Il lui avait plus donné qu’elle ne pourrait jamais lui donner même si
elle lui offrait la totalité de son héritage. Ce dont il avait le plus besoin
n’avait rien à voir avec l’argent. Après tout, il gagnait bien sa vie… Ce dont
il avait besoin, c’était au contraire d’échapper à cette existence sordide,
quitte à renoncer aux enveloppes de vingt mille francs. Il en avait écarté
Célia mais celle-ci doutait qu’il ait pu trouver un moyen de quitter le patron.
Déjà qu’il n’avait sûrement pas apprécié sa défection… Il n’allait pas laisser
partir son deuxième pigeon aussi facilement.


Célia revint à plusieurs reprises au bas de leur
ancien immeuble. C’était plus fort qu’elle, un mouvement irrépressible, pas de
la curiosité mais plutôt un désir de revoir cet ami qu’elle connaissait à la
fois si bien et si peu tant il était secret. Manuel… Il s’appelait Manuel, elle
connaissait au moins son identité, sa détresse et sa gentillesse, qu’il
s’efforçait de cacher. Il l’avait aidée alors qu’elle n’avait rien, n’était
plus rien, ils avaient partagé tant d’épreuves ensemble… Au nom de tous ces
liens qui s’étaient tissés entre eux, elle devait revenir. Elle ne pouvait
partir et l’oublier, rester totalement indifférente. Il avait pris de
l’importance à ses yeux. Il avait plus fait pour elle qu’aucun membre de sa
famille. Il n’avait plus de famille, et elle non plus d’ailleurs. Elle aurait
aimé être sa famille mais elle avait trop peur d’oser le penser ou le dire.
Elle avait peur d’avoir mal.


Elle finit par se décider à monter ces vieux escaliers.
L’ascenseur était en panne. Heureusement, il n’y avait que trois étages à
grimper. Et s’il n’était plus là ?… Alors, ce serait clair, elle ne le
reverrait pas puisqu’il serait parti sans lui dire où il allait. Elle se
demanderait toujours ce qu’il était devenu, s’il avait pu s’en sortir ou s’il
était retourné en prison. Elle regretterait de ne pas en avoir fait davantage
pour lui, de ne pas avoir cherché à savoir qui il était vraiment, comment et
pourquoi il en était arrivé là. Il n’aurait été qu’une ombre fugitive qui
n’avait fait que traverser sa vie et lui apporter le souffle de sa présence,
tel un fantôme.


Elle le croisa tandis qu’il descendait. Il n’avait
rien d’un fantôme, malgré ce côté effacé et résigné qu’ont les personnes
habituées chaque jour à perdre un peu plus de leur dignité. Il était bien
vivant, en chair et en os, un peu maigre, sans doute pas à cause de la faim
mais plutôt des soucis. L’argent ne résout pas tous les problèmes, il permet de
soigner les douleurs d’estomac…


Ils s’arrêtèrent tous les deux en même temps. Ils
se regardaient sans trouver les mots… Ils étaient émus… Ils avaient du mal à
cacher cette émotion… Pourtant, ils auraient aimé y parvenir pour avoir l’air
moins bêtes…moins gênés…moins attachés…


« Tu es là… balbutia-t-il.


- Tu partais ?… articula-t-elle.


- Non… Non… Je n’ai rien
d’important à faire… J’ai du temps… J’ai du temps pour toi… Viens… »


Il lui tendit la main. Elle la saisit spontanément
et ils se serrèrent l’un contre l’autre. Ils étaient heureux. Il la tenait fort
de peur qu’elle ne s’envole. C’était elle le fantôme, maintenant, la douce
apparition. Elle était venue le remercier pour ses bons et loyaux services, lui
dire au revoir. Elle ne reviendrait pas.


« Si, je reviendrai, lui dit-elle en écartant
la tête de sa poitrine et en souriant. Je suis venue pour toi…pour te voir…pour
voir mon ami. »


Il lui rendit son sourire
et il lui prit la main pour la guider sur le chemin qu’elle connaissait déjà.
Ils se sentaient bien, légers, apaisés. Ils ne souffraient plus des tracas du
quotidien. 


Ils resurgirent dès qu’il ouvrit la porte. Manuel
avait fait son sac.


« Tu déménages ?
demanda Célia.


- J’en sais rien,
répondit-il, l’air sombre. Je préfère me préparer à toute éventualité. Je suis
comme un rat, j’ai mon baluchon avec moi pour quitter le navire au plus vite au
cas où il coulerait. Ici, c’est un squat, désormais. Le patron s’est barré en
Colombie, ou aux îles Caïman, enfin il est allé se mettre à l’abri. Un
collaborateur l’aurait trahi, y aurait des poulets sur l’affaire. Il m’a viré
et il m’a conseillé de me tirer le plus loin possible. L’immeuble va sans doute
être réquisitionné par la police. Y a pas mal de clandestins qui se sont
enfuis. Je sais pas où ils sont allés. Je pense pas qu’ils soient retournés
dans leur pays, pas de leur plein gré en tout cas. C’est normal d’être attiré
par les pays capitalistes, les chercheurs d’or existeront toujours, mais je
comprends aussi que les autorités ne puissent pas accueillir toute la misère du
monde. Pour l’instant, ma situation est un peu embrouillée.


- Essaie de trouver un
travail, reprends une formation.


- J’ai pas un vrai domicile
alors on m’acceptera pas et je trouverai pas un appartement sans avoir un vrai
travail. Ou alors peut-être auprès d’un propriétaire véreux. C’est louche
d’avoir de l’argent quand on est au chômage. C’est pas très fiable comme garantie.
L’argent, finalement, c’est pas tout. Il faut aussi être quelqu’un de
respectable. Et puis, sincèrement, je crois qu’à part voler et arnaquer les
gens, je saurais plus rien faire.


- Comment tu gagnais ta vie
avant d’aller en prison ?


- Oh, ça, c’est une autre
vie. Ça fait si longtemps, tu sais. J’ai mal quand j’y repense. J’ai envie de
mordre… »


Il avait baissé la tête comme s’il avait honte puis
il la releva timidement. Il comprit qu’il devait parler, se confier car sinon
elle risquait de se lasser de sa mollesse et de son mutisme. Elle était prête à
l’écouter, à tout entendre. Elle ne le croyait pas capable d’avoir commis des
crimes horribles.


« J’étais mécanicien dans un garage. Je
réparais des voitures. Je cherchais pas à savoir d’où elles venaient. J’étais
bien payé, plus que ne l’est d’habitude un simple mécanicien. Ça faisait mon
affaire. Ma femme était enceinte et une famille, ça coûte cher. J’avais rien vu
venir. Un jour, les flics sont arrivés et ils nous ont tous embarqués. En moins
de temps qu’il ne faut pour le dire, j’ai été condamné pour complicité de
trafic de voitures volées. Je connaissais pas d’avocat. Le mien était commis
d’office. Il m’a pas défendu. Il croyait que j’étais au courant de toutes ces
magouilles. À l’époque, non. J’étais trop con. Quand ma femme s’est barrée avec
ma fille et son amant à Buenos Aires et que j’en ai pris pour trois ans, ça m’a
déniaisé… »


Il se tut. Célia sentait qu’il avait peur de sa
réaction. Elle lui prit les mains avec douceur.


« Ce n’était qu’une
étape, comme moi avec mon internement. Bientôt, cette étape aussi appartiendra
à une autre vie, si tu t’en donnes les moyens. Je vais continuer mon chemin. Je
vais partir. Il faut que je rencontre mon père. J’ai besoin de le connaître,
lui et sa vérité sur ma mère. Je ne sais pas si tu vas comprendre mais je veux
renouer avec ma lignée. Peut-être qu’ainsi je découvrirai le sens des voix que
j’entends parfois, de cette connexion qui s’établit avec autrui. Je n’ai rien à
attendre de la part de ma tante.


- Et moi dans tout ça,
qu’est-ce que je suis ?


- Tu ne seras pas le
premier déshérité à avoir couru après le rêve américain, dit-elle en souriant.
Tu te rappelles quand on s’est installé ici, ce que je t’ai dit ?


- Non.


- Je t’ai dit que
j’aimerais partir loin, m’enfuir vers un monde nouveau où nous pourrions
renaître et vivre pour de bon et non plus seulement survivre. J’en ai plus que
jamais envie et tu en as plus que jamais besoin. Il te faut un grand
changement. Là-bas, c’est un autre monde, et puis, tu seras sur le même
continent que ta fille. Quand tu iras mieux, on ira la voir.


- Pourquoi tu fais
ça ?… Pourquoi tu veux que je vienne avec toi ?… Pourquoi tu veux
rester avec moi ?… »


Elle le regarda droit dans les yeux sans trop
savoir ce qu’elle allait répondre. Rien n’était vraiment clair.


« Parce qu’on est lié
tous les deux. Tu me manquerais trop si t’étais plus là »,
balbutia-t-elle.


Il avait les yeux fixés sur elle. Il paraissait ne
pas comprendre. Il tendit la main et lui effleura les cheveux comme pour vérifier
si elle était bien réelle. Elle était belle… Elle donnait un peu de chaleur
humaine à sa vie morne et triste…


« Tu sais, je crois pas que la fuite à
l’étranger puisse résoudre mes problèmes. Le malheur te suit partout. Il te
colle à la peau. Tu te souviens, les roumaines qu’on avait croisées dans le
métro, les voleuses ? Eh bien, ça y est, retour à la case départ. Les
flics ont fait une descente dans leur bidonville. Désormais, elles arnaqueront
les passants à Bucarest et dans la campagne alentour. Tu me diras, la France,
c’est pas le rêve américain, mais je pense pas que là-bas les choses soient
différentes… »


Il sentit que Célia était déçue, alors il se
rattrapa.


« Mais j’essaierai de
faire en sorte qu’elles le soient…pour toi…


- Non. Non, pas pour moi…
Pour toi…


- Tu m’aideras ?


- À ton avis, pourquoi je
suis venue te voir ?… T’es mon ami, je vais pas te laisser dans la merde,
non ? Tu m’y as pas laissée, toi… »


Il la prit à nouveau dans ses bras et la serra très
fort. Il respirait le doux parfum de ses cheveux et il la caressait tendrement
le long du dos. Il aurait aimé faire beaucoup plus cependant il n’osa pas, il
ignorait s’il devait…si elle voulait… Il avait peur de gâcher la magie de ce
moment. Il était heureux pour la première fois depuis bien longtemps… 











           Deuxième partie :


     Le
Nouveau Monde


 


                                « Mon enfant, ma
sœur,


                                    Songe à la douceur


                          D’aller là-bas vivre ensemble ! »


                              « L’invitation au
voyage »
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                                       « Si
vous ne conservez pas 


                                      la mémoire
de leurs noms…


                                      Qui le
fera ?[1] »
                                                                                        


Lee Iacocca, fils d’immigrés italiens à propos de l’American
Immigrant Wall of Honor à Ellis Island. 







            Ellis Island : 1er juin 2001 – 11h40           


 


Combien de gens sont passés par là ?… Combien
de gens ont rêvé d’une vie nouvelle dans un monde nouveau : le
« nouveau monde » par opposition à l’ « ancien
monde », le « vieux monde » où il n’y a plus rien à espérer
parce qu’on y a déjà tout tenté. Mais ailleurs…loin…sur une terre inconnue…,
alors là tout devient possible et le fait de recommencer à croire en une vie
meilleure rend plus fort, plein d’énergie. Ainsi commence la réalisation du
rêve, le « rêve américain », « the american dream »,
symbolisé par la statue de la Liberté, donnée par la France en signe d’amitié
et d’union entre les deux continents : le nouveau et l’ancien, comme pour
dire : oui, nous partageons les mêmes valeurs.


Combien d’émigrants l’ont vue, cette statue avec
son bras levé en signe de victoire ?… Combien l’ont imaginée, ont attendu
de se trouver face à elle sans que ce désir ne soit jamais concrétisé. Un soir
d’avril 1912, des milliers d’hommes et de femmes accompagnés de leurs enfants,
passagers de troisième classe du Titanic, sont morts dans les eaux
froides de l’Océan Atlantique. 


Est-ce qu’il y avait encore de la place pour de
nouveaux immigrés ? se demandait Célia en contemplant The American
Immigrant Wall of Honor.  Où est-ce que tout cela n’était qu’un vestige
d’un passé qu’on voulait glorieux. Les valeurs de tolérance, d’opportunité, de
liberté que cet endroit paraissait symboliser étaient-elles toujours valables
aujourd’hui pour eux ? Non. Puisqu’ils n’étaient que des touristes, des
visiteurs de passage pour trois mois seulement. Pas de quoi changer une vie.
L’époque bénie où cette terre d’asile accueillait cinq mille personnes par jour
était révolue, elle appartenait à l’Histoire, au magazine que tenait Célia dans
les mains et qui célébrait ce monument, ce musée de l’immigration américaine.


Douze millions d’étrangers étaient passés par là,
40% de la population du pays était composée de leurs descendants. Pendant
soixante ans, de 1892 à 1954, des Irlandais, des Italiens, des Russes, des Asiatiques,
des Indiens…avaient franchi ce qu’ils considéraient comme les portes de
l’espoir. De ces hommes et de ces femmes qui avaient tenté de transformer leur
existence de manière positive, il ne restait que quelques objets, exposés dans
le Musée de l’Immigration : des bottines, des bijoux, des gants, une boîte
à chapeaux…, des photos jaunies, un nom écrit sur un mur entré dans l’Histoire…


Ce nom, gravé sur ce mur, était la preuve qu’ils
avaient existé, c’était une façon de leur rendre hommage. Parmi ces émigrants,
il y en avait de célèbres. Alors, il était possible de devenir riche après
avoir été pauvre. Oui, c’était possible, se disait Célia, en tout cas il valait
mieux que les voyageurs aux moyens limités gardent au moins cet espoir. Là,
face à ce mur, tout devenait possible. La vie ne pouvait être que plus belle
dans la ville la plus riche et la plus puissante de la planète. Cet endroit
symbolisait un idéal, il donnait au cœur des élans lyriques immortalisés par
les films : « Je suis le maître du monde… » Cet idéal, c’était
celui d’une vie meilleure. Cet idéal, c’était celui de Célia et de Manuel. Mais
ils arrivaient quarante-sept ans trop tard. Pourtant, ils se sentaient l’âme
prise par ce patriotisme reconnaissant envers « ceux qui avaient
travaillé dur et dont les idéaux avaient fait de ce pays une grande
nation. » Lire cet article, c’était grisant.


Célia regrettait de ne pas avoir participé à cette
belle épopée. Elle aurait aimé avoir le sentiment d’être de quelque part,
d’appartenir à un groupe ici ou ailleurs. Le patriotisme n’avait finalement pas
que des mauvais côtés. C’était bon le sentiment d’être intégré dans une
société, de faire corps avec elle, d’être fier et heureux d’être là où on est.
Célia regardait ce mur avec nostalgie. Elle ne pourrait plus faire partie de
ceux qui avaient eu l’honneur d’avoir leur nom gravé dans la pierre parce
qu’ils avaient contribué à la croissance démographique d’une nation. Pourquoi
cette fascination pour ces noms qui se succédaient sous ses yeux ?…
Pourquoi cette fascination pour ce certificat d’inscription sur le mur qui
était représenté dans le magazine ?… 


« Je ne pouvais pas trouver de cadeau plus
significatif à offrir à ma mère et à mon père que de faire inscrire leur nom
sur le mur », disait un fils d’émigrants italiens. Il voulait
transmettre à ses enfants les valeurs de tolérance, de liberté et d’opportunité
que symbolisait ce lieu. Pour changer sa vie, il fallait s’en donner les moyens
et avoir le cœur plein de rêves et d’espoir. Ce mur n’était pas un mur de
séparation comme le mur de Berlin mais un mur d’union de toutes les
races : le fameux « melting pot ».


Les noms se succédaient. Célia avait la migraine.
Il faisait chaud. Le ciel était sans nuages et le soleil lui donnait mal à la
tête. Elle était aveuglée par cette lumière, par cette chaleur et par tous ces
noms en –etti, -eno, -elli… Ils se brouillaient dans son esprit et devenaient
d’épaisses taches noires qui formaient plusieurs longues colonnes. Elle aurait
dû prendre des lunettes comme cette dame qui semblait chercher le nom d’un
proche ou le sien peut-être… Quelques touristes discutaient. Ils n’avaient pas
l’air de parler anglais. Ils ne restaient pas longtemps. Parfois, ils prenaient
des photos de l’île de Manhattan avec ses gratte-ciel. Ils auraient un souvenir
du quartier des affaires et des deux gigantesques tours qui le surplombaient.
Elles seraient immortalisées sur la pellicule et ils pourraient se vanter
auprès de leurs amis : « J’y étais, j’ai vu New York et le World
Trade Center. En voilà la preuve. »


Célia et Manuel restaient là sans oser bouger. Ils
contemplaient le mur et les deux tours jumelles. Ils ne prendraient pas de
photos. À qui les auraient-ils montrées ?… Ils n’avaient pas d’attaches,
pas de famille, pas de père, de grand-père, de mère ou de grand-mère dont le
nom était gravé dans la pierre. Ils n’étaient probablement pas parfaits, ces
américains mais au moins ils savaient honorer dignement leurs anciens immigrés.
Tant pis pour les nouveaux. Qu’est-ce que c’était l’intégration : être
bien là où on est…, avoir son nom gravé sur un mur…, ne pas être traité avec
mépris ?… Il n’était pas nécessaire d’être immigré pour ne pas se sentir
intégré et inversement il était possible de se sentir à sa place même en étant
originaire d’un autre pays.


 Célia n’avait jamais été une immigrée et pourtant
elle avait l’impression d’être une étrangère. Elle cherchait encore sa place
dans la société, elle essayait de se comprendre, de comprendre aussi ses proches,
son entourage. Sa tante lui avait enseigné la méfiance, le mépris. Elle le
voyait partout : tout le monde les méprisait. Elles n’étaient que des
gitanes, aux yeux des voisins, des filles peu vertueuses. C’était facile de se
taper Conchita, la boniche espagnole, répétait sans cesse Mme Sanchez.
« C’est ce que ton père a fait avec ta mère… »


 Ces paroles obsédaient Célia. Qui était-il, ce
père ?… Était-il vraiment aussi abject qu’on le lui avait dépeint ?…
Accepterait-il de la recevoir, de lui parler ou nierait-il tout lien avec sa
mère, dans l’espoir de protéger sa notoriété, d’éviter la colère, la déception
de sa femme ? Elle ne savait rien de lui, elle ignorait même s’il était encore
marié, s’il avait des enfants, auquel cas elle aurait des demi-frères et des
demi-sœurs.


 Quand elle y pensa, l’excitation et le désir de
les voir, de les connaître enfin l’animèrent. Elle ne serait sûrement pas
accueillie à bras ouverts. Elle n’était pas niaise. Son père la soupçonnerait
d’être vénale, à l’instar de sa mère. Elle ne voulait pas d’argent, elle avait
déjà eu sa part ; ce dont elle avait besoin, c’était de l’amour et de
l’affection d’une famille, de la chaleur d’un foyer. C’était un sentiment
légitime, se disait-elle. Elle aurait aimé avoir cette sécurité, ce port
d’attache où elle pourrait revenir en cas de coup dur. Elle n’avait pas
dix-neuf ans et la vie était si difficile… Elle n’aurait pas le courage de
l’affronter en se sachant entièrement seule. Il y avait bien Manuel mais elle
doutait. Il ne serait pas toujours là. Il n’était qu’un ami. Peut-être
était-elle amoureuse de lui… Mais elle avait peur que leur relation ne dure
pas, qu’il se lasse, qu’il l’abandonne comme l’avait fait sa femme et, avant
eux, son père avec son épouse puis avec la mère de Célia. Non, Manuel ne
pouvait pas représenter cet amour, ce port d’attache, ce sentiment de
plénitude, de sérénité, de bonheur paisible et rassurant auquel elle aspirait.
Seul son père le lui apporterait, s’il l’acceptait.


Si elle se montrait à la fois sincère et
convaincante, il serait touché, à moins qu’il ne soit l’être abject dont sa
tante avait parlé, celui qui avait fait tuer sa mère et qui essayerait de se
débarrasser d’elle, à son tour… Tant pis, elle jouerait avec le feu pour en
avoir le cœur net. Elle devait comprendre pourquoi sa mère était morte,
pourquoi elle avait un don particulier. Une femme appartenant à sa lignée le
lui avait transmis. Il ne s’agissait pas de sa mère puisque toutes les femmes
d’une même lignée devaient l’avoir et que la tante ne l’avait pas. Avec un peu
de chance, la réponse serait dans la généalogie paternelle. 


Il était là-bas ce riche père, en face, dans le
quartier des affaires, dans une de ces grandes tours. Célia regardait droit
dans cette direction. Que faisait-il à presque midi, travaillait-il, se
préparait-il à prendre la pause du déjeuner, avait-il une pensée pour elle,
pour le petit bébé qu’il avait laissé en France et qui était devenu aujourd’hui
une jeune fille ?… Il l’avait probablement rayée de son esprit. Elle aurait
dû l’imiter mais elle n’y parvenait pas. Elle avait besoin d’avoir le sentiment
d’être de quelque part et pour cela il fallait qu’elle retrouve sa place dans
ce qu’elle espérait être sa famille. Elle n’avait pas oublié ces mots du
docteur Rhiannon Blanchot : « Vous devez renouer avec votre lignée
pour vous épanouir. » 


Manuel réveilla Célia qui ne bougeait plus et
semblait perdue dans ses pensées. « Tu vas aller le voir, alors ?
C’est pour ça qu’on est venu, n’est-ce pas ? » 


Elle ne répondit pas. Elle
était troublée, elle réfléchissait.


« Je ne sais pas si tu
as raison de vouloir lui rendre visite. Ça pourrait te faire plus de mal que de
bien », continua-t-il.


Elle sursauta et réagit
brusquement.


« Mêle-toi de tes
affaires. Je n’ai pas traversé l’Atlantique pour renoncer si près du but.


- Personne ne parle de
renoncer. C’est juste que ça m’étonnerait que ta venue lui fasse plaisir et
toi, tu vas être déçue par sa réaction. 


- Tu ne peux pas le savoir
et moi non plus, tant que je n’y serai pas allée. Je ne suis pas venue ici rien
que pour faire la revue des musées et des attractions touristiques. N’essaie
pas de détruire mes espoirs et mes projets. Ce n’est pas parce que tu as perdu
ta famille que je dois fuir la mienne.


- Ne sois pas méchante avec
moi. Tu sais bien que je ne veux pas ton malheur, au contraire. Je suis là pour
t’aider.


- Je n’en ai pas besoin, je
suis capable de me débrouiller seule. Il faut que j’apprenne à ne compter que
sur moi. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne serai pas déçue car je ne me fais
plus d’illusions. »


Elle avait été plus dure qu’elle n’aurait voulu.
Elle n’avait pu s’en empêcher. Elle était en colère après lui sans s’en rendre
vraiment compte car, un jour, il s’en irait et la laisserait seule. Lui aussi
commençait à être en colère. Il n’appréciait pas sa froideur, il n’en
comprenait pas la raison et il en avait assez de contempler les vestiges du
passé en plein soleil. Il faisait trop chaud.


« Si tu ne veux pas de mon aide alors je me
demande pourquoi je suis venu. Je ne parle pas un mot d’anglais et le
« rêve américain » me laisse de marbre. Ce n’est pas aux États-Unis
que je vais trouver du travail. Je ne suis qu’un touriste et, en France, je ne
suis qu’un ancien taulard… À part dépenser de l’argent sale, je ne fais rien de
très constructif. Laisse-moi au moins t’accompagner. S’il te manque de respect,
je le remettrai à sa place.


- Et tu t’y prendras
comment ? Tu le tabasseras ? Je t’ai déjà dit que c’était mon
affaire. Occupe-toi de tes problèmes. Je t’ai proposé ce voyage pour que tu
essaies de changer ta vie et non pour que tu restes défaitiste et que tu me
suives toute la journée en te comportant comme un voyou. »  


Il ne lui répondit pas et s’éloigna d’elle. Elle ne
fit pas un geste pour le retenir. Il valait mieux qu’il parte maintenant, ce
serait moins difficile. Elle continua sa promenade dans le musée de
l’Immigration, perdue dans ses pensées, sans oser prendre la décision d’aller
enfin frapper à la porte de son père. 











   Le
World Trade Center : 6 juin 2001 – 9h15 


         
        


Raphaël Walters : c’était le nom de son père.
Célia ne connaissait que son identité qu’elle avait apprise en questionnant sa
tante avec obstination, quand elle était enfant. Il vivait et travaillait à New
York. C’était un homme d’affaires. Comment savoir dans quelle tour son bureau
se situait ? Célia avait consulté l’annuaire où elle avait déniché
l’adresse de la Walters Company. Son père était banquier. Voilà pourquoi elle
aimait l’argent…mais sa mère aussi aimait l’argent et pourtant son père n’était
pas banquier. Tout le monde aimait l’argent.


Célia avait passé trois jours à hésiter, à venir au
pied de la tour, à lever la tête, à s’interroger. Ensuite elle repartait, elle
revenait, elle était montée, la veille, jusqu’au quatre-vingt-dix-neuvième
étage, sur le toit du monde, elle avait regardé les clients aux guichets de la
banque et cherché désespérément le bureau de son père. Elle s’était attiré les
foudres d’un agent de la sécurité qui finalement l’avait écoutée quand elle lui
avait expliqué qu’elle était une amie de la famille Walters, qu’elle arrivait
de France et qu’elle voulait faire une surprise à M. Walters.


“I’m a friend of Mr. Walters’
family. I come from France and I want to make a surprise at Mr. Walters.”


Il l’avait crue sans trop de peine sur au moins un
point : elle arrivait de France car elle avait un accent très
« frenchy » et une pratique sommaire de l’anglais. Elle ne comprit
pas la totalité de ce qu’il répondit mais il la conduisit devant le bureau de
M. Walters. Seule face à cette porte imposante dont la plaque mettait en valeur
le nom de ce père inconnu, elle prit peur et repartit aussitôt.


 Elle était revenue ce matin-là et elle observait à
nouveau avec angoisse cette porte. Elle n’osait pas frapper, elle n’osait pas
non plus s’enfuir. Son manège insolite avait assez duré. Si elle se faisait
davantage remarquer, elle ne pourrait plus jamais revenir, l’agent de la
sécurité l’en empêcherait.


La porte s’ouvrit brusquement et une jeune femme en
tailleur très court et talons aiguilles sortit, un dossier à la main. Elle
toucha ses lunettes et la regarda avec curiosité.


« Qu’est-ce qu’elle
fait là, celle-là ?… »


La tête de Célia était à
nouveau parasitée par cette petite voix insidieuse.


« Vous vous trompez
d’endroit, mademoiselle. M. Walters ne reçoit pas, ce matin. Il est en réunion.
Voulez-vous prendre rendez-vous ? 


- Non… Je suis une amie de
la famille… Célia Sanchez… Dites-lui que je l’attends. Je suis sûre qu’il
trouvera un moyen de se libérer pour me parler. »


La jeune femme continuait de poser un regard
inquisiteur sur la nouvelle venue. Célia se demandait comment elle allait
réagir. Elle avait essayé de faire preuve de hardiesse mais elle sentait que
tous ses membres tremblaient intérieurement à cause de l’angoisse et de
l’anxiété. Combien de temps encore pourrait-elle le cacher ?… Heureusement
que tout le monde ne ressentait pas ses émotions, sinon jouer la comédie aurait
été inutile… Elle-même parfois aurait préféré ne pas ressentir celles de ses interlocuteurs
pour être plus tranquille.


La secrétaire – ce devait être la secrétaire –
finit par répondre.


« M. Walters ne m’a
pas dit qu’il attendait quelqu’un.


- C’est normal. Je n’avais
pas prévu de venir. Je fais du tourisme. Je suis venue dans le quartier alors
je me suis dit que j’allais lui rendre visite. »


La secrétaire parut hésiter. Le patron risquait de
lui reprocher de l’avoir dérangé mais il pouvait aussi bien se montrer peu
satisfait si elle ne le prévenait pas qu’une soi-disant « amie »
était en ville.


« C’est peut-être
sa maîtresse… Non, elle est trop jeune… »


Célia sentit son cœur
s’accélérer en entendant cette voix.


« Elle va tout
deviner et les ragots vont aller bon train… », pensa-t-elle.


« Je vais avertir M.
Walters de votre présence », décida finalement la secrétaire.


Célia attendit pendant un temps qui lui sembla très
long.


« Et s’il me fait
jeter dehors ? s’inquiéta-t-elle. Ce sera fini. Je ne l’aurai jamais
vu. Je saurai juste de lui que c’est un salaud. Si je le poursuis, il croira
que j’en ai après sa fortune. Il refusera toujours de me parler… »


La porte s’ouvrit à nouveau. Célia pénétra dans le
bureau de son père. La secrétaire lui montra un fauteuil et lui fit signe de
s’asseoir. Elle obéit sans savoir ce qu’elle faisait. Elle était dans un état
second. Elle ne voyait plus rien. La secrétaire quitta la pièce.


« La pauvre fille,
elle a  l’air d’aller mal. Il ne l’aurait quand même pas mise enceinte… »


La porte claqua et Célia eut de la peine à cause de
cette voix médisante. Son père était vraiment un salaud, alors ? Il avait
une mauvaise réputation. Elle se rassura en se disant que la réussite provoque
toujours la jalousie et donc les commérages méchants. Son père allait sortir de
la salle de réunion et elle le verrait enfin. Elle savait que cette visite
risquait de lui faire plus de mal que de bien, comme l’avait dit Manuel,
pourtant elle avait hâte de voir celui qui avait participé à sa création. Elle
était aussi excitée qu’une petite fille le matin de Noël, avant de découvrir
les cadeaux au pied du sapin. Elle refusait de penser à une éventuelle
déception.


Un bruit la fit sursauter. IL venait de rentrer
dans SON bureau par la porte intérieure, située à gauche de SON fauteuil de
P.D.G. Cette porte devait donner sur la salle de réunion. Célia leva la tête,
elle avait les mains moites, elle se les tordait dans un geste de nervosité.
L’homme qui lui faisait face lui parut grand, elle se sentait si petite et si
faible à côté de lui, assise dans ce minuscule et ridicule fauteuil. Elle se
mit debout instinctivement, comme pour saluer son entrée.   


« C’est toi mon
père ?… », balbutia-t-elle avant de se rasseoir car ses jambes
tremblaient.


Il avait l’air très strict dans son costume noir,
avec cette cravate tout aussi noire, serrée autour de son cou. Il avait les
tempes grisonnantes et les sourcils froncés. Il s’arrêta un moment et fixa ses
yeux bleus sur la petite intrigante qui s’était introduite dans sa vie bien
rangée. Les yeux de Célia furent attirés comme un aimant par ce regard. Elle
était interdite, elle attendait sa réaction, elle le scrutait dans l’espoir de
percevoir de quel bois il était fait. Il semblait si sérieux. N’était-ce qu’un
visage d’hypocrite ?… Ces yeux bleus… Ces cheveux devenus blancs… Ils
avaient dû être blonds… Elle n’avait accès pour l’instant qu’à son apparence
physique. Que lui avait-il transmis ?… Elle avait les caractéristiques
physiques de sa lignée maternelle, et les caractéristiques morales ?… La
petite voix ne se déclenchait pas dans sa tête. Est-ce que cela signifiait que
les émotions de son père étaient trop confuses pour qu’elle puisse y avoir
accès clairement ?… Était-elle tellement perturbée que sa capacité hors du
commun en demeurait inopérante ?…


Son père resta de marbre. Il l’examinait lui aussi.
Ses sourcils froncés et son front ridé donnaient l’impression qu’il était en
colère ou submergé par les soucis. Brusquement, il abandonna sa posture rigide,
après que Célia eut murmuré ces quelques mots. Un temps assez long s’écoula
avant qu’il ne réagisse à ces paroles de celle qui se présentait comme sa
fille.


 Mais, lorsqu’il eut pleinement réalisé qui était
en face de lui, confortablement assise dans un fauteuil, il fut très vif et
rapide. En moins d’une seconde, il contourna son bureau par la gauche et saisit
Célia par le bras pour l’obliger à se lever. Dans sa hargne, il heurta du genou
un fauteuil qui était sur son passage.


« Qu’est-ce que tu me veux ?… Combien tu
veux ?… », dit-il à voix basse, d’un air qui effraya la jeune fille.


« Vous me faites
mal… », laissa-t-elle échapper en tentant de se dégager de cette étreinte
de pieuvre.


Il serra encore plus fort.


« Ne joue pas les
saintes-nitouches. J’ai assez donné avec ta mère, à tous les niveaux
d’ailleurs… Tu n’es pas satisfaite de ton héritage ? Tu as déjà craqué
tout ton million ? fit-il d’un ton cynique. Tu es comme ta mère, tu as les
mains trouées. 


- Lâchez-moi…
Lâchez-moi… », cria-t-elle, les larmes aux yeux.


Elle avait fait tout ce chemin juste pour ça !…
Pourquoi se comportait-il ainsi, si méchamment, envers elle qui n’avait jamais
cherché à lui nuire ?… Comment aurait-elle pu ?… Elle ne le
connaissait pas. Il semait le trouble dans son esprit par son attitude. Il
cassait le doux visage que Célia se représentait quand elle pensait à sa mère.


« Sèche tes larmes, il faudra plus pour
m’émouvoir. Je te préviens, je ne céderai à aucune forme de chantage. De toute
façon, je n’ai plus rien à perdre. J’ai divorcé depuis longtemps et, de nos
jours, avoir une fille illégitime n’est plus choquant. Alors, tu vois, je m’en
fiche. Tu peux dire ce que tu veux. Tu as eu légalement ta part d’héritage et
je ne te donnerai pas un sou de plus. Dégage et ne t’avise pas de me coller un
procès. J’ai de bons avocats, tu ne t’en relèverais pas. »


Il lâcha le bras de Célia
et la poussa en même temps vers la sortie.


 Célia était décontenancée mais elle ne tarda pas à
réagir de manière instinctive.


« Vous êtes un
salaud… », hurla-t-elle en espérant que tout le monde l’entendrait. Ce cri
venait du fond de ses poumons. Elle sentait le feu lui monter aux joues sous
l’effet de la colère. Elle était aveuglée par les sanglots qui embuaient ses
yeux tout en refusant de sortir. Elle avait mal à la gorge. Elle éclata :


« Je ne vous ai rien
demandé. J’en ai rien à foutre de votre argent. Vous pouvez vous le garder…et
votre minable petite banque aussi. Je voulais savoir qui était mon père… Je
voulais une famille… Maintenant que je sais qui vous êtes, ça m’est bien égal…
Vous pouvez crever en enfer, je ne verserai pas une larme sur votre tombe. »


Elle se calma, essoufflée, étonnée aussi par cette
violence qu’elle sentait bouillir en elle. Elle ne se reconnaissait plus, elle
ne se maîtrisait plus. Elle resta immobile après s’être libérée de ce flot de
colère et de dépit. Leurs yeux se croisèrent. Elle prit son absence de réaction
pour de l’indifférence, de la désinvolture voire du mépris. Il lui sembla qu’il
la regardait comme si elle était une bête curieuse. Il fit une grimace qu’elle
associa à du dédain ou de la raillerie. Son front s’étira vers le haut et il
fixa sur elle ses yeux grands ouverts. Le dégoût envahit Célia. Elle ne put en
supporter davantage et elle s’enfuit, tel un animal apeuré.











                 À l’Hôtel : 6 juin 2001 – 12h00


 


Elle s’était réfugiée dans sa chambre afin de
reprendre ses esprits et de se remettre de sa déconvenue. Le temps s’écoulant
lentement, elle éprouva le besoin de se confier, de parler à quelqu’un.
Spontanément, elle décida d’aller voir Manuel.


 Arrivée devant la porte, elle eut honte. Quel
genre de personne était-elle donc pour jeter les gens et revenir ensuite
pleurer dans leur giron ? Il ne l’écouterait pas, ne la consolerait pas,
parce qu’elle ne l’avait ni écouté ni consolé. Il la prendrait pour une idiote,
une enfant, qui ne sait pas ce qu’elle veut et est incapable d’assumer la
responsabilité de ses actes. Il aurait raison. Il était moins mesquin qu’elle
alors il lui épargnerait le « Je te l’avais bien dit » mais il le
penserait quand même et elle le sentirait. Elle tergiversait :
partir ?… Frapper ?… 


La réponse lui vint tout d’un coup, limpide, claire
comme de l’eau de roche. Elle devait au moins s’excuser pour le comportement
douteux qu’elle avait eu. Peut-être lui pardonnerait-il… Sinon elle saurait
qu’elle avait tout perdu et qu’elle était la seule fautive.


Elle donna deux petits coups secs et timides contre
la porte puis attendit. Rien ne se produisit. Elle recommença la manœuvre. Et
s’il ne l’avait pas entendue ? Elle aurait dû être plus énergique.
Toujours rien… Il n’était pas là. Quand rentrerait-il ?… Cela faisait
quarante-huit heures qu’elle ne l’avait pas revu. Il était parti pour de bon…
Il était rentré en France. Il l’avait abandonnée à ses problèmes. Il en avait
assez avec les siens. Il n’allait pas en plus s’encombrer d’une jeune fille
perturbée et versatile. Lui aussi, il avait suffisamment donné avec sa première
femme. Il avait besoin de sérénité et il ne trouverait pas ce doux état auprès
d’elle. Il n’avait fait qu’écouter ses conseils : s’occuper de ses
affaires. Pourquoi l’avait-elle dit ?… Oh, mon Dieu, qu’elle regrettait, à
présent, son égoïsme ! Elle ne savait plus ce qu’elle était venue faire
là, dans cette grande ville, au milieu de cette fourmilière. Elle se sentait encore
plus perdue…encore plus petite… Même la porte lui paraissait gigantesque. Elle
colla son visage contre cette dernière, toucha la poignée, la tourna dans tous
les sens. Ah, si elle avait pu passer à travers pour en avoir le cœur net… Elle
n’avait pas cette faculté. Cela au moins était clair.


 Elle n’avait plus d’autre choix que de retourner
dans sa chambre pour réfléchir. Qu’allait-elle faire de sa vie ?… Elle
avait faim. Elle regarda sa montre : 12h30. La chambre devenait petite
depuis qu’elle y méditait et se remettait en question. Elle s’approcha de la
fenêtre. Elle l’ouvrit pour respirer un peu l’air du dehors. Elle aperçut de
grandes pancartes publicitaires qui annonçaient les nouveaux spectacles de
Broadway. L’immeuble qui accueillait l’hôtel était haut… C’était
vertigineux…source d’angoisse et de plaisir. Célia surplombait la ville… Elle
voyait tout…les pancartes mais aussi les passants minuscules en bas qui
formaient une foule presque compacte. Elle aurait aimé avoir le don de voler,
elle aurait aimé planer, s’élever loin des soucis, ne plus souffrir de son
isolement, du vide de son existence… 


Elle se pencha à la fenêtre sans y prendre garde.
Le bruit de la foule d’en bas l’attirait. Son esprit s’embrouillait, les lignes
lui apparaissaient toutes déformées, la lassitude envahissait peu à peu ses
membres, son estomac gargouillait. Tous ces bruits qui résonnaient à ses
oreilles n’en faisaient plus qu’un, agressif et intolérable. Elle n’entendit
pas frapper à la porte. Elle sentit seulement une main qui l’agrippait vivement
à la taille et l’éloignait de cette fenêtre ouverte sur le monde alors qu’elle
allait prendre son envol, à moitié inconsciente à cause de l’hypoglycémie et
aussi du chagrin qui la rendait sans volonté.


« Mais qu’est-ce que tu fais ?… Tu vas
tomber… » Cette voix la sortit de sa torpeur. C’était LUI. IL était là…,
IL n’était pas parti…, IL ne l’avait pas abandonnée. Elle avait encore les yeux
brouillés mais elle s’en moquait. Elle se retourna et se serra très fort contre
lui. C’était bon d’être là, dans ses bras, à l’abri…


« Tu es là ?…
C’est bien toi ?… Tu n’es pas parti ?… Tu ne m’en veux pas ?…
Pardonne-moi d’avoir été méchante et injuste envers toi… Tu avais raison… Tu me
pardonnes, n’est-ce pas ?… 


- Chut… Calme-toi…,
murmura-t-il d’une voix douce et apaisante. Je suis là. Ne t’inquiète
pas. »


Elle gardait les yeux fermés car elle avait peur de
s’évanouir, si elle les ouvrait. Elle était fatiguée, vidée de son énergie.
Elle sentit les mains de Manuel dans son dos et sur ses cheveux, il y posa un
tendre baiser puis il descendit jusqu’à sa joue droite. Elle était
bien…heureuse…elle avait l’impression de flotter…


 Elle n’avait plus de force. Il s’en rendit compte.
Il l’assit sur le lit en continuant de la tenir pour qu’elle ne tombe pas.


« Ça ne va pas ?
Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne t’es pas rendu compte que tu allais
tomber ? »


Elle essaya d’ouvrir les
yeux. Elle vit son air inquiet. Il tenait à elle. Est-ce qu’il l’aimait ?…
Pourquoi ne pouvait-elle pas tout savoir avec certitude ?…


« J’ai faim, Manu…,
balbutia-t-elle en se tenant l’estomac. J’ai rien avalé ce matin. J’étais trop
anxieuse. »


Le visage de Manuel
s’illumina. Il sourit.


« C’est tout ? Tu
m’as fait peur, alors. Tu as faim… Tu aurais pu te tuer, tu sais. Tu n’as pas
essayé de… »


Son visage s’assombrit à
nouveau.


« Hein ?… Tu n’as
pas… »


Quand elle eut réalisé ce
qu’il tentait de dire, elle ouvrit grand les yeux.


« Quoi ?… Me
tuer ?… C’est ça ?… Oh, non, alors… Non… Je tiens trop à la vie, je
t’assure… »


Pourtant, quand il vit sa pâleur et ses yeux rougis
et bouffis, l’idée ne lui sembla pas aussi absurde que les protestations de
Célia le laissaient penser. Elle-même appuya sa tête contre l’épaule de son ami
et resta songeuse pendant un moment. La vie, c’était dur, mais c’était bon aussi…
Elle n’y renoncerait pas volontairement, elle avait trop peur de la mort et
elle avait encore tant de choses à accomplir, à voir, à vivre tout simplement.
Abandonner, ce ne pouvait être qu’une pensée fugitive, comme celle que Manuel
avait eue dans la caravane, quand elle l’avait rencontré ; en aucun cas,
ce ne pouvait être un projet réalisable qui mènerait à un acte de destruction.


Manuel la sortit de sa rêverie.


« Tiens, c’est pour
toi, mange », dit-il en lui tendant un hot-dog emballé soigneusement dans
un papier tout chaud.


Elle leva la tête,
surprise.


« C’est la spécialité
du pays, continua-t-il. Il s’en vend à tous les coins de rue.


- Mais c’est le tien,
non ?


- Mange-le. Il faut que tu
reprennes des forces. »


Elle ne se le fit pas dire deux fois et mordit à
pleines dents dans le sandwich. Son estomac cessa peu à peu de gargouiller et
sa vue redevint claire. Elle se rappela la question qu’elle avait posée et qui
l’obsédait.


« Tu m’en veux
toujours ? »


Il ne répondit pas tout de
suite.


« Ne recommence pas,
c’est tout… »


Le silence s’installa dans la pièce. Au bout d’un
moment, Célia laissa échapper, les mains tremblantes :


« Je suis
désolée… »


Il se tourna vers elle et,
quand il vit qu’elle était vraiment triste, il posa un doigt sur ses lèvres.


« Chut… »


Peut-être qu’il connaissait
le vieil adage : l’amour, c’est de ne jamais avoir à dire qu’on est
désolé.


Il lui sourit et passa à nouveau ses mains dans ses
longs cheveux noirs. C’était une douce sensation de plaisir et de bonheur. Les
soucis s’envolaient. Elle était heureuse, elle se sentait aimée pour la
première fois de sa vie, protégée, chérie, entourée par la chaleur
bienveillante de cet autre qu’elle commençait à aimer elle aussi. Il osa
l’embrasser, doucement d’abord, parce qu’il avait peur qu’elle ne se fâche mais
elle ne se fâcha pas. Elle avait besoin de son amour, de son désir, de sa
force. Il lui faisait confiance. Il ne pensait plus à la déception. Elle n’y
pensait pas non plus. Elle n’avait plus peur. Le reste ne comptait pas. Elle
était grisée par cet amour naissant qui donnait un sens nouveau à son
existence.


Ils quittèrent l’hôtel tous les deux ensemble,
réconciliés. Ils se promenèrent dans Central Park puis le long de la Cinquième
Avenue, ils redescendirent enfin vers le quartier chinois où ils prirent leur
repas du soir. Ils goûtèrent les spécialités orientales qu’on leur
proposait : des nems, des litchis, en se disant que tout cela était très
bon et très exotique.


Célia réalisa cependant qu’elle n’était pas loin du
lieu de travail de son père. Elle en fut moins loquace. Manuel comprit qu’il
était temps d’aborder le sujet douloureux de la visite qu’elle lui avait faite.


« Tu es allée voir ton
père ?… Ça s’est bien passé ?… 


- Très mal… Il a été
violent avec moi… Il n’a parlé que d’argent… Il me prend pour une fille vénale…
Il m’a serré fort le bras pour m’effrayer et me faire comprendre que je devais
déguerpir… Je ne veux plus le voir… Il n’est pas mon père… C’est un salaud… »


Elle avait la voix chevrotante. Le souvenir de
cette rencontre la secouait. Manuel ne savait pas quoi faire pour résorber sa
souffrance. Elle respira un grand coup puis elle adressa à son compagnon son
plus joli sourire.


« Ne t’inquiète pas.
Ça n’a plus d’importance », le rassura-t-elle en lui tendant sa main qu’il
prit dans un geste de tendresse spontané. « Tu es là, toi, et c’est la
seule chose qui compte. Je ne vais pas passer mon temps à m’apitoyer sur mon
sort et à me torturer pour quelqu’un qui n’en vaut pas la peine. »


Il lui rendit son sourire et elle cessa d’être
sombre. Elle voulait profiter de la vie et des bonheurs qu’elle offrait parfois
aussi. Ce soir-là, ils ne se quittèrent pas. Ils vécurent pleinement cet amour
à la fois tendre et passionné qui les unissait et les aidait à oublier tous les
malheurs passés et à venir.


 


                         *                *


                                  *


Au matin du 7 juin, Manuel réveilla Célia avec un
baiser. Il était tard, plus de dix heures. Il était déjà habillé, ce qui
surprit la jeune fille.


« Tu dormais profondément,
alors je suis sorti faire un tour pour que tu puisses te reposer », se
justifia-t-il.


Il lui montra les billets
qu’il avait achetés.


« C’est pas toi qui
voulais être actrice à Broadway ? »


Elle se dressa sur le lit
et saisit les billets qu’il agitait devant son visage endormi.


« Tu veux bien
m’accompagner ? C’est une comédie musicale. Je sais pas si ça te plaira
mais on est pas venus à New York pour rester enfermés toute la journée. Il faut
qu’on en profite pour tout voir avant qu’on soit obligés de rentrer chez nous.


- On va au spectacle, ce
soir ? dit-elle d’un air complice. On est devenus des gens fréquentables
maintenant, n’est-ce pas ? »


Il hocha la tête en signe
d’acquiescement.


Ils passèrent une journée de plus à visiter la
ville. Ils se rendirent à Greenwich Village, le quartier des artistes, puis au
Musée d’Art Moderne. Ils étaient fascinés, tout leur semblait beau parce qu’ils
voyaient tout pour la première fois. C’était bon de découvrir le monde et l’Art
est une fenêtre ouverte sur ce dernier ; c’était bon d’être déconnecté des
soucis de la vie quotidienne, au moins pendant quelques jours. Ils étaient dans
la plus grande ville des États-Unis et ils fréquentaient des endroits chics,
ils avaient le sentiment d’avoir grimpé l’échelon social. Bientôt, ils
côtoieraient des célébrités, des artistes, des actrices. Personne ne saurait
qu’il avait été en prison, vécu dans une caravane insalubre, volé, mendié,
vendu de la drogue pour s’en sortir et qu’il avait financé son voyage grâce à
cette dernière activité. Personne ne saurait non plus qu’elle avait été
internée et qu’elle avait passé six mois dans la rue. C’était le mythe de New
York, phare du Nouveau Monde, ville de toutes les audaces et de toutes les
réussites.


Ils contemplaient des tableaux, émerveillés, sans
trop comprendre de quoi il s’agissait.


« Moi, j’y connais
rien à l’art », dit Manuel, la voix hésitante, de peur d’avoir l’air bête.
Il s’approcha de l’un d’eux. Il était tout blanc avec un carré bleu au milieu.
Il fit la grimace. « Je suis sans doute un peu péquenot mais l’art
abstrait, c’est vraiment spécial. »


Célia lui prit le bras et ils se faufilèrent dans
un groupe de touristes pour écouter les commentaires du guide. La jeune femme
parla d’un dénommé Pollock, des peintres des années soixante, de peinture
« active », « action painting »  – qu’est-ce qu’elle
avait un bel accent ! –, d’expressionnisme abstrait puis elle continua
avec le pop’art. Elle leur montra le portrait aux traits grossis de Marilyn
Monroe fait par Andy Warhol. Elle finit par l’art dans la rue et conseilla aux
membres de son groupe de regarder les vastes fresques de graffitis sur les murs
des immeubles et du métro.


Manuel attira Célia à l’écart du groupe.


« Et les carrés bleu
et blanc, qu’est-ce que ça représente ? demanda-t-il l’air intrigué.


- Rien, c’est pour ça que
ça s’appelle de l’art abstrait. Moi aussi, je préfère l’art figuratif. J’adore
les beaux paysages. Tu connais les peintres impressionnistes ?
Manet ? Monet ?


- Non. Je suis pas cultivé.
J’ai pas fait de longues études. Je connais la monnaie mais je connais pas de
peintre qui s’appelle Monet, c’est dommage », fit-il, déçu de ne pas
pouvoir l’éblouir avec son savoir. S’ils étaient trop différents, elle se
lasserait, elle partirait avec quelqu’un de mieux. La culture, c’était
séduisant. Lui n’était qu’un abruti.


« C’est pas grave. Je te montrerai un de leurs
tableaux. Ils peignaient des paysages, ils ont fait entrer la lumière du jour
dans leurs peintures, les nuances, les reflets. On dirait qu’ils fixent un
instant de la vie sur la toile. Ça me plaît. Le déjeuner sur l’herbe, je
crois que c’est un tableau de référence de ce courant.


- Comment tu le sais ?


- J’ai passé un bac
littéraire avant d’être enfermée comme une malpropre », dit-elle en se
donnant un air de suffisance. Elle se mit à rire avec gaieté. « J’ai
toujours aimé la culture. C’est le meilleur moyen de s’évader, de se libérer,
même si ce n’est que par la pensée. »


Il buvait ses paroles. Lui
aussi, il avait besoin de liberté et d’évasion.


Ils en avaient assez de faire la tournée des
musées, ils n’avaient plus envie d’écouter les commentaires des guides. Ils
avaient soif de nouveauté. La ville était si grande et le séjour s’écoulerait
si vite et l’argent aussi. Ils ne devraient pas oublier d’en garder un peu.


Ce soir-là, ils sortaient. C’était un grand jour.
Ils achetèrent des vêtements pour l’occasion : une belle robe noire pour
Célia et un costume pour Manuel. Il jeta la cravate afin d’être plus à l’aise
et d’avoir l’air plus naturel et surtout moins snob. Après tout, ce n’était
qu’un petit spectacle et non une réunion de la jet-set.


Ils étaient rentrés à l’hôtel se mettre sur leur
trente et un. Elle le trouvait beau maintenant qu’il ne s’habillait plus comme
un clochard. Il l’était aussi avant mais il dégageait une impression de
souffrance qui l’avait émue et, quand elle le voyait, elle ne pouvait
s’empêcher d’éprouver de la pitié. La pitié s’était transformée en compassion
puis en tendre amitié. Désormais, elle se sentait unie à lui d’une manière quasi
fusionnelle. Sa vie dépendait de celui qui lui apportait bonheur et plaisir.


 Depuis qu’ils faisaient l’amour, ce sentiment
d’union intense était encore plus fort. Il l’habitait tout entière. Il
envahissait son corps et son esprit, elle y pensait sans cesse. C’était nouveau
pour elle. Elle profitait pleinement de la vie au côté de son alter ego. Elle
éprouvait le besoin de chercher leurs points de ressemblance afin de renforcer
leurs liens. Elle voyait en lui son double masculin : ils avaient tous les
deux des origines latines : espagnoles et argentines, des cheveux bruns,
des yeux foncés, une taille presque identique. Elle était grande : elle
dépassait le mètre soixante-dix. Elle l’aimait tellement qu’il lui semblait que
son cœur et sa tête allaient exploser.


Elle se mit une dernière touche de rouge à lèvres
puis ils partirent. Elle s’accrocha au bras de Manuel. Il était heureux parce
qu’elle était près de lui et qu’elle était pleine de gaieté. Elle avait un
sourire charmeur qui illuminait son visage. Il aurait décroché la lune pour
elle, elle lui redonnait confiance dans l’existence. Elle ne l’abandonnerait
pas, il ne l’abandonnerait pas non plus. Ils étaient ensemble pour toujours,
jusqu’à ce que la mort les sépare.    


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







              Broadway : 7 juin
2001 – 21h00


 


Célia et Manuel s’étaient tranquillement installés
dans leur confortable fauteuil. Le spectacle venait de commencer. C’était une
comédie musicale insignifiante avec de jeunes artistes. Ils n’y prêtaient pas
attention, ils étaient éblouis. Ils n’avaient pas tous les jours l’occasion de
fréquenter des endroits célèbres dans le monde entier.


Célia se rendit compte que Manuel était nerveux. En
lui touchant la main, elle eut une sorte de flash et la voix revint dans sa
tête.


« J’espère que tout
va bien se passer. Et si elle m’en voulait ?… »


Pourquoi avait-elle perçu ses pensées
intimes ? « T’en vouloir de quoi ? » s’interrogea-t-elle.
Son don n’était pas une capacité à comprendre l’autre, à se mettre à sa place,
à s’identifier à lui, c’était un moyen de s’insérer dans le cerveau d’autrui,
de violer son jardin secret. À cause de cette connexion insolite, même les
moments les plus doux étaient gâchés.


 La voix insinua un doute morbide dans son
esprit : il lui cachait quelque chose, il lui mentait par omission, il
n’était pas digne de sa confiance, il trahissait son amour. Et s’il jouait la
comédie, s’il ne l’aimait pas vraiment ?… Il avait juste besoin de coucher
avec une femme. Il s’était servi d’elle, il lui avait fait croire monts et
merveilles puis il la laisserait comme une vulgaire chaussette. Il ferait ce
que son père avait fait avec sa mère. Voilà, il la tenait sa vengeance. Il la
piétinerait en pensant à sa première épouse. C’était la vengeance des lâches.


Elle éloigna sa main de la sienne. Il perçut ce
geste de recul et l’hostilité qui l’accompagnait. Il s’en inquiéta.


« Ça ne va pas ?
lui murmura-t-il à l’oreille.


- Si. » 


Elle le repoussa, dégoûtée
par son attitude.


 Il comprit alors qu’il n’était pas maître de ses
pensées puisqu’elle pouvait y avoir accès, ce qui s’était sans doute produit.
Mais pourquoi à ce moment ? Il n’avait rien fait de mal, il avait simplement
essayé de l’aider. Elle était trop obstinée, la colère occupait son esprit, la
voix avait disparu à cause de cette obstination et elle ne percevait pas le
désarroi de son ami.


 Ils attendirent avec impatience l’entracte. Elle
était parvenue à se calmer peu à peu. Elle n’allait pas détruire son rêve
d’amour parfait pour une petite phrase qu’elle avait interprétée à sa façon.
Lui était de plus en plus nerveux. La soirée tournerait mal, son idée avait été
mauvaise. Il aurait dû se mêler de ses affaires. Pourquoi le prenait-elle
ainsi ?… Que savait-elle exactement ?…


Dès que le rideau fut baissé, Célia entraîna Manuel
dans le hall. Elle lui posa avec angoisse la question suivante :


« Tu me caches quelque
chose, n’est-ce pas ? »


Tout dépendrait de sa
réponse : l’amour, la confiance, le respect… Il n’oserait pas nier. Il lui
parlerait. Elle avait saisi ses deux mains, elle le regardait droit dans les
yeux. Les siens étaient brillants d’émotion. Elle était suspendue à ses lèvres.
Elle attendait tout de lui et surtout la vérité. Il lui raconta dans un flot de
paroles angoissées ce qui le tourmentait. Il était allé voir son père à la
banque pendant qu’elle dormait. Il avait échappé à la surveillance du vigile et
s’était faufilé jusqu’à son bureau. Il avait frappé à la porte. Il l’avait
ouverte sans attendre et il s’était trouvé face à lui. Manuel expliqua simplement
à Célia qu’il avait convaincu M. Walters que sa fille avait juste besoin de
l’amour et de l’affection d’une famille et non d’argent. Elle voulait connaître
son père. Celui-ci fut ému et accepta un rendez-vous qui rattraperait la
première entrevue ratée.


« Il va venir, ce
soir. Maintenant ou à la fin du spectacle. Il l’a promis. Il tiendra sa
promesse, tu verras. Tu es ici pour ça, non ? Tu ne vas pas renoncer en
chemin. Tu es fâchée ? » 


Elle le regarda sans y croire. C’était donc
ça ? L’excitation montait en elle. Elle allait retrouver son père, un vrai
père aimant, qui s’excuserait d’avoir douté, de l’avoir soupçonnée à tort
d’être mesquine et intéressée.


« Fâchée ?…
Moi ?… Oh, non, alors… Pardon… Merci… Comment tu
t’y es pris ? Il avait l’air si méchant et si borné. »


Elle lui sauta au cou.


« Ne te réjouis pas
trop vite, ma Célia. Protège-toi des déceptions. Il a organisé sa vie sans toi,
il a d’autres enfants… »  


Raphaël Walters entra dans le hall. Il portait un
long manteau noir – la soirée était fraîche – ouvert de manière à laisser voir
son costume impeccable et il tenait à la main un petit cartable. Son visage
était crispé, il semblait anxieux mais aussi plus humain, moins sur la
défensive. Il cherchait du regard quelqu’un. Ses yeux inquiets croisèrent ceux
de Célia. Ils s’approchèrent tous les deux l’un de l’autre dans un mouvement
spontané.


« Célia…murmura-t-il, gêné. Alors, c’est comme
ça que ta mère t’a appelée ?… C’est un très joli prénom…


- Papa…balbutia-t-elle.


- Tu es vraiment belle, ajouta-t-il,
fasciné et ému. Tu ressembles à ta mère… Tu portes son prénom… C’est fou…


- Je croyais que tu me
détestais, que tu étais un … »


Raphaël effleura de sa main les cheveux de sa
fille. Il était charmé par sa beauté, sa douceur et sa sensibilité. 


« Non. Je me suis
trompé, dit-il. Tu ne ressembles pas à ta mère. Tu as un cœur tendre… Je t’ai
fait du mal. »


Les yeux de Célia brillèrent à nouveau d’émotion.
Elle aurait aimé que son père la prenne dans ses bras mais il gardait une
distance raisonnable et elle n’osait pas faire le premier pas.


« Tu peux remercier ton ami. Sans lui, je ne
serais pas là. Il m’a ouvert les yeux sur les motifs de ta visite. Après ton
départ, j’ai eu des remords. Tu avais l’air pleine de tristesse et de
souffrance. L’espace d’un instant, j’ai eu peur que tu ne fasses une bêtise
irréparable. Je n’ai pas su t’accueillir.


- Si on allait quelque
part…dans un café…pour discuter… Qu’est-ce que tu en dis ?… »


Il hésita un moment. Il
était visiblement mal à l’aise.


« Je… Je suis désolé…
Je ne peux pas rester… On… On m’attend. »


Il sortit de la poche de son manteau une carte de
visite froide et impersonnelle et il la tendit à Célia comme il le faisait sans
doute avec ses clients.


« Tiens, c’est mon
adresse. Viens me voir dimanche. Nous passerons la journée ensemble. Nous
aurons du temps pour apprendre à nous connaître.


- Je serai là, répondit
Célia, les yeux fixés sur lui.


- Je dois y aller »,
dit-il rapidement pour abréger cette rencontre qui le décontenançait. Il y
avait des tremblements dans sa voix.


 Il amorça un mouvement mal assuré qui l’amènerait
vers la sortie tout en les saluant.


« Papa…
Attends… »


Il n’entendit pas ou fit
mine de ne pas entendre la voix de sa fille. Il avait déjà passé la porte et il
était sur le trottoir. Il disparut dans la nuit sans que Célia ait eu la
possibilité de réagir. 


Décidément, ce n’étaient pas les retrouvailles dont
elle avait rêvé. Elles manquaient de chaleur humaine. Il faudrait sûrement se
montrer patient. Elle se débrouillerait pour réveiller son instinct paternel.


Célia se tourna vers Manuel qui la couvait du
regard. Elle sentit une bouffée d’amour l’envahir. Lui, il l’aimait, c’était
certain, maintenant. Oh, oui, comme il l’aimait ! Il voulait qu’elle soit
heureuse et il faisait en sorte qu’elle le soit. Elle était comblée, le reste
ne comptait pas autant. L’amour de Manuel rendait plus fort le sien. Elle était
capable d’aimer et de donner parce qu’elle était aimée. Elle n’avait pas envie
d’assister à la fin du spectacle et Manuel non plus. Elle avait trop de choses
dans la tête et lui se disait qu’il devait la réconforter pour qu’elle oublie
la froideur de son père. Il avait peut-être eu tort d’organiser cette deuxième
rencontre, pourtant Célia avait besoin de renouer avec son père pour éclairer son
passé et savoir à quoi s’en tenir. Elle pourrait ensuite décider librement si
elle reverrait cet homme, si elle le considérerait comme son père ou comme un
étranger. Elle en serait plus épanouie et leur vie de couple en serait
meilleure – s’ils avaient un jour une vraie vie de couple. Pour l’instant, ils
vivaient un amour passionné, qui était leur soutien dans l’existence, sans même
se demander si cet amour aurait réellement un avenir. Ils se persuadaient que
oui par peur d’une réponse négative.


Ils rentrèrent à l’hôtel et ils ne se quittèrent
pas ce soir-là non plus. Célia avait besoin de cette présence charnelle à ses
côtés. Elle était heureuse. Les battements de son cœur résonnaient comme un
tambour dans sa poitrine, dans sa tête, dans son ventre… Le geste de
sollicitude que Manuel avait eu pour elle avait décuplé ses sentiments. Elle
était bien près de lui, avec lui, tout contre lui… Elle voulait avoir cette
impression de fusion pour sentir la force du lien qui les unissait. Il lui
avait donné une belle preuve d’amour et il était naturel qu’elle lui donne elle
aussi tout son amour. Ainsi, tous les vides, tous les manques de leurs deux
vies seraient définitivement et totalement remplis et comblés.  











           Chez M. Walters : 10 juin 2001 – 11h00


    


Célia attendit avec impatience cette journée
qu’elle allait passer avec son père. Elle espérait secrètement qu’il l’accepte
et l’apprécie, ainsi elle et Manuel pourraient s’installer chez lui et profiter
de leur séjour. Elle aurait besoin des trois mois de leur voyage pour apprendre
à le connaître et aussi pour comprendre les circonstances de la mort de sa
mère. Elle ne croyait plus à la culpabilité de son père. C’était du roman.
Pourtant, l’histoire était assez sordide. Elle se sentait tiraillée entre la
fidélité qu’elle devait à sa chère maman, dont elle portait le portrait tout
contre son cœur, et son désir d’avoir une famille, un papa bien vivant qui la
chérirait tendrement et serait là en cas de coup dur. Il fallait forcément
qu’il soit lavé de tous soupçons, ce qui mettait la douce mère dans une
position peu avantageuse. Une femme vénale… Était-elle vraiment une femme
vénale ?… La copie conforme de sa sœur… Non, c’était impossible… Sa mère
n’était pas cupide et son père n’était pas non plus un assassin.


Les finances de Célia et de Manuel ne leur
permettraient pas de rester encore deux mois et presque vingt jours à l’hôtel.
Ils y perdraient toutes leurs économies. Il faudrait trouver une solution de
rechange et peut-être même un travail au noir ou alors repartir en Europe. Mais
Célia n’était pas prête. Elle avait tant de mystères à éclaircir.


Manuel n’avait pas été invité par le père de Célia.
Sur le moment, il en avait été vexé. C’était une façon de lui montrer qu’il le
considérait comme une quantité négligeable. Il était possible également que
Raphaël Walters lui en veuille d’avoir forcé cette réconciliation qu’il était
trop pusillanime et veule pour provoquer lui-même. Il aurait préféré que sa vie
reste telle qu’elle avait été jusque-là : c’est-à-dire très minable.
Manuel ne s’offusqua pas : après tout, il valait mieux qu’ils soient seuls
tous les deux pour se retrouver, et puis son statut auprès de Célia n’était pas
clairement défini. Il n’était pas son fiancé au sens strict du terme.


Célia était trop excitée pour songer qu’elle allait
laisser Manuel à son désœuvrement pendant la journée entière. Elle ne pensa pas
à lui demander de l’accompagner. Elle souhaitait parler avec son père les yeux
dans les yeux pour qu’il lui explique comment sa mère était morte.


Manuel conduisit Célia jusque chez son père à
partir de l’adresse que ce dernier avait donnée à sa fille. Il avait un bon
sens de l’orientation et surtout il voulait s’assurer qu’il n’y avait pas de
problème, qu’elle était entre de bonnes mains. Raphaël Walters habitait dans un
quartier chic, à l’est de Central Park dans l’Upper Eastside. Il avait une
belle maison, conforme à son statut social. Célia était fascinée. « C’est
toujours dur de rester indifférent face à l’argent, pensait-elle,
mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. J’y serais même si mon père vivait
dans une bicoque. C’est lui que je veux. Pas sa maison. »


Au-dessus de l’interphone, le nom de « Mr.
and Mrs Walters » était écrit.  


« Je croyais que ton
père était divorcé, s’étonna Manuel. C’est pas ce que tu m’avais
dit ? »


Célia regarda de plus près
en s’approchant.


« Il a dû se
remarier…avec une femme riche…et pas une souillon comme ma mère… »


Elle était songeuse. Elle
appuya soudain sur le bouton.


« Je suis là,
papa », s’annonça-t-elle.


Le portail s’ouvrit. Célia
se retourna vers Manuel. Ses yeux brillaient à nouveau. 


« Merci…murmura-t-elle.
Tu es inquiet ?…


- Et toi ?


- Non, tu verras, tout va
bien se passer. J’en suis sûre… »


Pourtant, elle semblait
sceptique.


« Tu ne m’en veux pas,
j’espère, de te laisser seul aujourd’hui ? » demanda-t-elle, l’air
soucieux.


Il sourit et effleura ses
cheveux et son visage dans un geste doux et tendre.


« Non, je
comprends », répondit-il.


Mais elle le sentit triste… C’était une vague
impression d’abandon et de solitude…l’impression de ne plus rien maîtriser. « Quand
elle aura retrouvé son père, elle n’aura plus besoin de moi »,
devait-il penser. Elle eut peur tout d’un coup. Elle était troublée par ce
qu’elle percevait. Elle se trompait peut-être. Rien n’était clair. La confusion
régnait dans sa tête. Que faire ?… Renoncer pour lui ?… Non.


Elle lui rendit son sourire et se serra contre lui.


« Il faut que j’y
aille. Je t’aime, tu sais… »


Elle entra dans la
propriété en le regardant une dernière fois. Elle lui adressa un baiser volant
juste avant que le portail ne se referme. Elle avait disparu. Ce n’était qu’un
au revoir…sans doute…


                                     
*               *


                                              * 


Raphaël Walters l’attendait dans la véranda. Célia
traversa une allée de sapinettes. La baie vitrée était grande ouverte et elle
n’eut pas à passer par la porte principale pour le rejoindre.


« Comme c’est beau et
grand ici ! » s’exclama-t-elle avec l’émerveillement d’une petite
fille.


Son père était méconnaissable. Il avait retiré son
costume strict qui lui donnait un air rigide et sérieux à l’excès. Il avait le
visage souriant et il portait une tenue décontractée : un short et un
tee-shirt. Il faisait chaud. Il fut plus expansif. Il vint à la rencontre de sa
fille et la prit dans ses bras pour l’embrasser.


« Je suis content que tu sois là… Je ne
pensais pas faire un jour ta connaissance.


- Ça ne t’aurait pas manqué ?…
Tu aurais pu essayer de me retrouver ?… »


Il éluda la question.


« Viens, je vais te
montrer la piscine, derrière. Si tu veux, tu peux t’y baigner.


- Je n’ai pas de maillot.


- Je t’en prêterai un. Tu
as à peu près la même taille que ma fille… »


Il se tut. Il redevint mal
à l’aise.


La joie de Célia se calma. « Sa fille, ma
demi-sœur… Moi, je ne suis pas sa fille, je ne suis qu’une étrangère qui
tente d’imposer sa présence », se dit-elle sans amertume ni colère.
Elle n’éprouvait pas de haine ou de hargne même si elle savait qu’elle
n’appartenait pas à cette famille, qu’elle en était exclue. Elle était
simplement déçue.


Elle cacha cette déception par une joie apparente.
Raphaël Walters s’était, lui aussi, mis en maillot et il plongea dans la
piscine. C’était un bon nageur. Il avait également une musculature correcte
qu’il était fier d’exhiber et un ventre qui n’avait rien de bedonnant, bien
qu’il soit presque quinquagénaire. Il donnait probablement des réceptions dans
sa propriété pour détendre l’atmosphère et contribuer à l’existence d’une bonne
ambiance dans l’entreprise. Il mettait en valeur ses talents, sa richesse, son
corps… Il ne cessait jamais totalement d’être en représentation.


C’était désormais Célia qui était gênée. Elle
n’avait pas l’impression d’être en compagnie de son père. Elle était avec un
homme prétentieux, séducteur et pourtant si banal… Elle n’appréciait pas son comportement.


Elle fit une longueur puis elle sortit de l’eau
parce qu’elle s’ennuyait. Elle avait espéré créer une relation plus
authentique, davantage filiale avec ce père tant chéri, tant idéalisé malgré ce
qu’elle savait de lui. Elle lui cherchait encore des excuses. Il n’avait pas
l’habitude d’être sincère, d’être accepté pour ce qu’il était. Ils couraient
tous après son argent, c’était un des travers de la bourgeoisie. Elle avait lu
Mauriac, Le Nœud de vipère. Son père était comme ce vieux monsieur –
sauf que sa forme était excellente. Personne ne l’avait jamais vraiment aimé
alors il n’arrivait plus à aimer, à y croire. Elle serait la petite Marie,
l’enfant qui était parvenue à apprivoiser le vieillard, la fille merveilleuse
et providentielle qui donnait sens à l’existence de son père. Mais non, Marie
était morte rapidement et Célia ne voulait pas mourir. Son père avait besoin
d’un réconfort durable. Elle serait Janine, la petite-fille pleine de douceur
qui soignait tendrement son grand-père et lui montrait qu’il était possible
d’aimer et d’être aimé. Par son amour, elle réveillerait le cœur endormi de son
père, comme Manuel avait réveillé le sien, à un autre niveau bien sûr ! 


Ils mangèrent dans la véranda pendant qu’une
domestique faisait le service. Il fallait du personnel pour entretenir une
telle maison ! Célia se serait crue dans le ranch des Ewing à Dallas ou
dans la maison d’une star de Hollywood. C’était ça le Rêve Américain. Pourtant,
tous les Américains ne vivaient pas ainsi. Ici aussi, il y avait des pauvres
comme partout ailleurs dans le monde. Son père pensait à eux lors du gala
annuel organisé par les œuvres de charité auxquelles il faisait un chèque
conséquent pour se donner bonne conscience. Il devait se sentir bien seul dans
cette grande propriété. 


Elle se souvint brusquement du nom écrit au-dessus
de l’interphone.   


« Tu vis avec
quelqu’un, n’est-ce pas ? »


Son assurance disparut et
la gêne revint.


« Oui… Je me suis
remarié.


- Où est-elle ?… Si ce
n’est pas indiscret…


- Elle est médecin. Elle
est partie assister à un congrès à Boston. J’en ai profité pour
t’inviter… »


Il rougit, il cherchait ses
mots. Pour la première fois de sa vie, il avait peur d’être malhabile, de ne
pas maîtriser pleinement la situation.


« M’inviter en
cachette, quand ta femme est absente… C’est pratique… se disait Célia. Ça
t’évite d’avoir honte de moi…et surtout de toi. »


« Elle est au courant
de mon existence ? demanda-t-elle.


- Non…balbutia-t-il. Je lui
ai parlé de ta mère mais pas de toi. Je n’ai pas osé. J’avais peur de la faire
fuir… Je l’aime. Elle compte pour moi…beaucoup… Je ne voulais pas la
perdre… »


« Et moi, je ne
compte pas, pensa Célia, il ne m’aime pas, il ne me connaît pas. Il
préfère protéger sa relation avec sa femme. Il a sans doute raison. Moi aussi,
je devrais m’occuper davantage de Manuel…mais il n’est pas mon mari… »


Célia était confuse. Qui pouvait-elle considérer
comme sa famille ?… Pour qui comptait-elle plus que tout ?… Pour
personne ?… Non, pour personne… Pas même pour Manuel… Elle était certaine
que sa fille, sa Rachel, passait avant elle. Il était un bon père, lui, un homme
merveilleux, elle ne l’aurait pas aimé sinon.


Raphaël Walters la regardait tel un enfant fautif,
désolé, impuissant. Qu’il était pitoyable ! Il semblait l’implorer :
pardonne-moi, pardonne-moi d’être lâche, égoïste, d’essayer de préserver au
maximum la tranquillité de ma vie. Célia comprit qu’il était aussi désorienté
qu’elle. Il l’accueillait chez lui : c’était sa façon de rattraper le
temps perdu et de lui montrer qu’il était prêt à assumer avec dix-neuf ans de
retard son statut de père. Il n’était plus rouge mais pâle lorsqu’il
murmura : « Ne t’inquiète pas, je lui dirai. J’ai confiance. Les
erreurs passées ne suffisent pas à détruire un amour du présent. »


 Qu’il était touchant : une erreur… Au
moins, désormais, Célia savait quelle position elle occupait dans sa nouvelle
famille. Décidément, dans le privé, dès que son père ouvrait la bouche, il
manquait de tact et de diplomatie. Il valait mieux pour lui qu’il soit plus fin
dans ses affaires, sinon la faillite risquait de s’approcher à vue d’œil. 


« Je ne suis pas venue à New York pour
perturber ton quotidien et encore moins pour piétiner ton bonheur. Si tu as
peur que ta femme le prenne mal, tu ne me reverras plus.


- Non… Non… Ce n’est pas ce
que je souhaite… Je t’hébergerai jusqu’à la fin de ton séjour… C’est la moindre
des choses. Après tout, mon sang coule dans tes veines. » 


Leur repas était terminé. Raphaël Walters quitta la
table.  


« Viens, dit-il sans
lui laisser le temps de réagir et en lui tendant la main pour l’aider à se
lever. Je vais te montrer le World Trade Center, l’endroit où je travaille, mon
univers. Tu l’as déjà vu mais dans des circonstances plutôt négatives.
J’aimerais te les faire oublier. »


Célia prit la main de son père. Elle avait de la
chance d’avoir un tel père. Il était beau, séduisant, il avait réussi. Elle
était sous le charme. Elle comprenait mieux maintenant pourquoi sa mère l’avait
aimé. Elle ne pensait plus à ses doutes, à ses craintes. Elle s’imaginait déjà
tendrement chérie par sa nouvelle famille. Elle avait hâte de connaître sa
belle-mère. Les jours à venir seraient heureux. Elle n’avait jamais vécu entre
un père et une mère. Ses rêves les plus chers se réalisaient. Elle aurait un
foyer pour toujours, quelle que soit l’issue de sa relation avec Manuel. Elle
ne songeait même pas que ce toujours ne durerait peut-être pas plus de deux
mois et demi.


Raphaël Walters n’avait pas de chauffeur. Il aimait
trop conduire et se montrer dans sa B.M.W noire aux vitres teintées. 


« La semaine
prochaine, je prendrai un après-midi de congé – tant pis pour les affaires,
elles attendront – et nous irons nous promener », dit-il. « Nous
monterons tout en haut de l’Empire State Building, c’est une des tours les plus
hautes de New York. Tu verras presque le monde du ciel, tu découvriras la ville
entière, les maisons, les passants petits comme des fourmis. C’est à la fois
effrayant et merveilleux, cette architecture verticale. Au loin, en face, tu
apercevras les deux tours les plus vertigineuses, celles du World Trade Center,
quatre cent vingt mètres de hauteur. Tu te rends compte un peu ? Je
travaille dans la tour n°2.


- Je sais, papa…, répondit
Célia spontanément. Je peux t’appeler ainsi, n’est-ce pas ?… balbutia-t-elle.  



- M’appeler comment ?
fit-il étonné en quittant la route du regard, l’espace d’une seconde, pour
mieux comprendre sa question.


- Papa », dit-elle en
élevant légèrement la voix et en fronçant les sourcils.


Raphaël Walters répondit avec désinvolture :


« Bien sûr, si tu
veux, aujourd’hui tu peux m’appeler papa, puisque nous ne sommes que tous les
deux mais je préférerais que tu évites de le faire les jours suivants. Mon
plus  jeune fils, celui que j’ai eu avec ma femme actuelle, est en week-end
chez un ami, il rentre demain. Il n’a que sept ans et il serait perturbé s’il
t’entendait me nommer « papa » alors qu’il ne t’a jamais vue. Il me
faudra du temps pour lui expliquer qu’il a une demi-sœur, ma chérie. Tu es
d’accord ?… Tu auras la patience d’attendre ?… »


Comme elle le connaissait bien ! Elle n’avait
pas besoin de son don, qui s’était d’ailleurs apparemment endormi, pour le
cerner avec subtilité. Qu’est-ce qu’il était décevant ! Et pourtant il
était aussi tellement charmeur avec son gentil sourire et cet air d’enfant
fautif qui ne sait plus comment se sortir de la situation dans laquelle il
s’est empêtré et demande de l’aide. Il s’adressait à sa fille comme à une
maîtresse qu’on essaie de persuader de sa bonne volonté. Célia ne souhaitait
qu’une seule chose : pouvoir le croire, lui faire confiance, c’était son
papa, elle était sa fille et non une vulgaire maîtresse avec laquelle on joue.
Il n’était pas parfait mais la perfection n’existe pas. Il l’aiderait à
s’intégrer dans sa nouvelle famille de manière progressive.


Raphaël Walters gara sa voiture dans le parking
souterrain, complètement vide, de la tour.


« Personne ne fait
d’heures supplémentaires aujourd’hui, remarqua Célia.


- C’est dimanche. Les
patrons américains ne sont pas tous des esclavagistes, contrairement à ce que
les Français pensent. Nous respectons le repos dominical.


- Je n’ai jamais dit
l’inverse.


- Non. C’est vrai,
excuse-moi. Ta mère me le répétait tellement souvent que ça m’a marqué. Elle
détestait ce que je représentais… Enfin, tu n’es pas là pour m’entendre la
dénigrer, je suppose. Viens. »


Il partit à grands pas et Célia le suivit tant bien
que mal. Il était perdu dans ses pensées. Qu’est-ce qu’il marchait vite !…
Qu’essayait-il de fuir ?… Le souvenir d’une déception dont elle était
l’incarnation ?… Il avait donc des sentiments ?… Bien sûr, ceux qui
en sont totalement dépourvus sont, somme toute, assez rares.  


Ils montèrent dans les bureaux de la Walters
Company. Le silence régnait et créait une atmosphère lourde. Les locaux vides,
sans employés ni clients semblaient différents. Célia ne reconnaissait plus les
lieux dans lesquels elle s’était introduite quelques jours auparavant. Pourquoi
l’avait-il emmenée ici ?… Elle avait envie de repartir.


Tout d’un coup, elle eut peur, elle n’avait plus
confiance en ce père énigmatique, silencieux, elle le connaissait si peu… Et
s’il la considérait comme une erreur encombrante et préjudiciable à sa
carrière ?… Et s’il avait l’intention de se débarrasser d’elle comme il
l’avait fait avec sa mère ?… Il l’avait invitée chez lui alors qu’il était
seul, un dimanche. Il avait tout organisé, calculé : l’absence de sa
femme, de son fils. Elle n’arrivait pas à cerner la totalité de ses
intentions : étaient-elles bonnes ou mauvaises ?… Elle était
désorientée.


Raphaël lui fit faire le tour de son entreprise.


« Voilà, c’est chez
moi », dit-il en souriant, ce qui apaisa Célia. Elle était idiote de
concevoir de telles idées. Son père tenait à elle, à sa façon.


« C’est la salle de
conférences », commenta-t-il en lui montrant une pièce avec une grande
table et un tableau pour noter les projets, les chiffres des budgets et les
sujets de discussion des réunions.


« Là-bas, c’est la
porte intérieure de mon bureau. »


Il l’ouvrit et ils entrèrent dans l’antre de
l’homme d’affaires.


« Viens, regarde la
vue que nous avons à travers cette fenêtre. La nuit, c’est encore plus beau.
Les millions de lumières que la ville peut compter s’illuminent. C’est un
spectacle merveilleux. Approche-toi, n’aie pas peur, tu ne risques rien. »


Il lui tendit la main. Elle hésita mais que
craignait-elle au juste ?… Elle devenait folle. Elle le rejoignit. C’était
quand même son père, ses soudaines angoisses étaient stupides.   


« Tu es sur le toit du
monde, ma chérie », fit-il, enthousiaste.


Célia avait le vertige,
elle voulait s’éloigner de cette grande baie vitrée qui lui donnait mal au
cœur.


« Je vais
vomir », dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil.


Il éclata de rire.


« Quelle petite
nature ! Moi qui aurais aimé te payer un baptême de l’air.


- Pas aujourd’hui en tout
cas. »


Il s’assit lui aussi à côté d’elle et lui demanda :


« Alors, comment
trouves-tu mon univers ? »


Elle laissa passer quelques
secondes, le temps de se sentir mieux, et répondit en regardant autour
d’elle :


« À vrai dire,
grand…trop peut-être. Ça manque de chaleur humaine…


- Tu le dis parce que les
bureaux sont vides et parce que ta première impression a été mauvaise, par ma
faute. La première impression est toujours déterminante. »


Elle n’osa pas lui faire remarquer, par peur de
l’attrister, qu’il n’avait même pas une photo de sa femme et de ses enfants sur
sa table de travail. À quoi bon avoir une famille, si c’était pour être si
distant vis-à-vis d’elle ?


Raphaël enchaîna et commença à lui expliquer en
quoi consistait son métier.


« Mes clients sont des
Français qui veulent ouvrir un compte à l’étranger. Mes employés sont tous
bilingues et parlent même plus souvent en français qu’en américain. Tu as pu en
faire l’expérience avec ma secrétaire. Elle est très douée en affaires. Elle
met les clients en confiance. Quand ils négocient dans leur langue maternelle,
ils ont moins peur de se faire avoir.


- Oui… Oui… C’est normal…
Je comprends », dit Célia, l’air distrait.


Il remarqua son détachement et lui en demanda la
raison.


« Je… Je pensais à ma
mère… », laissa-t-elle échapper, inquiète cependant à l’idée d’avoir été
trop directe. « Elle est morte dans des circonstances horribles… »
Elle le regardait tout en parlant, à l’affût de ses moindres réactions.
« Ma tante m’a toujours raconté que tu avais essayé de te débarrasser
d’elle… » Elle ne se sentait plus très sûre d’elle. Pourtant, elle ne
baissa pas les yeux et lui non plus. Son regard s’adoucit, comme si, tout d’un
coup, il la plaignait.


« Elle t’a raconté ce qu’elle a bien voulu te
dire ou ce qu’elle a bien voulu voir. Je sais que c’est difficile à entendre et
à accepter mais ta mère n’était pas la gentille et parfaite créature que tu
t’imagines. J’ai travaillé quelque temps en France, à Paris, pour le compte
d’une succursale de ma banque. Ta mère était ma femme de chambre. Elle était
très belle. Elle se plaignait sans arrêt. Elle disait qu’avec ses origines
mi-espagnoles, mi-tsiganes elle serait condamnée toute sa vie à n’être que la
domestique avec laquelle on couche avant de la laisser tomber telle une vieille
chaussette.


 Au début, ses plaintes étaient des confidences.
J’étais sensible à son malheur. Nous parlions beaucoup. Nos discussions
m’étaient devenues précieuses, d’autant plus que mes relations conjugales
étaient désastreuses, ce qui avait en partie motivé mon départ. Ta mère était
séduisante, elle savait s’y prendre avec les hommes, même si elle jouait les
saintes-nitouches, je l’ai réalisé plus tard. C’est elle qui a fait le premier
pas, tu ne me croiras peut-être pas, pourtant c’est la vérité. Elle
m’intimidait tellement que je n’aurais pas osé. J’étais très amoureux d’elle,
j’aurais eu peur de la blesser, de perdre son estime et son amitié, j’aurais eu
peur qu’elle pense que je ne la respectais pas, que je voulais simplement
profiter d’elle comme les autres hommes qu’elle avait rencontrés. J’étais heureux
et satisfait de son audace. J’avais l’impression de revivre, grâce à elle, je
ne l’en aimais que plus.


 Puis, peu à peu, ses plaintes sont devenues des
reproches à mon encontre. Elle avait besoin d’argent, je lui en donnais,
ensuite elle me reprochait d’être riche et égoïste comme tous les riches. Je ne
comprenais soi-disant rien à ses difficultés. Elle prenait la pilule,
m’assurait-elle. Elle est tombée, malgré tout, enceinte.


Alors, elle s’est mise à me harceler pour que je
divorce et que je l’épouse. C’était mon devoir. J’étais complètement
désorienté. Quand notre liaison a commencé, j’étais prêt à tout abandonner pour
elle. Cette béatitude amoureuse a vite évolué. Je me suis rendu compte que je
m’étais trompé. La femme que j’avais aimée n’existait pas. Je lui ai annoncé ma
décision de rompre. Avant, j’étais passé à la banque et chez le notaire. Je lui
ai légué deux millions : un pour toi, que tu toucherais à ta majorité, et
un autre pour elle, pour t’élever. C’était considérable pour elle mais très peu
pour moi. Ma banque a toujours enregistré de gros bénéfices. Elle n’était pas
satisfaite, elle en voulait davantage, elle avait espéré devenir mon épouse pour
le prestige, le standing, les millions, les chapeaux qui se lèvent. Je suis
rentré à New York, j’ai écourté mon voyage pour la fuir. 


Quelques mois plus tard, elle a fait irruption dans
mon bureau. Elle m’a réclamé de l’argent en me menaçant de tout dire à ma
femme. Je n’ai pas cédé, je n’avais pas peur. J’étais séparé de mon épouse,
nous étions en instance de divorce et elle avait elle-même un amant. Je n’avais
donc plus de comptes à lui rendre. À cette époque, j’avais un associé, un Anglais,
Richard Steel. Ta mère a jeté son dévolu sur lui en désespoir de cause. Il
aimait les femmes et l’argent. Il jonglait bien entre ses maîtresses et son
épouse. Ta mère menait la grande vie à New York avec mes deux millions et ceux
de Richard. Je ne me suis plus occupé d’elle. J’étais dégoûté. Si Richard a
découvert l’existence de son pécule, il est probable qu’il aura essayé de le
lui prendre par tous les moyens. De là à la tuer, je n’en sais rien…je ne pense
pas… Elle aurait pu le faire chanter, comme elle l’a fait avec moi.


Quand ta mère est morte, la police a fait son
enquête. Elle est venue me voir, elle m’a même soupçonné d’avoir payé le S.D.F.
à moitié ivre qui les a alertés. Ils ont abandonné cette piste car il n’avait
pas d’argent sur lui et que je n’avais pas fait de transaction financière
douteuse. Ensuite, ils ont soupçonné Richard. Il a été innocenté grâce au
témoignage de sa femme qui a certifié qu’il était avec elle au moment où ta
mère a été poussée du toit de l’immeuble. Il n’avait pas fait, lui non plus, de
transaction financière douteuse.


 Le scandale a été étouffé dans l’œuf. La thèse du
suicide ne tenait pas la route à cause des marques de lutte. Les flics se sont
rabattus sur leur dernière piste : le S.D.F. qui devait passer la nuit sur
le toit de l’immeuble. Des témoins ont déclaré qu’il avait poursuivi ta mère
dans la rue en l’insultant parce qu’elle avait refusé de lui donner l’aumône.
« Sale garce, j’aurai ta peau. » Il aurait attendu le moment idéal
pour mettre ses menaces à exécution. Il ne dormait pas sur le toit de cet
immeuble d’habitude, selon les dires de ses compagnons de misère. Pourtant, il
a affirmé le contraire. Il n’en reste pas moins que, aussi douloureux que ça
puisse être pour toi, ta mère trempait dans des affaires louches. Tu es libre
de me croire. Je n’en sais pas davantage. En tout cas, je ne l’ai pas tuée. Ne
laisse pas ce doute pourrir nos relations qui sont assez compliquées sans en
rajouter. »  


Célia avait mal…très mal… Elle n’était donc pas une
enfant de l’amour ?…  Même si son père avait aimé sa mère, quand elle
avait été conçue, cet amour n’était plus. Il appartenait déjà au passé. Elle
n’avait pas été désirée : ni par son père ni par sa mère. Elle ne
supportait pas cette idée. Maman… Cette douce maman autour de son cou n’était
qu’un rêve, une illusion ?… Elle se préoccupait plus de l’argent et de ses
amants que de son bébé. Elle l’avait abandonnée alors que leur avenir était
assuré. Pourquoi ?… Elle y avait perdu la vie. Elle avait fait de Célia un
fardeau pour tout le monde : pour son père, pour sa tante. Cette dernière
aurait préféré sans doute que sa sœur adoucisse son existence en lui donnant un
peu d’argent au lieu de lui confier un bébé en partant avec les billets. Elle
avait attendu dix-huit ans avant de pouvoir toucher la fortune qui, d’après
elle, lui revenait de droit, en remerciements de ses bons et loyaux services.
Pour cela, il avait cependant fallu encore être malhonnête.


« Ça va, Célia ? demanda Raphaël Walters.
Excuse-moi, ma question est idiote. Je sais bien que toute cette histoire ne
peut que te faire du mal. Pourtant, tu as aussi besoin de savoir la vérité,
même si elle écorne quelque peu l’image de ta mère. Elle aurait été à la
hauteur vis-à-vis de toi si elle avait vécu davantage.


- Papa… Pourquoi tu n’es
pas venu me chercher pour m’élever quand tu t’es rendu compte que ma mère
pensait plus à l’argent et à ses amants qu’à moi ?… »


Raphaël était livide. Il ne voulait plus parler du
passé et regarder en face ses manquements vis-à-vis de sa fille. Il l’avait
rayée de sa vie pendant dix-neuf ans sans se demander si elle était heureuse ou
non. Il lui arrivait pourtant de ressentir quelquefois une vague
tristesse…comme le sentiment de ne pas avoir accompli tout ce qu’il aurait
dû…d’avoir un vide à combler…du temps à rattraper… Mais le passé ne s’efface
pas toujours et le pardon est difficile.


« Je suis désolé, Célia… J’ai été lâche,
insouciant…et surtout…je n’avais pas envie de m’encombrer d’un enfant. J’ai
tourné la page d’une histoire qui me semblait sordide et très décevante… Pardonne
mon égoïsme, si tu le peux… »


Célia ne répondit pas. Il
est des fossés qui sont infranchissables.


« Papa…cet homme qu’on
a accusé du meurtre de ma mère…qu’est-il devenu ?… »


Face à cette absence de réponse, Raphaël eut de la
peine pour la première fois depuis sa rupture avec l’autre Célia. Décidément,
tout ce qui était lié à elle était douloureux. Où était passée la sérénité qui
était encore la sienne il y avait juste quelques jours ? Retrouver sa
fille et la perdre aussitôt… Tant pis. Il valait mieux qu’il en soit ainsi. Ce
rêve n’était pas réalisable. Ses enfants légitimes ne le supporteraient pas,
ils seraient jaloux, ils auraient peur pour leur héritage, sa femme serait
choquée : avoir une maîtresse quand on a des relations conjugales
désastreuses n’a rien de honteux mais abandonner son bébé… Sa bassesse devait
rester secrète sinon ce serait l’enfer et non le paradis tant désiré. Adieu le
beau rêve de paternité. Quand elle était née, il n’était pas prêt, aujourd’hui,
il était trop tard.


« L’homme qui a poussé ta mère est en prison,
ma chérie, dit-il sans montrer l’étendue de son trouble. Il va bientôt être
exécuté.


- Exécuté ?…
Quand ?… Je voudrais le voir avant qu’il ne meure. C’est peut-être morbide
mais au moins je pourrai mettre un nom sur le visage de celui qui a tué ma
mère. J’aimerais savoir à quoi il ressemble, fit-elle, songeuse.


- Nous verrons cela, ma
Célia, lui répondit son père pour l’apaiser. Avant qu’il ne soit trop tard, je
te le promets. »


Célia passa la soirée avec ce père à la fois si
proche et si distant d’elle. Elle resta dormir dans sa grande maison qui la
fascinait. Elle se demandait s’il était vraiment raisonnable d’espérer encore
avoir une véritable et sincère relation père-fille avec cet homme.


                 











            Central Park : 11 juin 2001 – 1h42


 


Elle n’était pas rentrée. Il l’avait attendue
pendant des heures et des heures. Quelle longue et ennuyeuse journée ! Il
n’en avait pas vécu d’aussi morne depuis sa sortie de prison, quand il se
traînait de foyer de réinsertion en foyer de réinsertion, d’entretien en
entretien, où on l’examinait des pieds à la tête avant de conclure que non,
désolé, il ne correspondait pas au profil exigé pour cet emploi. Quel était le
profil d’un bon serveur, d’un bon vendeur, d’un bon mécano, d’un bon balayeur
de rues ?… Casier judiciaire vierge, fiabilité morale.


 Pourtant, des détenus lui avaient garanti que ce
serait facile, que les associations s’occuperaient de lui. Mais il devait y
avoir tellement d’anciens taulards à pistonner que la demande dépassait
largement l’offre ou alors les autres demandeurs d’emploi s’étaient
révoltés : ils voulaient passer en premier. De leur point de vue, c’était
légitime. Place aux honnêtes gens, chacun prêche pour sa paroisse.


 Il avait finalement renoncé à chercher lorsqu’il
avait rencontré cet homme qui vivait dans une caravane et se faisait appeler le
Grand Magicien. Ce dernier avait été son ami. Tant pis pour le travail. Et puis
le Grand Magicien lui avait appris à gagner sa vie en étant son propre
patron…enfin autant que faire se peut…


Maintenant, il était à nouveau seul. Peut-être que
Célia ne reviendrait pas, il fallait qu’il s’habitue à cette idée. Elle serait
mieux auprès de sa famille. Elle était chez elle, ici, lui, non, il ne
resterait pas. Il partirait. Il l’oublierait plus facilement ainsi. Ils
n’appartenaient pas au même monde. Si elle l’avait vraiment aimé, elle l’aurait
appelé pour l’avertir qu’elle ne rentrerait pas ; si elle l’avait vraiment
aimé, elle ne l’aurait pas laissé seul aussi longtemps à se morfondre dans une
chambre d’hôtel. Elle l’aurait invité, elle serait venue le chercher. Elle ne
l’avait pas fait. C’était sa façon à elle de le quitter. Quand les femmes ne
donnent plus de nouvelles, c’est mauvais signe. Il en connaissait un rayon en
la matière. Décidément, il était voué à être le dindon de la farce. 


Enfin, ça n’avait pas d’importance. Il avait été
heureux pendant quelques jours, quelques semaines avec elle, ce n’était déjà
pas si mal. C’était suffisant. Il devrait cesser de se plaindre. Il n’y
arrivait pas, c’était quand même douloureux…très douloureux… Il avait beau être
sorti pour prendre l’air, pour fuir l’atmosphère irrespirable de cette chambre
d’hôtel, il se sentait toujours mal…vide…triste… Il avait encore SON joli
visage dans la tête…cette silhouette svelte et gracieuse…ce sourire…cette main
qui lui envoyait un signe d’au revoir quand Célia avait franchi le portail de
la maison de son père… Comme elle était belle… Il l’avait pensé même quand elle
avait déboulé dans la caravane en chemise de nuit, couverte de boue… Ou alors
s’il ne l’avait pas pensé à ce moment précis, il y pensait maintenant en se
rappelant cette scène… 


Le parc était presque désert en cette heure
tardive, à part quelques clochards ou personnes aux moyens limités ou sans
domicile fixe. Comment fallait-il les appeler ?… Ils étaient les trois à
la fois, se disait Manuel. Ils avaient très souvent une bouteille à côté d’eux
et aussi un chien pour combattre la solitude. 


Manuel ne pouvait s’empêcher de se représenter
Célia dans sa tête…sa jolie…sa douce Célia. Il se l’interdisait, sans y
parvenir à cause de l’oisiveté. Il la voyait, il la revoyait, quand elle était
venue à sa rencontre dans leur ancien appartement insalubre, quand elle lui
avait tendu la main alors qu’elle n’avait plus besoin de lui mais que lui était
toujours dans la merde, quand elle lui avait proposé de l’accompagner aux États-Unis
pour retrouver son père et pour commencer une nouvelle vie.
« Pourquoi ?… », avait-il demandé sans comprendre. « Parce
qu’on est liés », avait-elle répondu.


Il gardait cette image idéalisée de Célia, faite de
générosité et de gentillesse…d’amour… Comment l’oublier dans de telles
conditions ?… Avec son ex-femme, cette garce, cela avait été très simple.
Il lui avait suffi de l’imaginer en train de faire l’amour avec son amant
pendant que lui passait du bon temps en prison pour avoir envie de la tuer.
L’image de perfection qu’il avait d’elle s’était cassée sans problème. Il
l’avait longtemps détestée puis la haine s’était calmée. Il avait d’autres
soucis. Il n’allait pas laisser une salope lui pourrir l’existence.


Mais Célia…Célia, encore, il ne parvenait pas à la
haïr. Il l’aimait. Elle n’avait pas un amant, elle avait un père qui
monopolisait égoïstement tout son temps. Dix-neuf ans à rattraper… Est-ce qu’il
en valait la peine ?… Peut-être que oui. Lui-même espérait un jour pouvoir
passer du temps avec sa fille, sa chère petite Rachel. Quel âge avait-elle,
déjà ?… Presque sept ans, compta-t-il. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle devait
avoir changé ! Il ne la laisserait pas partir, s’il la revoyait. Son bébé…
Tant pis si Célia en était jalouse. Elle ne le serait pas. Lui non plus ne
devait pas l’être, il devait être compréhensif et tolérant. Mais est-ce qu’elle
serait toujours là, Célia, lorsqu’il aurait la garde de sa Rachel ?…


Manuel était fatigué, plus à cause de ses
réflexions que de la marche. Il se laissa tomber sur un banc. Maintenant qu’il
était assis, il fallait trouver un moyen de faire cesser cette petite voix qui
le torturait et l’empêchait d’accéder au repos. C’était ça la pensée, il
n’arrivait pas à ne plus penser, à ne plus avoir de représentations mentales,
il n’arrivait pas à dormir, il en devenait fou. Il devrait songer à se calmer,
à mettre un terme à cet état de nervosité avancée, à rentrer à l’hôtel. Il
n’était pas prudent de traîner dans les rues, la nuit. Pourtant, il avait
l’habitude, il avait été sans-abri suffisamment souvent. Il n’avait rien à
craindre, il saurait se défendre. Au moins, il arrêterait de ressasser toujours
les mêmes idées.


Un homme, dont la tête était recouverte d’un
collant de femme pour masquer ses traits, tira Manuel de sa rêverie en
l’arrachant de son banc et en le menaçant avec une arme.  


“Give me all the money you have on
you”, hurla-t-il d’une voix qui se voulait effrayante.


« Vous avez un accent
très frenchy », constata Manuel, l’air indifférent et blasé.


“Give me all the money you
have !”, répéta l’homme en gesticulant dans tous les sens et en haussant le
ton. Il faisait davantage peur par son côté désespéré et prêt à tout. Il
bougeait tellement que le coup aurait pu partir sans qu’il s’en rende compte.


« Faites attention, ne
tirez pas… Je sais bien que vous n’avez pas l’intention de me blesser ou de me
tuer… Moi aussi, il n’y a pas longtemps, j’étais dans la rue et je volais les
gens… Je n’ai pas un sou sur moi mais je peux essayer de vous aider. Vous ne
devriez pas utiliser une arme, ça peut devenir dangereux, dit Manuel dans
l’espoir de le raisonner.


- T’as pas d’argent sur
toi ?!… Je te crois pas… »


Il le saisit violemment et tenta de le fouiller
pour vérifier ses dires.


« Je te jure que je te
mens pas. Regarde… Tu vois… Je dis la vérité. »


L’homme devint encore plus
violent, affolé. Manuel eut l’impression que cette histoire allait mal tourner.
Quand il disait qu’il espérait trouver un moyen de ne plus penser, il
n’entendait pas par là se faire tuer.


« Tu n’as rien,
alors ?… C’est vrai ?… », hurla-t-il en appuyant son arme contre
la poitrine de Manuel.


Il laissa échapper un soupir, presque un râle qui
signifiait qu’il était au bout du rouleau. Il s’effondra sur le banc et retira
son collant. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours ; il se prit la
tête entre les mains. Dans le noir, on ne voyait pas grand-chose de lui, si ce
n’est une maigre silhouette au visage émacié, au teint blafard, qui faisait
bien ressortir par contraste cette barbe naissante. 


Manuel avait un doute. Il lui semblait que le
pistolet était faux. Il n’en était pas certain à cause du manque d’éclairage.
En tout cas, visiblement, l’homme était plus malheureux que dangereux…enfin,
quand il parvenait à maîtriser ses pulsions destructrices. Et puis, il y avait
cette arme. S’il s’était trompé, si ce n’était pas un jouet… Lui-même avait eu
une arme pour se protéger. Le patron la lui avait reprise lorsqu’il
s’était enfui pour organiser son commerce ailleurs, dans un pays plus sûr. 


L’homme sur le banc sanglotait presque puis il se
ressaisit et regarda Manuel. Il venait d’avoir une idée.


« Toi… », fit-il
en se levant et en marchant dans la direction de son nouvel espoir. « Toi…
Tu seras mon otage…


- Quoi ?… Quel
otage ?… », s’inquiéta Manuel parce qu’il ne comprenait pas ce que
l’autre attendait de lui.


L’homme lui attrapa le bras et le poussa devant lui
pendant qu’il passait derrière et lui appliquait l’arme contre la tempe.


« Avance,
ordonna-t-il.


- Ça va, je te suis,
t’énerve pas. C’est pas la peine de me menacer, range ton arme. Je viens. T’as
pas confiance ?


- La vie m’a appris à ne
croire qu’en moi-même.


- Peut-être mais si tu 
rengaines pas ton arme, on va se faire remarquer.


- Y a personne dans les
rues, à cette heure, à part des gens que plus rien n’effraie.


- Et les flics, tu les
oublies ?  Et si on en rencontrait ?


- On se dépêchera. J’ai une
voiture. Je l’ai garée n’importe où. J’espère qu’on me l’a pas piquée. Dès
qu’on l’a retrouvée, tu montes et pas de bêtises surtout. »


Le véhicule était arrêté en double file le long de
la Cinquième Avenue. L’homme avait de la chance, les autorités ne l’avaient pas
embarqué. Il était vieux et cabossé.


« Il est pas à moi,
dit l’homme. Je l’ai loué dans une casse. Il m’est utile, il est encore
fonctionnel et au moins il est bon marché. Allez, entre. On n’a pas de temps à
perdre avec des discussions inutiles. »


L’homme ouvrit la portière du côté du conducteur et
fit signe à Manuel de s’engouffrer par là jusqu’au siège du passager.


« L’autre porte est
condamnée, expliqua-t-il.


- Quel luxe ! »,
ironisa le futur « otage ».


La voiture eut du mal à démarrer. Une fumée
abondante se dégageait du pot d’échappement. Au bout de quelques secondes, cet
horrible tacot s’ébranla et se mit en mouvement. Il finit par avancer. Manuel
crut que le véhicule allait caler mais il continua sa route. La circulation
était quasi inexistante en cette heure tardive. Les boulevards, les rues se
succédaient, les lampadaires et leurs mille et une lumières. Que la ville était
belle au milieu de la nuit quand on prenait le temps de l’admirer !


Paradoxalement, Manuel n’éprouvait plus ni angoisse
ni inquiétude. Dans ce désespéré, il se reconnaissait. Il avait rencontré
quelqu’un qui était encore plus perdu que lui. Peut-être parviendrait-il à
l’aider au lieu de se complaire dans son chagrin et de passer son temps à
attendre Célia qui ne reviendrait pas ou alors pas avant plusieurs jours. 


Il lui sembla que la voiture s’engageait sur le
pont de Brooklyn. Il n’en était pas sûr. Dans la nuit, il avait des difficultés
à se repérer. Ils arrivèrent dans un quartier qui avait l’air très pauvre. 


L’homme arrêta la voiture à côté d’un immeuble en
ruine et d’une poubelle qui débordait d’ordures. Il montra à Manuel un bâtiment
un peu moins délabré. Des gamins fumaient assis sur l’escalier de secours
extérieur. D’autres étaient debout en bas, divisés en plusieurs groupes. Ils
attendaient, désœuvrés. Ils ignorèrent les nouveaux arrivants et ne
remarquèrent pas non plus que l’un d’entre eux avait une arme. Sans doute
avaient-ils l’habitude de son trafic.


« Allez, monte,
commanda l’homme. On va dormir, ensuite je t’expliquerai mon projet. »


Une voix venue des escaliers les interpella en
français.


« Hé ! Tu veux
pas fumer un pétard avec nous ? Ça te ferait du bien. Au point où tu en
es… »


La voix ricana mais l’homme
fit mine de ne pas l’entendre. 


Ils grimpèrent à pied sept longs étages et
s’installèrent dans une petite chambre qui sentait le moisi. « Ça me
rappelle des souvenirs », se dit Manuel. « Le malheur est
universel. Dommage que le Rêve Américain n’ait pas pénétré ici. »


« Voilà le lit,
commença l’homme. Je te souhaite de dormir paisiblement. Je te laisse, je dois
aller quelque part. Je te préviens : n’essaie pas de t’enfuir. Je
verrouille la porte. Quant à l’escalier de secours, comme tu l’as vu, il est
bien gardé. À tout à l’heure. »


L’homme s’en alla et tourna trois fois la clé dans
la serrure. Il descendit l’escalier en faisant craquer à chaque pas les
marches.   











            Chez les Walters : 11 juin 2001 – 9h00 


 


Célia se réveilla après avoir passé la nuit dans
une chambre dite d’amis, grande et confortable. Les amis en question n’étaient
pas des moins que rien mais sans doute des commerciaux ou des financiers. Il
fallait leur réserver le meilleur accueil possible. 


Célia était de bonne humeur. Le luxe est un
puissant créateur d’optimisme surtout lorsqu’il est associé à la nouveauté.
Elle s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Ses prédécesseurs dans
cette paisible alcôve se comportaient-ils eux aussi de la sorte avant de se
lever ou cette attitude était-elle en opposition avec les règles de la
retenue ? Célia sourit  à cette pensée qui lui rappelait qu’elle n’était
pas chez elle dans la maison de son père mais simplement de passage dans un
monde qu’elle ne connaissait pas : celui des affaires et de l’argent.


Elle sortit de son lit et enfila sur le pyjama de
soie que lui avait prêté son père une robe de chambre bleutée faite avec la
même matière. Il n’avait rien oublié, tout était parfait. Qu’est-ce qu’elle était
belle avec ses nouveaux vêtements nocturnes ! Seule ombre au
tableau : elle ne se sentait pas à l’aise, elle n’avait pas l’habitude de
porter de la soie. Le tissu était froid et glissait sur sa peau. Elle n’aurait
pas osé avouer qu’elle préférait son vulgaire et bon marché pyjama en coton. La
nuit, qu’importait l’esthétique ; le jour, en revanche, elle voulait être
élégante et elle se ferait un plaisir de descendre dans la salle à manger pour
prendre son petit-déjeuner avec cette adorable tenue qu’elle contemplait dans
le miroir.


Brusquement, le visage de Manuel revint dans sa
tête. Toute à sa joie d’être avec son père, elle l’avait oublié. Mon Dieu, le
pauvre, il avait passé la nuit à l’attendre sans savoir si elle reviendrait ou
non à l’hôtel. Elle éprouva un sentiment de tristesse mêlé de remords. Elle
était laide et ce pyjama encore plus. Elle ne supportait plus le contact contre
sa peau de cet horrible tissu. 


Elle se déshabilla et remit les vêtements qu’elle
portait la veille : un pantalon noir, un tee-shirt sans manches de la même
couleur, un petit gilet rose et une veste en faux cuir. Elle se lava le visage,
arrangea ses cheveux et se mit une touche de rouge à lèvres pour embellir son
sourire.


À peu près satisfaite de son reflet, elle courut
dans l’escalier et saisit le premier téléphone qu’elle rencontra. « Oh,
pardonne-moi de t’avoir négligé… Tu me manques… Je suis désolée d’être obligée
de dire sans arrêt que je suis désolée. Pourquoi suis-je ainsi ?… Pourquoi
est-ce que je fais toujours tout de travers ?… Je t’aime pourtant. Ne
m’abandonne pas, toi au moins… Toi seul peux m’apporter ce que je veux, ce que
je recherche… Alors pourquoi je n’arrive pas à partir de cette maison ?…
Et mon père ?… » L’angoissant TUT…TUT…de la sonnerie continuait. « Décroche…
Je t’en prie, décroche… » Rien… Où était-il ?…


Raphaël Walters aperçut sa fille et
l’interrogea :


« Tu essaies de
joindre ton ami ?


- Il ne répond pas »,
dit Célia en regardant son père d’un air inquiet et suppliant. « J’ai peur
qu’il soit fâché.


- Fâché ?… »,
s’étonna Raphaël. « À propos de quoi ? Tu es chez ton père. S’il veut
te voir, il sait où te trouver, où t’appeler. Il est sorti, c’est son droit. Il
y a trop de choses à voir à New York pour rester enfermé dans une chambre
d’hôtel, tu ne crois pas ? Allez, cesse de t’affoler. Tu rappelleras plus
tard. Viens, je vais te présenter ma femme. »


Il avait raison. Quel genre d’homme était-il donc
s’il lui en voulait simplement parce qu’elle passait du temps avec son
père ? Elle venait à peine de le retrouver, il était tout naturel qu’elle
reste chez lui pour rattraper le temps perdu. Elle n’avait pas à se sentir
fautive. Il était trop possessif s’il ne comprenait pas. Mais non…il ne pouvait
pas lui reprocher d’être restée. Ce n’était pas possible. Il l’aimait et
l’amour rend tolérant. À moins qu’elle se soit trompée… Où était-il ?… Il
n’attendait pas son appel ?… Elle ne lui manquait pas ?…
L’incertitude et la tristesse lui perçaient le ventre tout d’un coup. Son rêve
d’amour parfait, fusionnel et exclusif, où était-il : dans la réalité ou
ailleurs ?… 


Elle suivit son père, le cœur gros. Quand elle vit
sa femme, elle fut surprise. Elle n’avait pas la classe que Célia s’était
imaginé qu’elle aurait quand elle se l’était représentée dans sa tête. Elle
n’était pas mal vêtue, elle portait un chemisier satiné et un pantalon en velours
beige. Cependant, elle était assez disgracieuse à cause de cet abdomen
légèrement proéminent qu’elle ne cachait pas. Elle n’était pas enceinte et elle
ne venait pas non plus d’accoucher. En sept ans, elle aurait quand même pu
faire un effort. Célia rougit. Qu’avait-elle à se focaliser de la sorte sur un
détail insignifiant ? Mais c’était plus fort qu’elle. Il y avait cette
voix haut perchée, ces ricanements peu discrets quand elle parlait en
s’emportant alors qu’elle n’était ni en colère ni joyeuse. Ce n’était pas la
marque d’un caractère passionné, juste un tic de langage ou du comportement.
Elle était démonstrative comme une hypocrite. En cinq minutes, elle énuméra
tous les défauts des associés de son cabinet médical avec lesquels elle avait
passé le week-end.


« Célia… », prononça-t-elle avec un
enthousiasme douteux. « Quel beau prénom ! C’est espagnol, n’est-ce
pas ? Nous avons beaucoup d’Hispaniques ici, maintenant. Ils quittent des
pays pauvres en croyant qu’ils vont faire fortune aux States. Vous êtes de la
deuxième ou de la troisième génération ? »


Célia éluda la
question :    


« Mon histoire
familiale est compliquée, dit-elle.


- Oh, oui, je comprends. À
propos, j’adore votre veste. Elle est vraiment très jolie. C’est du vrai ou du
faux cuir ?


- Monica, ne pose pas de
questions indiscrètes à notre invitée. Tu vas la mettre mal à l’aise, coupa
Raphaël.


- Tu as raison, chéri.
Excuse-moi. Je ne me rendais pas compte. »


Mais où l’avait-il
trouvée ?…


« Je te laisse avec
Monica, Célia, continua Raphaël. J’espère que vous allez bien vous entendre
toutes les deux. 


- Tu peux partir
tranquille, mon nounours, le rassura Monica. Je suis ravie d’accueillir sous
mon toit la fille de ton meilleur ami. »


Il ne lui avait donc rien expliqué… Si, si, il lui
avait longuement expliqué un mensonge. Quel drôle de comédien ! Célia
regarda son père en fronçant les sourcils se donnant ainsi plus l’air d’une
petite fille désorientée et suppliante que celui d’une personne en colère. « Pourquoi ?…
Pourquoi, papa, as-tu fait ça ?… Pourquoi est-ce que tu as menti ?…
Pourquoi est-ce que tu m’as menti ?… Pourquoi est-ce que tu m’as laissée
croire que je pourrais avoir une famille ?… »


Raphaël esquiva ce regard perçant. Il semblait
parfaitement maître de lui.


« Ce soir, nous sommes
invités chez mon fils et sa femme. Tu viendras avec nous, Célia. Nous te les
présenterons », dit Raphaël d’une voix qui ne permettait de percevoir
aucune émotion. « Je vous souhaite une bonne journée. »


Il partit, évitant toujours
le regard de sa fille. Il était habile dans l’art de la fuite. 


Célia passa la matinée à tenter en vain de joindre
Manuel. La réceptionniste ne l’avait pas vu depuis la veille. Monica la
harcelait de questions : avait-elle un travail, un petit ami, faisait-elle
des études ?… L’adorable épouse de Raphaël était fière de vanter ses
mérites : elle était parfaitement bilingue. Célia avait de la chance,
Monica l’aiderait à améliorer son anglais, si elle le désirait, bien sûr. Après
avoir examiné au peigne fin la vie de son hôte et lui avoir présenté la
prunelle de ses yeux, son cher Arthur, petit garçon obèse et, malgré tout,
futur diplômé de Harvard, elle proposa à Célia de la tutoyer. 


Raphaël se décida enfin à rentrer chez lui. Le
dîner chez les Walters, deuxième du nom, fut une corvée en bonne et due forme.
Dans la voiture, Monica, par solidarité féminine, commença à faire l’éloge de
sa belle-fille, Linda, une Hispanique, elle aussi.


« J’espère qu’elle
aura amélioré ses talents de cuisinière, depuis la dernière fois que nous
sommes allés chez eux. Quand nous les invitons, le service est de bien
meilleure qualité. Cela fait combien déjà qu’ils sont venus chez nous ?
J’ai cru qu’ils ne nous rendraient jamais notre invitation. »


Pourquoi tenait-elle absolument à manger chez ce
couple, si elle n’appréciait ni la nourriture ni la qualité de l’accueil ?
s’interrogeait Célia. Pour pouvoir jeter son venin sur quelqu’un ?…


Le venin sortit tant et tant qu’il en dégoûta Célia
du mariage et de tout ce qui pouvait s’en rapprocher de près ou de loin. Elle
voulait être libre et non esclave de l’obligation de courtoisie vis-à-vis de sa
belle-famille. Dans la relation amoureuse, seuls l’amour, le sexe et les
frissons lui plaisaient. Elle ne se laisserait pas réduire de manière
insidieuse à l’esclavage. À voir Monica et Linda agir, elle avait du mal à
croire qu’elle était au XXIe siècle, elle avait du mal à croire que
des militants passionnés et convaincus s’étaient battus afin que les femmes puissent
avoir un statut social en dehors de leurs compétences culinaires et de leurs
talents de ménagère, afin qu’elles soient respectées, même si elles n’avaient
pas ces talents-là, parce qu’elles avaient d’autres dons. La vraie révolution
avait été de permettre à ces qualités de s’exprimer, de s’épanouir librement, d’en
finir avec les complexes, le poids des traditions.


Célia avait visité une cuisine équipée moderne
rutilante et avait dû subir, tout comme la belle-fille, Linda, les commentaires
déplacés et pleins de sous-entendus rétrogrades de Monica : la cuisinière était
très propre, sa bru par alliance ne devait pas beaucoup s’en servir.
« Après l’avoir utilisée, je la lave, au lieu de laisser la crasse
s’accumuler, répondit sèchement la belle-fille. Et puis, avec toutes les
commodités qui existent de nos jours, je ne vois pas pourquoi je passerais un
temps fou à cuisiner alors que ça ne m’intéresse pas. »


Bien envoyé ! Quelle garce ! Et en plus
il fallait que les coups bas viennent d’une femme. Célia réfléchit un instant.
Les hommes n’envoyaient ce genre de remarque cinglante que lorsqu’ils avaient
une maîtresse ou voulaient divorcer, sinon ils se taisaient pour garder les
faveurs de leur épouse.


La soirée fut longue et ennuyeuse. Monica saoulait
la pauvre Linda avec ses questions : à quand le bébé ?, qu’est-ce que
tu as mis dans ce plat ? Si elle posait toujours les mêmes, Linda, la
belle-fille par alliance, était vraiment à plaindre. Peut-être avait-elle plus
de chance avec sa vraie belle-mère. Il est toujours plus facile de dire à son
mari qu’on n’apprécie pas la deuxième épouse de son père plutôt que d’avouer
que c’est sa mère qu’on ne supporte pas.


Célia laissa échapper un soupir de soulagement en
réintégrant son lit. La corvée était terminée. Elle pensa à Manuel. Dieu soit
loué, normalement, il n’avait pas de famille. Finalement, cette famille après
laquelle elle courait absurdement n’était pas forcément synonyme de paradis
mais plutôt d’enfer. La famille était une valeur surfaite. Ce qui comptait,
c’était l’amour, la passion… Manuel… Où était-il ?…











    Brooklyn,
dans une chambre : 12 juin 2001 – 8h45  


 


Manuel attendait toujours le retour de son nouvel
acolyte, enfermé au septième étage d’un vieil immeuble. Une nuit, une journée,
une autre nuit s’étaient écoulées sans qu’il réapparaisse. Le temps était long.
Manuel avait bien pensé qu’il pourrait essayer de s’enfuir par l’escalier de
secours mais des individus à l’allure peu recommandable encombraient le
passage. Il avait assez souvent roulé sa bosse dans la rue pour savoir qu’il
valait mieux être prudent et éviter les risques inutiles.


Les hommes assis dans l’escalier n’étaient plus en
pleine possession de leurs moyens à force de fumer des pétards, de boire et
peut-être aussi à force de consommer des stupéfiants en tous genres. Ils
avaient l’air de monter la garde. Ils ne bougeaient que rarement, faisaient
beaucoup de bruit, donnant parfois l’impression qu’ils allaient en venir aux
mains. Leur unique travail était d’effrayer les passants pour oublier leur
oisiveté et acquérir de l’importance aux yeux du voisinage. Plus on est craint,
plus on est respecté ; plus on est violent, plus on est craint.


Lorsque le jour s’était levé, la rue s’était
animée : au milieu des immeubles vétustes, insalubres, quasiment détruits ou
à l’abandon, la vie reprenait peu à peu son cours. Des gamins sortaient et
traînaient dans les rues au lieu de se rendre à l’école. Ils se battaient, les
plus vieux exhibaient leurs tatouages et étaient fiers de lire cette
fascination mêlée de peur qui illuminait les yeux des plus petits. Bientôt, eux
aussi se feraient tatouer, ils seraient membres d’un gang, d’un clan et ils
deviendraient des hommes craints et respectés et non des larves terrorisées,
n’osant même plus rentrer à la maison ou franchir le pas de leur porte pour se
promener en paix dans leur quartier.


Manuel avait fini par quitter cette fenêtre qui
s’ouvrait sur la misère d’autrui, universelle et éternelle. Les pauvres et les
malheureux étaient partout et il y en aurait toujours. Le seul espoir était que
ces pauvres ne soient pas toujours les mêmes. Manuel avait profité de la
lumière du soleil qui inondait la pièce le matin pour mieux regarder les lieux
dans lesquels il était enfermé. La chambre n’était meublée que d’un lit, d’une
table de chevet et d’une armoire. Cette chambre n’était pas impersonnelle,
l’homme avait posé sur chaque meuble au moins deux ou trois photos d’une petite
fille, tenue par une femme, sans doute sa maman. Sur l’armoire, un dessin était
collé. Il représentait trois personnes qui se tenaient par la main et une
maison. Papa, Manon et maman était écrit. À côté de ce dessin se trouvait la
photo d’un anniversaire. Une fillette blonde, les cheveux attachés en queue de
cheval, le regard mutin, soufflait six bougies.


Un homme qui aimait autant sa fille ne pouvait pas
être mauvais, s’était dit Manuel. Pourquoi avait-il plongé dans
l’illégalité ?… Par amour pour cette petite Manon ?… Lui aussi aurait
fait n’importe quoi pour sa Rachel, son bébé. Elle n’était plus un bébé,
maintenant, elle avait sept ans, non, non, pas encore, elle n’avait que six
ans, elle aurait sept ans en octobre. Quel père était-il ? Il avait
sombré, tout abandonné, se croyant seul mais il n’était pas seul. Il avait un
enfant qui avait besoin de lui. Il n’attendrait pas que sa fille ait dix-neuf
ans et le recherche, c’était à lui de lui montrer qu’il ne l’avait pas oubliée,
qu’il était là pour elle.


Manuel s’était résigné à attendre le retour de
l’homme qui l’avait agressé. Cet homme l’intriguait. Il lui rappelait son passé
récent et ses galères. En y réfléchissant bien, il n’avait jamais rien fait de
très constructif dans la vie, alors cette fois-ci il essaierait de faire
quelque chose qui le soit, si c’était possible.


Le matin suivant, Manuel entendit enfin des pas
dans l’escalier et une clé tourner plusieurs fois dans la serrure. L’homme
entra, toujours aussi pâle, l’air hagard, mal rasé, ses cheveux bruns hirsutes.
Visiblement, il n’avait pas dormi depuis longtemps. Les cernes qui entouraient
ses yeux en témoignaient. Il était pitoyable. Il sortit de la poche intérieure
de sa veste son pistolet soigneusement emballé dans un mouchoir ou un chiffon
et alla le poser sur la table de chevet.


« Je suis désolé de t’avoir fait attendre
autant, s’excusa-t-il. J’étais occupé ailleurs. Tiens, je t’ai apporté de quoi
manger. Tu dois avoir faim depuis que tu n’as rien avalé.


- J’ai l’habitude de rester
à jeun longtemps », répliqua Manuel d’un ton sec. L’homme l’examina.    


« Tu n’as pas l’air
d’un sans-abri, pourtant.


- Je ne le suis plus.


- Alors qu’est-ce que tu
faisais dans le parc à une heure aussi tardive ? Un peu de
nostalgie ?…


- Non, je ne suis pas
nostalgique de cette époque.


- Tu as définitivement
tourné la page ?


- Définitivement… Enfin… Je
crois… Mais pourquoi toutes ces questions ? Qu’est-ce que tu veux que je
fasse au juste ?


- Je te l’ai dit : je
veux que tu sois mon otage. Mange : tu seras plus efficace une fois que tu
auras l’estomac plein. »


Manuel saisit le sandwich que lui tendait son
acolyte et mordit dedans à pleines dents. Il se sentait mieux. Il avait les
idées plus claires.


« C’est ta
fille ? demanda-t-il en montrant la blondinette sur la photo de l’armoire.


- Boucle-la, s’énerva
l’homme, soudain encore plus livide qu’avant. Ici, c’est moi qui parle et qui
pose les questions, c’est compris ? »


Manuel le regarda sans ciller.


« Moi aussi, j’ai fait
des choses dont je suis pas très fier et pour des motifs qui me paraissaient
plus légitimes sur le moment qu’aujourd’hui.


- Tu vas la fermer !
s’exclama l’homme, exaspéré. Pour qui te prends-tu ? Pour ma
conscience ? Quand je pense qu’il y a un vieil adage qui dit qu’il ne faut
pas juger son prochain. C’est de l’hypocrisie. Personne ne l’applique :
des médisants aux individus les mieux intentionnés.


- Je ne juge pas. Je vois
et je dis ce que je pense. Après, tu fais ce que tu veux. »


L’homme avait les mains qui tremblaient.


« Je n’ai pas le
choix. Vient un temps où on est obligé d’agir pour s’en sortir. Et surtout,
n’essaie pas de me convaincre qu’on a toujours le choix, parce que c’est faux
et tu le sais aussi bien que moi. »


Manuel baissa les yeux. Parfois, il n’y avait plus
qu’une seule solution qui s’imposait et il semblait que c’était la meilleure.


« Qu’est-ce que tu
comptes faire ? l’interrogea-t-il.


- Je vais cambrioler une
banque, expliqua l’homme d’un ton péremptoire. J’ai un plan. J’espère qu’il
réussira, je ne suis pas un expert en la matière mais je saurai me montrer
convaincant. Les situations sans issue, à ce qu’il paraît, décuplent les forces
et l’ingéniosité. Ça passe ou ça casse, tant pis. Voilà ce que j’attends de
toi : tu entres comme n’importe quel client, tu prends place dans la file
d’attente, moi, je me glisse derrière toi et, quand tu arrives au guichet, je
te ceinture avec mon arme, je menace le guichetier de te tirer une balle dans
la tête s’il ne nous donne pas la caisse et on part avec l’argent. On
s’engouffre dans la voiture, je te jette dehors à quelques pâtés de maisons de
là et c’est terminé. Le reste ne m’intéresse pas.


- Le reste ? Quel
reste ? Tu oublies que les banques ont un système d’alarme, la police sera
sur les lieux qu’on aura même pas encore un billet en main. Sois réaliste. Tu
as plus de chance de te retrouver au trou ce soir qu’aux Bahamas. Je ne marche
pas, je me suis rangé, il est hors de question que je replonge dans des
affaires louches. »


Le visage de l’homme exprimait le plus grand
désarroi. Ses traits se crispèrent.


« Tu n’as pas bien
compris, je crois. Je ne te demande pas ton avis : soit tu m’obéis, soit
tu meurs », vociféra-t-il.


Manuel le fixa froidement dans l’espoir de sonder
ses intentions. Il n’avait pas oublié qu’un objet de mort était peut-être
emballé dans un chiffon posé sur la table de chevet. Il voulait en avoir le
cœur net : est-ce que l’homme irait jusqu’au bout de sa folie ou parviendrait-il
à le raisonner ?


« Je n’ai pas peur de
toi, déclara-t-il sans cesser de le scruter. J’ai déjà été face-à-face avec un
meurtrier, un homme capable de tuer de sang-froid, et tu ne lui ressembles pas,
tu es beaucoup trop passionné.


- On peut tuer aussi en
suivant une impulsion passionnelle, le défia l’homme.


- Mais ce n’était pas ton
projet initial, non ? Ce que tu veux, c’est de l’argent, pas la mort
gratuite d’un innocent. »


L’homme se leva, l’air méditatif, et se rapprocha
de la table de chevet.


« Tu as raison.
Pourtant, pour avoir cet argent, j’ai besoin d’un moyen de pression… » Il
saisit le chiffon et l’arme qui était dedans. « …sur toi et sur les
autres. »


L’homme revint vers Manuel et le prit par le col
afin qu’il se lève du lit, sur lequel il s’était assis pour manger son
sandwich, et qu’il avance vers la sortie.


« Arrête, s’il te
plaît, le supplia Manuel. Si tu as besoin d’argent, dis-moi pourquoi et
peut-être qu’on pourra s’arranger… C’est à cause d’elle, n’est-ce
pas ?… », interrogea-t-il en montrant du doigt Manon.


L’homme hésita, parut vaciller. Il regarda lui
aussi la photo de son bébé.


« La décision
n’appartient qu’à toi, poursuivit Manuel. Soit tu me parles, soit tu te
retrouveras en prison dans quelques heures ou à la morgue ou alors tu auras la
police aux fesses pour le restant de tes jours. »


L’homme lâcha Manuel. Il était perplexe, intrigué.
Il observa son acolyte pendant un moment avant de le questionner.


« Tout à l’heure, tu
as dit qu’on pourrait peut-être s’arranger : qu’est-ce que tu entendais
par là ?… Tu aurais du fric, toi ?… »


Son visage exprimait la
plus grande convoitise. Manuel ne répondit pas. Il était gêné.


« Pourquoi est-ce que
tu tiens absolument à cambrioler cette banque ?…


- Tu me donneras le montant
que j’exigerai, si je te l’explique ?…


- Ça dépend. Parle, on
verra. »


Il tergiversa quelques minutes puis se décida.


« Manon est malade,
fit-il en se tournant vers la photo. Elle a une maladie rare. Il faudrait
l’opérer pour la sauver mais l’opération coûte cher. Nous avons organisé une
collecte pour pouvoir venir aux États-Unis. Ça n’a pas suffi à couvrir tous les
frais de l’opération. Il nous manque cinquante mille francs. Je n’ai plus un
sou  d’économie. Ma fille s’est beaucoup affaiblie, il faut l’opérer d’urgence.
Nous n’avons pas de temps pour organiser en France une deuxième collecte. Je
n’ai gagné que quelques dollars en dépouillant les gens le soir et la nuit. Je
dois passer rapidement à l’étape suivante. Le chirurgien n’opérera pas si nous
ne pouvons pas payer et, si nous manquons le rendez-vous, il n’y en aura pas de
second. Le planning de monsieur est complet : c’est lundi prochain ou
jamais. J’espère que Manon tiendra jusque-là. J’ai vu un film, un jour, avec un
pauvre type qui a lentement crevé de la leucémie alors qu’on aurait pu le
sauver. L’assurance privée qu’il avait souscrite et pour laquelle il avait
cotisé des mois durant avait refusé de payer l’opération. J’en vomis de terreur
et de dégoût. Et les médecins ?…vitupéra-t-il. À croire qu’ils n’ont pas fait
ce métier pour sauver des vies. C’est de la fumisterie tout ça ! On est
pas dans La Petite Maison dans la prairie ! Le fric,
y a que lui qui compte, c’est le roi. Je supporte plus tous ces gens
indifférents…ce détachement médical insolent…ces attitudes de circonstance et
puis hop, une fois passée la porte de la chambre, on plaisante entre collègues,
on parle de la prochaine sortie, du golf, de sexe, de la dernière conquête du
Docteur Untel et de la nouvelle décapotable de son confrère et, pendant ce
temps, ma Manon est en train de mourir. Je suis prêt à tuer pourvu qu’elle
vive. »  


L’homme s’effondra sur le lit et se prit la tête
entre les mains comme il l’avait fait deux jours auparavant dans le parc
lorsqu’il avait constaté que Manuel n’avait pas d’argent sur lui.


« Tu comprends, continua-t-il, je dois trouver
une solution très vite. Je ne peux compter que sur moi et je me fiche de la
morale : je n’aurai aucun scrupule. Je suis veuf depuis trois ans, la
femme sur les photos est la tante de Manon, et j’ai la responsabilité d’une vie
que j’ai contribué à mettre au monde. Sa mère me l’a confiée et ce n’est pas
pour que je la regarde lentement crever sans rien faire. Je ne crois pas aux
sauveurs providentiels, encore moins à Dieu. La mort, c’est le vide, le néant,
l’absence de vie, de présence, le règne du rien, la fin de tout… Je ne veux pas
que ça se reproduise avec mon enfant… Je lutterai jusqu’au bout pour combattre
la destruction qui ronge son corps. Ma femme était catholique. Le prêtre qui
l’avait vue grandir a essayé de me consoler, quand elle est morte, avec les
grands idéaux sur lesquels il a bâti son existence : la vie éternelle, la
résurrection… Mais la réalité, celle qui se sent, celle qui s’éprouve jour
après jour, ce n’est pas ça… C’est le vide, l’absence puis l’oubli et la vie
qui continue pour ceux qui ont échappé à la destruction… Elle continue, oui,
elle continue…sans ceux qui, eux, n’ont pas échappé à cette destruction et
c’est ça le plus horrible. Il n’y aura pas de retrouvailles… J’ai cette certitude,
là, au fond de mon cœur alors que d’autres ont la conviction inverse. Qui peut
se targuer de détenir la vérité ?… J’aimerais bien considérer toutes ces
belles choses autrement que comme un antidépresseur… Je me poserais moins de
questions… Mon existence serait plus paisible mais peut-être aussi que je
serais plus résigné, que j’aurais moins envie de me battre pour sauver mon cher
petit trésor… Tu dois me prendre pour un fou…un marginal qui a pas eu de
veine…un raté… J’ai été tout ça à la fois… J’avais laissé tomber, je m’étais
rangé moi aussi, pour ma famille… »


Manuel s’assit près de l’homme, l’air songeur.


« Je suis ni Dieu ni
un bon chirurgien, commença-t-il. Malgré tout, du pognon, j’en ai. Enfin, il
est pas très propre, c’est certain, mais le pognon, c’est toujours plus ou
moins sale et celui que tu espérais te procurer l’était, à n’en pas douter, à
peu près autant que le mien.


- Qu’est-ce que tu veux
dire ? l’interrogea l’homme, à nouveau très intrigué.


- Ne pose pas de questions.
Laisse-moi simplement quelques jours. Je te jure que je suis de bonne foi. Moi
aussi, j’ai une petite fille qui a presque sept ans. Elle s’appelle Rachel.


- Rachel…fit l’homme, perdu
dans ses pensées, les larmes au bord des yeux. Comme la Rachel de Friends…
Ma fille adore cette série américaine. Elle rit à s’en décrocher la mâchoire
quand elle la voit. Comme elle est mignonne, quand elle rit. Hier, elle l’a vue
en version originale dans sa chambre d’hôpital. Elle n’a pas ri… Elle ne
comprend pas l’anglais. Elle était si pâle… Je me demande si elle aurait eu la
force de rire si elle avait compris… »


Manuel se leva pour sortir l’homme de sa rêverie.


« Écoute, je vais me
débrouiller. Conduis-moi à mon hôtel. J’ai un coup de fil à passer. »


L’homme réagit brusquement. 


« Combien de jours il
te faut ?! paniqua-t-il. Tu oublies que je suis minuté. Tu l’as ou tu l’as
pas, cet argent ? »


Manuel baissa la voix et chuchota :


« Tais-toi. Les murs
sont pas épais. Il est sur un compte en Suisse et ne cherche pas à savoir
pourquoi j’ai ce compte ni d’où vient l’argent. Ne l’ébruite pas non plus. J’ai
la somme qu’il te faut et j’aime autant qu’elle serve à quelque chose d’utile.
J’aurais des remords sinon. Crois-moi ! Je ne suis pas mythomane,
s’énerva-t-il devant le regard sceptique de son acolyte.


- Je veux bien. Je n’ai pas
beaucoup le choix. Tu as quarante-huit heures. Jeudi après-midi, je cambriole.
L’enjeu est trop important pour que j’attende le dernier moment.


- D’accord… »,
approuva Manuel en cachant son inquiétude.


                                  
  *                *


                                           
  * 


Ils se rendirent tous les deux à l’hôtel de Manuel.
Ce dernier était angoissé. Il n’avait pas beaucoup réfléchi avant de prendre sa
décision mais, au fond, il savait déjà qu’il ne regretterait pas, au contraire.



Inconsciemment, il cherchait un moyen de se
débarrasser du cadeau empoisonné que lui avait fait le patron. Il avait
peur d’être à nouveau inquiété par la police si elle retrouvait la trace de ce
compte et son bénéficiaire. Il avait beau se répéter que c’était impossible, il
n’était pas rassuré. Il ne connaissait pas les rouages des circuits de
blanchiment d’argent sale. 


Avant de prendre la poudre d’escampette, le patron
avait paniqué – la perspective d’être entouré de prisonniers rendus à l’état de
bête par la promiscuité et la loi du plus fort l’effrayait un peu – alors, il
avait recouru à la meilleure arme de protection qui soit : le chantage
mais, pour une fois, au profit du chanteur. Il avait acheté le silence de
Manuel en échange d’un compte en Suisse, au cas où il serait interrogé par la
police sur les activités du propriétaire en fuite de l’immeuble. Il est vrai
que Manuel en savait assez sur lui pour le faire plonger. 


Le patron connaissait les failles de son
complice : comme tous les pauvres – et les riches aussi d’ailleurs – il ne
crachait pas sur les billets. C’était, cependant, sans compter sur un élément
important qui s’était réveillé peu à peu et tiraillait le jeune homme. Ce
devait être ça, la conscience. La convoitise s’était d’abord excitée,
enthousiasmée, déchaînée, poussant le nouveau riche à sauter sur le téléphone
le plus proche afin de composer le numéro de la Banque, inscrit sur le bout de
papier que le patron lui avait remis. Manuel avait vérifié, le cœur
battant la chamade, que le compte n° 66780XZ était bien crédité de deux cent
mille francs. 


Rassuré de sa première inquiétude, il n’avait pas
tardé à être à nouveau angoissé. Il était devenu malhonnête, sans scrupules
mais il était toujours aussi novice dans le domaine du crime. Il se voyait
retourner en prison. Le patron s’était moqué de lui, il lui avait offert
une bombe à retardement. Bientôt, ils seraient tous les deux dans la même
cellule. Il n’avait pas osé toucher cet argent et probablement que si la police
l’avait interrogé, il aurait tout déballé comme un idiot parce qu’il ne
supportait pas de vivre dans le mensonge avec cette image de laideur et de vice
qu’il avait de lui. Quand il pensait à cet argent, il se disait qu’il n’était
qu’un bon à rien, incapable d’être un truand, incapable d’être honnête,
toujours lâche, cherchant la solution de facilité, un rat, prêt à quitter le
navire dès que ça se gâte sans se soucier d’autrui. Aurait-il le cran de donner
SA fortune ?… 


Quand il appela la banque, il revit ce passé qu’il
aurait aimé oublier, rayer, détruire. S’il faisait quelque chose de positif
avec cet argent, peut-être y parviendrait-il…


Pour faire un retrait, il devait impérativement se
rendre en Suisse afin de signer les papiers. Il fallait se dépêcher.
Heureusement, il avait encore de quoi prendre l’avion jusqu’à Zurich – convoyer
de la drogue est lucratif.


Manuel pensa à Célia : où était-elle ?
Avait-elle laissé un message pour lui ? « Elle vous a appelé
plusieurs fois », le renseigna l’hôtesse dans un français parfait.
« Elle n’a laissé aucun message. » Elle ne l’avait pas sorti de sa
vie, alors ?… Sans doute attendait-elle simplement le bon moment pour lui
dire au revoir.


La porte du hall d’entrée de l’hôtel s’ouvrit. Un
homme élégant et une jeune fille venaient de la pousser.


« Célia ?… »,
balbutia Manuel en se retournant.


Célia sourit et lui sauta
spontanément au cou pour l’embrasser. 


« Oh, Manu !
s’exclama-t-elle, l’air soulagé. J’avais peur que tu sois fâché… Tu n’étais
jamais là. Tu ne répondais pas. Je me suis inquiétée, tu sais. Tu m’as manqué.
Tu ne m’en veux pas, au moins ? Je m’ennuie quand je suis loin de
toi. »


Il resta interdit, stupéfait, étonné, comme frappé
par la foudre tant il ne s’attendait pas à LA voir, à ce qu’elle vienne jusqu’à
lui pour le chercher. Elle l’aimait donc vraiment… Ce n’était pas qu’une petite
histoire passagère et sans importance… Comme il avait été idiot de douter
d’elle ! Elle n’était pas rouée ainsi que sa mère l’avait probablement
été. Elle était si jeune…si belle…si douce…si gentille… Elle avait la fougue
passionnée et la foi en l’autre que son inexpérience amoureuse lui permettait
d’avoir. Elle n’avait pas de modèle de couple idéal dans son entourage,
cependant elle n’avait pas non plus de véritable raison de refuser d’y croire.
Même si elle pensait que sa mère avait souffert à cause de son père, ce n’était
pas d’elle qu’il s’agissait. Elle n’avait jamais été trahie et abandonnée. Il
lisait dans ses yeux brillants ce désir de confiance absolue qui était si
précieux, si fragile. « Je t’aime… Je te fais confiance… Je veux te faire
confiance… Je peux te faire confiance, hein ?… », paraissaient-ils
exprimer, à mi-chemin entre la certitude et l’incertitude. Et dire qu’il devait
la laisser pour aller à Zurich !…


Il la serra très fort dans ses bras, le moment de
stupéfaction passé, et enfonça sa tête dans ses cheveux soyeux pour s’imprégner
de la douce odeur de sa peau. Il lui caressa le dos et l’embrassa dans le cou
et sur le visage. Elle était là…bien là… Il fallait en profiter. Les paroles de
l’homme sur la mort lui revenaient en mémoire : la destruction du corps –
et peut-être aussi de l’esprit – …l’absence de présence…le vide…un trou
béant dans l’univers…un seul être vous manque et tout est dépeuplé, ainsi que
l’ont chanté les poètes. Comment lutter contre cette horreur ?… Il n’y avait
pas de remède. Il fallait simplement se contenter de vivre pleinement l’instant
présent sans essayer de se représenter le reste.


Lorsqu’il se fut repris, il s’expliqua :


« Je suis désolé,
Célia. Je n’étais pas là. C’est une longue histoire. Enfin, j’ai rencontré cet
homme dans le parc et il a besoin de moi pour sauver sa fille qui est malade.
Je dois partir, aller à Zurich, j’ai de l’argent là-bas, précisa-t-il en
baissant la voix.


- De l’argent à
Zurich ? » s’étonna Célia.


Manuel rougit de honte. 


« Le patron
m’avait ouvert un compte pour acheter mon silence. Aujourd’hui, je sais comment
je veux dépenser cette somme. »


Célia était décontenancée.


« Je comprends… Tu as
raison… C’est une bonne idée… Mais… Ça veut dire que tu ne vas pas venir avec
moi chez mon père ?… »


Elle était triste et
semblait perdue tout d’un coup.


« Pas encore. Je ne
peux pas. Tu verras, je serai bientôt de retour. Je t’appellerai. J’en ai pour
quarante-huit heures tout au plus.


- D’accord. Vas-y. Mais
rentre vite, je t’attendrai. Tiens, prends ça, dit-elle en lui glissant un
morceau de papier dans la main. C’est le numéro de téléphone de la maison de
mon père. Tu es le bienvenu, toi aussi. »


Ils se sourirent et s’embrassèrent une dernière
fois avant de se quitter. Il aurait aimé rester auprès d’elle et la serrer
encore et encore tout contre lui, lui faire l’amour et savourer pleinement le
temps passé ensemble, cependant c’était impossible. Il ne pouvait pas. Il
devait être sérieux : la vie d’une fillette en dépendait. Il prenait de l’importance,
soudainement. Il n’était pas qu’un raté. De nouvelles perspectives s’offraient
à lui, il les saisirait, il changerait, c’était pour ça que Célia l’avait amené
à New York. Il ne la décevrait pas.


Il prit l’avion dans l’après-midi, retira l’argent
le lendemain et reprit l’avion dans la soirée. Il était pressé, il n’avait pas
envie de faire du tourisme. En quelques jours, il lui semblait avoir retrouvé
le sens des responsabilités. Ses antécédents judiciaires ainsi que les bas
trafics auxquels il s’était livré étaient loin. Il sentait croître en lui
l’énergie nécessaire pour vivre autrement.


Il ramena les cinquante mille francs et les laissa
partir sans le moindre doute. Quand il vit Manon, allongée dans son lit
d’hôpital, il pensa à sa fille. Il eut mal. Il ne savait même plus à quoi elle
ressemblait. Trois ans de prison, trois ans de déchéance solitaire avaient eu
raison du lien de filiation qui les unissait. Il n’avait d’elle qu’une photo de
bébé qu’il avait soigneusement conservée pendant cette longue séparation. Manon
dormait, pâle, très affaiblie, ses cheveux blonds étaient devenus fades,
ternes, une machine horrible et angoissante rythmait les battements de son
cœur. Spontanément, Manuel reporta toute son affection sur ce petit bout de
chou qui souffrait, bien que son sommeil eût l’air paisible. Si ses francs
convertis en dollars pouvaient la sauver alors il donnerait la vie une deuxième
fois, en en ayant vraiment conscience. C’était magique. De la matérialité, de
la mesquinerie, sortirait quelque chose de sacré, de si beau, si précieux.


Le père de Manon se présenta : il s’appelait
Matthias Ledoux, il était éducateur à Rennes, il s’occupait de jeunes
délinquants parce qu’il l’avait été lui-même. Depuis qu’il se sentait utile, il
s’était socialisé et avait cessé d’être violent. L’amour et les responsabilités
familiales l’avaient bien sûr aussi beaucoup aidé. Il avait honte. Son
équilibre était si fragile, si précaire, à tel point que parfois il se
demandait s’il serait à la hauteur en tant que père. Il cherchait comment il
pourrait rembourser sa dette vis-à-vis de Manuel, même si ce dernier le
rassurait chaque fois qu’il en parlait en lui disant qu’au fond cet argent
n’était pas vraiment à lui, il n’était à personne.


L’opération de Manon dura plusieurs heures et le
lendemain elle rouvrit enfin ses beaux yeux bleus de petit ange. Ce trésor
captait toute l’attention de son cher père. Elle esquissa un timide sourire,
elle était encore très faible, et murmura : « Papa… » Son père
secoua la tête comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve et saisit
aussitôt la main de sa fille.


« Ma chérie, je suis
là. »


Tous les regards étaient
tournés vers elle. Elle porta sa main libre à ses yeux, la lumière du jour
l’éblouissait, elle se les frottait pour mieux voir.


« Papa…dit-elle. J’ai
vu maman… »


Son père lui rendit son
sourire. 


« C’était un beau
rêve, ma chérie », balbutia-t-il.


Manuel serra Célia contre lui. Il avait
l’impression d’être régénéré. Célia, quant à elle, avait envie de pleurer sans
oser et sans y parvenir. Paradoxalement, elle était triste et se trouvait
égoïste. Mais c’était dur de voir cet amour d’un père pour sa fille sans être
jalouse. Il y avait bien Manuel, pourtant ce n’était pas pareil. Les couples se
séparent parfois, très souvent même, alors qu’un papa qui aime sa fille est
toujours là pour elle. Vers qui se tournerait-elle si elle perdait
Manuel ?…


Ils sortirent de la chambre d’hôpital et Manuel vit
que Célia avait les larmes aux yeux. Il la prit dans ses bras pour la
réconforter en croyant qu’elle était simplement émue à cause de Manon.


« Ça va aller, la
consola-t-il. Tout va bien, maintenant. »


Elle posa sur lui un regard
inquiet et angoissé :


« On ne cessera pas de
s’aimer, dis ?… »


La surprise et la peur
l’envahirent à son tour.


« Bien sûr que non, ma
Célia. On s’aimera toujours… Comment pourrais-je ne plus t’aimer ?… »


Il y croyait tellement à cette douce magie qui lui
donnait l’impression d’être sur un nuage merveilleux et hors du temps mesquin
et corrupteur. Eux, ils ne se perdraient pas, ils vieilliraient ensemble, ne se
feraient jamais de mal. Le doute n’était pas permis. Célia se sentit rassurée
par la force du désir passionné qu’elle sentait en lui aussi bien qu’en elle.
Rien de laid n’arriverait, leurs sentiments étaient purs. Elle n’avait besoin
de personne d’autre que de lui.


« Moi aussi, je
t’aimerai toujours », murmura-t-elle avec ferveur dans le creux de son
oreille tout en se blottissant contre lui.  











     Prison
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Célia avait enfin réussi à obtenir un droit de
visite qui lui permettrait de voir l’assassin de sa mère. Il fallait être la
fille de la victime pour parvenir à bénéficier de cette entrevue si peu de
temps avant l’exécution. Elle aurait lieu dans deux semaines. On avait même
donné à Célia une place aux premières loges au cas où elle aurait voulu assister
au spectacle. Comme elle avait l’air horrifié, l’homme avait précisé que la
famille était presque toujours présente. Cela facilitait, disait-il, le travail
de deuil. 


Elle ne comprit pas pourquoi, peut-être parce
qu’elle n’avait jamais connu sa mère et qu’elle ne l’aimait pas vraiment,
pensait-elle. Elle avait aimé une image, un portrait, elle avait créé dans sa
tête la maman douce, aimante, tendre, bienveillante dont elle avait eu besoin.
Grâce à elle, elle était devenue une jeune fille plutôt épanouie qui avait
comblé ses manques avec les moyens du bord. 


Elle n’était plus affectée dans sa chair par la
mort de sa mère. Elle n’avait pas de haine dans le cœur, elle éprouvait
simplement de l’effroi face à cette histoire sordide. Si elle avait été
torturée par la douleur, elle aurait pleuré, hurlé, elle aurait tenté
d’étrangler de ses propres mains l’ASSASSIN, de lui tirer une balle en plein
cœur dans un geste de passion insensé ou alors elle se serait enfuie au loin en
emportant avec elle cette mélancolie, qui lui aurait rongé l’esprit, ce
traumatisme déchirant d’avoir perdu un être cher sans raison. Pourquoi
existe-t-il des gens si odieux, si mauvais, si insensibles, qui détruisent des
vies volontairement et en y prenant plaisir ? se serait-elle demandé
inlassablement. Elle n’aurait pas trouvé de réponse. 


Peut-être serait-elle devenue folle ou aurait-elle
fini peu à peu par recommencer à vivre, à aimer, à être heureuse afin d’oublier
cette laideur qu’elle avait approchée. En tout cas, elle ne pensait pas qu’elle
aurait été capable d’assister à l’exécution d’un individu et de s’en délecter.
Elle en serait ressortie avec un nouveau traumatisme : celui de la mort
donnée avec sang-froid, sans passion, de manière raisonnée et calculée, celui
d’avoir vu la mort et, dans le pire des cas, celui d’avoir égalé la Bête en se
réjouissant, en étant soulagée. Elle en serait ressortie complètement
déstabilisée à l’idée d’avoir côtoyé le mal, autrui, mais aussi la part de
sadisme qui sommeille en chacun d’entre nous et qui n’attend qu’une situation
extrême pour se réveiller et prendre le pouvoir…


Célia secoua fort la tête dans l’espoir de se
débarrasser du frisson qui l’avait soudain envahie. Quel endroit propice aux
idées noires ! La mort était partout, le meurtre, la froideur, l’absence
de compassion…chez les prisonniers, chez les gardiens – à l’exception du
meurtre, en principe, pour ces derniers. Ce ne devait pas être facile de
travailler là, il y avait de quoi perdre la raison, avec tous ces grands
criminels qui leur menaient la vie dure. Qui étaient-ils, ces détenus ?…
Qu’avaient-ils fait ?… Pourquoi ?… 


Elle allait rencontrer un ancien sans-abri, un
raté, un paumé qui avait grimpé l’échelle de la violence, de la rage et du
désespoir jusqu’à un geste irréparable. Elle aurait fait un bon avocat de la
défense, elle aurait enchaîné en faisant référence au passé, à Victor Hugo qui
avait dénoncé l’horreur de la peine de mort dans un vibrant plaidoyer. Il avait
raconté la vie d’un misérable qui avait commencé par voler avant d’en venir à
la longue au crime. Le condamné n’était pas mauvais, il était juste victime de
la société, il aimait sa fille et un homme qui aime sa fille, la petite Marie,
n’est pas un monstre. Il mérite une deuxième chance. Son client aussi avait
droit à une deuxième chance, même s’il n’avait pas de fille. Il fallait lui
donner les moyens de se racheter au lieu de le tuer. Ce n’était qu’un paumé, pas
un être nuisible. Les paumés peuvent cesser de l’être : Manuel y était
bien arrivé… Mais il n’aurait jamais poursuivi une femme pour lui régler son
compte, quoi qu’elle ait pu faire…


Malgré tout, la peine de mort, cela manquait
d’humanité, c’était laid, désagréable, déplaisant, une verrue mal placée, trop
visible… L’humanité… L’humanité, la grandeur d’âme… Qu’est-ce que c’était, qui
en était capable : les prisonniers ?…les gardiens ?…les
juges ?…les avocats ?…les gens dans la rue, les voisins, les inconnus
qui font toujours semblant de ne rien voir ?… L’humanité…faire preuve
d’humanité… C’était un bel idéal, digne des grands orateurs et les idéaux ne
tiennent pas le coup face à la réalité, ils deviennent même parfois
inacceptables, insoutenables, dépourvus de signification quand il ne reste dans
le cœur que la douleur et l’absence, une absence si présente, obsédante… Plus
jamais ce visage adoré ne sera là, à la porte, avec son sourire si charmant.
Dès lors, tout s’effondre : la vie, la mort ; le bien, le mal ;
la haine, le pardon ; la beauté, la laideur ; la morale, le cynisme.
Seul le vide est roi, la personne est morte à l’intérieur, tout en étant encore
vivante, pour son plus grand malheur, jusqu’à la fin, la fin du calvaire, de
l’enfer sur terre… Pourquoi, pourquoi avez-vous massacré ma fille, espèce de
monstre, de salaud ?… Elle était si jeune, si belle, si innocente, elle
avait la vie devant elle…


Un hurlement sortit Célia de son délire. Il
provenait du parloir où une femme avait eu une crise de nerf. Un médecin et un
gardien l’emmenaient dans un endroit tranquille. Célia n’avait pas besoin
d’explications. Elle était tétanisée. Elle avait bien un don d’empathie. Il
s’était réveillé à nouveau. Elle croyait qu’il avait disparu. Il était toujours
là. Elle avait capté la souffrance de cette mère. Il y avait des mères qui
aimaient leurs enfants à en perdre la raison. Pauvre femme, elle avait voulu
comprendre l’incompréhensible. Désormais, son cœur serait aride, elle n’avait
plus d’âme car elle était dépossédée de l’essentiel : de l’amour et de sa
foi aveugle en l’humanité. Elle ne connaîtrait que la douleur de l’absence
irréparable.


Célia avait envie de fuir ce lieu débordant d’une
souffrance qu’elle ne percevait que trop. Pourtant, elle souhaitait aller, elle
aussi, jusqu’au bout de sa démarche, quoi qu’il puisse lui en coûter. Elle
devait être courageuse. Elle s’assit dans le parloir en face de la vitre et
attendit un instant. 


Un homme, en tenue de prisonnier, ne tarda pas à
s’installer de l’autre côté. Il avait l’air surpris et fatigué, résigné, il
n’attendait plus rien de la vie. Qu’aurait-il pu espérer deux semaines avant
son exécution ?… La visite d’un proche ?… Apparemment, il n’en avait
pas, à voir l’étonnement qu’exprimait son visage. Qui pouvait donc vouloir lui
parler ?… 


Célia l’examina. Elle ne sentait pas de méchanceté
en lui. Son don s’était peut-être à nouveau endormi. Il n’était pas fiable. On
ne pouvait pas toujours compter sur lui. Elle hésita un moment et ils se
scrutèrent du regard. Qu’allait-elle lui dire ?… Alors, c’est toi
l’assassin de ma mère ? Pourquoi ?…Pourquoi as-tu fait
ça ?… Il ricanerait et elle s’enfuirait en pleurant comme une gamine
ou une idiote parce qu’il l’aurait déstabilisée. Autant partir tout de suite.
Non. Elle n’avait pas traversé l’Atlantique afin de mieux connaître sa mère et
les circonstances de sa mort pour renoncer à aller jusqu’au bout si près du
but. 


Elle décrocha le combiné qui permettait la
communication par-delà la vitre et l’homme fit de même. Elle avait passé un
mois à prendre des cours d’anglais accélérés dans l’optique de cette rencontre.
Elle avait peur de ne pas tout saisir ou de ne pas être comprise.


« Je suis la fille de
la femme que vous avez tuée », se présenta-t-elle avec sang-froid sans
cesser de le fixer.


Le regard de l’homme était vide, dépourvu
d’expression, presque de vie. Un sentiment de grande détresse, mêlé à de la
résignation, émanait de sa personne. Malgré ce regard inexpressif, lorsque les
yeux de l’homme croisèrent ceux de Célia, au lieu de les fuir, comme ils
l’avaient fait sous l’effet de la première réaction, la jeune fille fut saisie
par un flash, par une image forte et intense. Elle vit un homme et une femme
qui se battaient. Sa mère… C’était sa mère… La même que celle du portrait. Elle
en eut la respiration coupée. Qui était l’homme ?… Elle ne le connaissait
pas. Il poussa la femme. Le flash s’arrêta là brusquement.


Célia ressentit la peur, l’horreur et le dégoût qui
étaient associés à ce puissant souvenir, du type de ceux qui restent gravés
dans la peau et dans la mémoire jusqu’à la fin. Elle essaya de se maîtriser.
L’homme qui avait poussé et tué sa mère n’était pas celui qui était en face
d’elle. Il n’avait rien d’un sans-abri. Il portait un beau costume…


« Vous avez l’air malade », balbutia la
voix timide et peu assurée de l’homme. « Si c’est à cause de moi, j’en
suis désolé, mais sachez que ce n’est pas moi qui ai ôté la vie à votre mère.
J’étais là au mauvais moment ou plutôt j’ai été conduit là au mauvais moment.
Quand j’ai insulté votre mère dans la rue parce qu’elle refusait de me donner
une pièce, elle était accompagnée de son assassin. Ils se sont séparés et
l’homme est revenu au bout de quelque temps. Il s’est excusé pour l’égoïsme de
sa compagne. Il m’a donné une adresse où me rendre, sur le toit d’un building.
Il y déposerait un bon repas et les clés d’une chambre de l’immeuble. J’y
passerais la nuit. J’y croyais sans oser non plus y accorder trop de crédit.
Quand je suis arrivé, je les ai surpris en train de se battre.


- Je ne te laisserai pas
gâcher ma vie et me ruiner comme une vulgaire sangsue que tu es. Tu n’auras
plus rien, hurlait-il. Je ne céderai pas au chantage.


C’est alors qu’il a poussé votre mère. Elle s’est
agrippée et il a continué sans la moindre pitié, tout en la regardant se
fatiguer.


- Désolé, chérie, mais je
ne voudrais pas que Raphaël découvre mes magouilles financières. Il tient à ce
que notre banque reste un établissement respectable et non une plaque tournante
du blanchiment d’argent. Il serait bien capable de me virer et tu le sais,
n’est-ce pas ?


Ça a duré longtemps. Je ne savais pas quoi faire,
j’étais tétanisé. J’ai fini par me décider à aller chercher de l’aide. Quand je
suis revenu, l’homme était parti et la femme était morte en bas. J’aurais mieux
fait de m’enfuir. Je vous dis ça mais je sais que vous ne me croirez pas.
Personne ne me croit, et puis les condamnés à mort ou les prisonniers en
général nient pour semer le doute et bénéficier d’une grâce, d’une libération,
d’une remise de peine. C’est une tactique intelligente, à condition d’oublier
ce qu’elle a de cynique. Je n’ai jamais été doué pour tirer mon épingle du jeu…
C’est agréable de parler avec quelqu’un de libre, de normal… Je suis si seul…
Bientôt, tout sera terminé, j’ai hâte. Depuis que je pourris dans ma cellule,
j’ai eu le temps de m’y préparer. J’en ai marre de la vie. Seulement, je ne
saurais même pas comment m’y prendre pour me suicider. Heureusement, les
autorités vont m’aider… Vous ne dites rien… Vous me détestez ? Vous avez peur ?…
Vous êtes choquée ?… Pourquoi êtes-vous venue ?… Ce qui se passe ici
et ce qui se passera dans deux semaines n’est pas pour les âmes sensibles.
Rentrez chez vous et pensez à l’avenir. Ce sera mon plus beau cadeau. Vous êtes
si belle, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu une jolie femme, une
merveilleuse jeune fille dans la fleur de l’âge. Ma dernière pensée sera pour
vous. Grâce à elle, j’irai au paradis. On dit que les malheureux de cette terre
y ont droit. Il vaut mieux y croire. Promettez-moi d’être heureuse. Je vivrai à
travers vous. »


Célia avait la main crispée sur le combiné. Elle
était interdite. Elle n’arrivait pas à bouger ou à articuler un mot. Elle
voyait cet homme, assis en face d’elle, à moitié chauve, pâle, les yeux cernés
et elle voyait aussi le bellâtre, en costume chic, de son flash. Le condamné et
cet homme n’étaient pas les mêmes. Le doute n’était pas permis, même à dix-huit
ans d’intervalle. Les sans-abri ne portent pas des costumes d’homme d’affaires.
Célia fut saisie d’effroi et d’émotion, tout à la fois. Quelle vie
gâchée !


« Je vais vous sauver…
Je vais vous sortir de là…balbutia-t-elle. L’assassin de ma mère… Ce n’est pas
vous. »


Les yeux du condamné s’illuminèrent.


« Vous me croyez,
alors ?… C’est la première fois que quelqu’un m’écoute… Merci… Mais vous
n’y changerez rien. Il est trop tard. Vous ne pouvez rien contre la fatalité.
C’était mon destin de finir comme ça. En Inde, ils disent que tous les miséreux
qui crèvent sur le trottoir expient les crimes qu’ils ont commis dans une vie
antérieure. J’ai dû beaucoup pécher…


- Mais je ne vais pas vous
abandonner là ?…


- Non, arrêtez. On s’en
fiche. L’important, ce n’est pas le passé, ce n’est pas moi, c’est le présent
et votre avenir ; moi, je n’ai pas d’avenir, je n’en ai jamais eu. J’ai
toujours été un mort-vivant. Je n’ai pas su m’y prendre, j’ai raté le train du
Rêve Américain, j’espère que je prendrai celui du Paradis…


- Je leur parlerai, je leur
dirai que ce n’est pas vous.


- Ne dites pas de bêtises.
Il faut des preuves pour changer une décision judiciaire. Et je dois vous
avouer quelque chose : je ne veux pas qu’elle soit modifiée. Je serais
obligé de retourner mendier dans la rue alors qu’ici je suis nourri, logé et
blanchi. On s’occupe même d’abréger mes souffrances. C’est plus que je ne
pourrais souhaiter. J’ai fait mon temps sur cette terre. Vous, non.
Profitez-en. Ne laissez pas la fatalité vous détruire. Combattez-la.
Construisez-vous un avenir. C’est le dernier vœu d’un mourant… Je n’ai jamais
eu d’enfants… Tant mieux… Qu’est-ce que j’aurais eu à leur
donner ?… »


L’homme secoua la tête afin de dissiper cette
rêverie.


« Adieu, mademoiselle,
conclut-il brusquement. Promettez-moi d’être heureuse. »


Et il colla sa main droite
contre la vitre comme pour toucher Célia. Elle fit de même.


« Promettez-le, je
vous en prie…


- Je vous le
promets », murmura Célia, tout émue.


L’homme laissa échapper un timide sourire, il
raccrocha le combiné puis il se leva rapidement et retira sa main. Il partit en
baissant la tête dans l’espoir de cacher ses yeux brillants de larmes
contenues.


Célia le regarda s’éloigner et, soudain, dans son
esprit, s’imposa l’image d’un autre homme qui n’avait plus rien à attendre de
la vie et que Manuel et elle avaient abandonné sur le bas-côté de leur route
parce que, pour lui aussi, il n’y avait plus d’espoir. De cet homme, Célia ne
connaissait rien non plus. Ils avaient passé une seule nuit, dans une ruelle
sordide et sombre, près de lui et de sa bouteille et il les avait suppliés au
petit matin de partir tant qu’il était encore temps. Elle songea au sans-abri qui
avait vécu un moment sous une grille d’égouts et y était mort. Il y avait tant
de gens qui étaient voués au malheur. Comment ferait-elle pour tenir sa
promesse et oublier cette infortune sous-jacente qu’il fallait être aveugle
pour ne pas voir et qui était toujours là, en marge, cachée, mais
omniprésente ?… Elle avait le don de capter toutes ces émotions : à
quoi cela servait-il ?… Elle ne pouvait pas aider grand monde. Qui peut le
faire ?… Personne n’est le sauveur de l’humanité en péril.


Célia quitta le centre pénitentiaire. Elle demanda
à son père de lui montrer une photo de son ancien associé, l’anglais Richard
Steel, peu de temps avant la mort de sa mère. Il s’exécuta après avoir fouillé dans
ses archives. C’était bien lui, cet homme d’affaires costumé, à l’air
suffisant, aux cheveux blonds d’acteur américain de série médiocre imbibés de
gel, affichant un large sourire commercial qui dévoilait des dents insolemment
blanches.


« Qu’est-il devenu ? demanda Célia
froidement.


- Il est décédé il y a
quelques années, répondit Raphaël Walters.


- Pourquoi avez-vous cessé
d’être associés ? continua Célia.


- Parce qu’il blanchissait
de l’argent sale. Je n’avais pas confiance en lui. Je me suis débrouillé pour
qu’il aille travailler à la concurrence. C’était une promotion pour lui et une
délivrance pour moi. Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?…


- Pour rien, comme ça, fit
Célia, songeuse. Tu crois qu’il aurait pu essayer de tuer ma mère, si elle
avait découvert ses manigances, pour l’empêcher de t’en parler et de détruire
sa carrière.


- Ma foi, tu as beaucoup
d’imagination, ma chérie, dit Raphaël avec désinvolture. Ça aurait pu arriver.
Ses intérêts passaient avant tout. La justice a dit que le coupable était ce
sans-abri, c’est sans doute vrai, ne t’inquiète pas, ni pense plus. Richard est
mort. À présent, quoi qu’il ait pu faire, Dieu se charge de lui.


- Et le sans-abri ?…


- Lui ?… Au moins, en
prison, il a un toit et il vaut mieux être mort que vivre comme il vivait quand
il était libre. Arrête de te torturer l’esprit, ma chérie. Ce n’est pas Richard
qui a tué ta mère. Il aurait pu le faire mais il ne l’a pas fait. »


Sa voix témoignait d’une assurance qu’il tentait de
mettre en valeur afin de rassurer sa fille. Elle n’était pas dupe. C’était une
assurance feinte. Il avait toujours douté mais il n’avait rien dit pour ne pas
compromettre la réputation de sa banque. Il s’était volontairement convaincu de
la culpabilité du sans-abri. Ainsi, il se protégeait du remords.


Célia sentit que quelque chose s’était brisé en
elle depuis qu’elle avait rencontré ce pauvre type qui n’avait jamais eu de
chance. Le fossé entre elle et son père ne s’en creusa que plus profondément.
Il était futile, hautain, froid et intéressé, indifférent. Les malheurs
d’autrui ne l’atteignaient pas, il ne songeait qu’à se mettre à l’abri du
moindre danger. La souffrance et la mort de cet homme, derrière les barreaux
depuis presque deux décennies, ne le concernaient pas. Lui et sa femme, Monica,
formaient un couple mesquin et égoïste. Personne d’autre n’existait aux yeux de
Raphaël en dehors de lui. Il n’avait même pas osé dire que Célia était sa
fille. C’était plus commode ainsi. Un sentiment d’étrangeté la rongeait de
l’intérieur. Qui donc la comprendrait ?… À qui pourrait-elle confier
l’horreur qu’elle avait découverte ?… Qui la croirait ?…


Manuel et elle avaient rendu leur chambre d’hôtel
pour s’installer dans la maison de Raphaël, le temps de leur séjour. La petite
Manon et son père résidaient encore à l’hôpital. Manon entamait sa
convalescence. Elle allait mieux. Célia, au contraire, dépérissait. Manuel
l’aimait tant qu’il ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte et il fit vite le
rapprochement avec la visite qu’elle avait faite pour rencontrer l’assassin de
sa mère, visite qu’il n’avait pas vraiment approuvée, justement parce qu’il
avait peur que Célia n’en souffre.


Celle-ci se réfugia dans ses bras, comme s’il était
désormais le seul à pouvoir lui apporter ce qu’elle cherchait, alors même
qu’elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait. Elle attendait tout de
lui et elle n’aurait pas supporté que lui puisse la décevoir, qu’au fond de
cette poitrine qu’elle trouvait forte et musclée ne batte pas un cœur généreux
mais un cœur mesquin. Si c’était le cas, elle ne l’aimerait plus, elle serait
dégoûtée, elle le jetterait, elle ne le laisserait plus la toucher, tous ces
plaisirs, toutes ces caresses qu’ils avaient partagés et échangés lui
sembleraient odieux, inacceptables, une comédie absurde. Mais ce ne fut pas le
cas, elle le sentit immédiatement. Son don marchait avec lui mieux qu’avec
n’importe qui d’autre. 


Elle se soulagea, elle lui expliqua tout et il la
crut car il avait désormais l’habitude de ce don particulier qu’il lui
connaissait pour en avoir fait lui-même l’expérience. Il avait cet air
douloureux qu’elle avait vu sur son visage lorsqu’ils s’étaient
rencontrés : l’air d’un homme qui côtoie un monde de souffrances et qui ne
sait plus comment s’y prendre pour le gérer. Il saisit le doux visage de Célia,
source de bonheur, entre ses mains et posa sur elle un regard plein
d’affection.


« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus
tôt ? demanda-t-il avec de l’inquiétude dans la voix. Tu ne dois pas
garder pour toi seule quelque chose d’aussi douloureux. On le portera à deux.
Tu as fait une promesse, il est important que tu la tiennes. On ne peut pas
sauver tout le monde. Je l’ai toujours su et c’est difficile à accepter. Pour
ce pauvre homme, il n’y a plus rien à faire : il est au bout du
rouleau ; pour lui, la mort sera presque une délivrance et puis une vision
n’est pas une preuve permettant d’innocenter un condamné. Il t’a donné ce que
tu étais venue chercher ici en te faisant promettre d’être heureuse. Il a
essayé de t’aider à comprendre que tu devais te tourner vers l’avenir pour te
construire, et non vers le passé, et l’avenir, ce n’est pas tenter de le sauver
car, malheureusement, c’est voué à l’échec et cet échec te détruirait au lieu
de t’aider à te reconstruire. Lui-même n’a plus envie d’être sauvé. Il faut de
la force pour cesser d’être un raté et aussi des opportunités. Quand on a passé
la moitié de sa vie ou presque toute sa vie en marge de la société, on a plus
le courage d’y croire et de faire en sorte que ce soit différent. Je sais de
quoi je parle, c’est difficile… Le temps passé dans la rue compte double voire
triple. Moi, j’ai trente ans et j’ai du mal, alors un homme de soixante
ans… » 


La voix bienveillante de Manuel apaisa Célia. Il
était doué pour résoudre les problèmes d’autrui et surtout les siens. Elle se
blottit tout contre lui et il lui caressa longuement le dos et les cheveux
jusqu’à ce qu’elle s’endorme comme un bébé. Ce sommeil réparateur et la
merveilleuse sensation d’aimer et d’être aimée l’aidèrent à y voir plus clair,
lui redonnèrent l’énergie suffisante pour espérer et être heureuse.


Le 27 juillet au matin, elle eut besoin de cette
force lorsqu’elle lut dans le journal l’annonce de la mort de Matthew
Wingfield. Il lui aurait fallu attendre d’avoir quitté ce monde pour avoir
droit à être dans le journal. C’était une forme d’existence posthume. Il avait
un nom que tous les lecteurs pouvaient lire alors qu’avant personne ne le
connaissait. Il était pour ceux qui le croisaient un sans-abri anonyme parmi d’autres. 
 


Célia et Manuel apportèrent des fleurs sur sa
tombe. Ils étaient sa seule famille. Ils étaient unis par un lien secret et
inavouable du type de celui qui unit les anciens alcooliques parce que, eux
aussi, il y a quelque temps – un temps à la fois si proche et si lointain –
avaient vécu dans la rue et qu’ils en gardaient encore les blessures, même si
aujourd’hui, quand ils y repensaient, ils étaient sûrs de ne pas replonger,
quoi qu’il arrive ; en tout cas, ils voulaient le croire.


Manuel avait des projets respectables pour la
première fois depuis bien longtemps. Lui et Matthias, le père de Manon, étaient
vite devenus amis. Ils avaient un passé commun et Manuel avait contribué à
sauver la vie de sa fille. Matthias montra à Manuel le vulgaire petit pistolet
en plastique avec lequel il avait effrayé pas mal de passants, Manuel y
compris. Ils en riaient mais Matthias avait malgré tout quelque chose de sombre
dans le regard comme s’il éprouvait toujours de la souffrance chaque fois qu’il
se souvenait de l’homme désespéré qu’il avait été et qui pouvait resurgir à
tout moment, il le savait, bien qu’il s’efforçât de faire en sorte que ça ne se
reproduise pas. Lui et Manuel envisageaient de fonder un centre qui
accueillerait des délinquants et des sans-abri afin de les réinsérer dans la
société. C’était peut-être en partie utopique mais c’était un moyen d’utiliser
ces cent cinquante mille francs que Manuel avait honte de posséder. Cet argent
sale allait servir à élaborer un projet monté en collaboration avec la
Protection Judiciaire de la Jeunesse. Quelle belle façon de se racheter et de
réintégrer le système ! Tout avait donc un sens, alors, dans ce bas
monde ?… C’était merveilleux… Dieu faisait bien les choses et s’il
laissait quelques personnes sur le carreau jusqu’à la mort, c’était sans doute
parce qu’il les vouait à de plus grandes œuvres, ailleurs…


Manuel n’avait pas encore été touché par la grâce
divine et il ne parvenait pas à aimer la totalité de son prochain et à lui
pardonner tous ses péchés. Il ne supportait plus la belle-mère de Célia,
Monica, et sa langue de vipère qui déversait du fiel à longueur de journée sur
ceux qu’elle venait de quitter en les assommant d’un charmant sourire. Il ne
pouvait pas non plus voir en peinture le père de Célia, qui avait accepté
pendant dix-neuf ans qu’un pauvre type pourrisse en prison alors même qu’il
doutait de sa culpabilité sans oser se l’avouer. Il croisait les doigts pour ne
pas ressembler un jour à cet homme abject. Il décida de retourner s’installer à
l’hôtel et de hâter au maximum son départ.


Célia était perturbée. Elle n’aimait pas son père,
elle ne s’était pas attachée à lui, ni non plus à sa famille, à laquelle elle
n’avait jamais vraiment été présentée, en tout cas pas sous sa véritable
identité ; pourtant, elle ne se sentait pas prête à partir. Ce voyage,
cette visite, avait un goût d’inachevé, il s’était révélé plus décevant que
productif, pour elle. Elle n’avait rien appris de très constructif. Elle ne
savait guère plus qu’à son arrivée qui était sa mère, celle-ci restait une
énigme. Elle n’avait rien découvert non plus sur elle-même et sur son don. Il
était vain, gratuit, inexplicable, inutile, absurde. Il se déclenchait et
c’était tout. Elle ne pouvait rien en faire, sinon le taire, car qui aurait
accordé du crédit à ses propos ? On l’aurait prise pour une folle, sans
qu’il y ait cette fois-ci de sordides questions d’héritage en jeu. 


Célia avait à nouveau l’impression d’être un
fardeau. Elle pensait souvent au condamné qu’elle avait rencontré. Elle était
seule, comme lui… Elle n’avait pas de famille. Il y avait bien Manuel, mais
elle ne pouvait pas s’empêcher de douter. Un amant, ce n’était pas un port
d’attache aussi fiable qu’un père ou une mère. C’était peut-être un amour fort
et intense qui les unissait mais il ne serait qu’éphémère. Combien de jeunes
filles de dix-neuf ans gardent-elles toute leur vie celui qu’elles
aiment ? Celles qui meurent à vingt et un ans ou les désespérées, les
perdues dans son genre, celles qui sont trop dépendantes et qui croient au
prince charmant. Elle était le prototype même de la femme battue… 


Où allait-elle ?… Il n’était pas permis de se
méfier, de se protéger à ce point ; Manuel avait des défauts,
certes ; cependant pas autant que ce qu’elle imaginait quand elle se
projetait dans le futur. Il était gentil et attentionné. Ce voyage lui avait
fait du bien, à lui. C’était un homme neuf. C’était ce que Célia avait voulu,
espéré. Alors pourquoi cette mélancolie et ces angoisses ? Elle l’aimait,
non ?… Pourquoi l’avoir laissé partir seul à l’hôtel, puisqu’elle n’était
pas à son aise dans cette maison où elle n’appréciait personne ?… Elle
l’avait blessé, il n’avait pas compris. Comment lui expliquer ?… Lui
expliquer quoi ?… 


Elle ne se voyait pas en ménage avec lui, mariée si
tôt, si vite, gentille cuisinière, parfaite épouse qui attendrait bien sagement
à la maison le retour de son époux. Il n’avait rien demandé de tel. Elle se
disait quand même que s’ils rentraient tous les deux, ils s’installeraient
forcément au même endroit et ainsi elle deviendrait presque sa femme. Il avait
trente ans, un fossé incommensurable séparait leurs aspirations : il
voudrait sûrement des enfants ou alors vivre au moins avec sa fille. Elle
s’imaginait avec encore plus de difficulté en mère dévouée. Ce qu’il lui
fallait, à elle, c’était se construire un avenir professionnel : faire des
études pour trouver un métier, exister en tant que femme libre et indépendante.
Avoir un enfant et s’occuper d’un mari, c’était à dix mille lieues de ses
préoccupations. 


Elle avait peur de lui en parler, peur de perdre
son amour, si jamais il ne la comprenait pas et se mettait à la soupçonner de
ne pas l’aimer assez. Si elle l’avait aimé, elle aurait voulu être son épouse
et la mère de ses enfants. Pourtant, elle l’aimait, si, elle l’aimait. Pourquoi
ne la croyait-il pas ? « Ne me demande rien, je t’en prie… Ne détruis
pas ces liens si forts et si précieux qui nous unissent… Sois tolérant et
patient… Sois mon ami… Attends-moi… J’ai besoin de toi… Tu vaux mieux que mon
père qui fait soi-disant partie de ma famille et sur lequel je ne peux pas
compter… Je t’aime… Si seulement tu pouvais lire dans mes pensées, ressentir ce
que je ressens comme il m’arrive parfois de ressentir ce que tu ressens, même
si je préfère que ça ne se produise pas car j’ai toujours peur de découvrir des
vérités qui me déchireraient le ventre. »   


Célia ne parvenait pas à se décider. Elle ne
pouvait donc pas trouver les mots qu’il aurait fallu dire. Manuel était revenu,
l’air inquiet, lui annoncer que Manon et son père prendraient l’avion pour
retourner à Paris le 20 août.


« C’est une bonne date,
n’est-ce pas, pour rentrer chez nous ? demanda-t-il d’un ton angoissé.


- Oui, murmura-t-elle.
C’est une bonne date. »


Mais sa voix était gênée et
peu assurée.


« Je prends ton billet
en même temps que le mien ?…continua-t-il, presque livide.


- Pourquoi pas ?…
Tiens, ajouta-t-elle en sortant de son sac à main son chéquier. Voilà pour le
prix du billet. Je ne suis pas une fille entretenue, conclut-elle en souriant,
ce qui apaisa Manuel.


- Tu viendras, n’est-ce
pas ?… » l’interrogea-t-il en fouillant du regard les yeux de Célia
dans l’espoir de cerner ses intentions.


« Tu ne me trahiras
pas toi aussi ?… » pensait-il. 


Célia l’entendit mais elle était toujours indécise
et muette. Elle fuyait son regard inquisiteur.


« Pourquoi est-ce que
tu restes ici avec ces gens que tu n’aimes pas et qui ne t’aiment pas au lieu
de venir avec moi qui t’aime. On se débrouillera tous les deux comme on a fait
jusqu’à présent, on s’entraidera.


- Mais qui me consolera, si
on se sépare ?…


- On ne se séparera pas.
C’est à toi de voir qui a le plus à t’apporter, à te donner : moi ou ton
père qui te présente comme la fille de son meilleur ami. Belle preuve
d’amour ! La décision n’appartient qu’à toi. Je n’exige rien. Je veux
juste être près de toi.


- Moi aussi, je veux être
près de toi…, répondit-elle, les yeux humides comme si elle le voyait
s’éloigner inexorablement d’elle.


- Alors ?… Qu’est-ce
qui ne va pas ?…


- Je sais plus… J’ai peur
de ce qui va se passer si on rentre tous les deux…de ce que tu attends de
moi…de la vie… Je ne veux ni être une épouse…ni une mère…et pourtant je t’aime…
J’ignore ce que je veux être et faire. Tout est tellement flou dans ma tête. Je
n’ai pas vingt ans et toi, tu en as presque trente, tu traînes un passé si
lourd, tu as déjà été marié, tu as une fille, même si elle vit loin de toi. Tu
voudras la retrouver. Je n’ai pas le courage de porter tout ça…


- Mais tu n’auras rien à
porter, la coupa-t-il sur un ton qui se voulait bienveillant. Ce sont mes
affaires et mes problèmes. Moi non plus, je n’aimerais pas que tu les subisses.
Si ça peut te rassurer, je suis encore loin d’être prêt à me remarier. J’avais
peur de te l’avouer, peur que tu le prennes pour un manque d’amour.


- Non… Non…
Pourquoi ? » fit-elle, soulagée.


Un poids s’envolait soudain
de sa poitrine. Elle respirait mieux. La joie revenait. Son cœur battait fort.


« Je te
comprends… », balbutia-t-elle, émue.


Elle allait mieux maintenant qu’ils s’étaient
parlé. Ils se sourirent et se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Si, ils
avaient les mêmes aspirations et c’était bon, doux, agréable. Il la quitta,
rassuré. Elle devait dire adieu à son père. Elle le rejoindrait à l’aéroport,
le jour du départ. 


Célia avait besoin de temps, non pour prendre congé
de son père mais pour l’interroger. Elle n’avait pas oublié ce que lui avait
dit le docteur Blanchot. Une femme appartenant à sa lignée lui avait transmis
son insolite capacité. Ce n’était pas sa mère, ce n’était pas son père puisque
ce ne pouvait être qu’une femme. Il fallait chercher plus loin dans la généalogie.
La mère de Raphaël… Sa grand-mère paternelle… Le don aurait sauté une
génération car il ne se transmettait pas aux hommes.


« Et si tu me montrais un album de
famille ? » proposa-t-elle à son père peu de temps avant son départ
en adoptant un air désinvolte et parfaitement innocent. « J’aimerais bien
connaître mes grands-parents, ma grand-mère en particulier. Peut-être que je
lui ressemble », ajouta-t-elle, songeuse.


Raphaël s’exécuta. Il était là pour satisfaire tous
les caprices de « la fille de son meilleur ami » jusqu’à la fin de
son séjour. Il apporta à Célia une dizaine d’albums. C’était trop, se
disait-elle. Par où commencer ? Il en ouvrit un. 


« Ta grand-mère était bretonne, expliqua-t-il.
Elle a été adoptée par un couple d’Américains qui est ensuite retourné dans son
pays. Ils l’ont appelée Megan. Il paraît qu’elle portait un bracelet en papier
rapidement confectionné avec un nom ridicule et incompréhensible dessus :
Karedwen. C’était une femme assez particulière, une originale. Il m’est arrivé
de me demander si ma mère n’était pas un peu folle. Elle était douée pour
s’identifier à autrui, elle en devenait même énervante, trop sensible, émotive.
Je dois mon prénom à sa quête de ses origines. Elle est revenue en terre
bretonne pour en savoir davantage. Elle n’a pas retrouvé ses parents, elle a
simplement découvert l’existence de ce papier avec ce prénom bizarre. Elle en a
cherché la signification. Il serait celte et désignerait une déesse-mère du
Pays de Galles, une magicienne qui aurait fait bouillir le chaudron de la
connaissance pour l’un de ses enfants, maltraité par la Nature. Quelle idée de
donner le prénom d’une héroïne de légende stupide à une enfant ! Surtout
quand ce prénom est aussi laid et totalement inusité. »


Célia faisait mine d’écouter son père bien sagement
comme il sied de le faire quand on écoute un membre de la famille commenter
longuement un album. Dans son for intérieur, elle bouillonnait. Un prénom celte
incompréhensible… Comme celui du docteur Blanchot… C’était donc sa grand-mère
paternelle qui lui avait transmis le don ?… Il se donnait automatiquement.
Pas besoin de se connaître. Et dire qu’elle n’avait jamais vu cette femme et
que pourtant elle avait joué un rôle déterminant dans son existence… Et les
prénoms celtes, à quoi correspondaient-ils ?… À un signe de regroupement,
un code secret accessible aux seuls initiés et qui serait la clé d’un grimoire,
d’un livre ésotérique qui dévoilerait TOUT : l’alpha et l’oméga du sens de
sa vie et de sa capacité hors norme.


Célia fut prise d’un mouvement d’excitation et
interrompit son père. Il FALLAIT qu’elle voie à quoi ressemblait cette
mystérieuse grand-mère.


« Où est-elle ?… Montre-la-moi…,
le supplia-t-elle en tournant les pages avec des gestes nerveux et fébriles.


- Ne sois pas si
impatiente, essaya-t-il de la calmer. Voilà. Elle est là. »


Il posa le doigt sur une photo jaunie des années cinquante
qui représentait une jolie blonde aux traits fins. Ce n’était qu’une vieille
photo banale et conventionnelle d’une jeune femme normale de l’époque. Aucun
détail ne laissait percevoir son hypothétique différence.


« Non… Non…, s’énerva
Célia. Pas une vieille photo jaunie et décolorée qui appartient à un temps
révolu. Je veux voir une photo récente… Quelques années avant sa mort… Il doit
bien en exister une.


- Oui, bien sûr. Plusieurs
même. »


Raphaël saisit un autre album
et le feuilleta.


« Là, voilà, dit-il en
pointant du doigt une seconde photo. Tu es satisfaite, j’espère. »


Célia saisit l’album avec avidité. La VÉRITÉ se
trouvait là. Ces cheveux chenus, cet air énigmatique et pourtant bienveillant,
ces yeux de chouette, cette verrue, cette allure de sorcière… C’était ELLE…
C’était la vieille dame qui avait hanté ses rêves et qui l’avait aidée à sortir
de l’hôpital psychiatrique. 


Célia contemplait avec angoisse les ravages du
temps. Était-elle vouée à ressembler à ça ?… Quelle importance au
fond. Tout le monde est condamné à subir cette dégradation physique. Ce qui
comptait, c’était d’éviter la dégradation morale comme avait su le faire la
jolie Megan. Elle avait conservé une âme pure et généreuse, pleine d’amour et
cet amour l’avait guidée, par-delà la mort, jusqu’à sa petite-fille abandonnée.



Célia avait renoué avec sa lignée. Elle aurait la
même destinée que cette Megan, elle était son héritière. Elle espérait
simplement ne pas avoir un fils qui soit comme son père. Ainsi, il
comprendrait. Elle pourrait lui expliquer, mais lui expliquer quoi ?… Que
savait-elle au juste de plus ?… Rien de très concluant. Si ce n’est que
tout ne peut pas être expliqué. La vieille dame le lui avait dit et cette
vieille dame, c’était Megan, sa grand-mère, qui l’avait guidée vers une vie
normale. La vérité est toujours au-delà de la mort. Le docteur Blanchot l’avait
conduite jusqu’à cette vérité aussi opaque soit-elle. Et le X… Pourquoi le X
autour du poignet de la vieille dame ?… Était-ce un symbole à déchiffrer pour
percer le mystère ?…


Célia harcela son père afin d’avoir de plus amples
informations. Quand sa grand-mère était-elle morte ? Il y avait plus de
cinq ans approximativement. Où était-elle enterrée ? Dans un cimetière,
tiens. Où pouvait-elle être enterrée ailleurs que dans un cimetière ? Elle
était agaçante avec toutes ses questions. Elle avait le caractère de sa
grand-mère, à n’en pas douter, son côté énigmatique et extravagant. Aller au
cimetière ?… Pour y voir quoi ?… Lui-même n’y allait pas en dehors
des dates institutionnalisées, à l’instar de la Toussaint. Les cimetières sont
des endroits morbides et puis les morts ne communiquent pas avec les vivants
puisqu’ils sont retournés au néant. À quoi bon vivre en restant obsédé par eux,
il fallait s’habituer à les oublier.


Malgré les dénégations de son père, Célia réussit à
le convaincre. Elle avait besoin de connaître ses origines et de voir ce qui
n’était plus que la dernière trace du passage sur terre de sa grand-mère. Voilà
pourquoi cette visite était indispensable. Il ne pouvait pas la lui refuser et
il ne le fit pas.


Le temps n’était pas froid, l’atmosphère n’était
pas non plus lugubre comme dans les romans gothiques anglais, le ciel était
bleu, quelques tourterelles chantaient de manière monotone sur les arbres.
Elles s’étaient réfugiées dans ce carré de terre qui abritait les morts à
l’écart du bruit et de la pollution de la mégalopole new-yorkaise. Célia et son
père se faufilèrent le long des allées désertes où les caveaux se succédaient. « Family Newman », « Family Smith ». Le
nom donnait encore une forme d’existence posthume au défunt. Il était la marque
de son ancienne présence sur terre, une trace à conserver, bien qu’elle soit
elle aussi fragile, vouée à la destruction, l’effacement, la mort… La mort de
la dernière tentative pour ne pas mourir totalement. À moins qu’il y ait un
autre moyen, inscrit lui aussi dans l’Histoire depuis la nuit des temps,
pressenti par les chrétiens, les juifs, les monothéistes, les polythéistes, par
toutes les civilisations… Et si la vieille dame avait hanté Célia pour le lui
rappeler, pour lui redonner espoir ; l’illusion, c’était le néant.
Pourtant, dans ce cimetière, il avait l’air omniprésent.


Raphaël Walters s’arrêta devant une pierre tombale
grisâtre. Des fleurs fanées posées à même le sol dans des pots en terre cuite
témoignaient du peu d’attention qu’il portait à la dépouille de la grand-mère
de Célia. Il nettoyait les ordures en décomposition chaque premier novembre. Il
était loin de vouer un culte à sa défunte mère.


Célia lut l’inscription gravée dans le marbre en
guise d’épitaphe. Traduite en français, elle donnait à peu près ceci :


« Ici repose Megan
Walters, fille adoptive de Mr. and Mrs Walters. Née sous X, elle leur doit son
nom mais pas son prénom : Karedwen. » Suivaient un blanc et la
date du décès : 06/1996. Née sous X… Née sous X… Était-elle là
l’explication ?… Célia ne le saurait jamais.


« Tu veux bien nous laisser ?… M’attendre
à l’extérieur, s’il te plaît ?…, implora-t-elle en se tournant vers son
père.


- Pourquoi ? Tu crois
vraiment qu’elle va te parler ? », railla-t-il. 


« Oh, que tu es
odieux, papa, pensa la jeune fille. Est-ce vraiment toi, mon
père ?… Cet homme cynique, vénal, égocentrique, cupide… As-tu seulement
une qualité ? Je ferai tout mon possible pour ne jamais te ressembler.
Peut-être qu’avoir le don t’aurait changé, t’aurait rendu généreux, gentil,
aimable, magnanime. Ne rêvons pas. Tu t’en serais servi pour cerner les
faiblesses de tes clients, de tes concurrents et gagner encore plus
d’argent. »


Raphaël Walters s’éloigna enfin et Célia resta
seule. Le spectacle de l’homme seul face à la Nature hostile est un grand
classique mais là ce n’était pas comme dans les livres, c’était une véritable
angoisse qui rongeait les entrailles. Ce silence… Ce silence… Comment ne pas
croire au néant… Tout n’est que néant… Pourtant, la vieille dame lui avait
parlé par-delà la mort ; elle était venue une fois, pourquoi pas une deuxième
fois ?…une troisième fois…jamais deux sans trois… Viens… Viens…
Parle-moi… J’ai encore besoin de toi… Je n’ai rien compris… Je n’y comprends
jamais rien… Pourquoi ce don s’il ne me permet pas de sauver des hommes tels que
Matthew ?… Dis-le-moi, je t’en prie… Le silence… Toujours le silence…
Un silence assourdissant… Pourquoi tu ne dis rien ?… Tu ne sais
pas ?… Tu m’as abandonnée ?…       


Célia regarda le petit ange qu’elle n’enlevait pas,
tant elle était persuadée qu’il la protégeait, plus même que la photo de sa
mère qui n’était pas digne d’être vénérée. Il lui semblait qu’il brillait.
Peut-être était-ce la lumière du soleil qui se reflétait ou alors la réponse
tant espérée… Que signifiait cette lueur ?… Un message d’espoir ?… Le
visage de Manuel se grava soudain dans son esprit. Elle devait utiliser son don
pour l’aider ?… C’était lui désormais sa famille ?… Elle ne devait
pas courir après des chimères mais juste savourer les douceurs d’un bonheur
simple et humain ?… Était-ce un signe mystique ou la preuve qu’elle était
bel et bien amoureuse de ce beau visage tendrement chéri ?


Elle interrogea encore un bon quart d’heure la
tombe de sa grand-mère sans que rien ne se produise, pas même un phénomène
surnaturel : le charme était-il rompu ?… La prophétesse était-elle
devenue muette ?… Célia n’avait pas la carrure forte et virile des héros antiques
dont elle avait étudié les exploits au lycée : Énée, Ulysse, Dante. Tous
étaient descendus aux Enfers et en étaient remontés avec un message concret
pour leur avenir. Il n’y avait décidément que dans les légendes que les morts
guidaient autant les vivants. Ou alors n’était-elle pas assez solide pour
accéder à des vérités également solides ? Elle n’était qu’une pauvre et
faible jeune fille. Elle n’était pas née pour traverser le monde des morts et
en revenir victorieuse et savante. Dans le meilleur – ou le pire – des cas,
elle était faite pour se poser des questions insolubles jusqu’à la fin, dans la
lignée des grands philosophes. Voilà, son destin était tout tracé. Elle était
la digne héritière de Socrate.


Elle finit par se lasser. Elle devrait se contenter
de ce qu’elle avait interprété comme un signe. Rien ne bougeait, rien ne se
manifestait. Elle n’aurait pas accès ce jour-là au sens du monde et de sa vie.
Elle regarda une dernière fois la pierre tombale muette ; une douce brise
lui caressait la peau. Le souffle des morts ?… Non, un petit vent estival.
« Adieu, Madame X… Adieu, Megan… Ma soi-disant grand-mère… Merci pour
tout », murmura Célia en adressant un timide sourire à ce rectangle de
marbre qui contenait les débris d’une vie qui peut-être s’était reconstituée
ailleurs… Mais où ?… Elle repensa au pauvre Matthew et à tous les autres
paumés qu’elle avait pu rencontrer au cours de ses pérégrinations et son visage
s’assombrit.  


Raphaël Walters attendait avec exaspération la
« fille de son meilleur ami ». Ils se rendirent ensuite à son bureau.
C’était un jour de semaine et il y avait foule. Peut-être pas autant qu’en
septembre ou en juin à cause des vacances et du pont du 15 août qui approchait,
mais les gens allaient et venaient, entraient, sortaient, donnant l’impression
d’être au cœur d’une fourmilière en pleine activité.


Raphaël devait emporter chez lui un dossier
important, c’est-à-dire susceptible d’être très lucratif. Il s’en empara et
proposa à Célia d’aller prendre un café deux étages plus haut. Un serveur
portoricain les accueillit avec courtoisie. Il connaissait visiblement Raphaël,
bien que ce dernier ne prêtât que peu d’attention à ce jeune homme. Le serveur
en avait sans doute l’habitude. Être là sans être ni vu ni considéré faisait
partie de sa fonction mais ça n’avait pas d’importance. Il avait l’air
satisfait de sa position. Il avait grimpé l’échelon social. C’était un honneur
que de travailler dans un des centres financiers les plus réputés au monde et
de pouvoir ainsi bénéficier d’un salaire avantageux qui permettrait
d’économiser pour que les enfants fassent des études universitaires.


Célia sourit au serveur et il lui rendit son
sourire. « Vous êtes très belle, mademoiselle », la complimenta-t-il.
La jeune fille ne put s’empêcher de rougir et le remercia. Elle se sentit
heureuse puis elle pensa à son père. Elle allait partir et elle ne le reverrait
sans doute jamais. Leur relation était factice. Elle resterait éternellement la
« fille de son meilleur ami ». Elle n’aimait pas non plus l’entourage
de Raphaël. Ils n’avaient pas les mêmes préoccupations, le même souci d’autrui,
la même sensibilité. Le pauvre Matthew serait à jamais un obstacle entre Célia
et son père. Ce dernier avait eu des doutes mais il ne les avait pas formulés
car cela ne le concernait pas vraiment.


Célia ne savait pas par quoi commencer. Que dire ?…
Adieu. Ce fut Raphaël qui rompit le premier le silence gêné qui s’était
installé entre eux.


« Ma chérie… »



Qu’il sonnait faux ce
« ma chérie ».


« …J’espère ne pas
être trop direct mais je crois que tu perds ton temps. Je n’ai jamais été un
père pour toi. Je n’étais pas là quand tu étais malade ou que tu avais des
cauchemars, je n’étais pas là quand tu avais besoin d’affection… »


Ça, c’était bien vrai.


Il avala sa salive et
reprit sur un ton hésitant.


« Ces moments ne
reviendront pas et nous ne parviendrons pas à les recréer. C’est dommage…
Pourtant…nous n’y changerons rien. J’en suis désolé. »


Dis de suite que tu n’as
pas envie d’être mon père, rumina Célia.


« Ton ami…Manuel…est
quelqu’un qui m’a l’air très bien. Il t’aime… C’est manifeste. »


On y est, se dit
Célia. Maintenant, il faut que tu te rassures, que tu te donnes bonne
conscience pour éviter d’avoir des remords. Heureusement que Manuel est là,
sinon comment t’y serais-tu pris ?…


« Ne le repousse pas
pour rester auprès de moi. Je n’en vaux pas la peine, alors que lui la vaut,
j’en suis persuadé. Tu sais, j’ai l’habitude des filous, j’en fréquente
beaucoup et aujourd’hui je suis capable de distinguer un filou d’un homme
honnête et sincère et ton Manuel appartient à la deuxième catégorie. J’en mettrais
ma main à couper. »


N’en fais pas trop,
continua-t-elle dans son for intérieur.


En dépit de ces pensées acerbes qu’elle concevait,
Célia ne pouvait s’empêcher d’être touchée par la sincérité du ton que son père
venait d’adopter. Et s’il souhaitait vraiment le bonheur de son enfant
illégitime, à sa façon bien sûr, une façon assez lâche, certes ; malgré
tout, il était probable qu’il aimait Célia ou en tout cas qu’il n’était pas
totalement indifférent. Il était simplement maladroit, gêné, pris entre son
désir de tranquillité et son instinct paternel. Il cherchait un moyen facile,
et profitable pour Célia, de ménager sa paisible existence. 


« Ne t’inquiète pas, papa, dit Célia en
adoptant une voix qui se voulait le plus neutre possible. Je n’ai pas l’intention
de laisser partir Manuel. Il me manquerait trop… Je l’aime… Et c’est quelque
chose de précieux. Je suis une grande fille maintenant. Je me sens capable de
construire ma vie en étant loin de toi… Et puis, tu seras toujours là, n’est-ce
pas ?… Au cas où j’aurais besoin de toi, d’un peu d’aide…


- Oui… Oui… Bien sûr,
balbutia-t-il. Tu pourras toujours compter sur moi… »


Cependant sa voix était bizarre, mal assurée, il
était pâle. Était-ce un oui franc et sincère ou bien un oui qui
signifiait : oui, mais… ? Oui, mais j’aimerais mieux quand même que
tu te débrouilles sans moi à l’avenir, que tu ne reviennes pas trop souvent,
pour ne pas mettre mal à l’aise mon fils, le dernier, il est si petit,
il ne comprendrait pas que  la « fille de mon meilleur ami » s’incruste
autant.   


Raphaël Walters retrouva son sourire charmeur de
quinquagénaire passé maître dans l’art de faire des affaires.


« Si tu veux
entreprendre des études, je t’enverrai de l’argent tous les mois. Je veillerai
à ce que tu ne manques de rien », proposa-t-il.


Il avait réponse à tout. Il était surtout doué pour
éviter les remords. S’occuper de sa fille, pour lui, c’était signer des
chèques. Avec son compte en banque, il pouvait faire ce qu’il voulait. Il lui
appartenait. Il était persuadé que l’argent était la panacée, le seul remède
capable de résoudre tous les problèmes. Il était décevant mais au fond il
n’était pas méchant, il n’était simplement pas le père idéal. Il ne savait pas
ce que c’était être père. Il ne connaissait rien de l’amour filial, rien non
plus de l’amour tout court, et le plus étrange était qu’il ne s’en rendait même
pas compte. Il s’en moquait. Il possédait déjà tout ce qu’il pouvait désirer.


Célia soupira. Il était inutile d’essayer de le
changer. Il resterait tel qu’il était. Elle l’acceptait. Cela n’avait plus
d’importance. Elle ne le reverrait sans doute pas avant très longtemps.


Lorsqu’ils eurent terminé leur café, ils se
levèrent et le serveur leur adressa un sourire poli en guise d’au revoir. Elle
ne reviendrait sans doute pas non plus dans ce restaurant avant très longtemps.
Quel dommage ! La capitale new-yorkaise lui manquerait : la foule,
les tours gigantesques et pittoresques, pour ceux qui n’en ont jamais vu
d’aussi hautes, les spectacles, le plaisir du voyage, du dépaysement salutaire
et parfois salvateur. Oui, cette traversée de l’Atlantique, cette visite du
Nouveau Monde lui avaient fait du bien, elle se sentait prête maintenant à
retourner chez elle. Elle serait plus forte, elle saurait apprivoiser son
don, ces voix, ces émotions qu’il lui arrivait de capter. Elle continuerait
malgré tout de se poser la question sans réponse : pourquoi ?, d’où
cela venait-il ?, car elle n’avait toujours pas compris, en dépit de
l’aide du docteur Blanchot et des interventions énigmatiques de ladite Mme X
qui était probablement Megan, sa grand-mère. Peut-être un jour le
découvrirait-elle.


Il ne lui restait plus qu’à savourer les dernières
minutes de son séjour tout en faisant ses bagages. Elle aurait voulu appeler
Manuel pour lui dire de ne pas s’inquiéter mais Raphaël ne lui en laissa pas le
temps. Sans oser se l’avouer, il souhaitait lui aussi profiter pleinement des
derniers moments du voyage de Célia car il savait qu’après, sa fille illégitime
s’éloignerait de lui, géographiquement et sentimentalement, et qu’ils ne se
retrouveraient plus, en tout cas pas de la même façon.   











      Aéroport
J-F Kennedy : le 20 août 2001 – 8h46


 


Manuel attendait Célia dans la salle
d’embarquement. Il ne l’avait pas revue depuis qu’ils avaient planifié leur
départ. Ils avaient juste échangé quelques mots au téléphone. Il ne comprenait
pas pourquoi elle mettait autant de temps à quitter son père. Elle n’avait pas
osé lui expliquer ce qu’elle cherchait, ce qu’elle avait appris à propos de son
don. C’était un peu obscur, irrationnel. Elle ne souhaitait pas l’embêter avec
ses histoires, elle voulait avoir l’air le plus normal possible à ses yeux afin
qu’il ne se lasse pas et l’aime toujours – ou au moins très longtemps, aussi
longtemps que son cœur en serait capable.


Cette communication téléphonique, au lieu de les
rapprocher, les avait finalement éloignés. Il sentait bien qu’elle ne disait
pas tout et il avait peur. Le doute croissait en lui. Et si elle ne venait
pas ?… Il était peut-être trop possessif, trop inquiet, il ne lui laissait
pas assez de liberté, ne lui montrait pas assez qu’il avait une confiance
absolue en elle. Elle était jeune, si jeune au fond et lui était si vieux – non,
quand même pas autant. Pourtant, dix ans de vie, d’expérience et de
traumatismes les séparaient. Il ne pouvait pas exiger d’elle plus qu’elle ne
pourrait en donner.


Assis, seul au milieu des passagers, il sentait son
cœur s’accélérer sous le coup de l’anxiété. Bientôt, il faudrait embarquer et
elle n’était toujours pas là. Sans doute était-ce mieux comme ça. Mieux pour
qui ?… C’était écrit quelque part. Un petit ange brun devait traverser sa
vie pour l’aider à se ressaisir. Ensuite leurs routes se sépareraient et chacun
retournerait à ses occupations, la tête pleine de beaux souvenirs. Il éprouvait
du chagrin. Non, il ne pouvait pas partir sans elle, ne plus la revoir. Pas
parce qu’il avait peur de mal tourner à nouveau mais parce qu’elle lui manquerait,
il avait besoin de son doux visage, de sa tendre présence à ses côtés. En dix
mois, elle avait changé son existence, elle lui avait redonné du courage et des
sentiments. Ce serait dur de l’oublier, si elle le lâchait. Elle ne le
lâcherait pas. Comment pourrait-elle faire une telle chose ?


Les gens se levaient peu à peu. Matthias et la
petite Manon étaient partis depuis de longues minutes déjà. Ils l’attendaient
dans l’avion. Il allait devoir les suivre ou alors il les laisserait partir
sans lui. Pourquoi ? Est-ce que ça en valait la peine ? Une chance de
vivre normalement s’offrait à lui, une chance d’être utile à la communauté,
d’être un homme respectable, une fois au moins dans sa vie, même si c’était
grâce à l’argent du crime. Il ne renoncerait pas à son projet pour courir après
Célia. Si elle ne venait pas à leur rendez-vous, elle n’en valait pas la peine.


Alors qu’il commençait à se lever lui aussi, il la
vit arriver, un peu pressée, souriante parce qu’elle l’avait aperçu. Il lui
rendit son sourire. Il était ému, soulagé, une bouffée de joie l’envahissait.
Il ne trouvait plus les mots. Il se contenta de balbutier :


« J’ai cru que tu ne
viendrais pas…    


- Excuse-moi, dit Célia
d’une petite voix d’enfant fautive. Le taxi était coincé dans les embouteillages. »


Célia était radieuse. Elle avait fait le bon choix.
C’était magique, ces retrouvailles sur un quai de gare, non, dans une salle
d’embarquement. C’était comme dans les films. Elle sentait bien qu’il avait
douté, qu’il s’était inquiété, elle-même s’était posé des questions. Mais
comment aurait-elle pu ne pas le rejoindre, lui, son premier amour, son seul
amour ? Elle n’avait confiance qu’en lui sur cette terre et c’était bien
là le problème. Elle craignait d’être trop dépendante.    


Ils se regardèrent un moment avec pudeur, tout en
se mangeant des yeux puis Célia bougea et se retrouva sans s’en rendre compte
tout contre Manuel. Il la serra fort et lui embrassa les cheveux puis il donna
les billets à l’hôtesse et ils suivirent les autres passagers. Manuel avait
passé son bras autour des épaules de Célia, comme s’il avait peur qu’elle ne
s’envole et, avec elle, le rêve d’un amour pur et parfait.


 


                         *                
*                         


                                  *     


Confortablement installés dans l’avion qui les
ramenait chez eux, Célia et Manuel savouraient leurs retrouvailles et la
douceur de leur amour. Manuel jouait avec la main de Célia qui se sentait
comblée. Elle pensa à son père, si imparfait, à sa mère, si lointaine et
énigmatique, et au pauvre Matthew, qu’elle n’avait pu sauver ; pourtant,
aucun de ces visages ne parvint à l’attrister vraiment. Son bonheur était fort
et égoïste. Il lui donnait l’impression d’être invulnérable. Elle n’était plus
seule et désorientée. Il lui semblait que désormais plus rien ne
pouvait l’atteindre car être aimée et aimer l’avait rendue courageuse et
solide. C’était une force qui ne la quitterait plus, quoi qu’il arrive.


Vingt-deux jours plus tard, le 11 septembre 2001, d’autres
passagers s’étaient sans doute aussi sentis forts parce qu’ils aimaient, assis
dans le siège d’un vol quotidien, en train de penser à leur famille qu’ils rejoindraient
le soir même ou dans deux jours, mais la force de la vie et de l’amour semble
bien peu de chose face à celle de la haine et de la destruction.


Célia ne revit pas son père, elle n’assista pas non
plus à son enterrement car pour enterrer un mort et le pleurer, il faut
retrouver sa dépouille. Comment la retrouver quand elle a été broyée par un amas
de tôle ?… Comment être sûr que le mort est bien mort et qu’il ne s’est
pas réfugié quelque part, perdu, désorienté, amnésique ?… Des miracles se
produisent parfois.


Célia ne reviendrait pas non plus dans ce charmant
restaurant, sur le toit du monde, où un si aimable serveur lui avait apporté un
café. Le corps de ce gentil portoricain lui aussi avait dû être broyé par la
tôle. Il ne paierait pas les études de ses enfants.


Que resterait-il de toutes ces vies fauchées un
matin ensoleillé ?… Une liste de noms, peut-être incomplète, un monument
comblant un trou béant et rendant hommage à tous ces noms, seule trace sur
terre des vivants retournés…retournés où ?… Dans le monde de Dieu ?…
Un Dieu qui serait amour… Un monument en face d’un autre monument…











            Troisième partie :


                  Rachel


 


        « Va, mon enfant béni, d’une famille à
l’autre.


         Emporte le bonheur et laisse-nous
l’ennui ! »


                           Victor Hugo « 15
février 1843 »


                      « Pauca meae » Les
Contemplations.
















 


 


                                 « Notre vie est un
voyage


                                 Dans l’hiver et dans la
Nuit,


                                 Nous cherchons notre passage


                                 Dans le Ciel où rien ne
luit. »


                         Chanson des Gardes Suisses – 1793.


    Épigraphe de Voyage au bout de la nuit de
Céline   


 







                                     Où es-tu ?…


 


Nous sommes tous poussière et nous redevenons
poussière. Mais où va la poussière et pourquoi ?… Cette interrogation
banale et vieille comme les hommes habitait et déchirait Célia. Elle ne pouvait
oublier le visage de ce père, si peu connu et au fond peut-être pas vraiment
aimé faute de temps. Il faut dire aussi qu’il ne souhaitait pas lui accorder
une trop grande place dans sa vie. 


Pourtant, l’horreur de la situation était telle que
la jeune fille ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle ne le reverrait pas, il
était mort. Elle aurait pu se faire à cette idée, peu à peu. C’est dans l’ordre
des choses. La douleur finit par s’effacer mais elle ne parvenait pas à rayer
de son esprit  les circonstances de son décès : cet effroi, ce chaos, cet
enfer…, ces images obsédantes. Personne ne méritait ceci. Il était parti comme
tous les matins à son travail, il s’était installé dans son bureau, avait donné
quelques directives à sa secrétaire et puis… 


Et puis quoi ?… Elle priait pour ne jamais le
savoir, ne jamais le vivre. Il s’était retrouvé enfermé, pris au piège dans un
véritable brasier, sans espoir de survie, appuyé contre une vitre à moitié
ouverte, respirant encore un peu d’air, attendant en vain du secours, encerclé
par la mort de toute part. Est-ce qu’il avait sauté ?… Célia se rappelait
la peur du vide qu’elle avait ressentie quand son père l’avait emmenée visiter
son bureau… Est-ce que les flammes l’avaient brûlé vif ?… Est-ce que la
suffocation avait eu raison de ses jours ?… Peut-être avait-il été écrasé
par l’effondrement de la tour. Quelle avait été sa dernière pensée ?… À
qui, à quoi était-elle dédiée ? « Oh, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ?… », « Maman… », « Célia… ». 


Il n’avait pas laissé de message. Il ne restait
rien de lui. Seule la mémoire de son supplice et de celui de tous les autres
demeurait dans le cerveau rongé de la jeune fille. Tout pouvait basculer dans
ce bas monde un beau matin ensoleillé en allant au travail. La vie était si
fragile, le destin si cruel et inexplicable. Elle avait vu ces bras, ces
silhouettes aux fenêtres, cette agitation désespérée, cet instinct de survie
qui pousse à tenter d’escalader une façade pour fuir, ailleurs, sur le toit,
dans les airs… Elle revoyait toutes ces horreurs dans ses cauchemars…ce petit
mouchoir blanc nerveusement secoué…, symbole de la détresse absolue, de la
précarité de l’existence… Ce petit mouchoir blanc…c’était un être humain qui le
tenait. Un geste, un acte devenus symboliques… 


Célia avait beaucoup entendu parler de
« symbole », là où elle vivait mais aussi à la télévision. Ce mot,
anodin, commun, avait quelque chose d’odieux, de cruel, il apparaissait comme
une volonté de justifier, de donner un sens à l’indicible. Il fallait être sans
cœur, dépourvu d’émotion, de sensibilité pour oser brandir ce mot. Pourtant,
tout le monde avait VU – à moins d’être aveugle…


« Symbole »… Symbole de quoi ?… Du non-sens
et du mépris de toute vie.


L’existence de Célia ne serait plus jamais la même.
Elle avait perdu son père, elle avait perdu son innocence et son insouciance.
Elle avait pris conscience de la laideur. Une angoisse ineffable lui rongeait
les entrailles car elle ne trouvait aucune réponse à ses questions :
pourquoi certaines personnes étaient-elles vouées à un destin tragique, où
allaient les morts, où était son père, lui qui n’avait même pas pu être
enterré, faute d’avoir quelque chose à mettre dans le cercueil ? Pourquoi
avoir un don si particulier si ce n’était pas pour sauver des vies et la face
du monde comme le faisait Gary Hobson dans Demain à la une en recevant
la veille le journal du lendemain ?   


Elle ne trouvait aucune réponse ou alors celles qui
s’imposaient de manière évidente ne la satisfaisaient pas et c’était un
perpétuel déchirement. Non… Tout ne pouvait pas s’arrêter à la destruction
absolue. 


« Papa…Où es-tu ?… »











                      Un château en Bretagne


 


Célia n’avait pas eu le temps de s’arrêter de
vivre. Le quotidien et les obligations qu’elle s’était fixées l’empêchaient de
trop penser. Elle s’était inscrite à l’université de Rennes pour étudier les Lettres.
La vie reprenait son cours et sa force combattait celle de la mort. 


Pourtant, la présence de cette dernière rôdait
toujours dans le cerveau de la jeune fille, de même que le sentiment de la
fragilité et du caractère éphémère de toute chose. C’était difficile d’oublier,
même si elle avait l’air grâce aux occupations qu’elle s’était données de
l’avoir déjà fait. Son père ne reviendrait pas et ses collègues non plus… Cette
idée sournoise et insidieuse la hantait, le souvenir de cet enfer ravivait
l’angoisse qui l’habitait et lui déchirait le ventre. Elle avait aussi un peu
honte quand elle réalisait que ce malaise n’était pas simplement dû à la mort
de son père mais à la peur de la Mort en général, de la souffrance qui la
précédait et de l’incertitude qui la suivait. Le décès de son père était
l’exemple même de l’absurdité, non de l’existence mais de cette fin obsédante.
Un beau jour, tout devait s’arrêter, qu’on soit prêt ou non, car le hasard ou
la fatalité l’avaient décidé et il n’y avait pas d’échappatoire. C’était le Jour
de la Destruction. Tout le monde aurait le sien, qu’il soit presque banal ou
effroyable.


Célia était revenue sur la terre de ses ancêtres –
ou plutôt dans la région d’origine de sa grand-mère, ladite Megan, également
affublée d’un deuxième prénom plus énigmatique : Karedwen. Elle avait
suivi Manuel dans sa nouvelle vie.


Le centre pour désespérés en tous genres qu’il
devait fonder avec son ami Matthias grâce à son argent sale et au soutien de la
police se situait dans une vaste demeure, ancien château médiéval restauré,
déserté par les touristes et qu’une vieille châtelaine s’était décidée à
vendre. Chacun s’était ainsi débarrassé d’un bien encombrant et y trouvait son
compte.


Manuel s’était installé dans une des chambres de la
sombre maison. Célia passait la semaine dans son studio d’étudiante à Rennes
puis elle prenait le train tous les week-ends pour retrouver son premier et
unique amour, si gentil et si prévenant. Elle descendait à P…, petite localité
au bord de l’Océan qui comptait une grande majorité de pêcheurs parmi sa
population. Manuel venait la chercher. Il l’attendait avec impatience le
vendredi soir sur le quai de la gare. La jeune fille était heureuse de lire sur
le visage de son ami ce désir et cette joie enthousiaste qu’il avait de la
revoir. Elle lui manquait beaucoup, c’était visible. Elle n’avait plus que lui,
il était son seul univers en dehors de ses études. Il donnait une autre
dimension à sa vie. Elle craignait de ne plus apercevoir un jour dans ses yeux
cette petite lueur qui exprimait le bonheur de Manuel d’être avec elle. Il la
prenait dans ses bras en guise de bonjour, lui posait un baiser dans les
cheveux puis sur ses douces lèvres et ils rentraient en voiture en longeant la
Côte Atlantique jusqu’au centre.


Célia n’aimait pas ce vieux château humide et
poussiéreux, ni non plus les hautes vagues de la mer agitée qui ressemblaient à
des monstres hostiles et malfaisants. L’ancien château fort était d’un confort
spartiate. Il ne s’agissait pas d’une luxueuse demeure dans le style de la Renaissance.
Ce n’était pas Versailles et c’était dommage. Célia n’appréciait pas cette
couleur grise qui recouvrait les murs, les armures dans les coins et la grosse
armoire marron qui sentait le renfermé quand on l’ouvrait. Quel endroit pour
déposer ses vêtements ! 


La chambre de Manuel se situait dans la tour droite
du château. Il y avait une cheminée pour se chauffer les pieds, en face du
grand lit à baldaquin, et une petite ouverture dans le mur qui faisait office
de fenêtre comme dans les prisons. La luminosité n’était pas très importante.
La pièce était sombre presque toute la journée.


Célia et Manuel rentraient à la nuit tombée. Manuel
avait redoublé de bienveillance envers Célia depuis que son père était mort
dans des circonstances si horribles. Il essayait de la faire sourire, de la
faire parler pour qu’elle exprime sa souffrance mais elle restait le plus
souvent muette. Elle refusait d’évoquer ce sujet douloureux. Comme il aurait
aimé avoir le même don que son amie et sonder son esprit afin de l’aider !



Pourtant, il était à même de la comprendre. Lui
aussi, il avait perdu son père, là-bas en Argentine, dans son pays d’origine.
Ce dernier avait disparu pendant la dictature militaire, personne ne l’avait
revu. Son cercueil était également un cercueil sans cadavre. Il l’avait raconté
à Célia, pudiquement car il avait mal encore : certaines blessures ont des
difficultés à s’effacer, et elle avait perçu son émotion, ses angoisses qui
faisaient écho aux siennes. Cela les avait rapprochés. C’était un lien fort et
indestructible cette communauté de sentiments, de sensations : la mort
détruisait tout et il n’y avait parfois même pas de place pour un véritable
rituel d’adieu, un véritable enterrement et cette absence, ce vide donnaient
encore plus d’impact à la question torturante : où étaient-ils allés, ces
êtres chers disparus ?… Ils n’étaient plus, NULLE PART et il ne fallait
pas les chercher, disait la raison, pourtant le cœur s’y refusait tout en
sachant bien qu’il était vain d’espérer. Qu’est-ce qui pouvait s’opposer à
cette destruction ? Elle touchait même l’amour. La seule solution était de
ne pas y penser et de ne vivre que le moment présent, le plus intensément
possible. Malgré tout, l’angoisse, cette épée de Damoclès, était toujours là,
omniprésente.


Célia avait froid dans cette grande demeure, malgré
la présence de Manuel et le crépitement du feu dans la cheminée. Cela faisait
plus de deux mois désormais que son père avait disparu de la surface de la
Terre et n’avait plus droit aux bonheurs – mais aussi aux chagrins – de
l’existence. L’hiver serait rude dans cet endroit si mal chauffé. Tout d’un
coup, la mémoire de la jeune fille se réveilla et elle se rappela où elle se
trouvait un an auparavant à la même époque et elle cessa de frissonner. Une
agréable chaleur envahit son corps, elle sentit la main de son amoureux qui lui
entourait et lui caressait tendrement la taille. Elle laissa tomber sa tête sur
l’épaule de son alter ego. Ses idées noires s’envolèrent un instant. Elle ne
devait pas souffrir, elle n’était plus seule, sans amour, sans maison, dans la
rue, torturée par des voix dont elle ignorait l’origine et qui la faisaient
passer pour schizophrène ; elle aimait, elle était aimée…, pour combien de
temps ?… Elle avait un toit, un don particulier mais aucune certitude. La
totalité de son équilibre était trop fragile. Elle étudierait, elle deviendrait
quelqu’un… Oui, ça, c’était fiable, rassurant – et encore – mais ce n’était pas
l’essentiel… À quoi bon se donner tant de peine, se fatiguer, travailler comme
un forçat, si tout n’était qu’éphémère ? Il valait mieux plutôt savourer
des moments de plaisir intenses et précieux avant l’avènement du Jour de la
Destruction… Le sien, cette fois-ci…


Les désespérés mentionnés précédemment commençaient
déjà à habiter le château et à lui donner un peu de vie. Ils venaient de tout
horizon. La demeure était suffisamment spacieuse pour qu’ils aient chacun une
chambre. Matthias et Manuel avaient pour mission de les réinsérer dans la
société. Était-ce possible ?… Y étaient-ils arrivés, eux-mêmes, à se
réinsérer ?… Quel objectif vénérable et magnanime cependant ! Donner
un toit propre, une occupation : faire de la récupération et une nouvelle
éducation à des paumés dans l’espoir de les ramener docilement vers le droit
chemin : aller au travail tous les matins, en revenir le soir et
recommencer ainsi chaque jour que Dieu accorde aux vivants, dans le meilleur
des cas jusqu’à la retraite, trop misérable pour pouvoir en jouir et si proche
du fameux Jour J. C’était cette existence pourrie qui leur était proposée en
échange de l’ancienne tout aussi puante. Mais le Bonheur et l’Amour, qui le
leur offrirait ?… C’était sans doute un luxe, comme la chirurgie
esthétique pour les défigurés. Pourtant, les mois et les années s’écoulaient à
la vitesse grand V !… Il fallait se dépêcher, ce temps-là était perdu, il
ne reviendrait pas. Vite ! La joie devait venir pour éclairer le visage de
ces désespérés avant qu’il ne soit trop tard. Et dire qu’ils étaient si
nombreux, qu’ils soient sans-abri ou bien protégés par un toit douillet et
coquet, à être malheureux. Les premiers l’affichaient simplement au grand jour,
sans le vouloir, du fait de leur statut social, alors que les autres
s’évertuaient à le cacher ou à le nier ou plutôt à l’oublier.   


Célia traînait ainsi son mal de vivre, le plus
discrètement possible, pas parce qu’elle avait peur de ne pas être comprise
mais parce qu’elle ne voulait pas faire de la peine à la seule personne qui
l’ait jamais vraiment aimée sans la décevoir – en tout cas pour l’instant. Elle
étudiait, elle se réfugiait dans les livres et surtout dans le monde de
l’imaginaire. Elle fuyait, elle s’évadait par l’esprit, à défaut de pouvoir
s’évader par le corps, pour oublier tout ce qui lui faisait mal et
l’angoissait.


Un samedi après-midi de la fin du mois de novembre,
elle partit, seule, se promener le long de l’Océan. L’automne était frais et
humide. Elle n’était pas habituée à vivre au bord de la mer. Le vent faisait
voler ses cheveux de toutes parts. Elle ne trouvait aucun charme à cette
contrée qu’elle jugeait hostile. Ces grandes vagues, joie des surfeurs,
l’effrayaient. Pourtant, elles avaient inspiré toute une génération de poètes. 


Célia s’assit sur un rocher – il ne fallait pas se
laisser prendre par la marée montante, retrouverait-on son corps ?… La
jeune fille ne pouvait s’empêcher de songer à l’inconcevable : ne plus
penser, ne plus bouger, ne plus être… Comment était-ce possible ?… Le don
la rendrait peut-être immortelle, elle échapperait à la destruction… 


Installée sur cette dure pierre, Célia ne voyait
pas que l’agitation des vagues, elle apercevait aussi dans le lointain, en
face, là-bas, dans le Nouveau Monde, le Nouveau Continent, le visage de son
père, si décevant. Raphaël Walters… Et si elle l’avait aimé, malgré ses
défauts, sans le vouloir, sans s’en rendre compte, presque
irrationnellement ?… Non… Oui… Non… Oui… Elle l’avait toujours su mais
elle ne voulait pas le reconnaître. Elle souffrirait moins en rayant cet
inconnu de sa mémoire ainsi que tout le reste… Victor Hugo avait perdu sa
fille ; elle, elle n’avait perdu personne. Elle avait simplement pris
conscience du sens de la mort et de la fragilité de la vie.


Célia finit par quitter son rocher. Elle se dirigea
vers le village de P… Il était situé à un kilomètre du château. La jeune fille
entra dans une épicerie et fit quelques courses. Elle acheta des sodas et des
pizzas. Ce soir-là, comme toutes les jeunes filles de dix-neuf ans parfaitement
normales, elle regarderait une vidéo avec son petit ami en ingurgitant, une
fois n’est pas coutume, une nourriture saine et équilibrée et elle oublierait
tous ses soucis.


La caissière finissait de rendre la monnaie à sa
nouvelle cliente quand le tintement d’une cloche retentit. La caissière
s’immobilisa et le silence se fit dans le magasin pendant que sonnait le glas.
Lorsque le calme revint, elle expliqua : 


« Nous allons fermer la boutique plus tôt
aujourd’hui en signe de deuil. Des pêcheurs ont été portés disparus en mer et
un hommage leur est rendu. Ici, chaque famille a au moins perdu un père, un
fils, un frère ainsi. Les bateaux sont victimes de la tempête ou du calme plat
qui les fait dériver sans qu’ils puissent retrouver leur chemin et les marins
célèbrent leurs noces avec la mer, abandonnant leur femme et leurs enfants.
Elle les reprend quand elle le veut, quand elle l’a décidé et personne ne peut
rien y changer. Elle aime les hommes jeunes, forts, vigoureux et heureux. Vous
n’avez jamais lu Pêcheurs d’Islande ?   


- Non, répondit sombrement
Célia.


- Le pauvre Yann n’est
jamais revenu. Gaud l’a attendu puis elle a grossi le rang des veuves.


- C’est bien triste,
conclut la jeune fille d’un ton morne.


- Si vous voulez, je vous
prêterai le livre.


- Non… Non… Merci… Je
n’aime pas beaucoup ce genre de lecture. »


La jeune fille était gênée. Son malaise resurgit.
Il n’était probablement jamais parti. La caissière remarqua le trouble de
Célia.


« Je suis désolée,
s’excusa-t-elle. Vous êtes nouvelle dans la région, vous n’êtes pas habituée.
Je ne voulais pas gâcher votre journée. Ici, la mort a tendance à faire partie
du quotidien, elle n’est pas étrangère mais familière. Elle n’est peut-être pas
une fin en soi. Il faut l’envisager comme une renaissance. »


La sensation de malaise qu’éprouvait Célia
s’accrut. Elle fronça les sourcils. Elle avait besoin de sortir. Elle prit
congé. La brise marine la saisit. L’odeur de la mer et le bruit des mouettes
l’attirèrent vers le petit port de pêche. Quelques bateaux étaient amarrés. Les
quais étaient presque déserts. Tout le monde devait être réuni dans l’Église ou
ailleurs. Seule une vieille dame était là. Lorsque Célia fit demi-tour pour
reprendre le chemin qui la mènerait au château, la vieille dame se leva. Célia
avait l’impression que cette femme la suivait. Elle se retourna et leurs yeux
se croisèrent. Célia accéléra sa marche, un sentiment de peur insensée l’avait
soudain envahie. Avant de quitter le village de P…, elle jeta à nouveau un
timide coup d’œil derrière elle. Elle ne vit personne. Elle se sentit à la fois
bête et soulagée. La vieille dame était probablement rentrée chez elle ou
s’était rendue au rassemblement. Ce n’était pas le fantôme de l’autre vieille
dame. Les morts ne la hantaient pas, sa folie n’était pas revenue. Elle n’avait
jamais été folle, juste différente.


Elle rentra en courant au centre. La pluie
commençait à tomber. Célia se réfugia dans les bras de son protecteur et lui
confia ses angoisses sans réfléchir, sans peur ni honte. Elle ne craignait pas
qu’il se moque d’elle. Elle ne l’envisageait même pas. Elle se mit à pleurer et
il essaya de la consoler. Tout cela était parfaitement normal après ce qu’elle
avait vécu : un deuil horrible, une année difficile. La mort de son père
avait provoqué la résurgence de ses souffrances passées mais les fantômes
n’existaient que dans les légendes, celles que les vieux marins racontent
parfois et qu’ils avaient entendues en allant à P…, telles que l’histoire du
« Hollandais volant », vaisseau fantastique qui apparaît, dit-on, par
mauvais temps dans les passages du Cap de Bonne-Espérance.


L’anxiété de Célia se calma peu à peu. Les paroles
de Manuel l’apaisèrent. Elles n’avaient rien de spécial ou de magique. La jeune
fille sentait simplement que son ami avait envie de la rassurer, qu’il la
comprenait, en tout cas il percevait au moins qu’elle n’allait pas bien et il
était là, près d’elle. Célia savait qu’il était malheureux car sa fille était
loin. Pour lui aussi, tout était fragile et éphémère. Il tentait de s’accrocher
à un équilibre social et affectif qui se voulait à nouveau stable sans l’être
vraiment. Il n’avait plus aucune certitude et, malgré sa douleur, il était
encore capable de penser à la seule personne qui avait été à ses côtés quand il
en avait eu le plus besoin. Elle l’avait aidé sans s’en rendre compte grâce à
sa présence, à son amitié et à son amour. Il faisait naturellement de même. Sa
sollicitude redonnait de la force et du courage à Célia. Elle lui trouvait
d’autant plus de mérite de lui consacrer du temps qu’il était préoccupé par ses
problèmes personnels.


Ce soir-là, ils regardèrent un film d’épouvante,
loué dans un vidéo-club, Amityville, la maison de l’horreur, en mangeant
les pizzas et en buvant les sodas que Célia avait achetés au village. Quand le
film fut terminé, Manuel éteignit la télévision et rangea la cassette dans le
boîtier.


« Les films d’horreur
sont la plupart du temps ridicules, fit observer Célia sur le ton de
l’indifférence et d’un air songeur. Ce qui est effrayant, c’est la
réalité : la mort, les tueurs en série, pas les maisons hantées. »


Manuel sourit.


« Ah bon,
s’étonna-t-il. Les histoires de maisons hantées ne te font pas peur parce
qu’elles ne sont pas vraies. Tu ne crois pas aux phénomènes inexpliqués, toi
qui en es presque un », continua-t-il en se moquant gentiment.


Célia se dressa sur le lit,
surprise qu’il ait ainsi fait allusion à son don.


« Qu’est-ce que tu
racontes ? Ne plaisante pas avec ces choses-là, s’il te plaît. C’est
blessant.


- Je suis désolé, je ne
voulais pas te blesser. Regarde. C’est bien une histoire vraie. »


Et il lui tendit le boîtier. Elle le saisit et le
regarda pendant qu’il poursuivait d’un ton qui se voulait éminemment
sérieux :


« Cette maison existe.
Elle se situe à quelques kilomètres à peine de New York où nous avons passé
l’été. »


Sa voix devint plus
enjouée :


« Nous aurions dû
aller la visiter. »


Célia ne disait rien. Son regard avait été arrêté
par le mot « Océan » : « Ocean Avenue », « Avenue
de l’Océan ». Le malaise qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle revenait au
bord de ce dernier resurgit. C’était une sensation d’étrangeté. La jeune fille
laissa retomber le boîtier sur le lit.


« J’ai froid »,
murmura-t-elle. 


« C’est mon histoire
qui te fait peur ou tu veux que je monte le chauffage ? »


Célia restait pensive tandis que son ami tournait
le bouton pour augmenter la chaleur. Manuel revint ensuite près d’elle et
essaya de prendre la jeune fille dans ses bras afin de la réchauffer autrement
mais elle se déroba, toujours ailleurs.


« Ce n’est pas ça,
tenta-t-elle d’expliquer. Je crois que je n’aime pas être ici… »


Elle fronça les sourcils
d’un air suppliant comme s’il pouvait l’aider à trouver les mots.


« Je ne comprends pas.
Quand je suis ici, je me sens mal, j’éprouve le besoin de repartir à
l’intérieur des terres et, quand je suis là-bas en ville, je suis triste, je ne
pense plus qu’à revenir au château… Tu me manques… »


Célia regarda Manuel puis ce fut elle qui se serra
contre lui pour être réconfortée. Il ne savait pas vraiment quoi faire pour
soulager sa détresse… À part peut-être être là. Était-ce suffisant ?… La
chaleur humaine de leur étreinte les rassura. Ils étaient encore vivants, la
vie était encore là, ils avaient suffisamment de force pour l’affronter, il y
avait encore quelque chose de positif dans ce monde insensé, hostile et si
fragile. Ils finirent par s’endormir d’épuisement l’un près de l’autre, pleins
d’amour, de douceur et de tendresse.


Le dimanche soir, Manuel ramena Célia à la gare
comme chaque semaine et elle repartit à ses études avec une petite parcelle de
bonheur dans son cœur. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







                                     L’Argentine


 


Début décembre, un faire-part de deuil arriva au
centre. Il venait d’Argentine, de Buenos Aires, et annonçait la mort de la mère
de Manuel. Cette dernière était revenue s’installer dans sa patrie d’origine
quelques années auparavant. Sa belle-mère vivait encore là-bas mais ce n’était
pas pour la revoir qu’elle était partie. Elle voulait finir ses jours dans son
ancien pays, sur la terre où son mari avait disparu.


Manuel était resté en France avec sa femme et sa
petite fille. Il avait constitué une nouvelle famille puis cet équilibre
s’était effondré. À sa sortie de prison, il n’y avait eu personne pour
l’accueillir, à part la solitude. Pourtant, sa mère avait su… Elle aussi lui
avait probablement retiré sa confiance. Il faut dire que, quand il avait
grandi, leurs rapports n’avaient jamais été bons. Manuel ne comprenait pas
l’indifférence de sa mère. Elle semblait ne pas être touchée par la disparition
de son mari. Ils s’étaient enfuis et étaient venus en France en 1978, pour
échapper à la répression militaire, alors que Manuel n’avait que huit ans. Il
avait posé par la  suite beaucoup de questions pour savoir où était son père.
Lorsqu’il avait appris la vérité, il en avait voulu à sa mère d’être si
détachée, d’avoir si bien fait son deuil, de refuser de prendre en compte sa
souffrance comme si elle n’existait pas. Son père lui manquait et pourtant il
ne l’avait pas connu ou si peu. Elle, en revanche, elle avait passé une partie
de sa vie avec lui, ils avaient eu un enfant ensemble, ils avaient dû s’aimer.
Malgré tout, elle ne pensait plus à lui. Il était même mort dans son souvenir
et dans son cœur.


Manuel montra le faire-part à Célia, le week-end
venu. Il aurait aimé qu’elle l’accompagne à Buenos Aires, il se serait senti
plus fort mais elle avait ses études et puis surtout cette nouvelle arrivée de
la mort augmentait son angoisse. Elle était incapable d’assister à un
enterrement, d’entrer dans une maison froide où une victime de la Destruction
avait vécu. 


Elle le regarda, toute pâle et tremblante, d’un air
suppliant, sans oser avouer qu’elle n’avait pas la force de le suivre. Elle
était belle avec ses cheveux dans le vent, ses yeux pleins de compassion et sa
main doucement posée sur la sienne en signe d’apaisement. Il avait de la chance
de l’avoir même si elle était aussi fragile que lui. Cependant, il eut peur en
cet instant. Il avait l’impression qu’elle allait s’éloigner de lui. Elle ne
viendrait pas. Elle aussi était inquiète, peut-être même fâchée. Il s’en allait
au moment où elle avait le plus besoin de lui. Il l’abandonnait.
Pourquoi ?… Pour qui ?… 


Pour sa famille. Sa fille, Rachel, était là-bas. Il
la reverrait, elle en lisait le désir inexprimé dans ses yeux et, quand il
l’aurait revue, il ne pourrait plus la quitter. Il ne reviendrait pas. Elle
n’était pas sa famille. Seuls les liens filiaux sont éternels. Elle sentit plus
encore que d’habitude le caractère éphémère des relations humaines, leur côté
absurde, irraisonné et injuste. Il risquait de retrouver son ancienne femme,
l’autre, celle qui l’avait trahi. Il se rappellerait les bons moments passés
avec elle – il avait dû y en avoir –, il lui pardonnerait, il l’aimerait à
nouveau parce qu’elle était solide et qu’il avait besoin de quelqu’un qui le
soit à ses côtés, quelqu’un avec qui il puisse s’occuper de Rachel. Pour
l’élever, être réellement son père et redonner du sens à son existence, il
n’avait pas le choix, il devait se réconcilier avec sa femme, la seule qui
avait eu droit un jour à ce titre, bien qu’elle n’ait pas tenu ses engagements
jusqu’au bout : « jusqu’à ce que la mort vous sépare ». Parfois,
la mort met trop de temps pour arriver.


Célia repensa à un vieux livre qui lui avait été
donné par une voisine et qu’elle avait lu il y avait plusieurs années quand
elle était petite fille : Adieu mes quinze ans. La narratrice,
Fanny, se souvenait de son amour de jeunesse tout platonique et presque inavoué
pour le beau Yann qui avait éclairé sa vie quelque temps avant de repartir en
Norvège ou en Suède, son pays d’origine. Les histoires d’amour, platoniques ou
non, finissent toujours, bien ou mal. Il valait mieux qu’il s’en aille, comme
ça, doucement et sans amertume. Elle n’avait plus quinze ans mais elle n’oublierait
pas. Il lui manquerait. Elle aussi, elle était fière de marcher à côté de son
ami pour cet au revoir, en ce jour de départ. Ils n’étaient pas comme tous les
autres. Ils ne se trahiraient pas, leur relation resterait belle et précieuse,
éternelle et hors du temps. 


                         *                 *                         



                                  *


Manuel embarqua dans le premier avion en partance
pour Buenos Aires. Malgré sa tristesse, il avait hâte d’être là-bas. Il allait
revoir son bébé, cette partie de lui séparée de son père parce qu’elle n’était
pas sortie de son ventre et qu’il n’avait donc pas son mot à dire…à moins que…
Aujourd’hui, il était à nouveau capable d’être un père digne de ce nom. Cela
changeait tout. Il ne pensait que très peu à sa défunte mère qu’il allait
mettre en terre. Aucun lien particulier n’avait réellement existé entre elle et
lui. Il en éprouvait un vague sentiment de déception. Il était devenu
indifférent lui aussi, à l’instar de ces gens insensibles qu’il exécrait. Il
ressemblait sur un point à sa mère, le seul sur lequel il ne voulait pour rien
au monde l’égaler, et cela le dégoûtait. À cet instant même, l’amour lui
faisait défaut, il avait quitté son cœur. Les deux êtres qu’il chérissait étaient
trop loin de lui. Il se sentait bien vide et bien seul.


Il atterrit dans un pays « ruiné »,
« anéanti ». C’étaient en tout cas les paroles prononcées par le
nouveau président, Eduardo Duhalde, dans son discours d’investiture. Manuel
venait de les lire dans un grand quotidien. Peu importaient les crises sociales
et économiques de son pays d’origine, le jeune homme avait d’autres soucis. Il
ne laisserait pas sa fille grandir dans un pays dévasté. Il l’emmènerait avec
lui vers un avenir meilleur.


Sa grand-mère, la mère de son père, l’attendait à
l’aéroport. Il faisait très chaud en cette période estivale. Elle avait un
petit éventail comme les mémés espagnoles. Elle était toute petite, voûtée,
habillée de noir. Ses cheveux n’étaient pas teints bien sûr ; elle était
d’un autre temps. Elle avait dans le regard la mélancolie et la dureté des
personnes qui ont beaucoup vécu et vu beaucoup de choses. Manuel se souvenait
si peu d’elle. Elle n’avait jamais été une mamie-gâteau. Elle n’était pas douée
pour les démonstrations d’affection ; pourtant, presque instinctivement,
il sentait que cette vieille dame, vaillamment debout malgré le poids de l’âge,
était heureuse de l’accueillir. « Viens mon grand », lui dit-elle
avec l’amour d’une mère dans la voix et dans les yeux. C’était bon. Elle était
si petite à côté de lui. Cependant, elle était pleine de bienveillance. Elle
déploya toute son énergie pour le choyer. Il était le fils de son fils, la
chair de sa chair… Vingt-trois ans de séparation forcée… Ah, si elle avait été là
à sa sortie de prison… Les choses auraient été différentes, il aurait moins
souffert… Il n’aurait pas non plus rencontré Célia ou peut-être si, autrement,
dans une autre vie, idyllique et parfaite.


Manuel s’installa dans la maison de sa grand-mère,
dans la banlieue de Buenos Aires. La vieille dame était veuve depuis plusieurs
années et elle vivait seule. Jusque-là, elle avait touché une faible pension.
Elle ne savait pas vraiment de quoi serait fait son avenir ; malgré tout,
elle semblait solide. Aucune tempête ne l’avait fait plier à ce jour et il en
serait encore ainsi pendant bien longtemps, espérait-elle. Elle avait retiré
son argent de la banque pour ne pas le perdre. Elle attendrait que la crise
économique s’apaise en gardant précieusement son bas de laine chez elle. Son
expérience de la vie lui avait appris la patience et la résignation.


Manuel préférait loger chez sa grand-mère plutôt
que chez feu sa mère. Il se sentirait moins mal à l’aise. Lui non plus n’aimait
pas la mort. Il se posait trop de questions alors que sa grand-mère trouvait
tout naturel et logique – la vie, la mort, le rituel de deuil, de veille,
d’enterrement – sans pour autant être indifférente. Elle était capable de tout
accepter sans effroi, sans angoisse, sans révolte. Elle était calme et
fataliste, un rien stoïque. Tout arrive selon un ordre nécessaire qu’il faut
apprendre à accepter. Elle avait même accepté que sa belle-fille soit si
imparfaite. Elles ne se voyaient que très peu, ce qui facilitait bien sûr
l’acceptation. Pourtant, c’était elle que les amis de la mère de Manuel avaient
contactée la première lorsque cette dernière était décédée. Elle avait dit tant
de mal de sa belle-mère qu’ils ne pouvaient que la connaître.


Manuel chercha à savoir pourquoi sa mère était
morte et Mme Chavez lui répondit : « Probablement que la culpabilité
et le remords l’ont rongée à tel point qu’ils l’ont tuée. » Elle refusa d’être
plus claire. Manuel n’y pensa plus. Il aimait mieux parler de sa fille. Il
était dans la même ville qu’elle. Rachel assisterait à l’enterrement avec sa
mère et son beau-père, le rassura Mme Chavez. Il n’y avait qu’un petit
bémol : la douce mère était réticente, elle ne souhaitait pas que Rachel
passe trop de temps avec son père. Elle pourrait être perturbée, déçue et
malheureuse quand il partirait. Elle avait un nouveau père maintenant, le seul
qu’elle ait jamais connu, plus présentable, qui ne lui attirerait pas le mépris
de ses camarades : un ancien taulard, un ancien S.D.F…


La grand-mère de Manuel n’aimait pas beaucoup non
plus l’ex-femme de son petit-fils. Elle n’était pas misanthrope, elle ne
supportait pas qu’on fasse du mal à un membre de son clan, surtout quand il ne
le méritait pas. L’injustice la révoltait. Avec le temps, son
« clan » s’était réduit à une seule personne : ce petit-fils si
loin d’elle, qu’elle aurait souhaité protéger de tous les coups assenés par la
vie. Elle comprenait ce que Manuel ressentait vis-à-vis de Rachel. Elle-même avait
été séparée de son petit-fils par une mère égoïste qui ne lui avait pas permis
de revoir l’enfant lorsque la dictature avait pris fin. L’enfant l’avait
presque oubliée ainsi que l’avait souhaité la mère. Malgré tout, Mme Chavez
avait continué d’aimer dans l’ombre son petit-fils et aujourd’hui elle désirait
de tout son cœur faire quelque chose pour l’aider.


Le lendemain de l’arrivée de Manuel, l’enterrement
eut lieu. Le corps avait été gardé toute la nuit par les employés des pompes
funèbres. Il n’y avait pas grand monde aux funérailles. Manuel était très ému,
non qu’il jouât la comédie, mais sa fille était là, si petite, tenant la main
de sa mère. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui se passait autour d’elle.
Elle avait l’air intimidé. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle n’était
qu’un bébé, elle n’avait même pas de cheveux et elle était minuscule.
Aujourd’hui, elle était devenue une jolie petite fille avec de beaux cheveux
noirs comme ceux de Célia. Elle mâchonnait un ours en peluche. De temps à
autre, elle regardait l’inconnu qui l’observait sans oser être trop insistant
de peur de l’apeurer. Il la trouvait merveilleuse, elle lui ressemblait :
ils avaient le même visage, les mêmes yeux. Le fruit de ses entrailles était à
deux pas de lui et il ne pourrait pas la prendre dans ses bras car elle l’avait
oublié.


Son ex-femme avait l’air nerveuse et sur la
défensive. Elle tentait de se donner une contenance. Elle était entourée :
son nouveau mari était à ses côtés, elle ne risquait rien : sa fille était
à elle. Elle était forte alors que Manuel avait toujours été fragile. Elle
aurait facilement le dessus, elle l’écraserait, elle ferait tout pour le faire
craquer afin qu’il soit bien démontré qu’il n’était pas capable d’être le père
de Rachel.


Lorsque le prêtre eut terminé son discours
traditionnel sur les immenses qualités du mort et ce qu’il avait apporté à la
société ainsi qu’à ses proches, le cercueil fut descendu dans les profondeurs
terrestres. La cérémonie était terminée. Il ne manquait plus qu’à serrer la
main du fils de la défunte.


L’ex-femme de Manuel se préparait au combat. Elle
le toisa et lui lança un regard moqueur.


« Je ne pensais pas te
revoir un jour », dit-elle en lui tendant la main. « Les enterrements
servent au moins à quelque chose », conclut-elle en tirant derrière elle
l’objet de la bataille qui semblait en plein désarroi. Elle ne savait pas si
elle devait être méchante, indifférente ou gentille envers cet étranger qui lui
avait été présenté comme étant son père, récemment sorti de prison.


Rachel lâcha la main de sa mère pour aller
embrasser son arrière-grand-mère paternelle. L’ancienne Mme Chavez fit un salut
très distant et hautain de la tête. Manuel s’approcha de sa grand-mère mais sa
fille s’en allait déjà, effrayée par tout ce qu’elle avait entendu dire de peu
convenable sur l’inconnu qui lui servait de père. Le regard de la mère
signifiait que ce dernier était quelqu’un qui n’était pas fréquentable.


Manuel et sa grand-mère se rendirent dans le
logement de la défunte, un appartement dans le centre-ville au deuxième étage
d’un immeuble de trois étages. Ils montèrent l’escalier et entrèrent. Le salon
donnait sur un jardin.


« Les meubles sont au
propriétaire, expliqua Mme Chavez. Il ne reste plus que des affaires
personnelles. Elles sont à toi. »


Manuel observa les cartons qui étaient posés sur la
table et les ouvrit : quelques vêtements, quelques lettres, divers objets,
une parcelle de vie… Ils embarquèrent ces traces d’un passage sur terre et
repartirent. Manuel ne savait pas ce qu’il allait faire de cet héritage. Il
avait froid. Les idées se brouillaient dans sa tête, il avait un petit
pincement au cœur : il venait de se rendre compte que c’était quand même
sa mère. Elle ne l’avait pas beaucoup aidé ces dernières années, il se
souvenait à peine des traits de son visage et pourtant une mère est
irremplaçable. Elle lui manquerait… Peut-être qu’elle lui avait toujours
manqué… Elle n’avait jamais vraiment été là. Ce vide existait déjà et la mort
ne faisait que l’accroître ou bien raviver la blessure.


Manuel attendit d’être dans sa chambre pour se
laisser aller. Une larme s’échappa de ses yeux. Il se sentit seul. C’était un
sentiment qui l’avait quitté depuis quelque temps. Il revenait, accompagné
d’une sombre prise de conscience qui nouait la gorge du jeune homme : il
était vieux – malgré ses trente ans – fatigué et usé, sa jeunesse était
derrière lui, il avait raté sa vie de famille, sa vie tout simplement. Il avait
perdu Rachel, Célia était loin de lui… Il n’avait plus la force de continuer…


 
















 


                       


 


 


                        « Il ne cherche pas à s’attarder
plus,


                        mais il s’en ira après eux, se
dit-il,


                       pour le cas où l’un d’eux lui dirait,


                       si en y mettant le prix la chose est
possible,


                       à propos de la lance, pourquoi elle
saigne 


                       et, à propos du Graal, où on le
porte. »


         
              Le Conte du Graal, Chrétien de Troyes.


                
              







                      Retour en terre bretonne          


 


Célia commençait à se sentir mieux peu à peu.
Quelques cauchemars la réveillaient encore parfois la nuit mais le jour
l’angoisse avait disparu. Elle ne partait plus le matin en pensant qu’elle ne
reviendrait peut-être pas le soir. Ses études occupaient toute son existence.
Le monde des livres qu’elle découvrait lui plaisait. C’était une plongée dans
l’imaginaire, une évasion. Elle dévorait tout ce qui avait été écrit, ou du
moins était-ce le but auquel elle tendait. Elle s’échappait ainsi de sa réalité
pour entrer dans celle des « autres ». Même s’ils n’étaient que des
êtres de papier, ces « autres », ils renvoyaient à quelque
chose : des idées, une époque, une vision du monde. Chaque livre était un
discours tenu sur ce dernier et sur la vie.


Célia avait toujours aimé la culture, la
littérature. Elle réfléchissait beaucoup, beaucoup trop même, cela devenait
torturant. Elle était la seule de sa classe à avoir suivi les cours de philo en
terminale avec plaisir, sans passer la moitié de l’heure à dessiner dans le
coin de sa feuille. La Philosophie !… Qui ne bâillait pas en entendant le
nom de cette matière jugée abstraite par excellence !… Et pourtant, la
jeune fille avait trouvé les thèmes abordés tellement concrets : le désir,
la passion, l’inconscient, l’art, l’histoire, la religion, la mort, la
métaphysique… Elle y avait pensé si souvent, à tous ces thèmes. Elle s’en était
posé des questions, sans réponses la plupart du temps, et elle continuait. Elle
était bien contente, malgré tout, de savoir qu’elle n’était pas la seule à se
demander si Dieu existait, s’il y avait une vie après la mort et quel était le
sens de l’existence.


En revanche, elle était fâchée parce que les Belles
Lettres n’avaient plus la cote. Ce n’était pas prestigieux d’avoir un bac
littéraire. Tous les rejetés des autres filières se retrouvaient dans cette
série et ils arrivaient en première année de faculté sans savoir ce qu’ils
faisaient là, à part s’amuser sur le dos de leurs parents et des organismes
boursiers. Tout le monde avait dit à Célia qu’avec ses résultats, elle ferait
mieux d’aller en scientifique, faire mécaniquement des équations et résoudre
des problèmes à la démarche similaire – seuls les chiffres changent, avait
expliqué un jour son professeur de mathématiques. Elle avait catégoriquement
refusé. Rien n’était plus beau, ni plus intéressant que d’être un intellectuel,
un philosophe, un écrivain, un artiste. L’industrie, les entreprises et les
hôpitaux se passeraient de la jeune fille. Après un parcours chaotique, elle
avait renoué avec sa vocation et elle n’appréciait pas qu’on dévalorisât sa
branche.


Célia aimait aussi la ville, les grandes villes
pleines de monde. Quand elle avait un après-midi de libre, elle allait dans le
centre. Les gens marchaient de boutique en boutique, des paquets à la main.
Elle faisait de même. C’était agréable et rassurant d’être entouré par cette
foule en effervescence, de voir tous ces magasins à la devanture accueillante.
Soudain, la monotonie de l’existence s’envolait. Cette agitation frénétique ne
permettait plus d’y penser. Célia oubliait pour un moment les sentiments de
solitude et d’absurdité qui auraient pu l’envahir si elle avait été ailleurs,
dans un endroit plus isolé et propice à la méditation. Elle était en
ville ! C’était un parfait divertissement dans la plus pure tradition.


La jeune fille ne manquait pas d’entrer dans la
plus grande librairie du centre. Elle éprouvait à chaque fois une sorte de
fascination indicible faite de joie, d’enthousiasme et d’excitation face à
cette abondance de livres. Elle aurait pu se perdre dans les rayons, au milieu
de ces immenses étagères. Elle était enivrée. Ici, elle trouverait forcément ce
qu’elle cherchait et même ce qu’elle ne cherchait pas…


Peu de temps après le départ de Manuel – ce devait
être un mardi –, Célia crut reconnaître dans sa librairie favorite la vieille
dame qui lui avait fait si peur, quand elle était allée à P…, parce qu’elle
était semblable à la première vieille dame qui l’avait hantée mais que,
pourtant, ce n’était pas elle, ce n’était pas son ancêtre, ce n’était pas sa
grand-mère Megan – s’il avait jamais été prouvé que la première vieille dame
eût été ladite Megan.


La vieille dame était dans le même rayon que Célia.
Cette dernière se sentait inexplicablement angoissée sans être capable de dire
si c’était ce qu’elle ressentait ou si c’était ce que la vieille dame, debout à
quelques mètres d’elle, un livre dans la main, ressentait. Elle ne faisait plus
la distinction. Elle était lasse d’être différente. Elle était inquiète :
la folie la guettait. 


Elle s’engouffra dans un autre rayon pour se
rassurer et feuilleta fébrilement les pages d’un nouveau livre. Quelques
secondes s’étaient à peine écoulées. La vieille dame venait à son tour de
changer de rayon. Des frissons saisirent Célia. Elle regarda la créature qui
semblait la suivre. Était-ce un membre de sa lignée ou simplement une personne
dotée du même don mystérieux qu’elle, à l’instar du docteur Rhiannon Blanchot ?
Leurs yeux se croisèrent. La vieille dame avait le regard perçant et
énigmatique. Elle posa son livre, calmement, puis elle commença à quitter le
rayon. 


Tout en marchant, elle retourna sa tête chenue dans
la direction de Célia, adoptant un air qui signifiait : « Suis-moi,
si tu l’oses. » La jeune fille hésita un moment, pétrifiée. Si elle la
laissait partir, elle ne saurait jamais… Qui était-elle ? Célia était-elle
vraiment saine d’esprit ? Elle nourrissait, secrètement, l’espoir fou que
cette vieille dame était la bonne. Ce serait elle qui lui dévoilerait TOUTE la
vérité sur son don. Elle comprendrait enfin comment l’utiliser au mieux, le
rendre utile à l’humanité, s’en servir pour éviter les désastres. En un éclair,
elle repensa à son père, à tous ces gens qu’elle n’avait pas pu sauver. À quoi
bon avoir un don particulier, si ce n’était pas pour…changer la face du
monde ?…  Il fallait qu’elle le sache. La réponse était si près d’elle.
Elle ne pouvait pas ne pas aller la chercher. Sa décision était prise. C’était
son tour de suivre la vieille dame.


Elles sortirent de la librairie. La vieille dame
s’engagea dans une rue piétonne. Célia était loin derrière elle mais elle
accéléra sa marche. La vieille dame remonta la rue et entra dans une boutique
sur la gauche. Célia se dépêcha, courut même pour arriver à la hauteur de ce
magasin. Elle s’arrêta devant la vitrine afin de reprendre son souffle. Elle se
rendit compte qu’il s’agissait d’une boutique consacrée à des livres sur
l’ésotérisme et les « sciences millénaires ».


La jeune fille poussa la porte. L’objet de sa quête
semblait avoir disparu. Le magasin était exigu et humide, quelques livres
décoraient des tables et les étagères. Une vendeuse était assise au fond, dans
l’arrière-boutique. La jeune fille s’adressa à elle :


« Bonjour, pouvez-vous
me dire où est allée la vieille dame qui vient d’entrer ? »


La vendeuse se leva et s’approcha de Célia. Elle
lui montra une porte qui donnait sur une ruelle mais elle ne savait pas dans
quelle direction sa cliente était partie. La ruelle était déserte. Un vent
frais fit frissonner la jeune fille. Elle retourna dans la boutique.


« Vous la
connaissez ? demanda-t-elle à la gardienne du temple.   


- Pas vraiment, répondit la
vendeuse. Elle lit, elle achète quelques livres mais elle ne trouve jamais ce
qu’elle cherche. Je ne sais rien d’autre à son sujet. Elle est assez
secrète. »


Célia resta songeuse. Elle se sentait proche de
cette inconnue dont la vendeuse dressait un bref portrait. La vieille dame
avait échappé à Célia…délibérément… Jusqu’où devait-elle la suivre ?… Il
fallait donc qu’elle retournât au château, au bord de l’Océan, près de ce
village et de cet univers hostile qui faisait naître en elle une sensation de
malaise. Elle s’était juré de ne pas y revenir tant que Manuel serait absent.


Manuel… Le week-end venu, dans le train qui la
ramenait à P…, elle pensa à lui. Cela faisait une semaine qu’il était parti et
elle n’avait toujours pas de nouvelles. Elle était déçue, elle avait attendu
autre chose de lui, elle ne comprenait pas. Les relations amicales et
amoureuses sont trop fragiles de nos jours, se disait-elle. Un an et puis la
déception y met un terme. L’espoir disparaît. Les sentiments ne sont
qu’illusion. Il n’y a pas d’histoires durables possibles dans la réalité. Le
paysage défilait vite devant les yeux de la jeune fille. Elle avait mal à la
tête, elle n’y voyait plus rien. Il pleuvait. Il y avait de la buée sur la
vitre. Célia avait froid et personne pour la réchauffer. L’amour… La nouvelle
mode était de dire que les couples s’adorent puis se lassent et se séparent. Où
était l’amour dans tout ça, avec un grand A, fort et éternel ?… À quoi bon
prendre le risque de donner beaucoup de soi-même pour avoir en échange de la
peine ? Il ne fallait pas y croire autant. Seul le moment présent compte.
Tout n’est qu’éphémère à l’instar de la vie…


Célia se sentit à nouveau très lasse. Son horizon
devenait sombre. L’existence n’était vraiment qu’une comédie absurde,
alors ?… Elle était faite de grands simulacres, de grands rituels auxquels
on voulait absolument donner un sens mais qui n’en avaient aucun. C’était
plutôt une tragédie avec une fin inéluctable. La jeune fille n’acceptait pas
cette fin. Elle avait besoin d’aller au-delà, d’avoir plus que le commun des
mortels mais il lui manquait la force de croire en ce qu’elle souhaitait. Et
puis c’était difficile de réaliser toujours tout seul ses désirs… Et puis elle
ne savait pas ce qu’elle voulait. Quelques mois auparavant, elle ne se serait
surtout pas vue mariée ; aujourd’hui, elle ne s’y voyait pas davantage
pourtant l’idée lui plaisait quand même mais elle semblait dangereuse. C’était
trop s’impliquer affectivement, trop attendre de l’autre, trop s’exposer à la
déception. À quoi bon se marier et se promettre de s’aimer jusqu’à ce que la
mort vous sépare puisque c’était apparemment impossible ? Ou alors ?…
Le divorce des couples au bout de trente ans de mariage – et aussi d’amour,
soi-disant – est dans le vent. Est ce qu’il restait encore une place pour
l’espoir au milieu de tant d’incertitudes ?… Les beaux idéaux ne tiennent
pas la route au contact de la réalité. Ils deviennent totalement absurdes.


Célia arriva à la gare de P… avec autant de buée
dans ses pensées qu’il n’y en avait sur la vitre à cause de la pluie. Matthias
l’attendait sur le quai. La jeune fille l’observa avec attention en descendant
du train. De loin il ressemblait à Manuel : la même taille, la même
couleur de cheveux, la même veste en cuir noir, le même itinéraire… Pourtant ce
n’était pas lui… Il avait beau être gentil, aimable, charmant et séduisant, ce
n’était pas pareil. Célia ne se sentait pas aussi bien en sa compagnie. Elle en
fut presque attristée. Les gens ne sont pas aussi interchangeables qu’on veut
bien le faire croire.


La jeune fille monta dans la voiture, vraiment
fatiguée. Les voyages sont épuisants. Ou alors elle en avait assez de toujours
revenir à son point de départ, de recommencer éternellement les mêmes semaines
fades et monotones avec les mêmes week-ends. Tout se reproduisait à l’identique
et les changements étaient rarement positifs. Elle avait perdu la seule
personne qui éclairait un peu sa morne existence. La remplacer ne serait pas si
facile, sinon elle l’aurait déjà fait.


Matthias s’arrêta dans le centre de P… pour acheter
à manger puis lui et la jeune fille repartirent. Ils passèrent le long du port
où étaient amarrés les bateaux de pêche, quand, soudain, dans le crépuscule,
Célia aperçut la silhouette de la vieille dame. Elle avançait à petits pas,
légèrement courbée, un panier à la main. La jeune fille ouvrit grand les yeux
et toucha brusquement l’épaule du conducteur :


« Arrête-toi !
s’écria-t-elle. Regarde ! Cette vieille dame… »


Matthias se mit à rire et
ils se saluèrent.    


« Qu’y a-t-il ?
Elle te fait peur ? » demanda-t-il ensuite d’un ton railleur. 


Célia resta stupéfaite
tandis que le véhicule s’éloignait du port.


« Tu la
connais ? » chercha-t-elle à savoir. Sa voix faisait entendre un
profond étonnement.


« Oui, bien sûr que je
la connais. C’est l’ancienne propriétaire du château dans lequel nous avons
installé le centre de réinsertion », expliqua-t-il.


La voiture sortit de P… et s’engagea dans la nuit
noire campagnarde. Les lampadaires n’apportaient plus leur lumière. La pluie
s’était remise à tomber. L’obscurité régnait dans le cerveau de Célia. Ses
forces l’abandonnaient. Elle y verrait plus clair le lendemain, quand il ferait
jour. Elle n’osa pas demander à Matthias si, lui, il avait des nouvelles de
Manuel. Elle avait peur d’avoir l’air désespéré. Elle essayait de se détacher,
de prendre de la distance.


« Ce sera bientôt Noël », laissa échapper
Matthias.


La jeune fille ne répondit
pas.


« Oh, je suis désolé,
s’excusa le jeune homme, tu n’auras peut-être pas le cœur à le fêter cette
année après ce qu’il est arrivé à ton père. »


Était-il besoin de remuer
le couteau dans la plaie ?… Non, décidément, il ne pourrait pas remplacer
Manuel. Il manquait de finesse. Ou alors elle était encore beaucoup trop
prisonnière de son illusion d’amour… Noël…


« Noël ne représente
rien, murmura Célia. C’est une fête qui n’a pas de sens à moins d’être chrétien
et je ne suis pas sûre d’être chrétienne même si j’ai été baptisée. Je n’ai foi
en rien.


- Moi non plus mais j’ai
une petite fille et elle a besoin de magie, de croire au moins au Père Noël.
Dieu, c’est autre chose… Je n’ai pas reçu cette foi, je ne peux pas la
transmettre et puis la vie ne favorise pas toujours son développement. Il y a
tellement d’embûches…de douleurs… Un enfant a besoin de rêver, de voir le monde
en rose. Une fois adulte, les souvenirs de ces petits moments agréables, doux
et merveilleux deviennent ton paradis. »


Célia essaya de chercher dans sa mémoire ces
souvenirs dont parlait Matthias. L’excitation avant les fêtes puis la joie, le
plaisir au matin de Noël… Le sentiment de quelque chose de magique… Oui, le
Père Noël, c’était merveilleux… Et puis tout était terminé, il fallait retomber
dans la vie quotidienne assez monotone mais l’espoir et l’impatience
demeuraient. Dans un an, la magie recommencerait. 


Aujourd’hui, Célia n’était plus cette petite
fille ; elle n’espérait plus rien. Où le rêve s’était-il brisé ?…
Elle essayait bien de le reconstituer, de retourner aux sources, aux origines
pour trouver une nouvelle beauté, déjà présente pourtant. Noël, c’était la fête
de la naissance, de la Nativité, c’était censé être vraiment beau… Célia
n’arrivait plus à percevoir cette soi-disant beauté. Noël était devenu un jour
comme les autres, l’émerveillement était mort… 


Malgré tout, la jeune fille voulait y croire de
toutes ses forces pour se donner chaud au cœur, mais que faire quand les fêtes
et les sacrements n’ont plus de sens si ce n’est celui de marquer
l’appartenance à une communauté dont on a besoin pour se sentir moins
seul ?… La religion, c’est ce qui relie les hommes, c’est ce qu’il reste
d’une civilisation après sa destruction, c’est le désir de faire perdurer une
tradition millénaire ou de s’abreuver d’idéalisme, de transmettre des valeurs
positives de générosité et de charité. Pourtant, la mesquinerie est toujours
là, au sein même du refuge recherché. Le désir de belles choses n’est plus
satisfait et le rêve s’effondre à nouveau. 


Célia et Matthias rentrèrent au château. La jeune
fille s’endormit profondément, vaincue par la fatigue et la lassitude,
solitaire, dans son lit vide.


Le lendemain, elle se rendit à P… Elle reprit le
même chemin que la dernière fois : elle longea l’Océan, passa à côté du
rocher sur lequel elle s’était assise, se rappela qu’à cet endroit elle avait
pensé à son père. Le visage de ce dernier s’imprima à nouveau dans sa tête.
Plus elle s’approchait de P…, plus la jeune fille s’interrogeait sur la vieille
dame. C’était pour elle qu’elle était revenue. Elle devait la suivre, la
trouver et la vieille dame lui dévoilerait la VÉRITÉ, elle lui donnerait la clé
du mystère que Célia cherchait depuis si longtemps. Cette idée était
galvanisante. Célia accéléra sa marche. Son regard était attiré par l’Océan. La
jeune fille ne comprenait pas pourquoi : il n’y avait rien à voir
pourtant, à part des vagues impressionnantes, un ciel grisâtre et brumeux à
l’horizon. Elle éprouvait toujours une sensation de malaise face à cette
étendue immense et hostile.


Les petites maisons du village de P… se
rapprochaient. Célia réalisa qu’elle ne savait pas où aller. Fatiguée par l’air
de la mer et sa longue marche, désorientée, elle s’assit sur un banc, face aux
bateaux amarrés dans le port. Elle n’avait pas pensé à demander à Matthias
comment se nommait la vieille dame, où elle habitait. Il la connaissait, elle
était l’ancienne propriétaire du château. Le cercle se refermait. Cette vieille
dame était partout. Elle entourait l’univers de Célia. Ce ne pouvait être qu’un
signe – ou une forme aiguë de paranoïa. 


La jeune fille décida de rester et d’attendre. La
vieille dame venait souvent sur le port. Célia observa les bateaux. Ils étaient
vieux et portaient des noms féminins. Était-ce une marque d’amour…une façon de
se donner de l’espoir, de la force et du courage pour affronter la rudesse des
éléments ?… La jeune fille aurait aimé faire une balade sur un de ces
bateaux, s’enfuir en mer…tout oublier… Elle ne savait pas non plus pourquoi
elle éprouvait ce désir mêlé de malaise.


Quelques pêcheurs passèrent devant elle en se
demandant qui elle était. Elle ne leur prêtait que peu d’attention. Elle
guettait… La vieille dame viendrait… Elle vint…à dix-huit heures tapantes.
Comme la veille au soir, elle avançait à petits pas, légèrement courbée, un
panier à la main. La monotonie de l’existence ne l’avait pas épargnée. Elle fit
semblant de ne pas remarquer la présence de Célia. Cette dernière la scrutait
avidement. Elle se leva et marcha sur les traces de son guide.


La vieille dame s’engagea dans la Rue Principale.
Elle s’arrêta devant la porte n°18 et sortit du panier ses clés. Elle ouvrit et
disparut sans que Célia ait eu le temps de réagir. Elle s’approcha de l’entrée
de la maison, le cœur battant. Il y avait une sonnette en haut à droite avec un
petit papier blanc sur lequel était mentionné le nom de la propriétaire : Mme
Korrigan. Encore un nom étrange… La jeune fille pressa le bouton d’une main
tremblante. Qu’était-elle venue chercher…qu’allait-elle dire ?…


La porte ne tarda pas à s’ouvrir. La vieille dame
ne parut pas surprise. Elle sourit et ses yeux verts brillèrent, ce qui la
rendit inquiétante et ambiguë. Elle s’effaça afin de laisser Célia pénétrer
dans sa demeure.


« Entrez, je vous
attendais », murmura l’hôte de ces lieux.


Célia obtempéra sans réfléchir, mue par une force
invisible. Elle traversa un long couloir puis elle arriva dans une pièce qui
servait de salon. Un rideau rouge, soigneusement attaché de chaque côté du mur,
avait été posé à l’entrée en guise de porte. La vieille dame montra à Célia un
fauteuil qui sentait le cuir et lui proposa de s’asseoir. La jeune fille se
retrouva face à une série de tableaux qui représentaient une île immense au
milieu de l’Océan, de belles et vastes cités, des temples, des jardins, des
bassins pour les bateaux, des hippodromes, toute une architecture monumentale…
À côté de ces peintures trônait une gravure qui représentait la croix celtique
avec ses branches recoupant des cercles concentriques.


« Vous êtes une descendante…comme moi »,
dit Mme Korrigan.


« Une
descendante… », murmura Célia, fascinée. « De qui ?… De
quoi ?… », balbutia-t-elle enfin.


« Cherchez dans le
château, dans la partie condamnée à gauche. »


Célia détourna son regard
des tableaux pour le fixer sur Mme Korrigan.


« L’Océan… L’Océan…
Pourquoi est-ce que j’éprouve ce malaise inexplicable chaque fois que je
reviens près de lui ?…


- Parce que c’est un des
lieux de la réponse que vous cherchez et qui vous fait peur », répondit la
vieille dame, énigmatique.


Célia parut perplexe.


« Mais pourtant, je
veux savoir… », laissa-t-elle échapper comme dans un souffle.


Mme Korrigan resta
silencieuse, confortablement installée dans son fauteuil en face de la jeune
fille. La pièce était peu éclairée, seule une petite lampe apportait une faible
lueur. Dans la pénombre, Célia ne percevait pas distinctement les traits du
visage de la vieille dame.


« Vous avez un nom celte, n’est-ce pas ?
continua la jeune fille.


- Comment avez-vous
deviné ? »


La vieille dame eut une
sorte de rictus.


« Toutes les personnes
qui m’ont aidée à y voir plus clair à propos de mon don avaient aussi un prénom
celte, expliqua Célia. Vous, c’est votre nom. »


La jeune fille attendit un moment puis, comme la
vieille dame ne réagissait pas, elle osa demander :


« Quelle est sa
signification ?… »


Les yeux de la vieille dame
se mirent à briller :


« D’après la légende,
les korrigans sont chargés de garder les trésors, cachés dans les dolmens.


- Pourquoi n’ai-je pas un
prénom ou un nom celte moi aussi puisque je suis une descendante comme
vous ?


- Vous avez été perdue, la
transmission n’a pas pu s’effectuer. Pour cela, il aurait fallu que vous soyez
élevée par votre grand-mère paternelle et ça n’a pas été le cas. Mais nous vous
avons retrouvée et vous nous avez retrouvées. Votre route est encore longue sur
le chemin de la Connaissance et de la Vérité. Peut-être serez-vous
déçue… »  


La vieille dame se leva et alla chercher un livre
dans le tiroir d’une commode.


« Tenez, dit-elle.
Lisez l’histoire du pauvre homme qui pénètre dans le royaume des Korrigans. La
quête de la Vérité ou de l’Immortalité sont parfois identiques et porteuses des
mêmes enseignements. Partez maintenant. N’oubliez pas : cherchez dans la
partie condamnée du château, à gauche. »


Célia prit le livre de
légendes celtes que lui tendait la vieille dame.


« La porte est
ouverte, conclut Mme Korrigan en se dirigeant vers une autre pièce. Elle est
toujours ouverte… »


Célia comprit que
l’entrevue était terminée. Elle traversa à nouveau le long couloir, son livre
serré contre sa poitrine, et sortit.


Dans la rue, la nuit noire était tombée. Elle était
épaisse et froide. Au village, quelques lampadaires apportaient de la lumière
mais, sur la route qui conduisait au château, l’obscurité dominerait. Célia
appela Matthias pour qu’il la ramène. Il était trop tard, elle ne pourrait plus
rentrer seule à pied. Le jeune homme ne chercha pas à savoir pourquoi Célia
s’était autant attardée dans ce trou perdu. Il ne se souciait pas des
excentricités de sa colocataire hebdomadaire et aurait aimé ne pas avoir à les
subir.


Le lendemain matin, Célia essaya de découvrir s’il
existait une partie condamnée dans l’aile gauche du château.


« Je n’en sais rien…,
répondit Matthias d’une voix hésitante tout en réfléchissant. Oui… Je crois que
oui… Mme Korrigan en avait parlé lors de la vente du château. La partie gauche
a été murée pour diminuer les dépenses d’énergie et favoriser l’entretien de
l’aile droite que nous habitons. »


Matthias conduisit Célia à l’extérieur dans la cour
et lui montra l’extrémité gauche de l’édifice, surplombée par une tour.


« Cette partie-là
n’est plus accessible, expliqua-t-il. Mais pourquoi me demandes-tu tous ces
renseignements ?


- Je voudrais accéder à
cette partie condamnée…


- C’est impossible. Il
faudrait casser le mur qui a été élevé. Il y en a un à chaque étage. C’est un
travail de titan. Il n’y a rien derrière, à part de la poussière et des toiles
d’araignée.


- Tu ne peux pas comprendre
et je ne peux pas te raconter mais c’est important pour moi. »


Le regard de Célia fut attiré par la tour gauche.


« Si je voulais
simplement entrer dans la tour gauche, quel mur devrais-je casser ?


- Celui du dernier étage.
Il interrompt un escalier qui doit y conduire.


- Je vais commencer par là.
Il me faudrait des outils, une hache par exemple. »


Matthias était vraiment perplexe. Il ne pensait pas
que la petite amie de son collègue soit aussi originale. La curiosité que font
naître en général les vieilles maisons n’allait quand même pas la pousser à
abattre à elle seule un mur pour occuper son dimanche ! Le jeune homme
proposa de solliciter l’aide de quelques pensionnaires du centre qui avaient de
gros bras, cependant la jeune fille refusa. Ses fouilles devaient rester
secrètes. Elle n’aurait déjà pas dû lui en parler. Elle ne pouvait pas faire
autrement. Il connaissait bien les recoins du château et il était plutôt fort.


La cloison était épaisse. Matthias et Célia
parvinrent à faire un trou assez large dans le mur du dernier étage. La jeune
fille passa la tête à travers cet orifice pour observer ce qu’il y avait de
l’autre côté. Elle dut enlever quelques toiles d’araignée avant de distinguer
dans la pénombre les marches de l’escalier qui continuait probablement jusqu’au
haut de la tour. Une lucarne laissait entrer la lumière du dehors. Célia retira
sa tête brusquement, le cœur battant car elle se sentait proche de ce qu’elle
cherchait.


« J’y vois, dit-elle
avec enthousiasme à Matthias. Suffisamment pour me diriger seule. Merci de
m’avoir aidée. »


Il voulut l’accompagner
mais elle refusa, alors il s’énerva, lui répondit qu’elle était complètement
folle et s’éloigna, de mauvaise humeur.


La jeune fille se faufila de l’autre côté du mur et
monta précautionneusement les marches qui menaient au haut de la tour gauche.
Le bois de l’escalier craquait à chacun de ses pas. Elle avait peur que ce
dernier ne s’effondrât sous son poids. Cela devait faire longtemps que personne
n’avait emprunté ce chemin étroit et sinueux. Au bout se trouvait une porte à
travers laquelle la lumière du jour filtrait. Un léger courant d’air s’échappait
de la pièce qui était mal isolée. 


Célia ouvrit la porte. En face, il y avait une
fenêtre, celle qui se voyait de la cour où Matthias et Célia avaient examiné la
partie désormais inaccessible du château. Sur le mur à droite, Célia remarqua
les mêmes peintures que chez Mme Korrigan avec la croix celtique au milieu. Le
regard de la jeune fille fut ensuite attiré par la commode adossée contre le
mur gauche. Elle était imposante, d’autant plus qu’elle était l’unique meuble
placé dans la pièce.


Célia entreprit de l’ouvrir mais elle était fermée
à clé. Aucun des tiroirs ne céda. Sans se décourager, Célia redescendit
l’escalier. Elle emporta la boîte à outils abandonnée par Matthias. Elle coupa,
força, manqua détruire complètement, au risque de ne rien récupérer, ce meuble
qui lui résistait tant. Lorsque les planches en bois furent éparpillées sur le
sol, la jeune fille s’effondra, épuisée. Baignant dans la poussière,
recouvertes de toiles d’araignée, gisaient une série de feuilles qui
constituaient une sorte de manuscrit ou de grimoire. La jeune fille souffla
pour faire disparaître la saleté et se mit à tourner fébrilement les pages. La
VÉRITÉ était entre ses mains.


Malheureusement, elle se rendit compte que le texte
qui recouvrait les feuillets était rédigé dans un vieux français qu’elle ne
comprenait absolument pas. La fatigue nerveuse était trop grande. Elle n’en
pouvait plus. Echouer si près du but… Elle perdit toute contenance et éclata en
sanglots.
















 


 


 


 


   « Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour,


                      ni les fleuves le submerger.


   Qui offrirait toutes les richesses de sa maison pour


        acheter l’amour, ne recueillerait que mépris. »


                             Le Cantique des
cantiques.           


  







                                          La foi


         
     


Manuel avait trié les affaires de sa mère. Il avait
lu sa correspondance, pensant qu’elle ne contenait que des lettres sans
importance, de banales réponses à des vœux, d’anodines cartes d’anniversaire.
Il n’aurait pas voulu violer son intimité. Il avait trouvé toute une série de
lettres assez suggestives, écrites par un certain Eduardo Stiza qui tenait des
propos d’amant enflammé et impudique à sa belle. Il rêvait de ses seins jour et
nuit et attendait avec impatience le moment béni où il pourrait la revoir, la
serrer à nouveau dans ses bras, etc.


Manuel comprenait mieux pourquoi sa mère avait eu
des difficultés à jouer les veuves éplorées ou même l’épouse inquiète à la
suite de la disparition de son cher et tendre époux. Il ne croyait pas beaucoup
à la solidité du couple ou de toute autre relation humaine mais il était quand
même déçu car la réalité ne s’opposait pas à son pessimisme, elle lui apportait
au contraire la preuve qu’il avait raison au lieu de l’aider à remettre en
cause ses idées préconçues, ce qu’il attendait avec ferveur. Chaque fois,
c’était un petit coin de paradis qui s’envolait, l’espoir d’une beauté qui
s’effaçait.


Manuel reposa les lettres dans leur carton sans en
avoir lu la totalité. Ce qu’elles contenaient ne le regardait pas, il n’avait
pas envie de poursuivre sa lecture. Il était gêné. Il repensa en vrac à son
père qu’il avait si peu connu, à son ex-femme, à Célia. Était-ce possible
d’avoir foi en l’autre, d’accorder sa confiance ?… Ce n’était que folie.
La trahison, la tromperie n’étaient jamais bien loin. Donner son amour, c’est
prendre le risque d’être trahi et de se rendre compte que la personne pour
laquelle on s’est autant exposé n’en valait pas la peine. Elle perd soudain de
sa magie, elle cesse d’être une créature exceptionnelle. 


Manuel songea à sa fille Rachel, à la femme
désormais froide, hautaine et égoïste qui lui avait servi un temps d’épouse.
Une sorte de lassitude l’envahit. Il avait fait confiance un jour…  Où cela
l’avait-il conduit ?… Il était en train de recommencer à faire confiance.
Il se demanda si ce n’était pas une erreur. Son esprit était habité par le
doute. Il n’avait plus suffisamment d’énergie, de force de vivre pour espérer
quelque chose de bon d’autrui. 


Il ne savait pas s’il devait ou non donner de ses
nouvelles à Célia. Pourtant, ne pas le faire, c’était une forme de trahison
qu’elle n’avait pas méritée. Elle lui manquait, elle ne lui avait jamais fait
de mal, bien au contraire. Ce serait idiot, absurde et injuste de porter le
premier coup sans autre raison que la lâcheté et la faiblesse. Il avait une
réelle possibilité d’être heureux avec elle, d’autant plus qu’il l’aimait et
que, s’il était capable d’être lucide à son sujet, elle ne lui avait, à aucun
moment, laissé penser que ce n’était pas réciproque. 


Mais les sentiments et les liens qui unissent deux
amoureux sont si fragiles… Son ex-femme l’avait aimé sans doute et il l’avait
aimée lui aussi, même s’il ne s’en rappelait pas beaucoup ; aujourd’hui,
il ne restait pas l’ombre d’une trace de ce lien et l’ancienne chère et tendre
épouse le traitait comme le dernier des rats sur terre. Elle essayait par tous
les moyens de l’empêcher de voir Rachel. Il n’avait pas envie de reproduire à
l’infini le même schéma affectif simplement parce qu’il voulait croire que
l’amour avec un grand A existait et qu’il était possible d’avoir une vie de
couple et de famille harmonieuse. Un divorce, c’était suffisant. Comme la
prison, c’était une épreuve par laquelle il ne souhaitait pas repasser.


Manuel décida de s’installer quelque temps à Buenos
Aires dans l’espoir de se rapprocher de sa fille et de consolider le seul
véritable lien qui risquait de perdurer, bien qu’il soit pour l’instant presque
inexistant.


Malgré tout, l’inquiétude le rongeait. Célia lui
manquait toujours, quelles que soient ses bonnes résolutions. Il était triste
parce qu’elle contribuait, à sa façon, par sa douce présence à éclairer sa
morne vie ; jaloux parce qu’une grande distance les séparait et que
peut-être elle se consolait avec un autre ; plein de remords parce qu’il
l’avait abandonnée au moment où elle était malheureuse et perturbée à cause de
la mort de son père. Il accroissait probablement sa douleur en ne lui donnant
pas de nouvelles. C’était finalement vrai qu’il était le dernier des rats sur
terre puisqu’il était capable de faire du mal à une personne qui ne lui avait
fait que du bien.


Quelques jours après l’enterrement de sa mère,
Manuel prit enfin du papier pour écrire à Célia. Au téléphone, il n’aurait pas
eu le temps de lui parler. « Bonjour. C’est moi. Je vais bien. » Et
puis c’est tout. Pourtant, il ne savait pas quoi écrire, les mots ne venaient
pas ou alors c’étaient les mêmes qu’au téléphone. Il les jugeait trop brefs,
impersonnels, décevants. Il n’était pas doué comme cet Eduardo Stiza. Où
avait-il recopié ces tirades impudiques ? Lui, Manuel Chavez, était
incapable d’exprimer ses sentiments. Ils restaient coincés à l’intérieur.
C’était cela qu’il fallait écrire. Pourquoi mentir ?… Au moins, elle
saurait. Peut-être qu’elle ressentait les mêmes peurs, les mêmes doutes…


Il commença à tracer péniblement les premières
lignes.


« Le 13/12/01.


Chère Célia,


J’ai tardé à te donner de mes nouvelles.
J’espère que tu ne vas pas m’en vouloir ou alors non, peut-être que j’espère
que tu vas m’en vouloir, comme ça ça voudrait dire que tu tiens à moi et que tu
penses à moi. Tu ne m’as jamais donné de raisons d’en douter mais parfois je ne
sais plus où j’en suis. Faire confiance, c’est difficile. Je dois manquer de
courage. Je n’ai pas d’exemple positif dans mon entourage, pas même dans mon
propre passé. Ma mère avait un amant, mon ex-femme aussi. Je voudrais croire en
toi et en l’amour, pourtant j’ai du mal. Certains ont la foi, d’autres ne l’ont
pas. Avoir la foi, c’est simplement avoir confiance en la parole de l’autre,
être sûr qu’on peut compter sur lui ; c’est être naïf aussi. Je n’arrive
plus à avoir foi en qui que ce soit. Peut-être que ça veut dire que j’ai mûri
et que je suis moins crédule, ce qui n’est pas une mauvaise chose. Mais ça veut
également dire que la vie m’a rendu désabusé. Je ne crois plus en rien
ni en personne. Je doute même de toi alors que tu m’as tant apporté.
Aujourd’hui, tu es la personne qui compte le plus pour moi. Tu es persuadée que
c’est Rachel et c’est vrai qu’elle occupe très souvent mes pensées, elle est
mon enfant, la chair de ma chair, c’est un sentiment rare et précieux ;
malgré tout, elle n’est pas là, près de moi, elle me connaît à peine. Toi, tu
es là, tu m’aides, à ta façon, tu éclaires mon quotidien. Quand tu es loin de
moi, tu me manques. Tu as beau être fragile, tu me donnes de la force et de
l’énergie. Sans toi, je serais encore dans la rue à jouer les pickpockets pour
subsister. Tu m’as fait voir le Nouveau Monde et tu m’as donné l’opportunité de
changer ma vie. L’amour, je ne savais plus trop ce que c’était, je le sais à
nouveau d’une manière différente et plus forte. Je n’ose pas envisager
l’avenir, j’ai peur que ce pain béni s’envole. Tout est là pour me rappeler que
c’est possible. Tu trouveras sans doute cette lettre ridicule. Elle te fera
rire ou elle te mettra en colère. J’ai horreur de parler de moi, de sortir au
grand jour ce qui se cache à l’intérieur. Je ne suis pas doué pour le faire. Je
ne suis pas non plus doué pour dire la vérité ou pour mentir. Pardonne-moi
d’être aussi hésitant. Garde-moi un peu de place dans ton cœur, si tu le peux.


                                                                                   
Manuel. »


Le jeune homme posa son stylo. Finalement, les mots
étaient venus facilement, tant et si bien qu’il n’avait pas pu arrêter son
crayon. Il avait écrit ce qu’il ressentait, presque naturellement, sans penser
qu’il livrait une partie de lui-même à l’autre qui le lirait et peut-être le
jugerait. Dès qu’il avait oublié ceci, ses blocages s’étaient envolés. Il
n’osait pas se relire. S’il le faisait, il ne serait pas satisfait, aurait
peur, honte : ce qu’il avait dit ne convenait pas, pourrait être mal
interprété, n’était pas conforme à ce qu’il ressentait et avait voulu écrire.
Il aurait envie de déchirer sa prose et il reviendrait à son point de départ.
Il ne fallait rien changer, tant pis. Il parcourut à nouveau, rapidement, sa
lettre du regard et l’enfonça, pliée en quatre, dans une enveloppe.


Il sortit pour la poster. Il devait être dix-sept
heures. La poste n’était pas loin de la maison de Mme Chavez. Le temps était
beau et chaud. Manuel partit à pied. Ce serait une agréable promenade. À
quelques pâtés de maisons de là, il y avait un charmant petit parc ombragé. Les
pelouses étaient joliment fleuries et bien entretenues. Un groupe d’enfants
s’amusait pendant que leurs parents discutaient tranquillement, assis sur des
bancs. 


Manuel s’arrêta un instant pour regarder ces enfants.
Sa fibre paternelle venait probablement de se réveiller. Il éprouvait une sorte
de manque. Il avait donné la vie mais il n’avait pas le droit de jouer le rôle
qui aurait dû être le sien : il aurait dû être celui qui s’occuperait de
Rachel, l’accompagnerait dans les bons comme les mauvais moments, la
soignerait, sécherait ses larmes, et encore tant d’autres choses, pendant si
longtemps… Au lieu de cela, il était évincé. Il se sentait de trop. Tout le
monde avait décidé que sa fille n’était plus sa fille.


Il avait les yeux brillants, lorsqu’il aperçut une
mignonne petite tête brune au milieu des autres enfants. Elle était là !…
Il pourrait lui parler s’il le désirait !… Un sentiment d’angoisse succéda
à cette réaction spontanée de joie. Où était la mère de Rachel ? Elle
devait être dans le coin. Elle gâcherait tout. Il observa avec minutie chaque
adulte assis sur les bancs. Il ne vit personne qui ressemblait à son ex-femme.
Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine. Le groupe des enfants s’était
éloigné, pris par le jeu. Manuel n’osa pas le suivre. 


Tout d’un coup, il s’inquiéta, se demanda s’il
n’avait pas rêvé. Était-ce vraiment Rachel ou une petite fille semblable à la
sienne ?… De loin, il avait pu se tromper. Il souhaitait tellement la
rencontrer et lui parler. Il avait fait, par la pensée, une réalité de
l’impossible. Il avait manqué beaucoup d’épisodes de son enfance. Il se
souvenait de l’avoir quelquefois bercée dans ses bras, quand elle était bébé et
qu’elle sentait bon la rose. Il avait aussi changé ses couches, plus rarement,
car, dans ces circonstances, elle sentait moins la rose. À cette époque-là,
elle était minuscule et il était émerveillé car cet être en miniature avait été
conçu grâce à une partie de lui. C’était le miracle de la vie… Il n’avait
réellement pris conscience qu’il avait contribué à mettre au monde un enfant
que quand il avait tenu son bébé dans les bras pour la première fois. Ce
contact charnel avait été magique. Il avait eu peur de la tomber, de la casser,
de lui faire mal, il avait entendu les battements de son cœur résonner contre
sa main. Cette petite boule de chaleur était vivante… Elle était sous sa
responsabilité… Aucun bonheur n’était aussi intense… 


Les aléas de l’existence et les épreuves l’avaient
empêché de mener à bien sa mission de père. Il avait beaucoup de temps à
rattraper. Il ne pourrait pas effacer six années d’absence en un jour.
Pourtant, si on lui avait demandé son avis, il n’aurait pas été absent une
seule seconde. À croire que la vie avait décidé qu’il ne devait pas être un
vrai père, juste un géniteur…


Manuel continua son chemin. Il sortit de la poche
de sa veste la lettre adressée à Célia. Il regarda l’enveloppe. Il revit le
visage souriant et plein d’amour de la jeune fille et il eut chaud au cœur.
Dans son malheur, il avait de la chance. Il n’était pas entièrement seul. Ce
doux visage imprimé dans sa tête était un message d’espoir qui lui redonna de
la force. En cette seconde, il ne doutait plus que leur amour soit un amour
beau, solide et durable, sur lequel il pouvait compter, s’appuyer. Rien ne
pourrait le détruire. Il était différent, au-dessus de toutes les amourettes
décevantes qu’il avait pu vivre.


Manuel mit son courrier dans la boîte aux lettres,
l’esprit habité par cette agréable pensée qui chassa la première, plus noire,
pour quelques instants. Il revint sur ses pas et passa à côté du parc dans
lequel il croyait avoir vu jouer Rachel. Le groupe d’enfants s’était dispersé.
Le jeune homme reconnut une fillette qui s’était attardée dans l’allée après le
départ de ses camarades. Il s’approcha d’elle timidement. Elle serait en mesure
de lui dire si la petite fille brune avec laquelle elle s’était amusée
s’appelait bien Rachel.


« Excuse-moi, balbutia-t-il. La petite fille
brune qui vient de partir…, c’est Rachel…n’est-ce pas ?… »


L’enfant ainsi interrogée
leva des yeux pleins de surprise vers l’inconnu qui lui adressait la parole.


« Comment le
savez-vous ?


- Je… J’ai cru la reconnaître…mais
je n’étais pas sûr… Elle joue souvent ici ?…


- Oui. Nous nous retrouvons
toutes les fins d’après-midi. Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Je ne dois
pas parler à n’importe qui.


- Je… Je sais… Qui je suis,
ça n’a pas d’importance… J’aimerais voir Rachel… Je reviendrai demain. »


Manuel, gêné, s’éloigna comme un voleur. Il se
sentit fautif et maladroit. Il n’aurait pas dû aborder cette fillette. Que
dirait-elle à Rachel ? Qu’un homme voulait à tout prix la
rencontrer ?… Rachel se confierait à sa mère et cette dernière lui
interdirait de retourner jouer dans le parc, sans oublier de préciser que son
père était un satyre à ne surtout pas fréquenter. Il aurait dû se taire. Il
avait gâché son ultime chance de renouer des liens avec sa fille.


Il rentra tout penaud à la maison et raconta à sa
grand-mère ce qu’il s’était passé. Il lui fit part de ses craintes et la
vieille dame redoubla de sollicitude envers son petit-fils. Elle était triste
pour lui. Elle essaya de le rassurer par des paroles chaleureuses mais elle voyait
bien qu’il n’était pas heureux. Elle aurait voulu aplanir les difficultés qui
jalonnaient son existence, cependant c’était impossible. L’amour maternel n’a
malheureusement pas tous les pouvoirs. Mme Chavez ne pouvait offrir que sa
présence et son soutien moral, ce qui n’était déjà pas si mal. Cela valait tous
les cadeaux imaginables.


Ce soir-là, Manuel s’endormit épuisé par tant de
déconvenues. Malgré tout, son sort lui parut plus doux et acceptable car il se
sentait aimé. Sa vie n’était pas aussi pourrie qu’il aurait pu le penser. Il
avait au moins sa grand-mère et Célia. Elles veillaient sur lui, chacune à sa façon.


Le lendemain, vers les seize heures, Mme Chavez
suggéra à Manuel d’aller se promener dans le parc. Ils partirent ensemble. Le
jeune homme était inquiet. À cause de ses bêtises, peut-être que Rachel ne
serait pas au rendez-vous. Elle y fut. Elle vint embrasser son
arrière-grand-mère et fit de même, par politesse, avec son père puis elle dit
qu’elle devait rentrer tôt car, d’après la rumeur, un homme, sans doute un
pédophile, abordait les enfants dans le parc. Il avait importuné son amie Linda,
la veille. Décidément, aucun endroit n’était sûr de nos jours, avait pesté sa
mère.


« Tu diras à ta maman
que je m’occuperai personnellement de ta sécurité dans le parc », proposa
Mme Chavez en adressant à son petit-fils un sourire de complicité. Rachel avait
l’air contente. Elle repartit à ses occupations sans porter la moindre
attention à l’inconnu assis à côté de son arrière-grand-mère. 


Manuel était gêné. Il s’était reconnu dans le
soi-disant pédophile qui abordait les enfants. Il rougit. Il était honteux.
Pour rien au monde, il n’aurait voulu effrayer une petite fille et ses parents.
S’il l’avait fait, il le regrettait vraiment. Son attitude n’avait pourtant
rien eu d’équivoque ou alors il ne s’en était pas rendu compte. Une nouvelle
journée s’écoula, décevante comme les précédentes. Le lien qu’il voulait
renouer était toujours aussi distendu.


Le lendemain, à la même heure que la veille, Mme
Chavez dit à son petit-fils : 


« C’est toi qui vas
t’occuper personnellement de la sécurité de Rachel. Je suis trop vieille pour
assumer ce rôle et cela vous permettra de faire connaissance. Vous en avez bien
besoin. »


C’était un samedi. Manuel
accepta. Il ne demandait pas mieux, cependant son cœur battait fort à cause de
la peur et de l’émotion. En cette fin de semaine, il y aurait sans doute
beaucoup de parents dans le parc et sa présence aurait l’air plus naturelle,
elle serait moins source de malentendus. Une incertitude demeurait : la
mère de Rachel serait-elle là ? Aurait-elle compris, deviné que ce ne
serait pas Mme Chavez qui se dévouerait pour surveiller Rachel mais son
petit-fils ? Mme Chavez avait menti au téléphone afin de rassurer la mère
de Rachel. Elle inventerait plus tard un autre mensonge qui justifierait son
absence. À son âge, un malaise empêchant de sortir était si vite arrivé.


Manuel entra dans le parc à quinze heures, selon le
rendez-vous fixé. Rachel fit de même quelques minutes plus tard. Quand elle
aperçut son père, elle s’arrêta, à la fois inquiète et en colère, et le regarda
fixement sans savoir ce qu’elle devait faire, au lieu de rejoindre ses
camarades. Elle semblait réfléchir. Ne devrait-elle pas prévenir sa mère ?
Celle-ci lui avait fait comprendre que son père était un homme peu
recommandable qu’il valait mieux éviter de fréquenter. En plus, il repartirait
bientôt dans son pays. Rachel hésita. Elle ne voulait pas mécontenter sa maman.
Elle s’apprêtait à faire demi-tour pour l’appeler, quand Manuel se leva et se
dirigea doucement vers la petite fille. Cette dernière fronça les sourcils dans
un geste de méfiance. Manuel la sentait sur la défensive.


« N’aie pas peur, murmura-t-il d’une voix
tremblante.


- Qu’est-ce que tu fais
là ? demanda la fillette d’un ton acerbe. Où est ma mamie ? »


Son agressivité se
transforma en sanglots nerveux. Ils furent brefs car elle ne souhaitait pas se
donner en spectacle. Elle avait sa fierté.


« Ne pleure pas, dit
Manuel d’un ton plein de douceur mais quelque peu désemparé. Mamie est très
fatiguée. Elle ne peut pas sortir alors je suis venu à sa place. »


Rachel se dirigea vers le banc qu’occupait Manuel,
monta dessus pour s’asseoir et resta immobile, la mine renfrognée. Elle
observait jouer les autres enfants.  


« Va les rejoindre,
suggéra Manuel, encore un peu gêné, tout en s’asseyant près d’elle. 


- Je veux rentrer chez moi.
Maman sera fâchée si elle apprend que je t’ai parlé et que j’ai joué alors que
tu étais présent, répliqua la fillette en faisant la moue.


- Non, non… Elle ne sera
pas fâchée, essaya de la rassurer le jeune homme. Et quand bien même elle
serait fâchée, ce n’est pas ta faute. Tu ne fais rien de mal. Tu n’as pas à
t’inquiéter. Si ta maman est fâchée, c’est après moi et non après toi. »


Rachel tourna son doux visage crispé vers son père
et lança :


« Elle a raison,
maman, d’être fâchée. T’es un salaud, elle l’a dit : un escroc et un
voleur. T’as même été en prison. Pourquoi t’as fait toutes ces choses ?…
C’est mal… Tu peux pas être un bon papa pour moi… J’en ai un nouveau maintenant
qui a pas fait de prison… »


Les sanglots lui
remontaient à la gorge. Elle fit une pause pour reprendre sa respiration.


« Pourquoi tu nous as
abandonnées ?… », reprit-elle en hoquetant et en le scrutant d’une
manière si insistante qu’elle le mit vraiment mal à l’aise. Des larmes
d’amertume, de rage, de colère – presque de haine – montaient aux yeux de
Manuel.


La petite fille remarqua son émotion qu’il fit des
efforts pour ravaler. La garce qui lui avait servi d’épouse avait quelque peu
altéré la vérité pour qu’elle soit plus à son avantage. Un moment, il pensa
vider son sac et régler ses comptes par l’intermédiaire de son enfant à qui il
raconterait la réalité de ce qu’il avait vécu mais il renonça. Il tenta de se
contenir pour ne pas éclater. Il respira un grand coup et un soupir, venu du
fin fond de ses entrailles, sortit de sa bouche. Il avait le regard malheureux,
à la fois plein de révolte et de résignation. Non, Rachel n’avait pas besoin
qu’il vienne noircir sa mère, ce n’était pas ce qu’elle attendait de son père. 


Il regarda sa petite fille, la mine de cette
dernière s’était détendue, elle n’était plus maussade. Elle avait perçu le
trouble de son père et ce constat la rendait plus compatissante. Elle avait
oublié que peut-être maman serait fâchée. Elle ne voyait plus que cet homme
triste et torturé qui n’était pas totalement conforme au portrait qu’on lui
avait dressé de lui. Ses petites jambes se balançaient nerveusement dans le
vide. Elle était pendue à ses lèvres. Elle attendait de savoir pourquoi il
n’avait pas donné de nouvelles. Elle reformula ainsi, timidement, sa question
comme si elle avait compris que la première était trop dure, trop blessante.
Manuel réfléchit un instant puis il se pencha vers Rachel dans un geste de
tendre complicité.


« Tu…tu as déjà fait des bêtises ?
demanda le jeune homme d’une voix balbutiante et mal assurée.


- Oui… Oui… Ça m’arrive
même assez souvent, répondit Rachel, rougissante mais intriguée. 


- Et ta maman, qu’est-ce
qu’elle fait dans ces cas-là ? »  


Rachel adopta un air
pensif. Elle cherchait une réponse.


« Elle me punit parce
qu’elle n’est pas contente et que ce que j’ai fait, ce n’est pas bien.


- Et ensuite, quand ta
punition est terminée, qu’est-ce qui se passe ? »


Rachel réfléchit encore un
instant avant de dire :


« Ensuite, maman n’est
plus fâchée et j’essaie de ne pas recommencer car j’ai peur qu’elle ne me
pardonne pas deux fois. Je n’aime pas quand maman est fâchée.


- Eh bien, tu vois, moi
aussi, j’ai fait des bêtises, avoua Manuel. De bonnes grosses bêtises d’adulte.
J’ai payé le prix fort, j’ai été puni : je suis allé en prison, j’ai été
sans-abri à ma sortie. Je n’avais pas de travail, pas de toit. J’ai volé pour
pouvoir manger. J’étais très malheureux parce que tu étais loin de moi. Je
n’avais pas d’argent, c’est pour ça que je ne suis pas venu te voir. Quand les
choses sont allées mieux dans ma vie, j’ai eu peur, peur que tu m’aies oublié,
que tu ne veuilles plus que je sois ton papa. Tu étais si loin… Tu me manquais
tant… Mais je n’osais pas faire le chemin jusqu’à toi. Aujourd’hui…je suis
là…et je te demande pardon…pour cette longue absence… »


Cela avait été difficile d’en dire autant, de se
dévoiler autant. Manuel avait le souffle coupé. Sa petite fille n’avait plus du
tout la mine renfrognée qu’elle avait au début. Ses jambes avaient cessé leur
mouvement. Elle était étonnée car elle voyait bien que son père était au bord
des larmes. Elle porta sur lui un regard plein de compassion et d’étonnement.
Elle ne pensait pas avoir un papa affectueux et aimant qui avait souffert de
leur séparation. Les choses ne lui avaient pas été présentées ainsi. Elle eut
alors un geste spontané pour consoler le jeune homme. Elle se mit à sourire –
un si beau sourire – et tendit ses bras vers son père. Elle les serra autour du
cou de Manuel et déposa un tendre baiser du bout des lèvres sur la joue gauche
de son papa. Ce dernier n’osait pas bouger puis, lui aussi, il prit sa fille
dans ses bras. Il la tenait bien fort, de peur qu’elle ne s’envole… Tout
n’était peut-être pas perdu… Il avait retrouvé son enfant… Il l’emmènerait avec
lui… Plus rien ne les séparerait…                     


                         *                 *


                                              *
   


Après ces douces retrouvailles et ce pardon
accordé, Rachel alla jouer avec ses camarades. Manuel veillait sur sa
progéniture qu’il regardait avec émerveillement. Elle était la plus jolie, la
plus intelligente, la plus maligne de tous les enfants présents.


Vers les dix-huit heures, la petite fille revint
vers son père, le visage coloré par le grand air.


« Maman va bientôt
venir me chercher, annonça-t-elle. Il faut se dire au revoir. Tu reviendras
demain ou tu seras déjà reparti ?


- Non. Je vais rester
encore quelques jours alors tu peux compter sur ma présence. Et puis tu pourrais
venir avec moi, quand je m’en irai, pour voir où j’habite. Peut-être que tu t’y
plairais… Tu vivrais sous mon toit… »


La fillette pâlit. Elle n’était plus contente.


« Je ne veux pas être
loin de maman », dit-elle. « Je dois y aller », continua-t-elle,
maussade, en se détournant.


Elle avait à peine amorcé
ce geste quand sa mère arriva.


Celle-ci avançait d’un pas assuré, tenant fermement
son sac à main. Elle était belle, grande, élancée. Elle avait de longs cheveux
bruns comme Rachel et comme Célia. Pourtant, elle ne ressemblait pas à la jeune
fille. Elle avait une posture provocante. Dolorès – elle s’appelait ainsi –
était sûre d’elle et de ses attributs féminins. La profondeur de son décolleté
laissait presque entrevoir ses seins. Elle était bien maquillée, sophistiquée.
Elle fréquentait un homme riche. Elle se devait d’avoir de la classe. Malgré la
colère et le ressentiment qu’il éprouvait à son égard, Manuel ne put s’empêcher
d’être encore plus ou moins sous le charme. Elle exerçait toujours une certaine
attraction sur lui. Il se rappela les moments qu’ils avaient passés ensemble.
Ils n’avaient pas tous été mauvais. Sans eux, Rachel ne serait jamais née.


Le visage de Dolorès exprimait un certain
mécontentement. Elle s’arrêta à deux pas du banc et toisa son ancien mari.


« Alors, c’est toi le
fameux pédophile ? », ironisa-t-elle, du mépris dans la voix. 


Le charme – si charme, il y
avait eu – était rompu. De loin, sa vision était agréable mais, dès qu’elle
ouvrait la bouche, elle était décevante et mesquine. Elle jouait la dame, elle
essayait d’éblouir les gens par une attitude hautaine. Quand Manuel et elle
étaient mariés, elle n’était pas satisfaite du rang qu’ils occupaient dans la
société. Elle en avait assez d’être la femme d’un minable petit mécanicien sans
ambition et sans envergure. Elle ne se gênait pas pour le lui dire. Il la
retrouvait telle qu’elle avait toujours été.


Rachel observait sa mère. Elle n’apprécia pas sa
réaction.


« Ne dis pas ça,
maman, protesta-t-elle. Il est gentil, c’est mon papa. Il est venu me
surveiller parce que mamie est malade. Tu sais, il n’est plus méchant. »


Dolorès changea de ton et
de couleur à la suite des propos de sa fille. Elle la couvait du regard. Elle
était la prunelle de ses yeux. Elle aurait fait n’importe quoi pour elle. Elle
n’aimait pas la voir triste. Elle voulait lui faire plaisir.


« Maman, et s’il
venait s’installer à la maison jusqu’à son départ ? », laissa
échapper Rachel.


Dolorès était prise entre deux feux. Elle ne
souhaitait pas que son ancien mari reprenne la place qui était la sienne auprès
de Rachel. Elle ne le jugeait pas digne ni socialement ni moralement de jouer
le rôle du père. Elle en avait trouvé un de mieux. Pourtant, elle était
incapable de dire non à sa fille et de la chagriner. C’est pour cela qu’elle
avait tenté au maximum d’éloigner Rachel de Manuel, pour éviter ce genre de
situation gênante.


« Je… Je ne sais pas…, balbutia-t-elle. Tu
devrais peut-être demander à ton père si cela lui convient. »


Elle sentit bien qu’elle
serait obligée de l’héberger à contre cœur. Rachel se tourna vers son père,
enthousiasmée, le regard pétillant.


« Tu veux,
papa ?… »


Manuel était mal à l’aise.
Il connaissait les réticences de son ex-épouse, même s’il s’en moquait.


« Allez, dis
oui », insista Rachel en lui tirant la manche.


Le jeune homme était heureux devant l’empressement
de sa fille. Il oublia Dolorès pour ne savourer que sa joie et il acquiesça.
Rachel sauta dans ses bras et l’embrassa. Il ne manqua pas d’adresser un regard
victorieux à son ex-femme. Il savait qu’il n’aurait pas dû mais c’était plus
fort que lui. Il avait beaucoup galéré et il éprouvait le besoin naturel et
nécessaire de se venger un tout petit peu.


Quand il eut posé ses affaires dans la nouvelle
chambre qui lui avait été attribuée, il se mit à regretter cependant l’agréable
présence de sa grand-mère. Chez elle, il était dans une cellule familiale
accueillante. Chez Dolorès, il savait très bien qu’il n’était pas le bienvenu.
Lui-même n’avait pas envie de vivre sous le même toit que son ancienne épouse.
S’il avait pu ne jamais la revoir, il ne s’en serait que mieux porté. Il aurait
gardé une image assez acceptable d’elle, alors que plus il la côtoyait, plus il
la trouvait banale et décevante. 


Le couple qu’elle formait avec son nouveau mari
était futile et mesquin. Manuel n’arrivait pas à se souvenir si cet homme était
ou non son amant de l’époque. Ça n’avait pas d’importance. Il ne souhaitait pas
se mêler des affaires de cœur de son ex-femme. Elle et son cher époux ne
parlaient que d’argent. Malgré la crise économique, ils étaient pleins aux as.
Pourtant, ils avaient peur de ne plus en avoir assez. 


Manuel riait sous cape : si un jour ils
étaient réduits à la mendicité, leur maison serait un squat très luxueux. En
observant leur mode de vie, il finit par constater que l’argent transforme les
gens. Curieusement, au lieu de cesser de se plaindre, ils se plaignent encore
plus. C’était vraiment ce qu’on aurait pu se dire à les voir tous les deux. Le
nouveau mari de Dolorès passait ses journées à exhiber ses costumes et sa
mallette de travail à qui daignait les regarder. Il jouait l’homme d’affaires
« surbooké » mais en réalité l’oisiveté le rongeait, l’orgueil aussi.
Dolorès avait l’air de prendre bien soin de lui. Elle ne cessait de vanter ses
mérites. Il était sérieux, honnête, attentionné, travailleur, il gagnait
correctement sa vie tout en sachant être présent pour sa famille quand il le
fallait. L’objet de tant de flagorneries se gonflait comme un paon dès qu’il
entendait sa femme parler de lui en ces termes. Dolorès n’oubliait pas
d’accabler Manuel avec son air hautain et condescendant. Elle était finalement
une belle âme puisqu’elle acceptait d’héberger le raté qui lui avait servi de
mari. 


Elle laissa, un jour, échapper la question qui germait
depuis un moment dans sa bouche fielleuse :


« Et toi, que fais-tu
depuis tes ennuis avec la justice ? As-tu retrouvé un travail ?
J’espère que tu as vérifié la probité de tes employeurs avant de dire
oui. »


Elle avait appris la leçon.
Elle n’envoyait jamais ses coups bas quand Rachel était là. Manuel dressa avec
plaisir un portrait élogieux de sa propre personne. Il était devenu un grand
humaniste qui s’occupait des déshérités et vivait dans un château.


« Mais, c’est du
bénévolat, non ? », se renseigna la charmante Dolorès qui avait des
difficultés à oublier sa préoccupation majeure.


L’atmosphère devenait lourde dans cette nouvelle
demeure. Manuel suffoquait. Il se demandait comment il avait pu aimer une telle
femme. L’illusion n’explique pas tout. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais
vraiment été dupe mais il avait sans doute été séduit par son argent – lui qui
en avait encore moins qu’elle, quand ils s’étaient rencontrés – et par ses gros
seins, bien mis en valeur grâce à son décolleté. Était-ce ça
l’amour : simplement le sexe et l’intérêt ?… Aujourd’hui, il en avait
vu d’autres aspects : c’était aussi vouloir le bonheur de l’autre. Il
avait besoin de liens plus forts, plus solides, plus beaux et surtout moins
mesquins. Il pensa à Célia puis à Dolorès. La deuxième l’avait laissé dans le
trou de la misère, la première l’en avait sorti. Célia… Il n’avait aimé
personne comme il l’aimait elle. Il la trouvait belle à tous les niveaux et
cela le comblait pleinement. Il lui tardait de la rejoindre, de la serrer à
nouveau dans ses bras et de lui faire l’amour. Cette pensée l’aidait à tenir
ainsi que la présence de son unique enfant.


Une autre idée avait germé dans son esprit :
Rachel ne pouvait pas être heureuse dans un tel environnement. Il ne devait pas
la laisser dans cette famille, il voulait qu’elle reçoive une éducation
différente de celle qui lui était dispensée au quotidien entre un beau-père qui
étalait sa suffisance bien qu’il n’ait que peu de pouvoirs et une mère
médisante et égoïste. Il l’emmènerait avec lui pour l’élever mais il ne savait
pas comment faire. En avait-il seulement le droit ? Il aurait dû prendre
un avocat. Son divorce avait presque été réglé sans lui. Il avait l’impression
de ne pas être maître de son destin. Il aurait aimé être capable de se servir
de la justice à son avantage, cette fois-ci. Comment pouvait-il exercer son
rôle de père en habitant en France alors que sa fille vivait en
Argentine ? Ce n’était pas possible. Une loi devait bien interdire un
éloignement géographique aussi important. Pourquoi les autorités avaient-elles
laissé Dolorès partir avec Rachel à l’autre bout de la planète ? Des
larmes de rage lui venaient aux yeux. Il ferait un bon père si seulement
quelqu’un lui donnait sa chance. En quatre jours, il avait déjà apprivoisé la
petite fille. Elle était contente d’avoir sa famille réunie sous son toit. Elle
espérait que son père ne reparte jamais. Ni lui ni elle n’osaient aborder ce
sujet douloureux. Manuel calculait dans sa tête les mots à dire pour convaincre
Rachel de venir avec lui mais aucun ne semblait satisfaisant.


Tous les matins, il passait saluer sa grand-mère.
Il avait besoin de changer d’air et d’avoir des nouvelles de Célia. Une semaine
après l’envoi de sa lettre, il reçut un courrier posté de Rennes. La jeune
fille avait trouvé la réconfortante missive en rentrant de son étrange week-end
qui lui avait permis de récupérer un vieux manuscrit poussiéreux et illisible.
Elle était lasse et n’espérait plus rien. La vue de ce doux message lui redonna
de l’énergie alors qu’elle croyait que son amoureux l’avait oubliée. Elle fut
heureuse car ils étaient habités du même doute, des mêmes incertitudes et aussi
du même amour. Tout d’un coup, les craintes de la jeune fille s’envolèrent et
son avenir lui parut plus clair. L’amour était une force belle et positive qui
rendait la force de vivre et de croire en l’autre. Grisée par les mots de son
ami, elle prit une feuille et se mit à écrire : 


« Le 17/12/01.


Manu,


Non, ta lettre n’est pas ridicule. Elle m’a fait
beaucoup de bien. Je suis contente de l’avoir reçue. Ton silence commençait à
peser. Plus rien n’allait, je m’enfonçais et aujourd’hui je vais mieux grâce à
tes quelques lignes pleines d’espoir. Oublie tes doutes, ce sont les mêmes que
les miens et ils n’ont pas autant d’importance qu’on pourrait leur en accorder.
Une vieille dame m’a offert un livre de légendes celtes. Hier soir, j’en ai lu
une dans le train. C’est l’histoire d’un pauvre homme qui a bien du mal à
nourrir les siens. Pourtant, il a suffisamment de bonté d’âme pour aider plus
misérable que lui. Comme récompense, il reçoit une clé et un anneau. La clé
ouvre une porte et l’anneau rend invisible. Il faut toutes ces précautions pour
entrer dans le royaume des Korrigans. Muni d’une lampe, l’homme pose la clé sur
la dalle du dolmen. La porte s’ouvre, révélant le trésor. Il doit aller vite,
s’emplir les poches, car le temps est compté. Dès que la lampe s’éteindra,
l’accès se refermera et les Korrigans se précipiteront sur le voleur et le
malmèneront. 


Le bonheur, il est à l’image de cette légende et
de ce trésor. Il faut se dépêcher de le saisir avant qu’il ne soit trop tard
mais il ne faut pas non plus en demander beaucoup, être très exigeant, sinon on
prend le risque de tout perdre. La perfection n’est pas de ce monde, même si
j’ai parfois un peu tendance à la chercher par tous les moyens comme si elle
était à portée de main. Le bonheur absolu n’existe pas. Je sais que ton trésor
c’est en partie ta fille. Prends soin d’elle, elle a besoin de toi, tu lui apporteras
une influence positive, il ne peut en être autrement, mais surtout ne fais rien
que tu pourrais regretter par la suite. Moi aussi, je doute très souvent et
j’ai peur : tout me semble si fragile et éphémère autour de moi, à
commencer par la vie. Alors pourquoi l’amour existerait-il et
subsisterait-il ? Rien ne laisse penser qu’une telle force belle et
au-dessus de la mesquinerie ambiante pourrait être. Pourtant, au fond de moi,
je crois la sentir quand j’évoque ton nom. Tu me manques et je voudrais te voir
heureux – près de moi si possible. Même quand il m’arrive d’être jalouse – et
oui, nul n’est parfait – une petite voix me murmure que tu es digne de
confiance. Je ne l’écoute pas toujours, cependant je sais, presque malgré moi,
qu’elle a raison. 


Bientôt, ce sera Noël. C’est la fête de la
naissance ou de la renaissance. J’espère que tu seras auprès de moi pour la
célébrer. J’ai du mal à accepter que mon père ne reparaîtra plus. Je ne peux
pas m’empêcher de me dire que, si j’attends patiemment, je le reverrai. La
prise de conscience de la fausseté de cette pensée est vraiment douloureuse.
D’où vient-elle, cette idée saugrenue ? Ton ami Matthias en parlant de
Noël me l’a rappelé : de la Résurrection ; le Christ a ressuscité
alors depuis nous attendons tous que nos morts ressuscitent comme lui mais ils
ne le font jamais. C’est un doux et faux espoir, peut-être nécessaire et
salvateur. On peut aller mieux parce qu’on croit à quelque chose tout en
sachant que ça ne se produira pas, même si c’est paradoxal. Mon problème vient
de là : je n’arrive pas à croire. Je ne vois que la mort et cette horrible
certitude : je ne le reverrai pas. Si notre amour parvenait à me donner la
force de percevoir la réalité autrement… Reviens vite… Moi qui ai un don si particulier,
je devrais être capable d’aller au-delà de la matérialité rationnelle de la
destruction, je devrais être capable de croire : il y a tellement de
choses bizarres et inexplicables sur terre…


Peut-être que je ne crois en rien mais je crois
au moins en toi. Tu occupes toute la place dans mon cœur et ce n’est pas près
de changer.


                                                                   
Célia. »


Elle posta la lettre le jour même. Les mots de la
jeune fille, tant attendus, redonnèrent du courage à Manuel. Il se sentit plus
fort tout d’un coup. Il en oublia les hypothétiques réticences de Rachel.
« Je crois en toi », avait écrit spontanément Célia. Ces paroles
magiques lui rendirent la confiance qui lui manquait. Il parlerait à sa fille, il
lui proposerait de venir vivre avec lui. Elle verrait sa mère pendant les
vacances, elle aurait ainsi l’occasion de voyager.


Il retourna chez Dolorès, le cœur habité par cette
charmante pensée. Rachel était assise sur la balançoire dans le jardin. Elle
adressa un gentil sourire à Manuel dès qu’elle le vit.


« Tu me
pousses ? » demanda-t-elle.


Rachel était contente car
son papa était plus disponible que son beau-père. Elle aimait jouer avec lui.
Comme tous les enfants, elle avait besoin qu’on lui accorde du temps et, depuis
que Manuel s’était installé à la maison, elle était pleinement satisfaite. Il
ne manquait pas une occasion de lui faire plaisir.


Le jeune homme s’approcha de la prunelle de ses
yeux en lui renvoyant son sourire. Ils s’amusèrent jusqu’à ce que la fillette
montre des signes de fatigue. Elle quitta la balançoire et ils allèrent se
reposer sur le banc de la terrasse.


« Tu vas rester,
papa ? dit Rachel d’un air triste à la pensée du prochain départ de son
père. 


- Non, ma chérie. Je ne
peux pas, répondit Manuel. Mon travail m’attend là-bas. »


Il avait la voix tremblante
et aiguë.


« …Mais tu te
rappelles quand je t’ai proposé de venir voir où j’habite… Si tu le veux, la
proposition tient toujours. J’aimerais beaucoup que tu viennes vivre avec
moi. »


Manuel était crispé. Il était retombé dans la
réalité et il croyait moins en lui, malgré les chaleureuses paroles de Célia.
Il vit que Rachel avait perdu ses couleurs.


« Je devrai quitter
maman ?… », balbutia la fillette en fronçant les sourcils.


Elle avait bien compris que
sa mère ne serait pas du voyage et qu’elle ne pourrait pas l’emmener dans ses
bagages.


« Tu la verras pendant
les vacances », essaya de la rassurer Manuel mais sa phrase n’eut pas
l’effet escompté. Elle ne servit qu’à faire prendre conscience à Rachel qu’elle
serait loin de sa maman durant une si longue période…


La petite fille resta muette, elle avait l’air
inquiète et un peu effrayée, comme si elle ne maîtrisait plus totalement ce
qu’il lui arrivait. C’était trop lourd à supporter pour un bout de chou de sept
ans. Elle se mit à pleurer et à gémir :


« Je veux pas partir
sans maman !… »


Manuel avait oublié l’essentiel. Sa fille était
encore si jeune. Elle avait besoin de sa maman. Elle n’avait probablement
jamais été séparée d’elle. Il n’avait pensé qu’à lui. Son rêve ne se
réaliserait pas. Il avait été maladroit. Il prit Rachel dans ses bras pour la
consoler. Il ne put s’empêcher d’être déçu et jaloux : Dolorès, elle,
était une vraie mère ; lui n’était pas un vrai père puisque sa fille ne
voulait pas vivre avec lui. Elle le considérait toujours comme un étranger, un
étranger sympathique, certes, avec lequel elle aimait passer du temps, mais un
étranger malgré tout. Ils n’étaient pas assez proches pour qu’elle accepte de
s’en aller avec lui. Elle préférait être avec sa garce de mère. Elle était sa
seule famille. Il n’en voulait pas à Rachel, il l’aimait trop pour cela, ce
n’était pas sa faute s’ils avaient été séparés aussi longtemps, c’était celle
de Dolorès. Elle avait éloigné son bébé de lui pour qu’il ne puisse pas
l’élever. Il n’était pas assez bien, elle avait choisi de se débrouiller sans
lui demander son avis : demande-t-on l’avis d’un homme qui se retrouve en
prison ?…


Rachel se calma rapidement, rassurée par la douceur
de son papa qui ne cessait de lui répéter :


« Ne t’inquiète pas.
Tu n’iras nulle part sans ta maman. Si elle n’a pas le temps de venir, c’est
moi qui viendrai vous voir. »


L’enfant sécha ses larmes
et se remit à sourire.


« Ça va mieux ?
s’inquiéta Manuel. Tu n’es plus triste ?


- Non, répondit Rachel. Tu
reviendras souvent, hein ?


- Oui, bien sûr. Aussi
souvent que je le pourrai. »


La  fillette retourna à ses
occupations comme si ces quelques mots suffisaient à son bonheur et à sa
sérénité.


Manuel resta tout seul avec son désarroi et le
sentiment qu’il avait perdu sa fille. Devait-il renoncer et se résigner ou au
contraire continuer à croire que cet amour filial pouvait résister à tout, même
à l’éloignement ?


Cet après-midi-là, le beau-père de Rachel se montra
curieusement disponible, lui qui était toujours si pris. Dolorès avait dû
secouer ce si bon père pour éviter qu’il ne soit concurrencé outre mesure par
Manuel dans le cœur de Rachel. La fillette ne prêtait pas attention à ces
mesquineries d’adultes – en tout cas, Manuel l’espérait.


À quatre jours de la fête de la Nativité, l’esprit
de Noël n’était nulle part. Le chagrin et l’isolement du jeune homme étaient
tels qu’il songea à enlever de force sa fille à ce foyer malsain.
Partir…loin…dans un monde où il ne serait plus nécessaire de rivaliser de
méchanceté et d’écraser l’autre afin de parvenir à ses fins. Combien de fois
avait-il, secrètement, conçu ce désir impossible ?… Il devenait de plus en
plus urgent de le réaliser, sinon dans dix ans, Rachel ne se contenterait pas
de jouer avec son beau-père et d’aimer sa chère maman Dolorès, elle finirait
par leur ressembler et, elle aussi, elle regarderait son père d’un air distant
et hautain qui signifierait : « Maman avait raison : tu es bien
le dernier des rats sur terre. »   











                                       La Vérité 


 


Après avoir posté sa lettre pour Manuel, Célia se
rendit à l’université afin d’assister à un cours de littérature française. Elle
avait l’esprit occupé par tant de choses : il y avait Manuel qui était
bien loin ; elle ne savait pas quand il reviendrait et, malgré ses efforts
pour chasser les doutes qui l’envahissaient, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir
peur de ne pas le revoir ; il y avait aussi le mystère de son don, Mme
Korrigan, le manuscrit qu’elle avait trouvé mais qu’elle ne parvenait pas à lire,
le malaise qu’elle ressentait face à l’Océan et enfin cette quête effrénée et
sans fin d’une réponse à ses questions, toujours les mêmes depuis si
longtemps : pourquoi ce don, pourquoi elle et pas une autre ? Chaque
fois qu’elle avait l’impression de se rapprocher de la vérité, elle se dérobait
immanquablement. Elle n’était jamais dévoilée, ce qui accroissait la
fascination que Célia éprouvait vis-à-vis de Mme Korrigan. Elle semblait
détenir les clés du trésor. Elle était le meilleur guide que la jeune fille ait
rencontré jusque-là.


Célia avait encore du mal à ne plus penser à son
père. Son souvenir la hantait. Elle ne parvenait pas à se débarrasser de ses
cauchemars de mort et de destruction. Elle voyait partout des immeubles
s’effondrer avec des gens à l’intérieur qui étaient venus travailler. C’était
une menace sournoise. Cette obsession liée à la quête du sens de son don la
perturbait. Pourquoi avoir une capacité particulière si elle ne devait servir à
rien ? Elle aurait dû pouvoir sauver son père ou tout au moins des vies.
Cette question revenait de manière récurrente et douloureuse. Elle se sentait
vraiment inutile. Sa vie était aussi absurde que celle des autres, qui
n’avaient pas de particularité.  


Dans un couloir, elle passa devant une série de
bureaux. Son attention fut attirée par l’un d’entre eux. Il portait le n°712.
Elle s’arrêta puis, sans savoir pourquoi elle s’était immobilisée ainsi, elle
continua son chemin. À la fin de son cours, lorsqu’elle repartit, elle emprunta
la même route et s’arrêta en face du même bureau. Elle éprouva le même
sentiment de malaise que face à l’Océan, la vieille dame et la tour gauche.


Le lendemain, elle revint dans ce couloir car il
l’intriguait. C’était celui des professeurs de langues anciennes. Le bureau 712
était celui d’un professeur d’ancien français. Célia hésita. Elle tergiversait
car elle ignorait s’il était bien raisonnable de frapper à cette porte dans
l’espoir d’obtenir une traduction. Ce que contenait le manuscrit devait rester
secret et non devenir un objet de convoitise et de curiosité. La jeune fille se
demanda si elle ne ferait pas mieux de retourner voir la vieille dame avant
d’entreprendre quoi que ce soit. Mais elle n’avait pas la patience d’attendre
jusqu’au week-end et elle ne pouvait pas quitter Rennes en semaine car elle ne
voulait pas manquer ses cours.


Elle sortit de son sac les vieux feuillets et les
regarda. Ils étaient moins poussiéreux. Elle essaya une nouvelle fois de lire
et de comprendre. Ses efforts furent vains. En revanche, elle remarqua un
détail auquel elle n’avait pas prêté attention auparavant. Sous le coin corné,
à gauche, un petit ange était dessiné. Sa vue interpella Célia. Elle se rappela
aussitôt le petit ange qu’elle portait autour du cou et qui lui avait été donné
par l’autre vieille dame, sa grand-mère Megan. Elle l’examina. Il ressemblait à
celui du manuscrit. « Tous les anges doivent être pareils, se dit Célia.
Ça ne signifie rien. » Peut-être quand même que ce bijou avait un rôle
précis, il servait de sentinelle et avertissait la jeune fille chaque fois
qu’elle s’approchait d’un élément important pour la vérité qu’elle cherchait.


Cette réflexion l’aida à se décider. Si elle
s’était arrêtée à plusieurs reprises face à ce bureau, ce n’était pas un
hasard. Elle le sentait, quelque chose le lui disait. Elle se résolut à
frapper à la porte 712. Un homme grand et chauve ouvrit. Il avait une forte
corpulence et portait un costume sobre de couleur noire. Il avait l’air à la
fois sérieux et accueillant. Célia eut la sensation agréable qu’il était là
pour elle, qu’il l’attendait.


L’homme salua la jeune fille et l’invita à entrer.
Il alla ensuite s’asseoir à son bureau à côté d’une fenêtre qui donnait sur le
parking de l’université. Célia s’installa dans la chaise qu’il lui indiqua. Il
croisa les mains et dit en regardant les feuillets :


« Vous les avez
finalement retrouvés. »


La jeune fille n’osait pas parler. Ce qu’il lui
arrivait la dépassait. Elle croyait tout comprendre, tout maîtriser mais
c’était faux. En cet instant, elle s’en rendit compte plus que jamais.


« Comment le savez-vous ?… »,
balbutia-t-elle.


L’homme la fixa d’un regard
impénétrable.


« Nul ne peut accéder
au savoir absolu, mademoiselle, répondit-il d’un ton condescendant.


- Alors je devrai me
contenter de garder avec moi ce manuscrit sans découvrir ce qu’il
contient ? »


La voix de Célia était
suppliante. Ses mains tremblaient, crispées sur les feuillets.


« Je n’ai pas dit ça,
continua l’homme. Montrez-moi ce si précieux manuscrit. Peut-être pourrai-je
vous aider. »


Célia lui tendit les feuilles. L’homme les regarda
un moment en fronçant les sourcils. Il réfléchissait, se concentrait pendant
que la jeune fille croisait les doigts. Il finit par relever la tête et
demanda :


« Vous avez du temps
devant vous ?


- Bien sûr, tout le temps
qu’il faudra », acquiesça la jeune fille.


L’homme se remit au travail. Il prit une feuille et
un stylo et commença à écrire une traduction. Célia essayait de lire à l’envers
mais elle n’y parvenait pas. Une heure s’écoula. Il était dix-huit heures. La
nuit était tombée. Seule la lampe placée sur le bureau de l’homme apportait un
peu de lumière. Il posa enfin son stylo et fit un commentaire : 


« Ce manuscrit date du XIIIe
siècle. Il est lui-même une traduction du celte. Il devait donc y avoir à
l’origine un autre manuscrit qui a dû être perdu. Un clerc a probablement
effectué cette traduction ce qui expliquerait l’emblème religieux dans le coin
à gauche et l’inscription mentionnée dessous : « Ange protecteur de
la vie ». Je vais maintenant vous lire ma propre traduction en français
moderne, si vous le voulez bien. »


Célia était pendue à ses
lèvres.


« Allez-y »,
l’encouragea-t-elle.


L’homme se mit à lire :


« Traduction d’un manuscrit
celte.


An 1238.


Jadis, au milieu de l’Océan Atlantique, sur une
île, s’élevait une grande cité qui appartenait à une civilisation prospère et
avancée. Son architecture était une merveille d’habileté et de savoir-faire.
Nul ne peut comprendre comment de simples hommes purent construire de tels
monuments d’une solidité qui semblait à toute épreuve.


Les prêtresses des temples de cette ancienne
cité possédaient un pouvoir, un don mystérieux qui leur permettait de
communiquer avec les dieux. Elles prédisaient l’avenir et pouvaient le changer.
Elles percevaient les intentions des gens, elles étaient capables de se mettre
à leur place, de les arrêter avant qu’ils ne commettent un crime ou une
quelconque autre mauvaise action.


Ce don a fini par ne plus être utilisé à bon
escient, pour l’intérêt général. Il devint un objet de convoitise et un moyen
de satisfaire des intérêts privés.


Ce brillant empire se détruisit lui-même et
l’immense pouvoir des prêtresses fut en partie anéanti. La force qu’il
représentait a été enfermée dans un coffre qui repose quelque part dans les
profondeurs de l’Océan.


Il existe encore quelques descendantes des
prêtresses qui ont survécu à la destruction de la cité. Aujourd’hui, le don
qu’elles possèdent ne permet pas de changer le cours de l’Histoire. Il a perdu
son utilité et n’est plus qu’une source de souffrance. 


Cette force, ce don, était le cadeau d’un
voyageur celte, un marin, en guise de remerciements pour l’accueil chaleureux
qu’il avait reçu alors qu’il dérivait. Comment l’avait-il
trouvée ?… Nul ne l’a jamais su. Il disait venir du pays breton et il est
reparti un matin aussi discrètement qu’il était arrivé. »         


L’homme interrompit sa lecture afin d’apporter une
précision :


« Il s’ensuit une
sorte de commentaire constitué de quelques remarques probablement rédigé par le
traducteur. »


Puis il continua :


« Que signifie cette légende ? D’où
vient cet étrange pouvoir apporté par un inconnu venu de la mer ? Étrange
histoire qui laisse en suspens bien des questions. La quête des origines
s’avère apparemment toujours impossible comme celle du sens de toute chose. Ce
manuscrit soulève bien des interrogations. Chaque légende est-elle le récit
transformé d’une réalité ? Existe-t-il quelque part sur Terre des femmes
dotées d’un don particulier, en dehors de celles que nous appelons communément
« sorcières » ou « guérisseuses » sans savoir si elles le
sont vraiment ?


Le mythe de la destruction d’une civilisation
glorieuse punie par les dieux pour avoir fait preuve d’un orgueil
démesuré est récurrent. C’est celui qu’on trouve dans la Bible avec le Déluge,
l’Arche de Noé, la Tour de Babel. Il semble peu vraisemblable que les dieux
interviennent afin de punir les hommes. En revanche, les hommes peuvent
participer à leur propre destruction. Il aurait donc existé dans l’Océan
Atlantique une civilisation dont les hommes se seraient détruits eux-mêmes à
cause de leur mesquinerie qui les aurait empêchés peu à peu de faire bon usage
du cadeau empoisonné qui leur avait été offert. Ils disparurent de la surface
de la Terre.


Cette cité construite sur une île serait-elle
l’île immense, plus grande que la Libye et l’Asie réunies, située dans
l’Atlantique, au-delà des colonnes d’Hercule, dont Platon dévoile l’existence
dans deux de ses dialogues ? « Pendant de nombreuses générations, les
rois de l’Atlantide obéirent aux lois. Attentifs à la seule vertu, ils
supportaient aisément le fardeau de la richesse et de la puissance. » Et
puis, un beau jour, ils cédèrent à l’ambition et à l’orgueil, et Zeus résolut
de les châtier. Il lança contre eux l’armée des Athéniens, mais un cataclysme
fit disparaître en même temps les habitants de l’île et l’armée des
Grecs. Ainsi fut engloutie à jamais dans les flots la civilisation de
l’Atlantide, qui disparut aussi brutalement qu’elle était née, emportant avec
elle son mystère… 


Une partie du mystère serait-elle dans ce
manuscrit, ultime trace de l’existence d’une civilisation ?


En l’état actuel de nos connaissances, il est
difficile de dire quelle est la part de légende et quelle est la part de vérité
dans ce texte. Les références sont trop vagues pour affirmer avec certitude que
la cité dont parle le manuscrit est bien l’Atlantide et que ces prêtresses
ainsi que leur pouvoir ont réellement existé. »


L’homme arrêta sa lecture et examina Célia afin de
cerner sa réaction.


« C’est terminé,
mademoiselle. J’espère que vous êtes satisfaite et que vous avez trouvé ce que
vous cherchiez. »


Il rassembla les feuilles
sur la table : la traduction et le manuscrit d’origine et il les tendit à
la jeune fille qui ne bougeait pas.


« Ça ne peut pas être fini… C’est
impossible… », protesta-t-elle, suppliante. « Ça ne peut pas être
tout… Ce que je veux savoir, c’est d’où vient ce don, où l’inconnu l’a trouvé,
pourquoi il nous l’a donné … Qui le lui a donné ?… Est-ce que c’est
Dieu ?… Il existerait, alors ?… Il serait le pouvoir suprême à
l’origine de ce don qui a perdu de sa force et qui nous a été transmis mais que
nous n’avons pas su utiliser ?… Dites-moi…


- Je l’ignore »,
répondit l’homme, imperturbable. « Nous l’ignorons tous. Je vous l’ai dit
lorsque vous êtes entrée : nul ne peut accéder au savoir absolu. C’est la
seule certitude totale que nous ayons. La quête de l’origine du don est comme
celle du Graal : elles sont vouées à rester sans réponse.


- Qu’est-ce que c’est cette
histoire de Graal ? », demanda Célia en fronçant les sourcils,
presque en colère. 


L’homme se leva et prit un livre dans la
bibliothèque derrière lui.


« Tenez mademoiselle,
fit-il en tendant à la jeune fille le livre et les feuilles qu’elle n’avait pas
encore prises. Il est impossible de tout savoir mais vous pouvez quand même
apprendre quelques petites choses durant votre existence sur Terre. »


Célia saisit l’exemplaire
du Conte du Graal et le manuscrit ainsi que sa traduction.


« Le Graal,
mademoiselle, c’est ce que cherche Perceval sans jamais le trouver. À croire
que depuis la nuit des temps, les hommes ont pris pour habitude de courir après
des chimères ou après ce qu’il est impossible d’obtenir. Nous avons du mal à
nous limiter et à accepter de ne pas avoir plus que ce que nous avons. »


La jeune fille resta songeuse et quelque peu
frustrée et déçue. Elle avait senti une sorte d’ivresse l’envahir à l’approche
de la révélation qu’elle attendait. Ce sentiment venait de s’éteindre et elle
retombait dans la monotonie de son existence quotidienne. Elle avait été si
proche du but… Peut-être qu’il valait mieux que son désir de connaître
l’origine de son don ne soit pas satisfait. Elle aurait au moins toujours
quelque chose à désirer. Cela donnerait un sens à sa vie.


Elle rangea ses affaires dans son sac.


« Je vous remercie de
m’avoir si bien rendu service, dit-elle.


- C’est avec plaisir que je
l’ai fait, répondit l’homme en se levant afin de raccompagner à la porte sa
visiteuse. Continuez votre chemin, mademoiselle. »


Ils se touchèrent la main
et la jeune fille rentra chez elle dans la nuit en serrant son trésor contre sa
poitrine.


Le week-end venu, Célia prit à nouveau le train
pour P… Elle essaya de revoir Mme Korrigan. Elle voulait lui montrer le fruit
de ses recherches dans l’espoir d’en apprendre davantage grâce à cette vieille
dame qui détenait les clés d’une partie du mystère. 


Elle frappa à la porte mais personne ne vint lui
ouvrir. Remarquant la présence de la jeune fille, un voisin sortit sur le seuil
de sa maison et l’interrogea :


« Vous êtes Célia
Sanchez, n’est-ce pas ? »


La jeune fille se retourna
et aperçut un vieil homme un peu chauve, coiffé d’un béret, légèrement voûté et
avançant avec une canne. Malgré ces signes de vieillesse, il était alerte et
jovial. Il souriait, affichant sa bonne humeur, alors Célia lui rendit son
sourire. 


« Oui, c’est moi,
répondit-elle, oubliant presque Mme Korrigan.


- Je vous attendais. Mme
Korrigan m’a chargé de vous transmettre un message. Elle est partie en voyage.
Elle ne m’a pas donné son adresse ni non plus dit quand elle reviendrait mais
elle a loué pour vous un bateau de plaisance et elle m’a demandé de vous y
conduire et de vous apprendre à le manœuvrer. À ce qu’il paraît vous avez du
sang de marin. »


La jeune fille resta un instant stupéfaite. Faisant
fi de sa surprise, le vieil homme, d’un signe, l’invita à le suivre. Célia
s’exécuta. Elle éprouvait une sorte de fascination. Ils se dirigèrent vers le
port. Elle trouvait le geste de Mme Korrigan saugrenu mais finalement tellement
charmant. Cela faisait longtemps qu’elle avait l’envie irrépressible de faire
une promenade sur l’Océan. 


Un petit bateau de plaisance au nom de
« Célia » était amarré en face de l’endroit même où la jeune fille
s’était assise avant d’aller chez la vieille dame.


Le vieux marin et Célia partirent en mer. Célia se
sentit bien, comme si elle avait l’habitude de naviguer. Elle était dans son
élément, elle avait l’impression de renouer un peu plus chaque jour avec sa
lignée et ses origines. Le temps était beau et chaud pour un mois de décembre.
Une douce brise soufflait. Célia passa un agréable après-midi. Elle
reproduisait sans difficulté les gestes que lui montrait le vieux loup de mer.
Ce dernier semblait heureux. Il complimenta Célia pour son habileté et sa
beauté. Depuis sa retraite, il vivait enfermé et ne voyait  presque personne.
Il était content de passer une journée le long de la côte en compagnie d’une
jolie jeune femme. Cela lui rappelait sa jeunesse et sa défunte épouse. Lui
aussi, il renouait avec ce qui était cher à son cœur.  


                         *                *


                                  * 


Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Océan,
davantage au Sud, Manuel était retourné chez sa grand-mère afin de respirer un
air plus sain. Il se sentait déçu et frustré, comme Célia au même moment, mais
pour des raisons différentes. Il la voulait tellement cette famille, il en
avait besoin. Il aurait aimé prendre son enfant et vivre heureux avec elle et
Célia loin de tout. Au lieu de cela, il devait lutter, se battre jour après
jour pour garder sa place de père dans le cœur de Rachel ou plutôt simplement
pour l’obtenir.


Ce constat était douloureux. Il avait beau être
animé des meilleures intentions, avoir beaucoup d’amour à donner à sa fille,
cela semblait ne pas être suffisant. L’amour n’existait pas, ou alors il
n’avait pas beaucoup de valeur sur cette terre. Dolorès n’avait pas été la
grande passion de sa vie ; pourtant, ils l’avaient créé dans un acte
d’amour, ce bébé mais aujourd’hui ces sentiments si fragiles avaient disparu, à
tel point que son ex-femme n’avait qu’une seule idée en tête : rivaliser
de méchanceté afin de garder la chair de sa chair avec elle. Il n’y avait pas
d’amour au milieu de tant de bassesses, juste un désir de conserver ce qu’on
possède de plus précieux.


Manuel était torturé par la pensée de ce lien
filial qu’il ne parvenait pas à établir comme il l’aurait souhaité. Il se mit à
songer à son propre père qui, lui non plus, n’avait pas eu la possibilité de
bien connaître son fils. Il reprit les affaires de sa mère dans l’espoir de
trouver des objets, des photos, des traces de la présence sur Terre de cet
homme, arrêté un beau matin et jamais revu depuis. Il n’y avait aucun souvenir
de leur mariage, de leur union. Cela n’avait donc rien représenté pour
elle ?… Elle l’avait rayé définitivement de sa vie. Pourquoi y était-il
entré ?… Quelque chose pouvait-il être beau, fort et durable dans ce
monde ?… Il valait mieux que la réponse soit positive, parce qu’ailleurs
il n’était pas persuadé qu’il y ait grand-chose.


Manuel tomba à nouveau sur la correspondance de sa
mère. Il était partout cet Eduardo Stiza… Colonel Eduardo
Stiza… Colonel… Colonel?… Ce titre l’interpella aussitôt. Il ne
connaissait pas beaucoup l’histoire de son pays d’origine mais il savait que c’était
pendant la dictature militaire que son père avait disparu. Un colonel !…
Sa mère couchait avec un colonel …, avec un des hommes qui avaient arrêté
son père!… Il eut envie de vomir quand il lut le nom complet sur l’enveloppe à
la place de l’expéditeur. C’était évident…, c’était horrible…, c’était à se
demander s’il restait encore un peu de place pour l’humanisme, la générosité,
pourquoi pas l’amour, parmi les hommes. Le Christ avait été exécuté… À mort les
idéalistes !… Il fallait avoir beaucoup de courage pour subsister, aimer
la vie, autrement que par peur de la mort et de la fin qu’elle représente.


Manuel n’était pas sûr d’avoir ce courage. Il
craignait de devenir amer, aigri, méchant ou simplement d’être écrasé par les
autres, plus forts et moins soucieux de la beauté et de l’honnêteté. Lui-même à
ce moment-là ne s’en préoccupait guère. La colère, le désir de se venger, de
savoir ce qu’il était arrivé à son père l’envahirent. 


Il s’empara d’un annuaire, sceptique et effrayé à
la fois. Non, le nom de ce monsieur ne pouvait pas y figurer : il devait
se cacher, vivre dans un taudis crasseux comme Manuel après sa sortie de
prison. Quelle ne fut pas sa stupeur quand il vit écrit noir sur blanc à la
lettre « S » : « Stiza Eduardo ». Il éprouva un
sentiment de dégoût et de révolte si fort qu’il en aurait arraché les pages
s’il n’avait pas fait des efforts pour se contrôler. Ce salaud était en
liberté ! Alors, il était possible, pour certaines personnes, de mal agir
impunément. 


Manuel n’appartenait manifestement pas au groupe
des heureux élus, lui qu’on avait parqué en prison pour crime d’innocence. La
naïveté est un péché mortel. Il était trop honnête et s’imaginait que tout le
monde était aussi intègre que lui. Il est vrai que depuis il avait parcouru son
chemin et sa carrière de voleur-trafiquant avait un peu écorné sa virginale
intégrité mais il lui restait quelques principes moraux dont il avait du mal à
se débarrasser. Quelle béquille ! S’il avait pu être totalement indifférent !…
Il ne l’était pas. La curiosité et la rage le poussaient à aller chez cet homme
dont l’adresse était si facile à obtenir. 


Dans un des faubourgs de Buenos Aires se dressait
une imposante villa protégée et entourée par un mur assez haut. Manuel avait
pris le bus et avait effectué le reste du trajet à pied. Immobile en face du
portail, il lut une nouvelle fois le nom de « Stiza Eduardo » sur
l’interphone. Il ne savait pas quoi faire, il avait l’impression d’être sur le
point de violer un sanctuaire. Il n’était plus vraiment maître de lui. Il
n’allait pas sonner, que dirait-il ?… Il n’aurait pas l’autorisation
d’entrer. Pourtant, il fallait qu’il voie, qu’il voie à quoi ressemblait
l’antre de cet être vicieux qui avait du sang sur les mains, encore plus que
son ancien patron, du temps où Manuel traînait dans la rue. Ce sang, ce n’était
pas le sang de n’importe quel inconnu, c’était celui de son père…


Une frénésie vengeresse s’empara du jeune homme.
D’un bond, il se retrouva en haut du mur et sauta de l’autre côté, tel un
voleur maladroit. Il atterrit tout près d’une allée de cyprès, les pieds dans
l’herbe et dans la boue. Il attendit une seconde, à l’affût du moindre bruit.
Aucune alerte n’avait été donnée. Il continua son chemin et remonta l’allée de
cyprès, le cœur plein d’une colère froide qui le rendait serein et calme. Il
ignorait ce qu’il allait faire, même si une idée sournoise l’obsédait :
tuer de ses propres mains ce criminel endurci qui l’avait privé de l’amour de
son père. Heureusement que sa mère était morte, sinon peut-être qu’il aurait eu
envie de lui régler son compte à elle aussi… Une telle perfidie n’était pas
permise.


Quand il arriva près des marches de l’escalier qui
conduisait à la porte principale de la villa, il entendit des aboiements et ne
tarda pas à apercevoir trois molosses prêts à se jeter sur lui. Un homme les
retenait pendant qu’un autre ceinturait Manuel et le fouillait afin de trouver
éventuellement l’arme qu’il dissimulerait.


« Il n’est pas armé », cria-t-il au
gardien des chiens.


« Qu’est-ce que vous
voulez ? demanda ce dernier en dévisageant Manuel d’un air peu aimable.


- Je veux voir le Colonel
Eduardo Stiza », répondit Manuel sans se départir de son calme, mû par une
telle froideur qu’il en devenait inquiétant.


Le gardien se fit de plus
en plus soupçonneux.


« Et pour quelle
raison ? Vous n’êtes pas invité. Le Général Stiza ne reçoit pas les
voyous. »   


Le gardien eut un rire sarcastique qui énerva
Manuel. À moins que ce ne soit la mention de ce nouveau titre :
« Général » !… Il n’y avait donc de la chance que pour la
racaille !… Non, pas pour la racaille. La racaille, c’était lui… Les
honneurs étaient pour les gens mesquins, ceux qui savent se placer car ils ne
s’embarrassent pas de scrupules et de principes idiots.


« Dites à votre patron, le Général
Stiza, que le fils de Mme Chavez, son ancienne maîtresse, aimerait bien le
rencontrer », lança Manuel d’un ton provocateur et belliqueux.


Les deux gardiens se
regardèrent, interloqués, perplexes et gênés. Ils firent monter les escaliers à
Manuel, les mains derrière le dos comme un vulgaire prisonnier. Il attendit
dans le vestibule pendant qu’un des deux gardiens allait chercher le patron
pour lui transmettre le message du visiteur insolent.


Quelques instants plus tard, le propriétaire de ces
lieux pointa le bout de son nez. Rassuré par la présence de ses gardes du
corps, il s’avança d’un air hautain et sûr de lui, vêtu d’une robe de chambre,
tenant un cigare à la main. Il avait une stature imposante aussi bien en
hauteur qu’en largeur et un crâne légèrement dégarni. Il observa avec curiosité
Manuel.


« J’ignorais qu’Isabel avait un fils »,
laissa-t-il échapper en continuant de dévisager son visiteur.


Cette remarque fit de la
peine à Manuel. Il avait l’impression de perdre l’amour de sa mère. Elle ne
l’avait jamais aimé… Il vivrait désormais avec cette absence et ce doute. Cela
ne le changerait pas beaucoup…


Eduardo Stiza savoura
l’effet de ses paroles.


« Il est vrai que,
lorsque nous nous voyions, nous n’avions pas le temps de parler de sa famille.
Nous avions d’autres préoccupations… », poursuivit-il, adoptant un air
sarcastique et lubrique.


Manuel retrouva sa hargne
en une seconde.


« Vous ne parliez même pas
de mon père ? »


L’homme éclata de rire.


« Et pourquoi donc en
aurions-nous parlé ? s’exclama le général Stiza. Les maris cocus ne
m’intéressent pas.


- Je ne pensais pas à ça,
répliqua Manuel avec fermeté, mais plutôt à l’arrestation et à la disparition
de mon père. Vous ne me ferez pas gober que vous n’y êtes pour rien, colonel -
oh, non, pardon, général aujourd’hui », ajouta Manuel d’un ton acerbe.


L’homme pâlit mais il se
reprit vite.


« Laissez-nous,
ordonna-t-il à l’adresse de ses gardes du corps. Nous allons passer dans le
salon. Nous discuterons plus confortablement. »


Eduardo Stiza murmura quelques directives à
l’oreille d’un de ses employés puis il fit signe à Manuel de le suivre dans la
pièce qu’il nommait le salon. Sa noble personne s’enfonça dans un fauteuil. Il
venait de se servir un verre qui trônait dans sa main droite. Manuel avait
refusé de boire et de s’asseoir. Il marchait de long en large, des fauteuils à
la fenêtre qui donnait sur l’allée de cyprès.


« Cher ami, calmez-vous, tant de choses se
sont produites dans ces temps obscurs et reculés. Vous étiez si jeune. Vous n’êtes
pas à même de nous juger, commença Eduardo Stiza, de la légèreté et de la
désinvolture dans la voix.


- Je ne suis pas là pour
vous juger. Je veux entendre de votre bouche la vérité : qu’est-il arrivé
à mon père ?… », vociféra Manuel, de la haine dans le regard.


Eduardo Stiza hésita un
moment. 


« Eh bien… Nous
l’avons arrêté… Je suppose… Cela fait si longtemps… », balbutia-t-il. Il
était presque devenu gêné. Il se réfugia dans son cynisme habituel.


« Nous n’avions pas le
choix. L’époque le voulait. C’était ainsi…


- Vous êtes le diable,
s’énerva Manuel en continuant de faire les cent pas. Comment pouvez-vous dire
de telles aberrations ? Tout cela pour vous donner bonne conscience et
justifier les horreurs que vous avez commises…


- Non, je ne suis pas le diable.
Vous avez tort, dit le général Eduardo Stiza en reprenant son ton désinvolte et
cynique. Je suis loin d’incarner le Mal. Le Mal, c’est l’absence de Bien qui
finit par rendre fou et mauvais mais je ne suis pas mauvais. J’ai fait comme
tout le monde, j’ai suivi le mouvement sans me poser trop de questions ni avoir
trop d’états d’âme. Vous savez ce qu’on dit : une grande âme doit subir
plus de tracas qu’une autre. Je n’en suis pas une et j’en suis heureux. La vie
n’est pas toujours belle mais je n’ai pas à me plaindre. »


Le général poussa un soupir
de satisfaction, porta son cigare à la bouche tout en posant le verre qu’il
tenait à la main sur le guéridon, placé à côté de son fauteuil. Il laissa
échapper une bouffée de fumée.


« Le mal, c’est l’absence de bien… » Ces
paroles résonnaient dans la tête de Manuel d’une manière difficile  à
supporter. Le bien… Il n’en voyait plus dans son univers. La confusion régnait.
Il n’avait plus de repères. Il n’éprouvait que de la colère, du chagrin, de la
déception, de la rage face à cette vermine à la panse rebondie, arrogante et
méprisante qui pouvait tout se permettre. Il sentit une agressivité pernicieuse
monter en lui. Une petite poche de violence s’était formée, là, dans sa
poitrine, dans sa gorge et elle ne demandait qu’à se percer, éclater ;
chaque fois qu’il respirait, il avait le sentiment que bientôt il ne
parviendrait plus à se contrôler et qu’il finirait par l’expulser, la cracher
au dehors, sur ce rat… Il souhaitait sa mort… Oui… C’était la première fois
qu’il formulait ce souhait : qu’il souhaitait la mort de quelqu’un… Il
avait envie de hurler au visage de cette charogne : « Je vais te tuer
puisque tu as tué et qu’indirectement tu as contribué à me tuer… » Il
était mort, il avait perdu sa part d’humanité. Il était prêt à agir, à
étrangler le général de ses propres mains. Soudain, il songea à Célia, sans
savoir pourquoi. Lui pardonnerait-elle cet acte de désespoir ?… Le
comprendrait-elle ?…


Il arrêta de faire les cent pas, vidé de son
énergie. Il s’assit – ou plutôt il s’effondra – dans le premier fauteuil venu,
épuisé, essoufflé par l’émotion et les battements de son cœur qui résonnaient
fort dans sa poitrine. Eduardo Stiza observait avec attention son
visiteur.    


« Vous n’avez pas l’air bien, cher ami,
remarqua-t-il, sarcastique.


- Je ne suis pas votre ami,
répliqua Manuel. Ne m’appelez plus ainsi.


- Je suis désolé. Je ne
voulais pas être désobligeant mais qu’attendez-vous au juste de moi ?
Pourquoi êtes-vous entré chez moi par effraction ? Que
cherchez-vous ?


- Je vous l’ai dit :
je veux savoir où est mon père. Que lui est-il arrivé ? répéta Manuel d’un
ton péremptoire, les yeux fixés sur le général.


- Si je vous réponds, vous
daignerez partir de chez moi et me laisser tranquille ? », demanda
l’homme en scrutant Manuel pour voir s’il n’était pas allé trop loin, s’il
n’était pas suicidaire de continuer à le narguer. 


Il fit une pause puis il reprit en adoptant un ton
plus sérieux.


« Je ne sais pas où
est votre père. Il est enterré quelque part, je suppose. Je ne me suis pas
occupé de ces détails, et puis il n’était qu’un nom sur une liste. Ce n’était
pas une vengeance personnelle. Je ne l’ai jamais vu, j’ai juste donné des
ordres conformes au travail que je devais effectuer. Votre mère me l’a
reproché, elle avait mauvaise conscience mais elle avait peur aussi. Elle s’est
servie de moi afin d’assurer sa protection jusqu’au jour où elle n’a plus eu
confiance et a préféré s’enfuir. Les relations fondées exclusivement sur
l’intérêt et le sexe sont fragiles. Quand il s’agit de sa propre vie, il vaut
mieux ne pas prendre trop de risques. Votre mère a toujours su être
pragmatique. »


Eduardo Stiza s’arrêta et les deux hommes se
fixèrent à nouveau l’espace d’une seconde, puis Manuel baissa les yeux et
fronça les sourcils, perdu dans ses pensées.


« Alors, vous êtes
satisfait ? Vous avez eu les réponses que vous cherchiez ? »


La voix du général sortit
Manuel de sa rêverie.


« Oui, bien sûr,
fit-il, ironique, je suis pleinement satisfait. »


Et il regarda autour de
lui, en se levant, cette si belle résidence qui respirait le luxe.


« Je vous souhaite de
profiter encore longtemps de votre retraite », railla-t-il en affichant un
sourire prononcé, reflet de toute son amertume.


Le généralissime Eduardo Stiza
ne se donna pas la peine de bouger de son confortable fauteuil.


« Mes gardes vont vous
raccompagner, cher ami », dit-il en appuyant sur un bouton placé à côté de
lui sur le guéridon.


Aussitôt, deux sbires ouvrirent les portes du salon
et apparurent comme des pantins qui sortent de leur boîte. Le maître fit un
signe de la main qui signifiait : « dehors » et les deux
acolytes s’approchèrent de Manuel. Aimablement escorté, il remonta l’allée de
cyprès et fut jeté dans la rue tel un malpropre.


Sur le trottoir, une fois que le portail se fut
refermé, il se retourna et repensa, les sourcils froncés, à l’homme arrogant et
méprisant qu’il venait de quitter, bien protégé par ses relations, ses gardes
du corps, les murailles qui entouraient sa villa et la longue allée de cyprès
qui l’éloignait de ses ennemis potentiels. Il se souvint d’avoir lu des
articles de journaux sur des criminels de sa trempe, comme lui si peu inquiétés
par la justice. Un en particulier lui revint en mémoire : un certain
Alfredo Astiz, surnommé par la grâce de Dieu «  L’ange blond de la
mort », qualifié de « tortionnaire », responsable de la
disparition de milliers de personnes, amnistié malgré tout vers la fin des
années quatre-vingt. Les officiers subalternes se doivent d’obéir. Qui ne ferait
pas n’importe quoi pour sauver sa peau ? Jusqu’où n’irait-on pas au nom de
soi ? Une telle attitude était humaine et n’était pas condamnable. 


Soudain, Manuel se rappela un détail :
ce pauvre subalterne avait fait croire à des religieuses françaises venues
s’occuper des familles des « disparus » dans les bidonvilles de
Buenos Aires qu’il était à la recherche de son frère. Les deux religieuses
avaient été enlevées et tuées quelque temps plus tard. N’y avait-il pas aussi
une once de perversité dans cet accomplissement méthodique et assidu de son
devoir ? Quelle belle innocence !… Comme il était facile de se retrancher
derrière les ordres, l’air du temps, le sens dans lequel tourne le vent…
« Je n’ai pas eu le choix…mais, si je l’avais eu, j’aurais eu envie de
faire exactement la même chose, sauf que j’aurais pris le risque de me
retrouver en prison. »  


Les périodes de guerre, d’oppression, de
répression, ou de conflit sont un vrai paradis pour ceux qui éprouvent le
besoin irraisonné d’assouvir leurs pulsions meurtrières ou leur désir
d’omnipotence. Eduardo Stiza, le général Eduardo Stiza, devait vraiment jouir
de sa supériorité, enfoncé dans son fauteuil tel un pacha. À croire que seuls
les hommes pervers parvenaient à sortir leur épingle du jeu. Face à ce constat,
il devenait légitime de se demander s’il ne valait pas mieux jeter ses
principes moraux à la poubelle. Ils n’étaient d’aucune utilité. Il ne fallait
pas s’encombrer de béquilles supplémentaires.


Une idée traversa l’esprit de Manuel et le fit
s’interroger : l’ancien colonel Stiza n’était pas un subalterne, alors
pourquoi n’avait-il pas été arrêté ?… Peut-être n’était-il pas vraiment
colonel à l’époque. Que ne dirait-on pas pour impressionner une femme obsédée
par l’argent et le statut social – comme la majorité des individus sur Terre
d’ailleurs, pour ne pas dire tous, à des degrés divers – et surtout pour la
mettre dans son lit ? Les fous de la puissance et de la domination sont
presque toujours, à l’origine, des moins que rien.      


Perdu dans ses pensées sur le cher Eduardo Stiza et
la folie humaine, Manuel erra dans les faubourgs jusqu’à la nuit tombée. En ce
vendredi soir, premier jour de l’hiver en France mais jour d’été à Buenos
Aires, une fraîche brise soufflait et le faisait frissonner. Il monta dans le
bus qui le ramènerait chez sa grand-mère. Il avait tout oublié, y compris que
le mardi suivant ce serait Noël ; tout, sauf la grosse et répugnante
silhouette d’Eduardo Stiza, son ton cynique, sa morgue, son apparente
invincibilité. Il se sentait misérable et ridicule face à cet homme, lui qui
échouait toujours, n’était qu’un petit minable sans argent, sans trop de
famille, qui perdait tout et surtout l’affection de sa fille ; tout, sauf
encore la douce présence de Célia…pour l’instant… Et si elle se lassait d’être
avec un raté sans le sou qui gaspillait son temps à s’occuper d’autres
loques ? Elle faisait des études, elle deviendrait une jeune femme
brillante… Elle changerait peut-être, elle se détournerait de lui. Il devrait
songer à être plus pervers et méchant afin d’éviter de se faire détruire à
nouveau.


L’arrêt de bus où il allait descendre se
rapprochait. Il secoua la tête avec énergie et révolte. « Non ! »,
se dit-il. « Je n’ai pas le droit d’avoir ces mauvaises pensées, de
douter autant. Célia ne le mérite pas. Je l’aime et elle est belle. Je lui
donnerai la meilleure image de moi-même pour qu’elle continue à m’aimer. Moi
seul peux décider de ne plus être totalement un vrai raté. Je suis un imbécile
de m’apitoyer sans cesse sur mon sort et de me complaire dans cet état. J’ai de
la chance, comparé à certains. » Il essayait de se remotiver et de se
donner la force de croire en ses paroles. Ce n’était pas facile.


Le bus s’immobilisa et Manuel en sortit. Quand il
rentra chez Mme Chavez, il était tard. Elle était inquiète. Elle le lui fit
savoir. Il fut obligé de l’écouter, même s’il aurait préféré se réfugier dans
sa chambre et rester seul, comme un enfant malheureux et perturbé qu’il n’était
pourtant plus ; mais il n’y a pas d’âge pour être malheureux et perturbé.


« Que t’arrive-t-il ? l’interrogea Mme
Chavez, d’un ton angoissé. Tu m’inquiètes. Que cherches-tu à faire ?
Pourquoi es-tu parti toute la journée ? J’ai l’impression que tu t’égares,
j’ai peur…je crains que tu ne commettes une bêtise. La vie n’est pas facile
mais il faut savoir garder la tête froide et sur les épaules de préférence,
sinon il n’y a pas d’espoir de salut. C’est triste à dire mais sur Terre il n’y
a de place que pour les forts. Les faibles ne tiennent pas la route. Je veux
t’aider pour que tu n’en fasses pas partie. C’est le rôle d’une mère, celle que
tu n’as jamais vraiment eue et qui t’a tant manqué. »


Les paroles de la vieille femme, si maternelles,
touchèrent le jeune homme et le mirent mal à l’aise en même temps. Il se
sentait gêné car il devinait qu’elle avait raison ; cependant, entre les
moments de lassitude et ceux de colère, il ne parvenait pas à refaire surface.
Il avait le sentiment que le destin s’acharnait contre lui ou qu’il l’avait
prédisposé à ne voir avec acuité que le négatif pour occulter le positif. La
roue tournerait probablement à nouveau et les choses seraient différentes,
espérait-il. Elles avaient été pires. Il ne fallait pas l’oublier non plus.


Manuel s’assit sur une chaise et posa les bras sur
la table de la cuisine.


« Je comprends mieux
maintenant pourquoi tu disais que la culpabilité et le remords avaient tué maman »,
dit-il en scrutant sa grand-mère.


Elle pâlit légèrement comme
si elle avait compris où était allé Manuel dans l’après-midi. Elle ne voulait
pas le croire. Elle n’aurait pas eu le courage de se rendre là-bas.    


« Alors tu sais…, tu
as deviné…, balbutia-t-elle.


- Oui, par hasard. Quand
j’ai vu la mention du grade sur la lettre…j’ai réfléchi… Ça a été une sorte de
révélation…, continua Manuel en ayant un ricanement dans lequel transparaissait
toute son amertume.


- Je suis désolée…, murmura
Mme Chavez d’une voix à peine audible.


- Désolée de quoi ?
s’écria Manuel.


- Désolée que tu l’aies
appris… J’aurais voulu te protéger…


- Tu le savais…


- Oui… C’est difficile
d’être une mère… C’est beaucoup de bonheur mais aussi beaucoup de
souffrance. »


Mme Chavez avait une voix
rauque. Elle baissa ses yeux humides dans un geste de pudeur.


« C’est difficile
d’être un parent aimant, tout simplement », ajouta Manuel.


Mme Chavez releva la tête.


« Mais ça en vaut la
peine…crois-moi… Tu peux me faire confiance… »


Elle se mit à sourire et ses yeux brillèrent. Elle
était belle malgré sa vieillesse. Elle l’avait été dans sa jeunesse et elle
l’était toujours sous une autre forme. Manuel se sentit mieux maintenant qu’il
était près d’elle. Cela lui avait manqué de ne pas pouvoir se réfugier auprès
d’une mère pleine d’amour pendant les coups durs.


« Est-ce que tu lui en as
voulu ?… », demanda-t-il en regardant sa grand-mère droit dans les
yeux ; puis, comme s’il lui semblait que sa question était ambiguë, il
précisa : « À maman… » Il n’avait que faire du colonel Eduardo
Stiza.


Mme Chavez s’assit elle aussi.


« Bien sûr. Que ce
soit volontaire ou involontaire, elle a contribué à nuire à mon fils et ça,
jamais je ne le lui ai pardonné. Elle n’avait pas le droit… Elle n’avait pas le
droit non plus de m’éloigner de toi, simplement parce qu’elle se sentait mal,
qu’elle avait des remords… Elle n’était pas méchante pourtant. Elle était
incapable d’aimer qui que ce soit mais elle cherchait quand même cet amour
partout, jusqu’à se fourvoyer totalement. Peut-être que si elle avait trouvé ce
qu’elle désirait, elle aurait agi différemment, son cœur se serait ouvert.
Malheureusement, rien de tel ne s’est produit et elle en est devenue
incroyablement aigrie. Elle n’a cessé d’être insatisfaite toute sa vie. Elle ne
voyait pas ce qu’elle avait. Le bonheur – ou ce qu’on nomme ainsi – et les
sentiments ne se commandent pas. On a beau dire que ça ne dépend que de nous,
que la capacité à être heureux est en nous, ce n’est pas toujours aussi
évident. »


Manuel était ému. C’était la première fois que
quelqu’un lui parlait de sa mère, qu’il connaissait en réalité si peu tant elle
était distante et froide, en ces termes. Elle lui paraissait plus humaine tout
d’un coup, plus proche de lui. Il ne parvenait pas à l’aimer – elle n’avait pas
fait beaucoup d’efforts afin d’obtenir l’amour de son fils –, malgré tout il
arrivait à la comprendre et à la plaindre. En tout cas, il avait peur de lui
ressembler ; il ne l’aurait souhaité pour rien au monde.


« Nous devrions éviter
de parler d’elle. Je me rends bien compte que ça te fait de la peine »,
dit Mme Chavez devant le mutisme de son petit-fils et son teint pâle.


Au bout d’un instant de silence, elle reprit :


« Pourquoi es-tu allé
chez cet homme, l’ancien amant de ta mère ? Tu n’as pas réfléchi, tu as
pris des risques : ce n’est pas un saint, tu sais.


- Je sais… Mais j’avais
besoin de le voir… C’était idiot, reconnut Manuel, gêné.


- Non. Je dois t’avouer que
j’ai eu, moi aussi, souvent envie d’aller là-bas et de régler mes comptes avec
lui, puisque la justice y a renoncé… Cela m’aurait soulagée, l’espace d’une
seconde. Je n’ai jamais osé passer à l’acte et je crois que c’est préférable.


- J’ai… J’ai eu la même
envie…, balbutia Manuel. Mais, moi non plus, je n’ai pas pu passer à l’acte…


- C’est pour cela que je ne
voulais pas que tu saches… Pour t’éviter cette souffrance… Elle fait partie de
la vie… »


Mme Chavez s’arrêta afin de reprendre sa
respiration puis elle poursuivit :


« Tu l’as vu… Tu t’es
retrouvé face à face avec lui… Comment est-il ?…


- Incroyablement banal et
abject, répondit Manuel. Le plus horrible, c’est qu’il ne sera pas le premier
ni non plus le dernier à s’en sortir aussi facilement… »


Le silence s’installa dans la pièce. Mme Chavez et
son petit-fils restèrent songeurs et quelque peu désabusés puis Mme Chavez
retrouva l’énergie qui la caractérisait et elle se secoua :


« Il y a plus
important, Manuel. Pense à ta fille, pense à Rachel. Aime-la, elle en a besoin.
Ne sois pas comme ta mère, ne cours pas après des chimères. »


Ce nom réveilla aussitôt Manuel. Il sortit de sa
torpeur. Ce fut de courte durée car il se rappela les événements de la veille
qui avaient motivé sa retraite chez sa grand-mère, les sentiments de solitude
et d’exclusion qu’il avait éprouvés.


« Rachel… Je l’ai
perdue…, murmura-t-il. Elle a une autre famille maintenant. Elle a même un
nouveau père…et en plus j’habite sur un autre continent…


- Les gens ne sont
réellement perdus que quand ils sont morts, à plus forte raison nos enfants. La
distance ne détruit pas l’amour quand il existe, tu peux me croire. »


Mme Chavez planta son regard dans les yeux de son
petit-fils. Ses yeux brillaient, ils étaient pleins d’affection contenue. De sa
main de vieille femme usée par les travaux ménagers et l’âge, elle caressa la
joue de Manuel et lui sourit pour lui redonner de la force et du courage et lui
montrer que sa théorie était vraie. Il ne demandait qu’à y croire. En cet
instant, son cœur débordait de joie et d’amour.


Le lendemain matin, samedi 22 décembre, son
exaltation retomba. Il prit quelques affaires et retourna chez Dolorès afin de
passer les derniers jours avant son départ avec Rachel. Finalement, l’endroit
idéal qu’il avait cherché en quittant la maison de son ex-femme n’existait pas.
L’air était irrespirable partout mais mortel nulle part. Tout était gris :
chaque demeure cachait son lot de cadavres et de mesquineries. Son désir de
fuir ne l’avait pas abandonné et, secrètement, il savait qu’il n’envisageait
pas de fuite sans emmener Rachel. Il en avait vraiment envie mais, lorsqu’il
revit la petite fille, il fut bien obligé de réfléchir et de renoncer à la
folie de son projet. Il sentait que son enfant avait de l’affection pour
lui ; en revanche, il ne comprenait pas pourquoi elle en avait aussi pour
Dolorès et l’idiot qui lui servait de mari.


Quand il fut seul avec sa fille, contente de le
revoir et d’aller se promener au parc en sa compagnie, qu’il lui tint la main
tout au long du chemin, cette petite main de bébé craquant…, il fut tenté de
vider son sac, de lui expliquer qu’ils devaient s’en aller tous les deux car
elle serait mieux avec lui plutôt qu’avec une mère mesquine. Il s’occuperait
bien d’elle. Il serait son papa et sa maman. Elle ne manquerait de rien,
surtout pas d’amour. Cependant, il n’osa pas, il devina qu’il ne fallait pas,
sa conscience le retenait. Rachel ne comprendrait pas, elle n’avait que sept
ans. Sa maman l’aimait malgré ses imperfections. La fillette avait besoin de
cette dernière. Ce n’était pas à lui de lui dire que sa mère était une salope.
C’était à elle de se faire sa propre opinion et il devrait accepter que, quoi
qu’il en soit, Dolorès serait toujours la maman de Rachel.


Rachel resta près de son papa car elle avait saisi
qu’il allait bientôt partir et qu’il s’agissait des derniers moments qu’ils
passaient ensemble avant longtemps. Manuel la mangeait des yeux. Pour lui, elle
était la huitième merveille du monde. Il était fier d’avoir conçu une petite
fille aussi belle. Elle avait une veste bleue, un jean, des baskets. Ses longs
cheveux bruns étaient attachés en queue de cheval. Elle ressemblait à toutes
les petites filles de sept ans mais, pour Manuel, elle était exceptionnelle,
dotée de tous les talents.


Elle s’assit dans le bac à sable et commença à
toucher machinalement la terre avec ses doigts.


« Fais attention à ne
pas te salir », dit Manuel.


Cette phrase lui avait
presque échappé. Elle le surprit. Oui, finalement, il se sentait fort tout d’un
coup, capable d’élever correctement la fillette, de la regarder grandir ;
son existence prendrait alors tout son sens. Il la consacrerait au devenir
d’une partie de lui-même. Elle partirait un jour et il serait heureux, si elle
était heureuse. Elle se marierait, aurait des enfants, un métier qui lui
plairait. Il serait grand-père, irait chercher ses petits-enfants à l’école et
les ferait goûter. En quelques secondes, il rêva ainsi toute sa vie.
Malheureusement, il savait que rien ne serait aussi parfait, ni pour lui ni
pour elle, et il en éprouva une sorte de mélancolie.


En cette heure matinale, il n’y avait pas grand
monde dans le parc. La fraîcheur se dissipait peu à peu. Rachel avait tenu à
sortir faire un tour dès qu’elle avait su que son père était là. Elle avait
chaud à présent. Elle enleva sa veste pour être plus à l’aise et la donna à
Manuel, accroupi à côté du bac à sable. Elle cessa de remuer la terre et le
regarda, l’air triste. 


« Je sais que tu vas bientôt partir…,
murmura-t-elle. Tu reviendras quand ?…


- Dès que je le pourrai, ma
chérie… », répondit-il.


Il se priverait de manger,
si cela était nécessaire, afin de pouvoir se payer le billet d’avion tous les
deux mois, le temps des vacances scolaires.


« En attendant, je
t’écrirai très souvent. Je te raconterai ma vie là-bas et, un jour, j’espère
que, toi aussi, tu viendras me voir… »  


La petite fille réfléchit.


« C’est loin. Maman me
manquerait… »


Manuel se mit à réfléchir
lui aussi.


« La première fois,
demande-lui de t’accompagner.


- C’est que… Je crois
qu’elle ne t’aime pas beaucoup… »


Manuel eut de la peine en entendant ces paroles.
C’était irraisonné. Il trouvait cette situation lamentable. Il était peut-être
plus digne d’être père que Dolorès d’être mère.


« Essaie de la
convaincre. Tu verras, tu seras bien chez moi. Je m’occuperai de toi et Célia
est très gentille, aussi gentille que ton beau-père. »


Rachel ouvrit grand les yeux. Elle pâlit de
surprise. Elle n’était pas prête à tous ces changements. Elle n’était heureuse
que dans son univers familier.


« Moi aussi, je t’écrirai
papa, je te raconterai tout, je t’enverrai des photos. Toi aussi, tu m’en
enverras, n’est-ce pas ? dit Rachel, à nouveau pleine d’enthousiasme.


- Bien sûr, tu peux compter
sur moi. »


Manuel avait du mal à
cacher son air sombre.


« Alors, c’est vrai, tu
as une petite amie ? »


Le jeune homme rougit
légèrement.


« Oui, murmura-t-il.


- Et tu es heureux
avec elle ?


- Oui. »


Il n’était pas très loquace, pourtant la bonne
humeur l’envahissait peu à peu. Son enfant se souciait de son bonheur.
Peut-être qu’elle l’aimait… Il ne fallait pas gâcher ce lien si fragile par des
actes insensés.


« Tu es aussi heureux
avec elle que maman avec son mari ? demanda la fillette d’un air
inquisiteur.


- Oui, ma chérie. Bien plus
encore… »


Le regard de Manuel s’illumina à la pensée de
Célia. Rachel le vit et sourit. L’instant d’après, elle pâlit à nouveau et
s’angoissa :


« Tu ne vas pas
m’oublier, même si tu fondes une nouvelle famille avec elle ?… Tu ne vas
pas m’oublier, papa ?… »


Elle avait réellement peur.
Ce n’était ni de la jalousie ni un caprice d’enfant gâté.


« Bien sûr que non, la
rassura Manuel. Tu es ma petite fille, tu le resteras toujours quoi qu’il
arrive. Tu ne dois pas t’inquiéter. »


Il avait l’air si sûr de lui que Rachel retrouva
ses couleurs et son sourire. Elle tendit les bras à son père dans un geste
d’affection spontané et il la serra fort contre lui. C’était son bébé… Oui, il
le penserait toujours, même quand elle serait une jeune fille, une jeune femme,
une mère… Elle allait beaucoup lui manquer. Il aurait aimé être un vrai père,
présent chaque jour et non de temps à autre. Son désir de l’emmener en France
pour l’élever seul ne l’avait pas quitté mais il savait qu’il n’était pas
raisonnable d’arracher Rachel à un foyer dans lequel elle était heureuse. En agissant
ainsi, il accroîtrait ses chances de la perdre définitivement et il se
collerait à nouveau les flics aux fesses. Il avait mal à l’idée de la laisser
cependant ce n’était pas un abandon. Il n’avait pas le choix : il devait
mettre sa souffrance en veilleuse afin de permettre à sa fille de rester dans
sa famille – la seule qu’elle ait jamais connue jusque-là. Il serait patient et
obstiné, il prendrait peu à peu la place qui était la sienne dans sa vie. Il
l’espérait de tout son cœur. À trois jours de Noël, il n’avait pas le droit
d’être pessimiste. C’était la période des dons, des cadeaux.   


Il pensa soudain à celui que venait de lui faire sa
grand-mère. Elle lui avait donné la croix qu’elle portait autour du cou. Manuel
avait presque eu envie de se moquer – la religion était vraiment loin de lui et
il ne croyait pas en Dieu, quelle que soit la façon de le nommer – mais il
n’avait pas osé, par respect pour sa grand-mère qu’il aimait tendrement.
Celle-ci lui avait expliqué l’origine de cette croix. Mme Chavez la tenait de
son père, elle l’avait ensuite transmise à son fils qui avait cessé de la
porter car, sans doute, il avait fini de croire, aussi bien dans les hommes que
dans la transcendance. Mme Chavez avait retrouvé le bijou dans la commode de la
chambre de son fils, à l’abandon, dans la poussière. Elle l’avait récupéré et
conservé et, aujourd’hui, elle l’avait donné à son petit-fils afin que, grâce à
cette chaîne, il se souvienne qu’au moins, quelque part sur cette terre, il y
avait des gens qui l’aimaient, qui l’avaient aimé et qui continuaient à croire
en lui, où qu’ils soient.


Manuel sortit cette croix de sa poche et la
regarda, toute brillante et dorée. Elle attira l’attention de Rachel.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-elle.


- C’est pour toi, expliqua
Manuel en lui tendant le bijou. Elle était à ma grand-mère qui l’a donnée à mon
père. Je te la donne à mon tour. Elle est la preuve que je ne t’oublie pas.
Quand tu la verras, tu penseras à moi. C’est un symbole de foi. La foi, c’est
simplement croire en la parole de l’autre. Tu peux croire en moi. Je ne
t’abandonnerai pas. Je serai toujours là pour toi. »


Rachel sourit, elle avait l’air heureuse. Ses yeux
brillaient. Elle prit la chaîne et la regarda comme l’avait fait son père.


« C’est mon cadeau de
Noël ? J’aime les bijoux. Tu me la mettras le jour de Noël,
d’accord ? Jusque-là, je la garderai dans ma poche. »


La petite fille se hissa jusqu’à la joue de Manuel
pour y déposer un bisou en guise de remerciements. Il se pencha afin de réduire
la distance entre eux et lui faciliter la tâche. Il se sentait heureux, lui
aussi, fort en même temps. Son enfant lui faisait confiance, elle comptait
entièrement sur lui. Jamais il ne l’avait perçu autant. Cela lui donnait envie
d’être à la hauteur. Il ne voulait pas la décevoir. Ils partagèrent encore un
moment d’intimité et de complicité avant le départ de Manuel. Il était tout
proche, cet éloignement, ce déchirement mais c’était un passage obligé. Manuel
ne pouvait s’empêcher d’y songer pendant que Rachel prenait un bout de bois et
jouait avec en traçant des lettres dans la terre. Il observait la prunelle de
ses yeux avec attention car il ne savait pas quand il la reverrait.


                         *                *


                                  *     


 Il fut décidé que Manuel partirait juste après la
réception que Dolorès et son mari donneraient pour Noël le lundi 24 décembre
dans l’après-midi. Il y aurait une autre fête le soir avec les mêmes invités
issus de la famille des deux conjoints pendant que Rachel serait expédiée au
lit et Manuel en France. Mme Chavez fut conviée à la première réception en tant
qu’arrière-grand-mère de Rachel. 


Dolorès et son mari ne fêtaient pas vraiment Noël.
Ils invitaient beaucoup de monde, dépensaient beaucoup d’argent, jouaient à
celui qui offrirait le cadeau le plus cher dans le but de s’en vanter par la
suite (soit de l’avoir donné, soit de l’avoir reçu). Ils s’informaient au sujet
des membres de leur chère famille, prenaient de leurs nouvelles, cherchaient à
savoir qui avait enfin un travail, qui n’en avait plus – la conjoncture
économique était si difficile –, qui avait un petit ami, un mari, un amant
(cette question-là ne se posait qu’entre deux repoudrages de nez et un pipi),
qui n’en avait plus. Les hommes bénéficiaient aussi de ce traitement de faveur
mais pas forcément dans les mêmes circonstances.


Une fois que les panses furent pleines à craquer de
denrées de luxe, bien qu’il restât de la nourriture dans les assiettes et dans
la cuisine, les paquets cadeaux furent ouverts, ce qu’ils contenaient observé
avec convoitise puis rejeté dans un coin. L’effet de surprise passé, ils ne
présentaient plus aucun intérêt. Seul le cadeau du voisin demeurait
magique : il était plus beau et plus cher.


Lorsque les adultes furent pleinement satisfaits,
ce fut au tour des enfants de s’adonner au rituel annuel. Livrés à eux-mêmes
depuis quelque temps, ils avaient déjà mis la maison à feu et à sang, ingurgité
un nombre incalculable de sucreries qui commençaient à leur faire mal à
l’estomac, retrouvé leurs instincts primaires qui les poussaient à crier en
courant partout, à moitié débraillés, ce qui se terminait immanquablement par
une chute et une crise de larmes. Ils reproduisirent le comportement de leurs
parents avec moins de finesse et passèrent une bonne demi-heure à énumérer aux
autres enfants la liste des présents qu’ils avaient reçus. Il y en avait
tellement que Rachel eut du mal à le faire. S’il n’y en avait eu que peu, elle
aurait été tout aussi gênée car il aurait fallu qu’elle invente, sans avoir
l’air de mentir, pour ne pas être regardée comme une extraterrestre.


Soudain, le cadeau de Manuel lui revint en mémoire.


« J’ai eu une croix
avec une chaîne en or », dit-elle avec fierté. « C’est mon papa qui
me l’a offerte. » 


Dolorès ouvrit de grands
yeux et resta bouche bée. Manuel sentit qu’un orage allait éclater. Il ne
savait plus où se mettre. Sans y prêter attention, il avait touché au tabou
suprême. Son ex-femme se tourna vers lui et le gratifia d’un sourire ironique et
outré.


« Te voilà fin
croyant, maintenant », railla-t-elle. « J’espère que tu ne vas pas
farcir la tête de ma fille avec des idioties, des absurdités. Je ne veux pas
que Rachel sombre dans l’obscurantisme religieux à cause de toi. »


Rachel, prise ainsi à partie
par les propos de sa mère, n’y comprenait rien. Elle non plus, elle ne savait
pas où se mettre. De ce jour, elle n’apprit qu’une chose : la duplicité.
Elle aurait mieux fait de se taire. Dorénavant, si elle voulait communiquer
avec son père, elle devrait le faire en secret afin d’éviter les disputes et
les déchirements inutiles, fatigants, incompréhensibles.


Avant que la petite fête conviviale ne soit
terminée, Manuel réintégra sa chambre pour boucler ses bagages. Il n’avait
aucune envie de manquer son avion. Il lui tardait de revoir Célia. Rachel le
rejoignit et s’assit sur le lit.


« Papa, je m’ennuie
là-bas et je suis triste », dit-elle avec une mine de chien battu.


Son père laissa tout et essaya de la consoler. Il
s’approcha d’elle et la regarda d’un air compatissant et impuissant.


« Maman m’énerve un
peu par moments, confia la petite. Bientôt, je serai assez grande et je n’aurai
plus peur de venir te voir toute seule », conclut-elle, d’un ton décidé et
enthousiaste. Elle était fière, comme si elle venait de prendre une décision
cruciale et courageuse. 


« Tu sais,
ajouta-t-elle en sortant la chaîne de sa poche, je la garderai, même si maman
n’est pas contente. Tu me l’attaches ?


- Oui, bien sûr »,
répondit Manuel en souriant.


Rachel cacha la petite chaîne
avec la croix sous ses vêtements.


« Tant que je l’aurai,
je me rappellerai que je peux te faire confiance, que tu ne m’oublies pas. Ton
cadeau, c’était le plus beau. »


Manuel était ému mais il gardait en mémoire
l’essentiel. Il sortit de sa poche un morceau de papier avec son adresse en
France qu’il donna à Rachel.


« Fais attention à ne
pas le perdre », lui conseilla-t-il.


La fillette fit oui de la
tête, elle n’était pas une idiote, elle était capable d’être très
débrouillarde. Manuel était désolé d’avoir touché sa susceptibilité. Il
expliqua à sa fille qu’il enverrait son courrier en double, un exemplaire à
l’adresse de Dolorès et de son mari et un à l’adresse de Mme Chavez, au cas où
il y aurait un problème. Rachel continuait de hocher la tête. Oui, oui,
elle comprenait tout, en dépit de quelques zones d’ombre sur lesquelles Manuel
ne souhaitait pas s’attarder. Un problème ! Qu’est-ce que cela
signifiait ?… De quel genre de problème s’agissait-il ?… Le monde des
adultes était difficile à saisir. 


« Si jamais mamie nous
quittait et que tu n’aies plus de nouvelles de moi, va à la poste et demande
une adresse en poste restante à laquelle ton courrier te sera expédié.
D’accord ? Je t’ai tout écrit sur ce papier. Surtout ne doute jamais de
moi. »


Elle était si jeune et Manuel avait peur d’avoir
fait une bêtise, de la perturber. Rachel ne réalisait pas vraiment pourquoi son
père prenait autant de précautions mais les secrets lui plaisaient.
Inconsciemment, à sept ans, elle devinait déjà qu’il n’était pas toujours
possible d’être sincère, naturel et de dire la vérité. La dissimulation était
parfois nécessaire et cela ne rendait pas forcément mauvais ou malhonnête. Elle
était triste car cette semi-prise de conscience l’éloignait de sa mère. À cela
s’ajoutait l’imminence du départ de son père. Elle n’était pas encore assez
détachée de sa maman pour le suivre. Elle se sentit bien seule quand il dut
s’en aller. 


Manuel le vit et cela rendit plus difficiles leurs
adieux. Il avait des remords. À cause de lui, sa fille avait grandi trop vite.
En était-il le seul responsable ?… Rachel se serra très fort contre son
papa. Elle encerclait son cou avec toute la force de ses petits bras. Elle ne
voulait pas le lâcher et Manuel n’osa pas desserrer l’étreinte de son cher bébé.
Il attendit que la fillette s’apaise en lui caressant les cheveux. Il la cajola
pendant un temps qui parut long à Dolorès et à son mari. 


Dolorès, surtout, était au bord de l’exaspération.


« Si tu continues, tu
vas la pourrir. Il ne faut pas céder à tous ses caprices, dit-elle avec
autorité. Ça se voit que ce n’est pas toi qui vas devoir vivre avec elle
après. »


Elle se tut car il lui
sembla qu’elle était allée un peu trop loin mais le mal était déjà fait.


Rachel avait les yeux pleins de larmes. Manuel prit
son visage entre ses mains et l’embrassa une dernière fois avant de monter dans
la voiture de Mme Chavez qui le raccompagnerait à l’aéroport.


Dolorès s’approcha de
Rachel et prit le relais, en changeant d’attitude. Elle serra à son tour sa
fille dans ses bras et la rassura d’un ton affectueux :


« Ne pleure pas, ma
chérie. Ne t’inquiète pas. Ton papa reviendra. Ce n’est qu’un au revoir.
Fais-lui un signe de la main. »


Rachel obéit et Manuel lui répondit. Pour autant,
elle ne cessa pas de sangloter. Elle ne connaissait pas le mot
« hypocrite » mais elle sentait que sa mère jouait la comédie, à tel
point qu’elle n’était plus sûre d’avoir son amour, ce qui fit naître en elle
une sorte de malaise. Elle aussi, elle avait envie de fuir. Cependant, c’était
trop tard car Manuel était déjà parti. Sans elle. De toute façon, elle n’aurait
pas osé avouer à sa mère qu’elle souhaitait le suivre. Elle aurait eu peur de
la blesser et peut-être de perdre ainsi définitivement son amour.  
















 


 


 


 


 


                                  « Qu’est donc la
vie ? Une illusion,


                                     Une ombre, une
fiction ;


                                     Le plus grand bien est
peu de chose,


                                     Car toute la vie n’est
qu’un songe,


                                     Et les songes rien que
des songes. »


                             La Vie est un songe
Calderòn.


 







                           Réalité ou songe ?      


 


« Quand j’aurais la foi la plus absolue,
celle qui transporte les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis
rien. » À plus forte raison quand on a du mal à avoir la foi, l’amour
est indispensable. Il nous rapproche de ce qui pourrait être une forme de la
foi : la confiance dans l’âme humaine et dans les trésors qu’elle peut
cacher.


Vingt-quatre heures après la réception donnée dans
l’après-midi du 24 décembre par Dolorès et son cher mari, Manuel était auprès
de Célia. C’était une surprise. Il ne l’avait pas prévenue de son retour et
elle avait presque perdu l’espoir de le revoir. Il était naturel qu’il passe
Noël, une fête de famille, avec sa famille, sa fille Rachel.


Lorsque Manuel rentra au château, il trouva la
jeune fille dans leur appartement qu’ils partageaient tous les deux le
week-end. Elle l’avait attendu et il était là. Ils se serrèrent fort et se
dirent combien ils étaient heureux d’être réunis en ce jour à la fois si banal
et particulier. Un rien suffit pour magnifier une journée.


« Je suis content
d’entendre à nouveau parler français, dit Manuel. Ça fait du bien de rentrer
chez soi. »


Manuel et Célia se racontèrent ce qu’ils avaient
fait pendant ces deux semaines de séparation. Manuel parla de sa fille, de sa
grand-mère, de son père, de son ex-femme et encore et beaucoup de sa fille, des
résolutions qu’il avait prises d’aller lui rendre visite aussi souvent qu’il le
pourrait. Il lui confia son espoir d’accueillir bientôt Rachel chez lui. Célia
parla de la vieille dame, cette Mme Korrigan qui lui en avait appris davantage
sur son don. Elle montra au jeune homme le manuscrit déniché dans la tour
gauche du château ainsi que sa traduction. Il le lut et ils restèrent
perplexes, comme s’ils se rendaient compte qu’il y avait des tas de choses
qu’ils ne maîtrisaient pas. Elle termina par l’évocation du cadeau insolite que
lui avait offert Mme Korrigan : un petit bateau de plaisance à son nom sur
lequel elle avait passé une partie du week-end. Elle avait l’impression qu’elle
avait toujours su naviguer.


La jeune fille emmena Manuel dans le port de P… Il
la suivit, le cœur battant. Ils étaient exaltés. Manuel avait oublié ses
soucis. Revoir Célia, c’était presque magique. L’éloignement l’avait rendue
encore plus belle et plus chère à ses yeux. Il se souvenait de son regard
brillant d’émotion quand il était entré dans la chambre avec ses bagages et
qu’elle s’était levée pour venir à sa rencontre. Il avait tout posé à terre.
Ils s’étaient souri en même temps et Célia avait tendu ses bras vers lui. Leur
étreinte avait été longue et forte comme s’ils ne faisaient plus qu’un, tout en
étant deux. Ils ressentaient une joie intense pleine d’ivresse qui se
nourrissait de la joie de l’autre. 


Manuel avait de la chance d’avoir Célia. Certaines
personnes traversaient la vie dans la douleur et la souffrance mais aussi dans
la solitude, une solitude inexorable qui semblait ne pas avoir de fin, sans
quiconque pour éclairer ce long chemin. Eux avaient le bonheur d’être deux. Célia
et Manuel se sentaient heureux, épanouis, dépourvus de toute frustration, en
cet instant. Durant ces secondes de retrouvailles, leur existence leur parut
satisfaisante. Plus que cela même…


Ils montèrent sur le bateau et partirent se
promener le long de la côte Atlantique. Ils partagèrent un moment d’amour, de
tendresse et de complicité. Ils étaient ensemble, seuls au monde, dans leur
monde. Ils avaient les mêmes références, le même itinéraire fait
d’incertitudes, de chagrins et de douleurs.


« Soyons différents », auraient pu se
dire nos deux amoureux. L’amour peut exister et être éternel, beau et fort,
même si c’est exceptionnel…


                         *                 *


                                  *       


Pourtant, dans la réalité, une telle beauté
est-elle vraiment possible ?… Les chemins de deux êtres qui s’aiment ne
sont-ils pas voués à se séparer ?… Qu’est-ce qui est fait pour
durer ?… Ce voyage à deux est un moment idéal, à tel point qu’on se
demande s’il est bien réel. Qui n’a pas besoin de rêver pour retrouver ou
garder la force de continuer ? Si « la vie est un songe »,
le songe peut aussi devenir une vie, une deuxième vie galvanisante.


Face à la fragilité de l’existence et à la
précarité de tout sentiment humain, il ne reste que les instants de bonheur
fugaces à savourer pour aller de l’avant et garder la force de vivre coûte que
coûte. Il ne reste que le désir d’une beauté au-delà de la mesquinerie
ambiante. 


« Pour survivre, il faut avoir accumulé une
longue expérience de la lutte de chacun contre tous, que généralement les
jeunes n’ont pas », disait Primo Lévi[2].
Cette expérience se construit au fur et à mesure et elle est douloureuse car
elle pose la question des valeurs telles que l’amour, l’honnêteté, la
solidarité ainsi que celle de leur place dans une société d’hommes déjà
individualistes par le passé mais plus encore aujourd’hui qu’avant. « On
a parfois l’impression qu’il émane de l’Histoire et de la vie une loi féroce
que l’on pourrait énoncer ainsi : « Il sera donné à celui qui
possède, il sera pris à celui qui n’a rien » […] Survivre sans avoir
renoncé à rien de son propre monde moral, à moins d’interventions puissantes et
directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout petit nombre d’êtres
supérieurs, de l’étoffe des saints et des martyrs », ajoutait-il, lui
qui avait expérimenté plus que quiconque la douleur de la vie. Mais même dans
le monde libre est-il possible de vivre sans être détruit par les agressions
d’autrui en étant honnête et gentil ?… Cela impliquerait de transformer en
véritable force à opposer à la mesquinerie ce qui ne constitue pour certains
que d’horribles défauts.


Cette force ne peut se construire que grâce à une
échappatoire, un exutoire, qui permette de chasser les frustrations ;
grâce à la foi en l’existence d’une beauté supérieure, quelle qu’elle soit, qui
redonne son sens à l’existence et l’illumine, faisant disparaître le sentiment
d’absurdité. Car dans ce monde, trop de questions sont vouées à rester sans
réponses vraiment satisfaisantes : celle de Dieu et du sens de la vie,
bien sûr, mais aussi plus largement celle de l’irrationnel et de
l’inexplicable, rares, mais tout de même présents. Par exemple, existe-t-il des
femmes dotées, comme Célia, d’un pouvoir particulier, positif ou négatif,
capable d’être l’un ou l’autre selon l’utilisation qu’on en fait, des femmes
dotées d’un don de Dieu – ou d’ailleurs ?… 


Qui peut se targuer de pouvoir répondre à cette
question ? Si nous avions la certitude absolue, nous aurions également le
bonheur absolu… 











                                    


 


 


 


 


 


 


                                        Postface


 


Je vous remercie pour votre lecture de La jeune fille qui lisait dans
les pensées. Si, vous aussi, vous aimez les livres, la littérature,
l’histoire mondiale et politique, voyager par la pensée, vous pouvez me
retrouver sur Babelio, découvrir mes lectures, mes critiques, me laisser un
message par l’intermédiaire de mon profil ou un commentaire client sur la page
Amazon de mon livre. J’écris depuis de nombreuses années, je suis une grande
passionnée. Vivant loin de la capitale et du milieu de l’édition, j’utilise les
technologies modernes pour faire connaître aux lecteurs mes écrits. Si vous le
souhaitez, vous pouvez également découvrir Un été en terre catalane, Le
Chemin des Étoiles et Le Rêve d’une vie meilleure.            
















 


Du même auteur :


 


Un été en terre catalane  


 


En vacances avec sa mère Myriam et sa sœur Julie dans le village de
son enfance, Soraya, une journaliste trentenaire, enquête sur le meurtre de
Guillaume Aubert, fils de héros de la Résistance locale à l’occupant nazi.
Antoine Mandelevic, ancien maire du village et professeur d’Histoire de Soraya
quand elle avait vingt ans et qu’elle était la petite amie de Stéphane, a été
accusé en 2003 avant d’être acquitté aux Assises.


Aidée de Stéphane qu’elle n’a cessé d’aimer, Soraya retrouve les
protagonistes de cette affaire qui sont tous liés à son passé ou à celui de sa
famille. À la croisée des chemins, elle va devoir choisir entre rester auprès
de Stéphane ou reprendre le cours de sa vie de journaliste, spécialiste de
politique internationale, et comprendre pourquoi sa mère tenait tant à ce
retour aux sources. Myriam serait-elle impliquée dans le meurtre de Guillaume
Aubert ? Détiendrait-elle la clé d’autres énigmes judiciaires qui ont
agité le paisible village de son enfance ? Soraya parviendra-t-elle à lui
pardonner son silence obstiné quant à ses origines et la mystérieuse identité
de son père ?


Entre drame familial, polar historique et thriller politique, Un
été en terre catalane dresse un portrait de femme forte, malgré ses doutes,
et offre à la fois une description du monde contemporain et une réflexion sur
les crimes passés et présents (rancœurs liées à la Seconde Guerre mondiale,
corruption, cartels de la drogue).            


        


Le Chemin des Étoiles


 


Le 4 juillet 1950, en Alabama, un homme noir, marié et père d’une
fillette de quatre ans, Lisa, est pendu à un arbre du Chemin des Étoiles,
lieu de rencontres des amoureux. Les auteurs de ce lynchage l’accusent d’avoir
violé et tué une jeune fille blanche, Mary-Anne. Lisa et sa mère sont obligées
de s’enfuir vers New York.


1992, lors des émeutes de Los Angeles, après l’acquittement des
policiers blancs qui avaient frappé Rodney King, un Afro-Américain au passé de
délinquant, Lisa, devenue une enseignante new-yorkaise, se souvient de cette
violente époque. En 1970, alors qu’elle n’avait que vingt-quatre ans et que sa
mère venait de mourir, elle avait pris le risque de revenir dans le Sud
ségrégationniste pour comprendre pourquoi son père avait été assassiné. Était-il
vraiment coupable du crime horrible pour lequel il avait été lynché ?


À travers l’histoire fictive de Lisa, Le Chemin des Étoiles permet
de découvrir – ou de redécouvrir- ce que fut l’Amérique de l’esclavage, du Ku
Klux Klan, de la ségrégation et de s’interroger sur les mécanismes de la
violence : sont-ils une spirale sans fin ?


 


Le Rêve d’une vie meilleure


 


Que
feriez-vous si des membres de votre famille vous confiaient avoir commis des
crimes ou en avoir été les complices ? Que feriez-vous si vous pensiez que
certains d’entre eux pourraient en commettre à nouveau ?...


 


Nadia rêvait
de quitter le mobile home de sa mère Hassana qui la maltraitait. Avec son mari
Hector, elle pense avoir réussi à fuir la misère et la délinquance. Elle est
devenue professeur à Paris. Mais son passé la rattrape. Son père, qu’elle
croyait mort, travaille pour un clan mafieux et lui demande d’aller en Ukraine,
à Kiev, chercher une clé USB qui pourrait rembourser l’argent qu’il doit à des
djihadistes algériens et lui sauver la vie. Elle contiendrait des secrets qui
valent de l’or…


Début des
années quatre-vingt-dix. Robert Legendre, ministre français des Affaires
étrangères, est retrouvé mort. Il se serait suicidé. Six mois plus tard, Jane
McQueen, son chef de cabinet, une fille de mineurs du nord de l’Angleterre qui
rêvait de rendre le monde meilleur, disparaît…


Une vingtaine
d’années après, cette vieille affaire resurgit et vient perturber la paisible
existence d’Hector et Nadia. Que faire des documents de la clé USB qui semblent
prouver que le ministre a été assassiné ? Qu’est-il arrivé à Jane ? 


 


Entre
chronique sociale et thriller politique, Le Rêve d’une vie meilleure
offre une réflexion sur la mondialisation des échanges et les limites morales
de l’action : la défense d’un idéal, d’une cause jugée noble, rend-elle
légitimes les pires crimes ? 
















 


                         
Table des matières


Première partie : 5


Les Ombres de la rue. 5


Songe ou réalité ?. 7


Près d’une caravane. 12


L’ange de la vie. 22


L’homme sous la grille des égouts. 36


De l’existence des malédictions. 66


Comment se procurer de l’argent sans
être. 76


trop malhonnête. 76


S.D.F. 93


Mme X.. 122


Célia. 148


L’Autre Monde. 187


Deuxième partie : 209


Le Nouveau Monde. 209


Ellis Island : 1er
juin 2001 – 11h40. 211


Le World Trade Center : 6 juin 2001 –
9h15. 221


À l’Hôtel : 6 juin 2001 – 12h00. 230


Broadway : 7
juin 2001 – 21h00. 244


Chez M. Walters : 10 juin 2001 –
11h00. 252


Central Park : 11 juin 2001 –
1h42. 276


Chez les Walters : 11 juin 2001
– 9h00. 287


Brooklyn, dans une chambre : 12
juin 2001 – 8h45. 297


Prison de l’État de New York :
le 12 juillet 2001 – 14h30. 320


Aéroport J-F Kennedy : le 20
août 2001 – 8h46. 360


Troisième partie : 367


Rachel 367


Où es-tu ?…... 369


Un château en Bretagne. 373


L’Argentine. 388


Retour en terre bretonne. 400


La foi 423


La Vérité. 457


Réalité ou songe ?. 507


Postface. 513


 


 













[1]
« If you don’t keep their names alive… Who will ? »







[2]
Primo Levi Si c’est un homme ©Julliard 1987.
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