
        
            
                
            
        


		
			Jean-Marc Pitte

			

La mutualisation du crime

			
 


			French Pulp Éditions

			Polar





		

		
			[image: ]

			       © French Pulp éditions, 2016

				49 rue du moulin de la pointe

				75013 Paris

				Tél. : 09 86 09 73 80

			

		
			


Préface

			Déjà le titre, je fronce les sourcils… mais j’y vais, je me plonge dans les premières pages comme un gosse qui redoute les profondeurs mais qui veut voir ce qui se passe au fond des océans, et qui tête baissée entre les bras et les mains jointes façon prière, quitte le sol pour une exploration, une aventure…

			Et je fus servi, style : royal au bar des Hemingway, Monfreid et autres voyageurs de l’écriture !

			J’en étais même à me demander dès les premiers verres (oui oui, de ceux que l’on boit !) de sa prose si Jean-Marc n’avait pas avalé un machin du genre à faire de vous un double, un autre, un… sais pas, pas assez de mots moi, l’écriture, ce n’est pas mon truc !

			Bref, son crime, ses personnages, ses décors, ses ambiances, ça m’a foutu un choc ! Je me suis demandé s’il n’avait pas pompé mon copain J. C. Rufin ou encore piqué un scénar chez Besson & Co… Va savoir ! Faut se méfier de tout le monde, même de ses potes !… Ouais… ; enfin… pardon, non là, mon Jean-Marc, si tu lis un jour ces lignes, te d’mande pardon, c’est moi qui délire mais comprends-moi aussi, tu as toujours été un des meilleurs reporters de ma connaissance, avec ta rigueur un poil chiante, avec ta provoc, et ton œil qui ne rate jamais un détail… D’ailleurs au fait j’y pense, vous qui hésitez à ouvrir ce bouquin, qu’avez-vous fait de ces vingt ans, oui oui, les vingt qui viennent de défiler ! ? Non, parce que lui, le JMP comme je dis souvent, le Jean-Marc Pitte, lui n’a rien oublié et tout retenu, tout ordonné dans sa tête brûlée !! Tu ne me crois pas (pardon, je dis « tu » facilement, c’est l’âge…) ?? Eh ben vas-y, lance-toi !! Tu vas découvrir, revisiter ton monde comme jamais l’occasion ne t’en a été donnée, tu vas joindre les deux hémisphères de ta terre si belle, si honnête, et tu vas te demander au bout du compte ce que tu as fait de pas trop mal pour protéger les enfants des enfants de ceux que tu aimes et admires ! Ben oui, c’est ça la vie et les romans, ça vous renvoie en pleine face que le vice, la violence, l’appât du gain et la soif de pouvoir sur la moindre cellule vivante, que tout est lié pour façonner ces êtres abjects… Que l’on rêve ne jamais avoir croisés ! Mais si c’était le cas, si ces horreurs étaient bien là, au bas de ton immeuble ou à l’autre bout du monde, si ton voisin était un monstre et ta voisine une tueuse… Je la connais la vie de mon JMP, je sais qu’il sait et que tout est vrai… ou presque ?

			Nous sommes le 4 avril 2018, je suis en grève pour protester contre le licenciement de JMP par les RH de son journal… pas par ses pairs, non…

			



			Laurent Bignolas

			


Chapitre 1

			Otis-Budapest décembre 2015

			C’est impossible. Ce ne peut être qu’une illusion, un mirage qui s’appuie sur la complicité des volutes de vapeur d’eau. Pourtant… ce visage… ce regard…

			


			Je sors de ma torpeur, de ma rêverie. Les 38 °C de ce bassin des bains Széchenyi n’incitent pas à la suractivité. J’étais plongé depuis quelques minutes dans mes pensées que je laissais vagabonder. Le dos appuyé sur le rebord de la piscine, je posais mollement mon regard sur le décor xixe de ces bains en plein air, passant du dos d’une sculpturale beauté blonde aux chairs avachies d’un joueur d’échec septuagénaire. Je tuais le temps. Mon avion ne repart que dans cinq heures. J’ai décidé d’en profiter pour jouer un peu les touristes dans cette capitale hongroise, me plonger, au sens premier du terme, dans ce que Budapest a de plus séduisant.

			


			Je tente de retrouver, entre les dizaines de corps de baigneurs, l’apparition qui m’a électrisé. Je sors de l’eau, me précipite dans le bâtiment sud pour échapper à la morsure du froid, explore les couloirs, passant du sauna aux bains de vapeur, me frayant un chemin à travers ce mélange de population locale et de visiteurs internationaux. Les premiers se dirigent avec assurance vers la salle des massages ou un bassin d’eau froide, les autres sourient béatement en tentant de se repérer au milieu de cet exotisme suranné. Et puis soudain, tous ces visages se ressemblent. Toutes les têtes se tournent dans la même direction, vers ce bruit qui fait cesser tous les bavardages, tous les sons de claquettes sur le sol… Un cri déchirant, aigu, de femme ou d’enfant.

			Après la stupeur, la curiosité. Nous sommes nombreux à tenter de nous diriger vers l’endroit où ce hurlement a été poussé. Il y a une légère bousculade, la chute d’un maladroit qui, dans sa précipitation, a oublié le carrelage humide.

			Je joue des coudes, des épaules, et je parviens à sortir du bâtiment. Les -5° me surprennent sans m’arrêter. Le bassin où je cuisais douillettement il y a un instant s’est presque totalement vidé.

			Seul flotte encore sur le ventre un corps nu. La serviette blanche qui devait entourer sa taille s’est détachée. Elle tranche sur le rouge qui, lentement, compose un cercle mou et de plus en plus large autour du baigneur immergé. Au niveau de l’omoplate gauche, un point noir. À quelques centimètres de sa main droite flotte un fou de bois blanc.

			


Chapitre 2

			Otis-New York décembre 2015

			Depuis mon retour à New York, je n’en finis pas de la scruter, de la détailler, de la comparer aux souvenirs visuels de cette ombre entraperçue dans les bains de Budapest. À peine arrivé dans mon appartement, je me suis précipité vers la bibliothèque, j’ai fouillé dans les dossiers contenant mes anciens articles. Je n’ai pas trouvé ce que j’y cherchais. Mais ça m’est revenu immédiatement. J’avais rempli un carton de tout ce qui concernait « Portraits of Grief ».

			Une boîte à part dans laquelle j’avais rassemblé les volumes de compilation de ces courts textes consacrés à toutes les victimes du 11-Septembre, l’article relatant l’attribution du prix Pulitzer qui nous avait été décerné pour ce travail à titre collectif, la totalité de mes contributions en version papier, vingt-sept exactement, et les notes, les photos, les éléments dont je m’étais servi pour rédiger ces « tranches de vies ».

			J’ai extirpé le carton du placard dans lequel il reposait, j’ai plutôt rapidement trouvé les exemplaires du New York Times qui contenaient les courtes bios que j’avais écrites et j’ai cherché celle qui m’intéressait. Le papier avait bien évidemment jauni et l’article ne pouvait m’apporter plus que sa transcription numérique que j’avais consultée en ligne sur mon portable dès mon retour dans la chambre d’hôtel de Budapest. Mais peu importe l’état du papier. Peu importent les lignes que j’ai écrites. Ce à quoi je voulais confronter mon souvenir, c’est la photo qui les illustrait, celle de Sophie Ponsard.

			


			Face à une date comme celle du 11 septembre, tout le monde se livre à ce « petit jeu » : où étiez-vous au moment où vous avez appris ce qui se passait ?

			Moi, je n’étais pas à New York. Et je n’ai rien appris le jour même. Je me trouvais au beau milieu des montagnes albanaises. Cela faisait plusieurs jours déjà que je tentais de recueillir des témoignages sur la « reprise du sang ». C’est une forme de vengeance ritualisée qui consiste, quand il y a eu un meurtre dans une famille, à prendre la vie d’un homme de la famille du meurtrier. Cette obligation instituée par le Kanuun, le droit traditionnel albanais, peut empoisonner la vie de deux clans sur plusieurs générations.

			Le village dans lequel m’avait mené cette enquête ce jour-là était vraiment loin de tout. Je m’étais conformé aux règles de l’hospitalité afin de socialiser et d’obtenir les informations que je souhaitais, ce qui m’avait poussé à accepter force toasts au raki, l’alcool de prune du coin. De toute la journée, je ne m’étais trouvé en présence d’une radio ou d’un écran de télévision et, vu la quantité d’eau-de-vie ingurgitée au milieu des récits de planque et de poursuite à travers le maquis albanais, je n’avais pas tardé à sombrer dans un sommeil brutal sur la banquette du salon de mes hôtes. Ce n’est que le lendemain, dans le 4×4 qui me ramenait à Tirana, que j’ai deviné, en écoutant la FM locale, qu’il s’était passé quelque chose de grave chez moi.

			


			Je ne suis parvenu à rentrer à Manhattan que le 14. Dans le taxi, j’avais du mal à reconnaître ma ville.

			En dehors du périmètre touché par les avions, tout était identique et pourtant, tout était différent. Comme dans un corps exsangue, les veines de ma cité étaient vides. Les quelques véhicules qui circulaient dans les rues n’étaient ralentis par aucun embouteillage. Le taxi a mis un temps record pour parcourir les quelques kilomètres qui séparent l’aéroport JFK d’Hudson Street où se trouve mon immeuble.

			Pourtant, le chauffeur, un Haïtien, a eu le temps de me raconter en détail la façon dont il a vécu les heures qui ont suivi les deux attaques. Il me parlait comme s’il venait de retrouver un oncle ou un cousin, avec la même proximité, la même familiarité. Son besoin de s’épancher, de se confier était si évident que toute pudeur avait déserté son esprit. Il m’a livré sa terreur, celle qu’il a éprouvée quand il a vu le nuage de fumée et de poussières blanc s’engouffrer dans Broadway Avenue où il venait de déposer un client. Il s’est jeté sous le volant et s’est mis à prier Erzuli, sa déesse vaudou protectrice, pour qu’elle l’accompagne dans ces premiers instants de ce qu’il prenait pour l’Apocalypse.

			


			Mon sac à peine déposé, j’ai couru pour tenter de me rapprocher de l’épicentre des deux attaques. C’était peine perdue. Les rues qui y accédaient étaient barrées et seules les personnes qui y travaillaient à la recherche des derniers rescapés ou des corps, à l’enquête, étaient autorisées à passer.

			Ma carte de presse n’y a rien changé.

			J’ai dû me borner à observer le va-et-vient de ceux qui entraient et sortaient sur le site protégé.

			Les premiers semblaient graves et décidés, emprunts de l’importance de la mission qui leur était confiée.

			Les seconds étaient harassés, gris de poussière, l’œil éteint. Ils s’attardaient sur cette « frontière », pénétrant dans un camion McDo prévu pour leur restauration, rechargeant leur portable sous une tente où un groupe électrogène était mis à leur disposition. Je n’étais pas le seul à les observer : d’autres qui, comme moi, avaient voulu se rapprocher du cœur de l’horreur, des passants, des curieux, des riverains, des volontaires éconduits… posaient sur ces héros des regards admiratifs, les encourageaient d’un clin d’œil, d’un pouce levé ou de deux doigts en V, d’un « God bless you ! » murmuré ou hurlé…

			


			Je suis reparti au nord, me ruant vers Times Square et ma rédaction. J’avais besoin de la compagnie de mes collègues, de leur récit des trois jours précédents, de leur éclairage, de leurs explications. Je ressentais la nécessité de me mettre à écrire sur ces heures sombres de ma ville, de mon pays.

			Il régnait dans la news room une ambiance inédite : l’atmosphère était saturée d’odeurs que je n’y avais jamais perçues avec une telle intensité : sueurs, linge sale, café, fragrances de fast-food, avec, aggravant tout cela, les parfums émanant de diffuseurs d’huiles essentielles pour tenter de dissimuler le reste.

			Les confrères que je croisais semblaient tous sortir d’une nuit de beuverie mal assumée. Mal coiffés, débrayés, les yeux cernés, les traits tirés, le pâle sourire qu’ils affichaient en me serrant la main ne parvenait pas à cacher « la misère ».

			Pour la plupart, cela faisait trois nuits qu’ils dormaient sur place, soit parce qu’il leur était impossible de regagner la banlieue où ils habitaient, soit parce qu’ils ne concevaient pas de perdre la moindre seconde chez eux en activités domestiques au cœur d’une des pages les plus sombres de l’histoire américaine. Je les enviais. J’enviais leur fatigue, leur pauvre mine, leur hygiène approximative…

			Les attentats avaient tout inversé.

			D’habitude, c’est sur moi que glissaient, à mon retour de mission, les regards jaloux. C’est à moi que l’on posait des questions quand je rentrais de Sarajevo, d’Alger ou de Kigali. J’avais commencé à publier des articles dans la presse américaine sur les bouleversements européens avant même d’apprendre officiellement mon métier. J’étudiais la littérature française à la Sorbonne quand le communisme s’est écroulé. J’ai sauté dans des trains, des bus, j’ai fait du stop, je me suis précipité à Berlin, Prague, Bucarest…

			J’ai appelé en collect call les rédactions des journaux que j’admirais. Souvent, j’avais précédé sur le terrain leurs envoyés spéciaux et leurs rédacteurs en chef prenaient mes propositions de piges pour une aubaine.

			À mon retour du Vieux Continent, j’ai passé comme tous les autres candidats le concours d’entrée de la Columbia Journalism School mais grâce à mes reportages, ma réputation avait précédé mon succès aux épreuves. C’est donc sans difficulté que je me suis fait embaucher à ma sortie de l’école par le New-York times directement au service étranger. Je n’avais pratiquement jamais couvert l’actualité de mon propre pays.

			Jusqu’alors, ça ne m’avait jamais manqué.

			Pour la première fois, j’aurais voulu être à la place des collègues des autres services. Eux se trouvaient sur place quand tout a commencé. J’éprouvais le pénible sentiment d’être passé à côté d’une des plus terribles séquences qu’ait vécu mon pays. Irrémédiablement.

			


			Wendell Jamieson, mon chef de service, m’a à peine salué. Il a brièvement évoqué l’Albanie, a plaisanté, avec un pauvre sourire, en supposant que j’avais deviné que la publication de l’article sur le Kanuun devrait attendre un peu…

			Puis il m’a immédiatement parlé du projet dont il avait pris la direction et qui consistait à évoquer en cent cinquante mots maximum le parcours des victimes. Il m’a entraîné vers son bureau, m’a tendu les feuillets sur lesquels étaient écrits les vingt premiers portraits qui allaient être publiés dans l’édition du lendemain.

			


			– Comment vous y êtes-vous pris pour ceux-là ?

			– On a d’abord commencé par amorcer un relevé des victimes. Les premières pistes, ça a été les sociétés installées dans le World Trade Center. Puis les consulats, les écoles, les postes de police, les casernes de pompiers… Mais il y a une source qui, dans quelques jours, sera encore plus directe. Je ne sais pas si tu as eu le temps de voir en venant mais il y a de très nombreuses personnes sans nouvelles de leurs proches qui ont conçu des affichettes avec photo, description et numéro de téléphone à appeler… Quand l’espoir aura disparu de retrouver des rescapés vivant dans les décombres, et honnêtement, c’est déjà le cas, on pourra composer ces numéros et expliquer notre démarche à ceux qui seront au bout du fil. Ça t’intéresse d’essayer ?

			– Pourquoi pas…

			– OK, alors attention, le but n’est pas de raconter les circonstances de leur mort mais, au contraire, de retracer leur vie. Tu fais un vrai papier, pas un hommage ou une nécro. Tu pars d’un fait saillant, d’un trait de caractère, d’une anecdote pour brosser un portrait… Tu serais d’accord pour t’y mettre ?

			J’hésitais. J’avais espéré prendre le train en marche, me voir confier un reportage plus conséquent, une enquête liée aux événements. Mais il fallait me rendre à l’évidence. Le retard pris dans les montagnes albanaises ne pouvait se rattraper immédiatement.

			– Je le fais. C’est parti…

			


			Wendell avait raison. Il n’a même pas été nécessaire de chercher pour trouver l’un de ces autels urbains improvisés. Ils étaient apparus dans la ville spontanément. Peut-être issus de l’idée d’un individu, ils avaient fait boule de neige… Sur Hudson Avenue, à quelques centaines de mètres de chez moi, une grille de fer entoure un espace de jeu. Elle était alors devenue le support de milliers d’ex-voto. Accrochés à ses croisillons métalliques, des fleurs bien sûr, mais aussi des peluches, des jouets de toutes sortes, des rubans, des dessins d’enfants… Sur le sol, des bougies, des cierges, des chandelles avaient tracé une ligne de cire fondue et continuaient d’éclairer l’ensemble avec la délicatesse d’un tableau de Rembrandt. C’est au milieu de ce tendre capharnaüm que des feuilles glissées dans des enveloppes plastiques afin de les protéger de la pluie avaient été accrochées. Elles étaient presque toutes semblables : une photo en occupait une grande partie, le tiers environ, puis un nom, un âge, une profession, un lieu où la personne était supposée s’être trouvée ce matin-là… et pour conclure, un numéro de téléphone où l’on devait appeler si l’on avait des informations à transmettre.

			


			J’ai sorti mon appareil photo de poche et j’ai cadré très serré la vingtaine de feuillets qui se partageaient l’espace. Je suis ensuite rentré chez moi, je les ai transférés sur mon ordinateur portable et les ai relus posément, attentivement. Il me fallait choisir le numéro que j’allais appeler en premier. Je me suis concentré sur les textes qui évoquaient des salariés travaillant au cœur de l’une des deux tours. J’ai commencé à téléphoner. Pour la première fois depuis mes débuts dans ce métier, j’ai éprouvé de la honte : je suis tombé sur des gens qui campaient près de leur combiné, qui ne le lâchaient quasiment pas des yeux et qui n’attendaient qu’une chose, qu’on leur donne des nouvelles de leur mari, de leur fils, de leur mère… pas qu’un journaliste vienne chercher des éléments pour retracer la vie de celui ou de celle qu’ils ne voulaient pas croire mort. J’ai rappelé Wendell. En tant que rédacteur en chef de la page quotidienne « Une nation au défi », c’était à lui de me guider. Il a rapidement convenu que c’était trop tôt.

			– Tu sais, Otis, nous avons suffisamment à faire avec les passagers, les membres d’équipage des avions et les familles de ceux dont on a retrouvé les corps à la périphérie des attentats et aux pieds des tours. Continue à collecter les affichettes, tu appelleras les numéros quand on aura officiellement arrêté les recherches de survivants.

			


			Cela faisait maintenant plusieurs jours que j’avais repris mes appels. Certains de mes correspondants avaient lu nos portraits et s’attendaient à mon coup de fil. Quelques-uns refusaient tout bonnement de parler. D’autres s’en disaient incapables mais m’orientaient vers un membre de la famille qui aurait le courage de le faire. J’avais, au bout du fil, des proches en pleurs ou, au contraire, des intimes hilares à l’évocation de l’humour, de la maladresse, de la tendresse pataude d’un disparu… Il y avait aussi ceux qui voulaient me rencontrer, qui me recevaient chez eux et qui me retenaient le plus longtemps possible au milieu des albums photos, comme si notre conversation maintenait, pour quelques instants encore, l’être aimé dans le présent, pas dans un passé révolu ni dans l’oubli.

			


			Et puis il y avait les neutres, les impassibles, ceux qui me livraient les informations sans laisser paraître leurs sentiments, leur propre état au cœur de ce deuil. La femme qui me répondit lorsque je composai le numéro inscrit sur la fiche de Sophie Ponsard faisait partie de cette catégorie. Elle m’expliqua appartenir à Cantor Fitzgerald. La banque d’investissement a perdu dans l’effondrement de la première tour, dans laquelle était installé son siège, six cent cinquante-huit employés. Sur l’affichette, sous la photo d’une jeune femme aux cheveux châtains, aux traits réguliers, au regard un peu triste, il n’était pas fait mention de cette société. Seuls figuraient l’âge, 23 ans, sa nationalité française et le fait qu’elle était arrivée à New York à la fin du mois d’août. Ma correspondante téléphonique se présenta et m’expliqua qu’elle appartenait au groupe des public relations qui avaient été spécialement recrutées dans l’urgence par la banque meurtrie pour répondre à la presse. Selon ses informations, Sophie Ponsard faisait partie des nombreux stagiaires étrangers que l’entreprise accueillait chaque année. Elle savait peu de choses sur la jeune Française : elle venait d’achever des études à l’université Paris-Dauphine, se destinait au métier de trader et était originaire de Bretagne. C’est sa tante qui avait contacté l’entreprise afin que soit diffusé l’avis de recherche sur lequel j’étais tombé. C’était un peu court, même pour cent cinquante mots. J’obtins d’elle un numéro pour joindre la parente de Sophie à Saint-Thégonnec.

			


			


Chapitre 3

			Otis-New York octobre 2001

			Le français est ma langue, au même titre que l’anglais. Dans les années 60, mon père, jeune et brillant historien spécialiste de la Première Guerre mondiale, a reçu une invitation de la prestigieuse université de Yale à rejoindre les rangs de ses professeurs. Il venait à peine de soutenir sa thèse de doctorat sur le retour des soldats à la fin du conflit mais les ouvrages qu’il avait déjà publiés, les nombreuses revues historiques dans lesquelles il écrivait lui avaient forgé une solide réputation. Il y fit la connaissance d’une sublime étudiante béate d’admiration devant le petit frenchie si cultivé et c’est ainsi que je suis né à New Haven, Connecticut.

			


			Mon coup de téléphone en Bretagne n’était donc pas un souci pour moi. La tante de Sophie Ponsard avait été prévenue de mon appel par la public relations. Elle me parla d’anéantissement, d’impossibilité pour elle de réaliser ce qu’elle avait appris quelques jours plus tôt. Sophie était encore avec elle dans la première moitié du mois d’août. Elles avaient passé des vacances à Lesconil, un petit port du Finistère. Elles s’étaient gavées de langoustines, de soleil, d’iode et de brise marine. Elle l’élevait depuis sa naissance à la suite du décès en couches de sa propre sœur. Elle me décrivit une jeune femme studieuse, sportive, musicienne, un peu timide, un peu réservée. J’avais beaucoup de mal à lui soutirer des anecdotes, des détails qui auraient pu étayer la personnalité de la jeune Française. J’y parvins malgré tout et le portrait fut ainsi publié :

			


			West sad story

			« À quelques jours de ses premiers pas à Manhattan, Sophie Ponsard ne fantasmait pas sur les gratte-ciel, ne s’imaginait pas au sommet de l’Empire State building ou de l’une des Twin Towers. Son rêve, c’était le Carnegie Hall. Elle avait si souvent vu, à la télévision, depuis sa Bretagne natale, la retransmission de récitals de piano, les performances de ses virtuoses préférés, qu’elle se voyait parfaitement au milieu de cette salle dont on lui avait si souvent vanté l’acoustique… Elle n’en eut pas le temps. La pianiste amateur avait choisi la finance pour métier. Ses excellents résultats universitaires lui avaient permis d’obtenir un stage rémunéré chez Cantor Fitzgerald. Il avait débuté le premier septembre. Sophie se faisait un devoir d’être toujours en avance. Cette qualité a, en un sens, contribué à sa perte. Elle n’aurait dû prendre son service qu’à 9 heures. »

			


			Cet article a été publié le 7 novembre 2001. J’en ai écrit quelques autres puis je suis reparti en reportage à l’étranger. J’ai parfois, dans les premiers temps, repensé à Sophie ainsi qu’aux vingt-six autres personnes qui avaient été les sujets de mes portraits. Puis de moins en moins. Enfin plus du tout.

			


Chapitre 4

			Otis-New York décembre 2015

			J’ai l’impression qu’il me prend pour un fou : Wendell Jamieson gère désormais le flux internet du New York Times. Mais c’est à lui que j’ai pensé soumettre en tout premier le récit de mon étrange rencontre.

			


			– Tu es sûr que c’était elle ?

			– Certain. J’ignorais que j’avais à ce point mémorisé son visage mais quand je l’ai vue, je n’ai même pas cherché, je n’ai pas eu à fouiller mes souvenirs, l’affichette m’est immédiatement apparue ainsi que tous les moments de travail qui lui étaient liés.

			– Mais tu as pu confondre… ça pouvait être quelqu’un qui lui ressemblait ?

			– Tu imagines bien que c’est la première chose à laquelle j’ai pensé. J’ai attendu plusieurs jours avant de venir t’en parler mais… c’est une évidence, je n’ai pas le moindre doute. C’était Sophie Ponsard ou, quel que soit son nom, c’était la même fille que celle qui figurait sur la photo en 2001.

			– Ça fait quatorze ans… elle aurait forcément vieilli ?

			– Mais c’est le cas. C’est une femme qui approche de la quarantaine que j’ai vue passer dans ce bassin. Plus âgée, mais la même.

			– Qu’est-ce que tu veux faire ?

			– Je veux comprendre, en savoir plus. Ce papier que j’ai commis à l’époque, c’était comme un acte de décès international. C’était apparemment une fausse information que j’ai contribué à colporter. Je ne peux pas en rester là.

			– Mais ça veut dire quoi, exactement ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Ce que j’ai toujours fait, ce pourquoi je suis payé, je vais enquêter.

			– Pour le journal ?

			– Je préférerais mais si ça n’est pas possible, pour mon compte et à mes frais.

			


			Wendell est venu m’aider à convaincre Bill Hubard, mon chef de service. Nous avons expliqué, palabré, négocié. Il a d’abord refusé, présentant tous les sujets à ses yeux plus importants que je ne pourrais pas traiter si je me consacrais à cette enquête. Puis, en nous écoutant plus attentivement, il a finalement concédé que, si je n’avais pas été victime d’une hallucination, ça pourrait finalement être une « fucking good story ».

			


			Pour ma part, j’hésitais seulement sur le lieu par lequel je devais commencer : Budapest, Rennes, Paris ? Il me fallait, de toute façon, préparer le terrain en débutant mes recherches sur Internet. J’ai d’abord voulu vérifier si Sophie y avait laissé des traces après le 11-Septembre. Je n’en ai trouvé aucune. Les dernières remontaient à l’année universitaire 2000-2001 où elle apparaissait épisodiquement dans des comptes-rendus d’activités organisées par le bureau des élèves de Dauphine. J’ai composé le numéro de téléphone de la tante, celle qui m’avait donné les éléments me permettant d’écrire mon article. Une bande sonore m’annonça qu’il n’était plus attribué. J’ai cherché sur le site des pages blanches le nom de cette femme, Odette Ponsard, dans le département du Finistère, puis dans toute la Bretagne, toute la France… je n’ai rien trouvé. J’ai appelé la faculté d’économie du 8e arrondissement de Paris : le secrétariat m’a confirmé qu’une inscription au nom de Sophie Ponsard avait bien été enregistrée les cinq années précédant le 11-Septembre. J’ai un peu menti sur les raisons de ma démarche. Je me suis présenté, j’ai rappelé l’existence de mon papier dans le New York Times et j’ai prétendu tenter d’aller plus loin dans le passé de certaines des personnes dont j’avais écrit ces courtes bios pour les besoins d’un livre. La secrétaire m’a alors expliqué qu’il serait impossible de me communiquer le dossier de Sophie par la poste ou par courriel. Je devais lui envoyer une demande écrite qu’elle transmettrait au président de Dauphine. Je m’engageai à le faire et raccrochai en pensant que ma première destination serait, finalement, Budapest.

			


Chapitre 5

			Otis-Budapest janvier 2016

			Je retrouve Ferenc dans le lobby de mon hôtel. Je n’avais pas eu le temps de lui raconter ce dont j’avais été témoin dans les bains. Je l’ai appelé depuis New York et lui ai appris que j’étais présent lors de ce crime dont il avait, comme presque tous les Hongrois, évidemment entendu parler. Ferenc est un journaliste à la retraite mais c’est aussi un infatigable militant des droits de l’homme. C’est également un « cocu de l’histoire » comme il se décrit lui-même puisqu’il a passé la moitié de sa vie à subir le communisme et à lutter contre, et qu’il se retrouve, aujourd’hui, à subir un pouvoir néofasciste… et à lutter contre.

			


			Ferenc m’a été présenté par le correspondant d’Associated Press à Budapest. La rédaction m’avait envoyé couvrir la vague migratoire qui se heurtait sur la digue érigée par la police hongroise. L’ancien rédacteur du quotidien Magyar Nemzet a deux passions : le Tanqueray et les éditions originales de romans français et américains du xxe siècle. Il parle couramment les deux langues et les lit encore plus facilement. Ou plutôt, il dévore. Il vit seul dans un petit appartement de Budapest qui domine le Danube. Tous les murs et une partie du sol sont couverts de bouquins. Ferenc passe l’essentiel de son temps dans les pages de ses livres. Pour pouvoir se réapprovisionner aussi souvent qu’il le souhaite en gin comme en romans, il sert de fixeur à des journalistes étrangers comme moi. Et c’est le meilleur. Non seulement, il comprend la moindre nuance du français et de l’anglais et met un point d’honneur à traduire nos questions avec une grande exactitude mais en plus, sa connaissance du pays est si complète et si subtile que ses conseils sont extrêmement précieux ; je ne peux faire autrement que de les suivre à la lettre.

			


			Ferenc aime son pays mais a cessé de tenter de comprendre ses compatriotes. Ils le navrent et le désolent. Leurs réflexes nationalistes le rendent malade. Il est heureux d’être Hongrois mais ne comprend pas pourquoi il devrait en être fier. Il aime la culture de son pays, sa langue, en connaît parfaitement l’histoire mais se sent étranger quand il voit comment les autochtones traitent les migrants. Il se souvient des rêves de fuite de ses amis sous la période soviétique, des plans qu’ils élaboraient ensemble pendant des heures pour tenter de « passer à l’ouest » comme on disait alors, de l’admiration dans la voix que l’on percevait quand on évoquait celui ou celle qui avait choisi l’exil… Aujourd’hui, les Hongrois méprisent ces Érythréens, ces Éthiopiens, ces Afghans, ces Syriens qui vont au bout de leur projet de vie meilleure, ces prospecteurs de bonheur qui doivent traverser le pays pour rejoindre l’eldorado qu’ils se sont choisi. À Zakany où nous nous sommes rendus Ferenc et moi, les riverains de la frontière avec la Croatie que nous avons rencontrés semblent tous avoir oublié, même ceux qui sont en âge de l’avoir connu, le rideau de fer qui partageait l’Europe en deux et que presque tous rêvaient alors de franchir. Ils regardent avec satisfaction l’érection de la barrière de barbelés qui empêche le passage des marcheurs venus du sud. Ils en parlent comme d’éventuels terroristes et assurent que ces musulmans ne sont pas les bienvenus sur leurs terres chrétiennes. Certains évoquent même l’histoire et la conquête turque qui, au xvie siècle, a abouti à cent soixante années d’occupation ottomane.

			


			Ce sont les Turcs qui ont installé les bains qui font aujourd’hui la renommée touristique de Budapest. Dans le bar d’Erzsébetváros, le quartier juif, dans lequel Ferenc m’a entraîné, j’évoque les thermes de Széchenyi où j’ai pratiquement été témoin de l’assassinat d’un homme. Depuis New York, j’avais demandé à Ferenc de se renseigner sur cette victime dont je n’avais vu que le côté pile perforé d’une balle, le côté face étant tourné vers le fond du bassin. Au lendemain du fait divers, la presse avait évoqué un homme d’affaires à la retraite sans beaucoup plus de détails. Mon collègue Hongrois écarte son verre de gin tonic pour étaler sur la table quelques photos d’un homme à la léonine toison blanche. Des traits empâtés par l’âge et les excès surgit un regard bleu qui, même sur ces clichés de presse, laisse une impression d’autorité.

			


			– C’était une monstrueuse ordure, m’explique-t-il, un opportuniste de génie qui a toujours réussi à se trouver du côté du manche. Mais discret, très discret… Si discret que je n’avais jamais entendu parler de lui avant le jour de son assassinat. Les premiers articles publiés évoquaient le groupe qu’Imre Bajdel avait construit et à la tête duquel il a placé son fils il y a quelques années. Presque tout ce que les Hongrois consomment en termes de junk food est fabriqué ou importé par cet empire. Il fournit en petits pains, en viande de bœuf ou de poulet, en frites, les restaurants McDonald’s et Burger King du pays. Tous les sodas bus en Hongrie passent par ses entrepôts et il est même allé jusqu’à créer un réseau de restaurants de kebab mais sans afficher d’identité de chaîne. Les établissements sont tous différents mais ils appartiennent au même propriétaire. La vraie marque de fabrique est constituée par les méthodes de management. Le vieux avait la réputation de traquer la moindre dépense inutile dans tous les secteurs de son empire et de la supprimer dès qu’il était parvenu à la trouver. Ces économies, il les dénichait dans les systèmes de fonctionnement, dans les achats mais surtout dans les effectifs. À chaque fois qu’il rachetait une boîte, il éliminait les deux tiers du personnel quitte à réembaucher plus tard des salariés plus jeunes, plus malléables et surtout moins chers.

			– Tu penses que c’est de ce côté-là qu’il faut chercher celui qui l’a buté ?

			– Je n’en sais rien mais c’est peu probable.

			


			Ferenc se penche vers le sac duty free que je lui ai donné à l’hôtel, pousse la bouteille de Tanqueray pour saisir la cartouche de Pall Mall, déchire l’emballage, en extrait un paquet, l’ouvre et en tire une cigarette qu’il allume avec une joie presque enfantine. Malgré le froid cinglant qui règne dans les rues de Budapest, il a bien sûr choisi la terrasse chauffée par les « parasols-barbecue » que l’on trouve désormais partout où frappent l’automne et l’hiver.

			


			– Ces méthodes sont loin d’être rares dans le patronat hongrois et je vois mal un salarié s’en étonner. Ils sont désormais plus écrasés que révoltés.

			– Pourquoi le décrivais-tu comme une monstrueuse ordure ? Il a fait pire que de se comporter comme un P-DG ordinaire ?

			– Oui, en tout cas, à mes yeux. Comme je m’étonnais d’en savoir si peu sur un type avec cette surface financière, cette envergure, je suis allé voir un de mes anciens contacts, un très vieux camarade qui travaillait il y a très longtemps pour l’AVH, notre KGB local. Et lui le connaissait très bien, notre « ami ». Il me l’a décrit comme une pourriture précoce.

			– C’est-à-dire ?

			– C’est-à-dire qu’il a commencé d’exercer ses talents très tôt. En 1955, il étudiait la philo à l’université de Budapest. Il n’avait que 19 ans mais il faisait partie d’un groupe très actif. Des jeunes, pour la plupart en fac de sciences humaines, qui, depuis la mort de Staline, deux ans plus tôt, pensaient que le communisme n’était pas éternel et qu’il fallait juste l’aider à tomber. Ils savaient que les étudiants n’y suffiraient pas et ils étaient parvenus à prendre contact avec des ouvriers qui s’étaient organisés clandestinement en marge du syndicat officiel et unique.

			Imre Bajdel était l’un des plus jeunes du noyau dur. Il avait activement contribué à la préparation de l’insurrection. Il participa aux premières manifestations, dès le 23 octobre 1956. Comme ses camarades, il prit la rue pour exiger la fin de la censure, la sortie du pacte de Varsovie, la libéralisation de la société hongroise… Quand les chars russes envahirent le pays le 4 novembre, ses amis ne parvinrent pas à le trouver. Il avait disparu. Il était pourtant bien à Budapest, mais du côté de la répression. Il contribuait à organiser la chasse qui se mettait en place. Il connaissait les noms, les adresses, les caches, les réseaux. Il fournissait ses renseignements depuis des mois déjà et au moment de l’action, sa science de la dissidence permettait de frapper plus efficacement. Il y eut des milliers de morts à Budapest et dans le reste du pays. Aucun de ceux qui avaient approché Bajdel n’en réchappa. Pour sa part, il fut décoré et devint l’un des plus jeunes officiers du régime. Il entama une brillante carrière dans le renseignement militaire.

			


			Au fur et à mesure qu’il me racontait le parcours de cet Imre Bajdel, les traits de Ferenc se creusaient, son regard devenait plus dur, il tirait plus fort sur la deuxième blonde qu’il avait allumée avec le mégot de la première.

			


			– Tu sembles personnellement affecté par les méfaits de ce traître.

			– Oui. En fait, je suis fou de rage. J’ai bossé trente ans comme journaliste, j’avais le sentiment de très bien maîtriser l’histoire de mon pays, d’en connaître les ressorts, les coups fourrés, les chausse-trappes, et je me rends compte que j’avais la naïveté d’un môme de 5 ans. Mon père est mort d’une balle dans la nuque dans la cave d’une maison de Sopron dans laquelle il s’était caché. Il y attendait le passeur qui devait lui permettre, à lui et à cinq de ses compagnons, de rejoindre l’Autriche toute proche. À l’heure du rendez-vous, c’est à leurs bourreaux qu’ils ont ouvert la porte. Seuls des très proches avaient pu donner les renseignements qui ont permis de les cueillir aussi facilement. Je me dis que c’était peut-être cette crevure de Bajdel.

			– Mais pourquoi tu parles de naïveté ?

			– Parce que je n’ai pas perçu jusqu’à quel point ce type d’ordures est insubmersible. Quels que soient les grands nettoyages entrepris, ils finissent toujours par réémerger.

			– Ça a été son cas ?

			– Et comment ! À la fin des années 60, il était colonel à l’IH, l’office d’information qui s’occupait du renseignement extérieur. C’était aussi l’époque où le Gouvernement introduisait quelques éléments de libéralisme dans l’économie. Bajdel en a pleinement profité. Quand à partir de 1972, les entreprises s’ouvrirent à la participation étrangère, il était, avec ses nombreux séjours à l’étranger et sa connaissance du monde occidental, l’un des mieux placé pour en tirer parti. Alors c’est ce qu’il a fait.

			– Que veux-tu dire ?

			– En clair, c’était un espion de première classe. Il connaissait à l’avance les nouvelles directives du parti et il maîtrisait le fonctionnement du système capitaliste. Il était l’un des mieux placés pour capter les premiers investissements tentés par les boîtes de l’Ouest. Il connaissait les besoins les plus criants, les goûts, les désirs, les moyens de ses compatriotes, alors il a fait en sorte de les satisfaire et de s’enrichir considérablement au passage. À l’époque, on ironisait en disant que la Hongrie était la « baraque la plus joyeuse du camp », en référence au goulag. Nos magasins étaient les mieux fournis du bloc de l’Est. Bajdel est un des premiers à y avoir contribué.

			


			Comme pour illustrer les propos de Ferenc, un groupe de touristes britanniques s’installe à quelques tables de la nôtre. Ils posent près d’eux les multiples sacs aux couleurs de ces marques que l’on retrouve dans toutes les artères commerçantes du monde. L’art du voyage consiste désormais à découvrir si le Zara de Madrid est mieux ou moins bien achalandé que celui de Prague… Les rues piétonnes des capitales européennes sont bordées par les mêmes enseignes. Ceux qui les foulent portent les mêmes vêtements, arborent les mêmes barbes, les mêmes coupes de cheveux ou le même maquillage, écoutent la même musique sur les mêmes smartphones et il est bien difficile de comprendre ce qu’ils viennent chercher à plusieurs centaines de kilomètres de chez eux… Certainement pas le dépaysement.

			


			Ferenc semble lire dans mes pensées :

			« Le tourisme conduit des gens qui seraient mieux chez eux dans des lieux qui seraient mieux sans eux. »

			Ferenc ne voyage pas. Il ne voyage plus. Avant la chute du mur, il n’en avait pas le droit. Juste après la chute du mur, il n’en eut pas tellement les moyens. Il a quand même tout fait pour voir ces pays dont il rêvait et dans lesquels on parlait ces langues qu’il avait mis tant de passion à apprendre, des langues auxquelles il avait consacré tant d’efforts. Il a concédé de lourds sacrifices financiers pour visiter Paris, Londres et New York. Il a longuement préparé ces voyages. Il connaissait mieux que leurs habitants le plan du métro de ces villes avant même d’y avoir mis les pieds. Il avait totalement intégré la géographie de ces cités et aucun chauffeur de taxi n’aurait pu l’escroquer tant il en avait mentalement parcouru les avenues et les moindres ruelles durant des années. Il a éprouvé des plaisirs indicibles à se promener seul dans leurs rues, à hanter leurs parcs, à capter leur pouls… Puis il a compris que, telle trois femmes sublimes qu’il ne saurait départager, il devait les quitter toutes et ne jamais les revoir pour ne pas sombrer dans la folie du déchirement, pour ne pas éprouver l’incapacité dans laquelle il se trouvait de les posséder pleinement. Il préférait recommencer à les fantasmer.

			


			Ferenc avait retrouvé, au cours de ses voyages, certains de ses amis de jeunesse qui avaient fui le régime communiste et s’étaient installés à l’ouest. Il avait tenté de renouer le lien, avait passé des soirées avec eux, dormi chez eux parfois… Le fossé qui s’était creusé entre lui et eux était infranchissable. Ils les avaient trouvés métamorphosés, dépouillés de leur agilité intellectuelle, de leur curiosité, de leurs idéaux. Il leur reprochait de n’avoir pas fait bon usage de la chance qui leur avait été donnée, de s’être mollement installé dans des sociétés de consommation dont il était possible de n’adopter que les travers, par facilité. Ils s’étaient perdus à force de vouloir s’intégrer au lieu de se sublimer au contact de ces villes magiques. Il trouvait encore plus pénible de les revoir à Budapest quand ils y revenaient. Ils se comportaient alors avec mépris, avec dédain, portant un regard sale sur ce qui avait été leur pays, justifiant par leurs critiques acerbes le divorce définitif d’avec cette patrie qu’ils avaient reniée.

			


			Imre Bajdel, la victime des bains, n’avait pas suivi le même chemin. Devenir un exilé anonyme en occident ne le tentait guère. Il avait préféré tirer profit de la position privilégiée qu’il occupait quand il était en mission à l’étranger pour revenir avec le plus de cartes en main « à domicile ». Ferenc reprend le récit de l’irrésistible ascension de l’officier de renseignement :

			


			– Les gouvernements qui se sont succédé après le départ des communistes se sont rapidement rendu compte qu’ils ne pouvaient se passer de certains éléments de l’ancien régime. Imre Bajdel faisait partie de ces incontournables. Il était parvenu à mener de front ses activités de militaire et celles de néocapitaliste, il connaissait les méthodes occidentales ce qui faisait de lui un excellent intercesseur. Il mettait à la disposition des ministres ses réseaux, ses contacts et en échange, ils fermaient les yeux aussi bien sur ses combines d’affairiste que sur ses crimes de soldat de l’ombre. Quand Viktor Orbán est monté au pouvoir, Imre Bajdel avait achevé de se rendre indispensable. Idéologiquement très souple, l’ancien communiste s’est glissé sans difficulté dans la phraséologie fascisante, dans les références au christianisme, dans la restriction des libertés, le muselage de la presse, la propagande hostile aux étrangers.

			– Il avait toujours des responsabilités au moment de sa mort ?

			– Officiellement, non. Retraité de l’armée, retiré des affaires, c’était apparemment un paisible septuagénaire assez sage pour mettre à profit son temps libre et jouir de sa fortune. Mais…

			– Tu n’y crois pas ?

			– C’est mon contact qui n’y croit pas. Il n’est sûr de rien et il préférerait te rencontrer afin que tu tires toi-même les conclusions que tu voudras des éléments qu’il évoquera devant toi.

			– Pas de problème. Ça peut se faire quand ?

			– Maintenant, si tu veux. Je l’appelle et on y va.

			


Chapitre 6

			Otis-Budapest janvier 2016

			Good bye Lenin !… Le décor de l’appartement de Viktor Kovacs m’a fait penser à ce film dès que j’y ai pénétré. Celui qui l’occupe semble être passé totalement à côté de la chute du mur et des bouleversements qu’elle a entraînés. Le plastique et les tissus synthétiques règnent en maîtres sur l’ameublement. Il est pratique, fonctionnel et indubitablement sorti des années 70. La seule concession à la modernité est un écran d’ordinateur Apple ultraplat de vingt-sept pouces posé sur un bureau en formica rouge. L’homme qui nous accueille a dépassé les 75 ans mais il émane de lui une énergie toute juvénile. Ses yeux verts plongent immédiatement dans les miens et je sens son regard forer mon cerveau comme pour y faire des prélèvements destinés à analyser le terrain sur lequel il va s’aventurer. Il me pose, en même temps, quelques questions sur moi, sur mon métier, sur mes intentions dans cette enquête. Il a déjà, c’est certain, les réponses mais il attend de ma façon de les formuler la confirmation que je suis bien ce que je prétends être. Puis il commence à parler de lui et de ses découvertes :

			– J’espère que Ferenc a été honnête sur ce que je suis vraiment. Tout ce que je vais évoquer devant vous, ce sont des informations de deuxième main parce que je ne vais plus sur le terrain. Je ne quitte pas souvent cet appartement et, en tout cas, quasiment jamais la capitale. En revanche, je reçois beaucoup. Mes collègues encore en activité savent à quel point ils doivent se méfier de tous les moyens de communication actuels. Ils savent aussi que mon expérience m’a permis de faire de mon lieu de vie un sanctuaire échappant à toute écoute. Alors quand ils veulent consulter l’archive vivante que je suis, ils viennent directement me rencontrer. Je détiens parfois le chaînon manquant qui leur permet d’avancer plus vite dans la compréhension d’un dossier. Ils n’hésitent donc pas à se servir mais la règle veut qu’ils ne viennent pas les mains vides. Les données qu’ils me fournissent ainsi me permettent de contextualiser mes connaissances, de ne pas les laisser se transformer en un savoir suranné, hors d’âge et sans intérêt. Après la mort d’Imre Bajdel, il y a eu comme une augmentation du trafic. Mes habitués sont venus me consulter mais ils étaient harcelés de demande d’intercession de la part de leurs collègues qui connaissaient mon existence sans jamais avoir senti la nécessité de venir rencontrer « le vieux ». Cette fois-ci, l’incompréhension dans laquelle les plongeait ce dossier leur laissait croire que je pouvais peut-être les aider à sortir de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient.

			Viktor Kovacs m’explique que toutes les pistes suivies par ces professionnels se sont révélées sans issue. Ils ont exploré le passé de Bajdel, se sont intéressés aux familles de ses victimes de 1956 qui auraient pu vouloir se venger. Ils ont approché ses concurrents commerciaux, ses adversaires politiques. Ils ont fouillé, tant qu’ils le pouvaient, la sphère privée, ont interrogé ses nombreuses maîtresses, leurs maris, leurs autres amants… Ils revenaient à chaque fois bredouilles. Ils ont consulté les collègues étrangers des services « amis » pour savoir s’ils s’intéressaient au vieil homme mais tout le monde semblait l’avoir totalement oublié. Viktor a passé quelques coups de fil à certains de ses contacts à Moscou, un peu brouillé avec Budapest à cause des positions très atlantistes du pouvoir hongrois et il a recueilli les mêmes témoignages de totale indifférence.
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		– Du côté de la scène de crime, poursuit Viktor, ce n’est pas plus brillant. Les témoins directs de l’assassinat de Bajdel sont ses partenaires aux échecs. Ils ont l’habitude de se retrouver assez régulièrement aux bains pour « pousser le bois ». Ils ont tous à peu près le même âge et viennent d’univers assez différents. Ils savent tous qui était la victime mais n’avaient pas de relation intime avec lui. Ils se connaissaient depuis des années mais seule la sphère du jeu les rapprochait. Durant les parties, l’ancien espion s’exprimait très peu mais il lui arrivait de parler brièvement au moment où ils se retrouvaient dans les vestiaires ou dans le bassin avant d’entamer une partie. Le jour du crime était aussi celui de son retour : cela faisait plusieurs semaines qu’il ne s’était pas joint à eux et il avait un peu justifié son absence en évoquant de nombreux voyages en province. Ils avaient également, comme tous les Hongrois, abordé le sujet des migrants qui se pressaient à la frontière. Ils se souvenaient des mots durs qu’avaient eus Bajdel. Il avait notamment parlé de « bétail ».

			– Certains d’entre eux ont-ils pu voir qui a tiré ?

			– Non, ils avaient tous les yeux fixés sur l’échiquier. Ils ont entendu un « plop » et ont vu Bajdel s’écrouler sur les pièces.

			Viktor me fixe intensément. Il a lu la déception sur mon visage. Ses phrases suivantes ont pour effet de l’atténuer :

			– Si j’ai voulu vous rencontrer, c’est parce que Ferenc m’a parlé de ce qui a déclenché votre enquête, de cette femme entraperçue… Un de mes visiteurs a fait mention du témoignage de l’un des vieux joueurs : il avait été flatté de voir une jolie baigneuse s’intéresser à leur petit groupe. Le côté typique et insolite de leurs parties attire souvent les touristes qui les mitraillent à coups de smartphones mais elle n’avait aucun appareil en main et se contentait de les regarder. Elle semblait suivre leurs coups et ses yeux passaient des pièces aux signes de concentration sur les visages des joueurs. Cela ne lui est revenu que plusieurs jours plus tard. Après le coup de feu, il ne se souvient pas l’avoir revue.

			– Il a été en mesure de la décrire ?

			– Non, il a parlé d’une femme mince, aux traits réguliers, aux cheveux châtains sans beaucoup plus de précisions.

			– La police s’est-elle intéressée à cette piste ?

			– Pas que je sache. Il y avait beaucoup de monde autour du groupe de joueurs alors pourquoi se focaliser sur l’évocation un peu floue d’une personne au détriment des autres ?

			– Vous parliez des nombreux voyages en province de Bajdel… vous avez découvert où il se rendait ?

			– Je vois que Ferenc n’avait pas exagéré… Vous êtes effectivement très attentif. J’ai passé quelques coups de fil à des amis encore en activité. Ils ont pu « borner » son téléphone et reconstituer les itinéraires de ses nombreux déplacements. Ils avaient toujours pour destination le sud et principalement les points d’entrée des migrants sur le territoire.

			


Chapitre 7

			Otis-Szeged janvier 2016

			Ferenc a accepté, comme lors de nos précédents voyages en voiture, cette douloureuse concession : il ne fume pas dans l’habitacle et attend nos pauses pour se griller deux ou trois cigarettes à la suite, histoire de compenser… Je sais ce qu’il éprouve, j’ai connu cette sensation de manque mais je suis intraitable. Je pense que, d’ici quelques décennies, il y aura une sorte de procès de Nuremberg au cours duquel seront jugés les industriels qui ont construit leurs gigantesques profits sur des produits dont ils savent qu’ils entraînent la mort de leurs contemporains. Les grands cigarettiers auront une place de choix sur le banc des accusés. Ils ont semé la mort et la désolation au cœur de millions de familles. La mienne ne fut pas épargnée : malgré son intelligence et sa clairvoyance sur la plupart des sujets, mon père était totalement obtus sur cette question. Il s’obstinait à faire venir de France les monstrueuses Gitanes dont il ne pouvait se passer. Elles l’ont détruit. Mais avant de l’assassiner, elles ont constitué, dans mes yeux d’enfant, un pendant de lui-même. Le paquet bleu nuit ne le quittait jamais. Avec le briquet Dupont qui lui venait de son propre père, il constituait un binôme indissociable qui passait de la poche de ses vestons en tweed à sa main, de sa main à son bureau ou à l’un des vide-poches de sa voiture… J’ai imaginé les traits de cette bohémienne, silhouette noire qui dansait de profil dans les volutes d’un feu de camp, j’ai entendu le claquement des castagnettes qu’elle brandissait au-dessus de sa tête, j’ai intégré la forme des lettres sur l’étui coulissant, j’ai commencé à les déchiffrer et j’en ai fait mon premier abécédaire. J’ai respiré, dès mes premiers mois, dans la maison, dans la voiture, dans l’avion quand nous repartions en France, les parfums âcres de l’épaisse fumée bleue. J’ai grandi et appris, j’ai craint pour sa santé, j’ai commencé à lui tenir des discours moralisateurs sur les effets du tabac. Il confirmait tout le mal que je lui en disais et m’assurait qu’il allait diminuer sa consommation, un jour, bientôt. J’ai subtilisé ses paquets, les ai dissimulés dans mille cachettes mais il finissait toujours par les trouver ou, quand il n’y parvenait pas, par s’emparer d’une cartouche dont je ne connaissais pas l’existence. J’ai forcé ma toux pour le pousser à culpabiliser, lui affirmant doctement et sentencieusement qu’il devait, en tant que père de famille responsable, épargner ma santé et celle de ma mère s’il se fichait de la sienne… J’ai fini à mon tour, vers la fin de l’adolescence, par craquer après avoir tenté de résister : j’ai accepté la quinzième ou vingtième Camel qu’on me tendait. J’ai ressenti ce délicieux vertige, la tête qui tourne, la légère euphorie des premières bouffées. Alors j’ai renié mes discours enfantins sur l’abstinence, j’ai eu honte de ce revirement, je me suis caché dans un premier temps, me promettant de ne mentir que par omission ou par dissimulation, mais de répondre franchement et honnêtement à mes parents s’ils s’apercevaient un jour que j’étais moi aussi tombé dans cette addiction.

			Il ne s’est écoulé que quelques mois entre l’annonce de son cancer et son décès. Treize mois durant lesquels il a connu la torture des opérations, la cage thoracique que l’on brise pour amputer les poumons, le corps qui se transforme sous l’effet de la chimio, les kilos, les cheveux perdus et jamais retrouvés… Dans les semaines qui ont suivi sa mort la veille de mes 18 ans, j’ai jeté mon dernier paquet de blondes et je me suis documenté. J’ai fait alors de bien étranges découvertes : les grands groupes internationaux producteurs de tabac en connaissaient la nocivité dès les années 50. Durant plus d’un demi-siècle, ils ont continué à la nier et à élaborer des stratégies marketing pour faire écran à cette indiscutable révélation. Le cynisme et le mensonge, bien au-delà de cette industrie, sont les piliers du système… et la vérité constitue l’antidote universel. C’est aussi cette prise de conscience qui m’a poussé à choisir mon métier.

			


			Nous roulons, Ferenc et moi, vers Szeged. La troisième ville du pays est située sur la frontière avec la Serbie. C’était l’une des plus fréquentes destinations de Bajdel avant sa mort. Je veux tenter de comprendre ce qui pouvait motiver ces voyages, retrouver, si possible, des traces de ses passages… Nous avons pris rendez-vous avec Balazs Szalai. Il est l’un de ceux qui prouvent que dans les pires situations, il existe toujours quelques « Justes » pour se lever. Au milieu du quasi-consensus de l’opinion publique hongroise qui déplore « l’invasion » de son sol par les réfugiés, Balazs a gardé la capacité de s’indigner des conditions qu’on leur réserve à leur arrivée. Il a vu ces hommes, ces femmes, ces enfants, violemment chassés de la gare de sa ville alors qu’ils tentaient de prendre un train vers l’Allemagne qu’ils considèrent comme leur eldorado. Il les a vus dormir à même le sol, sous la pluie, et il n’est pas parvenu à se résigner. Il a fondé une association, MigSzol Szeged (« Migrants-Solidarité »).

			


			L’homme qui nous accueille dans le local ouvert près de la gare arbore le sourire tendre de ceux qui savent transformer la colère en action. Il presse chaleureusement Ferenc contre sa poitrine. Les deux hommes ont appris à se connaître au cours de reportages que des « clients » de mon fixeur ont consacré au travail de ce bénévole. Il me serre plus simplement la main, à la façon des honnêtes hommes, en me regardant droit dans les yeux. L’informaticien trentenaire semble sûr de lui. C’est peut-être ainsi qu’il est parvenu à convaincre d’abord trois de ses amis de l’aider. Aujourd’hui, ils sont une centaine de volontaires à se relayer jour et nuit pour proposer de l’eau, des fruits, des sandwichs, du savon, du shampooing… aux voyageurs harassés. Ils les aident aussi à accomplir leurs démarches, les guident dans le parcours du combattant qui les mène, d’administration en administration, face à des fonctionnaires hostiles et excédés.

			


			– Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. On en est aujourd’hui à plus de cinq cents migrants par jour que nous prenons en charge. Mais dites-moi en quoi je peux vous aider !

			Son anglais est largement suffisant pour que je m’adresse à lui sans passer par la traduction de Ferenc. Je vais droit à l’essentiel, évoque la mort de Bajdel et notre certitude qu’il est venu à plusieurs reprises dans cette ville ces dernières semaines. Je lui demande s’il a été témoin de ses passages ou s’il en a entendu parler.

			– Avant le meurtre, j’ignorais jusqu’à son existence. Depuis, j’ai lu quelques articles sur lui et j’ai vu sa photo… ça ne me dit rien. Je ne crois pas l’avoir croisé ici. Mais je vais me renseigner.

			Nous échangeons nos numéros de portable puis Ferenc et moi quittons la baraque bondée dans laquelle Balazs Szalai va continuer de s’arracher les cheveux en découvrant les documents erronés et inutiles que certains fonctionnaires de la ville délivrent aux migrants pour les égarer.

			Nous devrons attendre la nuit pour notre prochain rendez-vous. Le policier qui, au terme d’âpres négociations, a accepté de nous rencontrer est en service toute la journée. Nous le rejoindrons ce soir à la buvette du stade de foot à la mi-temps du match programmé. Il fait partie des nombreux contacts que Viktor Kovacs a conservés à travers le pays mais au téléphone, il ne semblait guère emballé à l’idée de nous parler. Nous mettons à profit les quelques heures qui nous restent avant notre rendez-vous pour arpenter la ville. Le temps est à peu près clément, ce qui nous permet de traîner dans les parcs et d’aller à la rencontre des migrants qui s’y réfugient pour échapper, un temps, au stress des files d’attente devant les administrations ou les guichets de la gare. Certains sont parvenus à s’asseoir sur des bancs. D’autres ont posé des cartons par terre. Ils semblent, dans la mesure du possible, se regrouper par nationalité mais, par chance pour nous, il y a également des tentatives de communication en anglais entre Afghans et Syriens, entre Érythréens et Irakiens… entre compagnons de route qui partagent la misère mais pas la même langue. Pour ne pas sembler les espionner, nous nous présentons et tentons de bavarder un peu avec eux. Je pose quelques questions sur leur lieu de provenance, sur leur destination, sur les études qu’ils ont suivies avant d’entreprendre ce voyage, sur les métiers qu’ils ont pratiqués… Ferenc distribue quelques cigarettes, la fatigue des visages se lit mieux encore dans la lumière de la flamme du briquet. Les récits se succèdent, s’entrecroisent, se ressemblent parfois… Les yeux s’allument à l’évocation de l’Allemagne où les attend un oncle, un cousin, qui les aidera à s’installer, à trouver un travail. Ils ont, pour une grande partie d’entre eux, au moins entamé des études supérieures. Mais ils sont prêts à accepter n’importe quel emploi pourvu qu’il leur permette d’envoyer quelques centaines d’euros par mois à leur famille. Ils envisagent souvent cela comme une mission. Le fait que les leurs les aient désignés pour sauver les membres de la famille de la faim, de la ruine, est considéré comme un honneur. Pour que le voyage soit possible, tous se sont cotisés, ont vendu des bijoux, des pièces de bétail, des morceaux de terrain… Des emprunts ont été réalisés pour réunir l’argent nécessaire au paiement de la nourriture, des transports, des bakchichs, des sommes réclamées par les passeurs… Ils ont eu des accidents de la circulation, sont tombés malades, ont été volés, battus parfois… Ils ont tous failli renoncer, rebrousser chemin, se laisser mourir sur le bord d’une route après des heures de marche. Ils ont eu froid, ils ont eu chaud, faim, soif… Mais ils sont parvenus à entrer en Europe, dans l’Union européenne, ils ne peuvent plus reculer. La plupart d’entre eux sont des hommes entre 20 et 30 ans. Les familles comprenant femmes et enfants sont plus nombreuses parmi les Syriens et les Irakiens qui fuient des périls si évidents, si concrets que tout vaut mieux, même pour des bébés, que de rester.

			Les plus à l’aise en anglais s’enhardissent à nous poser des questions. Ils nous demandent si nous savons quelles sont leurs chances de parvenir en Allemagne, comment sont accueillis ceux qui les ont précédés. Ils nous interrogent à leur tour sur nos propres nationalités. Ils me demandent si les États-Unis s’apprêtent également à accueillir des réfugiés, interrogent Ferenc sur les raisons de l’hostilité de ses compatriotes à leur égard…

			Nous prenons finalement congé en leur souhaitant bonne chance. Mais quelques minutes après nous être éloignés du petit groupe, nous sommes rejoints par Ali, l’un des plus âgés de nos interlocuteurs. J’avais remarqué qu’il déparait un peu au milieu de ces jeunes hommes émaciés : plus dégarni, plus gras, plus usé par le voyage, plus inquiet aussi… Il s’excuse d’abord platement de nous importuner, nous explique qu’il n’est rien venu quémander, qu’il ne veut rien nous demander pour lui mais qu’il y a quelque chose dont il veut nous parler. Nous le rassurons, tentons de le mettre à l’aise et quittons le parc avec lui.

			


Chapitre 8

			Otis-Szeged janvier 2016

			C’est l’un des cafés les plus amers que j’ai eu à partager. Nous avons invité Ali à nous accompagner dans un bar pas très éloigné du parc dans lequel nous l’avons rencontré. Il nous a d’abord parlé de lui, comme pour donner de la crédibilité à ce qu’il voulait nous raconter. Il enseignait l’anglais à la faculté de sciences politiques de l’université du Nangarhar à Jalalabad à l’est de l’Afghanistan. Durant des années, son homosexualité consciencieusement tue et dissimulée n’a pas représenté un problème pour sa carrière de professeur. Jusqu’à l’an dernier. Les rumeurs se sont mises à enfler, il percevait des réflexions de plus en plus acides durant ses cours. Et un soir, alors qu’il rentrait chez lui après sa journée de travail, trois hommes l’ont violemment agressé. Ils l’ont roué de coups et s’apprêtaient à l’achever quand une patrouille de l’armée afghane les a fait fuir. Après un long séjour à l’hôpital, il a décidé de quitter le pays. Il voulait tenter de rejoindre l’Angleterre où il avait passé les plus belles années de sa vie en tant qu’étudiant. Son appartement avait été dévasté et ses maigres possessions pillées. Il est parvenu à récupérer quelques sommes d’argent qu’il avait prêtées à des membres de sa famille et à des amis proches. Puis il a pris la route.

			– Je ne vais pas vous répéter à quel point il est difficile de migrer. Mes compagnons de voyage vous l’ont déjà raconté, vous l’avez évidemment lu et entendu à de multiples reprises. Moi aussi, j’ai souffert. Moi aussi, j’ai été escroqué. Mais ce qui m’effraie le plus dans tout ce que je viens de vivre, c’est une chose dont personne n’ose parler. Grâce à ma maîtrise de l’anglais, j’ai pu communiquer tout au long de mon trajet avec des migrants d’autres nationalités. Comme je me déplaçais seul, j’étais aussi plus disponible pour parler et soutenir les plus jeunes d’entre nous, des adolescents isolés, souvent désignés par leur famille pour cette mission de la dernière chance. Leurs aînés sont à même de travailler, de nourrir les membres du clan, alors c’est eux que l’on envoie à l’aventure. Ils sont stupéfiants de courage. Ils souffrent plus encore que les jeunes adultes des difficultés de cette odyssée mais ils se sentent responsables de leurs parents, investis de cette confiance que l’on a placée en eux, de cette foi en une issue qu’ils peuvent trouver au bout du chemin.

			Ali se met à sangloter, comme auraient pu le faire ces adolescents qu’il évoque avec tant d’admiration et de tendresse.

			– Tout au long de ma route, plusieurs d’entre eux ont disparu. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ça se passait souvent lorsque nous étions sous la responsabilité de passeurs, au moment de franchir des frontières, des mers… Ça arrivait dans ces instants de confusion durant lesquels on est encore plus fébriles, plus inquiets, plus effrayés, ces séquences pendant lesquelles on pense plus que tout à sauver sa peau. La plupart du temps, je n’ai pas remarqué le moment où nous avons été séparés. C’est après que je prenais conscience de leur absence. Ce qui m’a rendu plus vigilant, plus attentif. Et je me suis rendu compte qu’ils ne s’évanouissaient jamais seuls dans la nature. Il y avait toujours un ou deux adultes qui manquaient également à l’appel.

			Ali jette un regard inquiet autour de lui pour s’assurer que personne d’autre que nous n’est suffisamment proche pour l’écouter. Il replace une mèche brune sur son crâne dégarni, avale une gorgée de son café, me regarde intensément comme s’il me suppliait de deviner la suite et, surtout, d’agir.

			– Je ne peux rien prouver, je ne peux rien conclure mais je suis sûr qu’ils ne se sont pas évaporés dans la nature de leur propre fait. Je suis sûr que les passeurs les ont séparés du reste du « troupeau » à certains moments opportuns. Je suis sûr que les hommes qui ont disparu en même temps qu’eux sont des trafiquants d’humains.

			Ferenc se tourne vers moi et me fixe. Je peux lire plus que de l’étonnement dans son regard, presque de la honte… et la même pensée, j’en suis certain, a traversé en même temps son esprit et le mien : pourquoi nous n’y avons jamais songé ? Obnubilés par le nombre, par les images qui nous rappelaient d’autres exodes, par les files d’attente aux postes-frontières, par les chavirements des embarcations de fortune, par les corps échouant sur les plages, par l’hostilité de certains pays européens, par les grillages, par les murs, par les gares, par les trains…, nous n’avons imaginé, ni lui ni moi, qu’il se trouverait forcément quelques âmes tordues capables de tirer parti de cette situation.

			Ali veut nous quitter et rejoindre les autres. Il ne souhaite pas rester trop longtemps à l’écart, ne veut pas que son absence soit remarquée. Il nous remercie de l’avoir écouté, m’assure, quand je tente d’en savoir un peu plus, qu’il nous a dit tout ce qu’il savait, qu’il nous éclairerait mieux s’il le pouvait et qu’il espère de tout son cœur que nous serons en mesure de comprendre ce qui se passe exactement et de contribuer à y mettre un terme.

			Il est déjà sur le trottoir quand je le rattrape. Une question importante m’a traversé l’esprit. Il semble vraiment effrayé quand je lui mets la main sur l’épaule. Il se ressaisit en me reconnaissant.

			– Ali, vous nous avez parlé d’adolescents. Y avait-il également des filles parmi eux ?

			– Oui. Il y a aussi quelques adolescentes qui voyagent seules. Elles sont moins nombreuses, mais en proportion, ce sont celles qui disparaissent le plus.

			– Après, je vous laisse tranquille mais je voulais savoir cette dernière chose : parmi ces mineurs qui manquent à l’appel, certains voyageaient-ils avec des proches ?

			– Oui… mais ne me demandez pas de vous présenter ces proches. C’est à eux d’agir, de prévenir, de tirer le signal d’alarme… Moi, je ne peux pas les trahir. D’abord, je ne le souhaite pas. Et si c’était le cas, je n’y survivrais pas.

			Je serre une dernière fois la main d’Ali et je le regarde s’éloigner. Il ne se retourne pas, fonce le plus vite possible, comme s’il regrettait déjà de nous avoir parlé.

			


Chapitre 9

			Otis-Szeged janvier 2016

			Je déteste le football. J’ai mal pour ces enfants que leur père traîne le plus tôt possible à leur suite sur les gradins. Je rage de voir ces arènes devenir le lieu de l’initiation à la bêtise, à la violence, à la haine. Ici, ils apprennent que l’autre est méprisable, que l’on doit crier le plus fort possible pour lui faire entendre l’insulte, qu’il doit être écrasé, humilié, vaincu…

			Je n’ai pas beaucoup fréquenté les stades. Quand je l’ai fait, c’était toujours à des fins professionnelles, pour prendre le pouls d’une ville, d’un pays dans lequel j’étais en train d’effectuer un reportage. C’est un excellent thermomètre. Il aide à mesurer le degré de frustration, d’aigreur, de désespérance d’une population.

			Ce soir, le sud reçoit le nord. Le SC Szeged rencontre l’Attila FC de Miskolc. Les visages des supporters sont les mêmes de part et d’autre. Les traits expriment la même ivresse à la bière, la même envie d’en découdre, la même vulgarité. Seuls la couleur de leur maillot et leur cri de ralliement permettent de les distinguer. Ils se font face, s’invectivent d’un virage à l’autre, brandissent des doigts levés, des mains tendus au bout de bras droit dressés… Comme ailleurs en Europe, ces « M. Tout-le-monde » se transforment en potentiels bourreaux, en tortionnaires virtuels. Comme ailleurs, ils font surgir, au sein de cet espace autorisé, le pire d’eux-mêmes.

			La première mi-temps vient enfin de s’achever. J’ai des doutes sur la pertinence de ce lieu de rendez-vous. Un flot impressionnant s’écoule vers la buvette pour faire le plein. Le flic nous a assuré qu’il nous repérerait facilement dans la foule mais ça me semble difficile. Pourtant, avant même de parvenir à atteindre le comptoir, je sens une main se poser sur ma manche. Son propriétaire arbore les couleurs de l’équipe locale. Il nous entraîne un peu à l’écart, baragouine deux mots d’anglais pour s’excuser de ne pouvoir faire mieux et se tourne vers Ferenc pour poursuivre en hongrois. S’il cherchait la discrétion, l’endroit est effectivement bien choisi. Personne ne nous remarque. Par le biais de la traduction de mon fixeur, je lui demande d’abord ce qu’il craignait en nous rencontrant. Il nous explique que c’est le sujet qui l’a inquiété. Certains de ses collègues sont sur des charbons ardents depuis la mort d’Imre Bajdel. Il avait remarqué, depuis quelques mois, qu’énormément d’argent circulait entre les mains d’une partie d’entre eux. Plus que d’habitude. Même s’il est tenu à l’écart des petits trafics policiers à cause de son engagement de syndicaliste, le changement d’échelle n’avait pas pu lui échapper. Cette nouvelle prospérité les rendait moins discrets. Les achats ostentatoires de voitures plus puissantes, de fringues plus voyantes se succédaient. Puis, soudain, après la mort de l’ancien homme d’affaires, tout s’est arrêté. Il n’aurait pas fait seul la connexion entre les deux événements. C’est une conversation surprise au vestiaire du commissariat qui lui a mis la puce à l’oreille. Deux lieutenants y évoquaient la « tuile » que représentait la mort du vieil homme et « le bordel que ça foutait dans leurs livraisons ». Tout devait être suspendu jusqu’à nouvel ordre. Quand il a tenté d’en savoir plus d’une manière qu’il pensait discrète, il s’est vite rendu compte que c’était une très mauvaise idée. Le soir même, juste avant de démarrer sa voiture afin de rentrer chez lui, il a senti le froid métallique du canon d’une arme sur sa nuque. Il a lâché la clef, a tenté un regard dans le rétro, a reconnu la montagne de muscles qui s’assoit tous les matins à trois bureaux du sien. L’explication a été courte mais claire : « Tu fouines, je te bute. » Puis sans rien ajouter, le collègue est descendu du véhicule.

			– Vous avez une idée ? Vous savez de quoi il s’agit ? De quelles « livraisons » était-il question, selon vous ?

			Le policier regarde de nouveau Ferenc et s’adresse à lui dans leur langue. Il semble de plus en plus nerveux, parle vite tout en regardant de tous côtés pour s’assurer que personne n’écoute. Puis mon fixeur traduit :

			– Il est un peu énervé parce qu’il pensait que nous aussi, nous savions et que nous ne venions chercher qu’une confirmation. Il m’a répété à plusieurs reprises qu’il n’a aucune preuve, que ce ne sont que des intuitions, des impressions, des soupçons… En gros, il pense que certains de ses collègues sont mis à contribution pour sécuriser un trafic de réfugiés mineurs.

			C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’un de nos interlocuteurs évoque cette possibilité. J’essaie d’en savoir plus mais notre flic se ferme. Le match va reprendre. Il veut mettre un terme à la conversation, repartir vers les gradins. Je tente de le retenir, Ferenc s’interpose, lui parle très doucement, très calmement, puis se tourne vers moi en me faisant signe de ne pas insister, qu’il va m’expliquer… Je serre la main du policier déguisé en supporter et il disparaît parmi ses semblables.

			– On va le revoir, m’explique Ferenc. Ce premier rendez-vous avait aussi pour but de nous jauger.

			– Où ? Quand ?

			– Il me rappelle sur mon portable.

			– Tu y crois ?

			– Oui. Il ne supporte pas ce qui se passe. Il veut que ça s’arrête.

			


Chapitre 10

			Otis-Szeged janvier 2016

			Il ne nous parlera plus. C’était son dernier match. Ferenc est venu me réveiller pour me l’annoncer. Notre contact dans la police locale a été radicalement rappelé à l’ordre. On l’a retrouvé, roué de coup, dans une impasse proche du stade. Il gisait sur un matelas de sacs-poubelle, mort.

			Avant même que l’autopsie soit pratiquée, la police et le procureur évoquent son très fort taux d’alcoolémie et promeuvent le scénario d’une bagarre entre supporters avinés qui aurait mal tourné. Évidemment, ni Ferenc ni moi ne pouvons y croire. Mon collègue hongrois se sent un peu dépassé par la tournure des événements. Il a l’impression d’un terrible retour en arrière, dans les années noires du communisme.

			– Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? me demande-t-il. Tu as conscience que nous sommes également en danger ? Si c’est le fait d’avoir accepté de nous parler qui a provoqué son exécution, il n’y a aucune raison qu’ils se gênent pour s’occuper aussi de nous.

			– Tu as raison. Nous allons repartir pour Budapest. Mais avant, je veux vérifier auprès de Balazs Szalai de Migrants­-­Solidarité cette histoire de trafic de mineurs. Tu penses que ça l’exposerait lui aussi que nous lui reparlions ?

			– Ils ne vont tout de même pas flinguer toute la ville…

			


			Balazs n’a pas voulu attendre. Nous l’avons appelé sur son portable pour le prévenir des conséquences funestes de notre dernière rencontre et lui demander d’être prudent. Quinze minutes plus tard, il était dans ma chambre. Il est surexcité, s’assoit, se relève, marche à travers la pièce, me harcèle de questions, me demande de lui répéter les propos d’Ali, ceux du flic…

			– J’ai des bénévoles qui ont été effleurés par le doute. Un jour, ils voyaient ces mômes, ils les nourrissaient, les identifiaient comme faisant partie d’un groupe précis… Le lendemain, ils ne les voyaient plus… Mais quand nous en discutions, nous pensions systématiquement qu’ils étaient parvenus à rejoindre un membre de leur famille passé précédemment, qu’ils avaient réussi à appeler un oncle en Allemagne pour qu’ils viennent les chercher… Mais ça ! Et vous pensez que le gugusse sur lequel vous cherchiez des infos est impliqué là-dedans ? m’interroge-t-il.

			– C’est impossible pour nous de l’établir pour l’instant.

			– Mais ils en font quoi, de ces mômes ?

		Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys-gratuit.com

	– Sexe, organes… les possibilités de rentabilisation ne manquent pas.

			C’est cette fois Ferenc qui prend la parole pour asséner sans ménagement ces hypothèses.

			– Le profit peut être sans limites. Surtout si le pouvoir ferme les yeux ou, pire, prend part au trafic.

			


			Il est inutile pour moi de traîner plus longtemps dans cette ville. Balazs s’engage à sonder les migrants qui lui sembleront susceptibles de lui donner des infos et de me les faire parvenir au plus vite. Il va également interroger ses bénévoles en tenant compte de ses nouvelles connaissances pour tenter de recouper ce que nous venons d’apprendre. Il nous promet d’être prudent, de ne pas se précipiter, d’agir discrètement, de ne pas rester seul trop souvent, trop longtemps… Quand il repart, nous ne sommes qu’à moitié rassurés.

			


Chapitre 11

			Otis-Budapest janvier 2016

			Mes pensées rebondissent sur les murs de ma chambre. Le sommeil n’est pas venu. Ou plutôt, je l’ai repoussé. L’endormissement était aussitôt suivi de cauchemars dans lesquels les visages de Sophie Ponsard et d’Imre Bajdel s’entrecroisaient, se fondaient jusqu’à n’en faire plus qu’un. Je préfère l’insomnie à cette poisseuse confusion onirique qui reflète parfaitement l’incompréhension dans laquelle je patauge. Plus j’avance et moins j’entrevois d’issue, d’explication… Qu’est-ce qui peut rapprocher le destin de cette jeune étudiante en économie censée être décédée en 2001 et celui de cet ancien espion communiste reconverti dans l’exercice décomplexé de l’économie de marché assassiné en 2015 ? Je suis toujours le seul humain vivant à penser, à envisager le lien entre ces deux êtres. Je suis toujours le seul individu à avoir identifié Sophie, à pouvoir jurer qu’elle se trouvait dans ces bains quelques secondes avant que ce grand patron à la retraite se fasse transpercer. A-t-elle tenu l’arme ? A-t-elle tiré ? Connaissait-elle sa cible ? Y a-t-il un lien entre cet odieux trafic que notre voyage dans le sud nous a permis d’entrapercevoir et le flingage du millionnaire ?

			Depuis notre retour à Budapest, j’ai pu vérifier la terrible réalité des informations recueillies à Szeged. Viktor Kovacs, le vieux policier ermite, a pensé que nous devions rencontrer le correspondant d’EUROPOL dans la capitale hongroise. Tel un magicien, il nous a obtenu un rendez-vous avec Pal Brobeck en moins de vingt-quatre heures. Ça fait maintenant cinq ans que ce commissaire de la brigade criminelle est détaché auprès de l’office européen qui centralise les informations et facilite leur échange entre toutes les polices nationales de l’UE. Il nous confirme l’ampleur du phénomène. Ce n’est qu’une estimation mais en deux ans, dix mille enfants migrants auraient disparu en Europe.

			– C’est en Italie que l’on a tout d’abord tiré le signal d’alarme. On pense que cinq mille enfants s’y sont évanouis dans la nature. Évidemment, ils ne sont pas tous tombés entre les griffes de réseaux mafieux. Certains ont tout simplement jugé plus efficace d’échapper au contrôle des autorités pour rejoindre un parent ou tenter leur chance de façon clandestine. Mais une partie non négligeable de ces disparus a certainement été exploitée, victime d’abus. C’est la même chose plus à l’est et notamment ici. Plus les contrôles aux frontières sont stricts, plus les mômes s’en remettent à des passeurs. Les policiers et les ONG ont vu entrer beaucoup de mineurs sous la responsabilité d’oncles… Allez vérifier ce lien quand il n’y a pas de documents d’identité !

			– Mais vous parliez de réseaux mafieux… Vous savez de qui il s’agit, exactement ?

			– Vous n’avez jamais fait de papier sur ce sujet, monsieur Demeurs ? Chez nous, en Hongrie, ce sont les Albanais du Kosovo qui tiennent le haut du pavé dans le domaine du crime organisé. Ils ont acquis leurs galons grâce à l’héroïne. Au terme d’une guerre complexe dont je vais vous épargner les hauts faits et les détails, ils ont trouvé un accord avec les Turcs : ces derniers conservaient le monopole du commerce de gros et les Kosovars prenaient en charge l’exportation vers l’ouest. Évidemment, ce piédestal leur a également permis de renforcer leurs positions dans le domaine du trafic d’êtres humains dans lequel ils possédaient une longueur d’avance. Notre pays était déjà idéalement placé pour servir de plaque tournante par exemple pour le « cheptel féminin » en provenance de la Moldavie. La crise des réfugiés, le flot des migrants a pu aussi en faire une mine pour ces prédateurs.

			– Pensez-vous que certains de vos concitoyens peuvent être associés à ce trafic ?

			– Évidemment. Les Kosovars qui savent ouvrir les portes et s’imposer grâce à leurs méthodes ultraviolentes ne sont toutefois pas ici en pays conquis. Ils doivent passer des accords avec des responsables locaux, disposer de complicité dans la police, eh oui, nous ne sommes pas naïfs sur ce sujet…

			– Disposez-vous d’informations à propos d’une implication d’Imre Bajdel dans ce trafic ?

			– Viktor m’avait prévenu que vous me poseriez certainement cette question. Bajdel faisait partie des personnes incontournables de ce pays. Que ce soit dans les domaines de la politique, du renseignement, de la diplomatie, du commerce, de l’agroalimentaire… ou de la criminalité, rien ne pouvait se faire sans qu’il soit informé. Ordinairement, il ne s’impliquait jamais personnellement, il passait toujours par des intermédiaires et il était plus réputé pour aimer exercer de loin son influence que pour sa participation personnelle et concrète. J’ai eu les mêmes infos que Viktor sur ses déplacements fréquents ces dernières semaines dans le sud. Je ne me les explique pas bien. Je ne sais pas ce qui requérait sa présence sur place dans ce domaine particulier. Habituellement, il se contentait toujours de tirer les ficelles sans se déplacer. Je ne vois pas pourquoi, dans ce cas, son degré d’implication a tant augmenté.

			De retour à l’hôtel, je passe une partie de la nuit à synthétiser les éléments que j’ai rassemblés ses derniers jours pour les envoyer à la rédaction à New York. Certains de mes collègues vont certainement être chargés de les vérifier, de les recouper dans d’autres capitales européennes et au siège d’EUROPOL. Pour ma part, je ne dois pas m’égarer. Je ne dois pas perdre de vue ce qui est l’objet de ma quête. Je pars demain pour Paris.

			


Chapitre 12

			Otis-Paris février 2016

			J’ai mis très longtemps à comprendre cette ville. Sa complexité n’est qu’apparente. Quand on parvient à assimiler cette vérité, elle s’offre enfin. Je suis venu y passer deux années avant d’entrer à Columbia et de commencer mes études de journalisme. J’étais inscrit à la Sorbonne en lettres modernes mais c’était surtout l’occasion de découvrir ce que je ne connaissais que par ce que mon père m’en avait raconté et par ce que j’avais débusqué au fil de mes lectures : l’art de vivre à la française. Hemingway écrivait que « Paris est une fête ». J’y ai plutôt vu une balade sans fin. Au début, j’ai commis l’erreur que commet un grand nombre de provinciaux ou d’étrangers qui arrivent ici : j’ai pris le métro. Vous y perdez en découverte ce que vous gagnez en efficacité. Certes, grâce au plan, vous trouvez toujours une station à côté de votre destination, vous pouvez estimer à peu près correctement le temps que vous allez mettre… Mais quand vous sortez à l’air libre, vous n’avez aucune idée de l’endroit où vous vous trouvez, vous ne vous situez pas, vous ne parvenez pas à placer mentalement les rues que vous arpentez dans la topographie de la cité. Et puis un jour que vous n’avez aucun rendez-vous, aucune obligation de quelque sorte que ce soit, vous osez. Vous enfilez de bonnes chaussures, vous placez un roman dans la poche de votre blouson, un peu de monnaie dans celle de votre jean, et vous partez à l’aventure. C’est alors que les différents lieux entraperçus précédemment se lient entre eux, c’est alors que vous vous rendez compte qu’ils n’étaient pas si loin l’un de l’autre, vous comprenez que vous avez parfois fait des détours ridicules, que les raccourcis existent, qu’ils sont riches de trésors embusqués, de perles insoupçonnables. Vous vous engouffrez dans des passages qui sont comme des mondes, qui regorgent de boutiques comme on n’en voit que dans les films en noir et blanc des années 50, des échoppes que vous pensiez à jamais disparues.

			Dauphine n’appartient pas à ce Paris-là. Son bâtiment à l’aspect moderne a pour voisins le bois de Boulogne, le périphérique, l’avenue Foch. Le président de cette université réputée et sélective est parvenu à dégager du temps pour moi dans son agenda de ministre. Le fait qu’il soit un fidèle lecteur du New York Times n’y est pas pour rien. Il entame d’ailleurs la conversation en me parlant de mes derniers articles et en évoquant ses propres souvenirs d’étudiant à NYU, l’université new-yorkaise installée au cœur de Manhattan, autour de Washington Square. Puis il m’interroge sur mon projet de livre : combien de portraits de victimes vais-je retenir ? Comment les ai-je choisies ? Pourquoi Sophie Ponsard fait-elle partie de ma sélection ? Je lui explique que j’ai ressenti, plusieurs années après la publication de cette série, une certaine frustration. S’en tenir à cent cinquante mots est, certes, un exercice passionnant dans l’urgence mais, sans raison apparente, des questions sont venues me tarauder alors que je n’y pensais plus. C’était exactement comme si je ressentais l’appel de ces fantômes qui avaient besoin, pour cesser d’errer dans les limbes de ma pensée, que j’aille plus loin dans le récit de ce qu’avaient été leurs vies. Et la jeune Française fait partie de ces êtres qui sont remontés à la surface après ce délai de précipitation. Éditorialement, il y avait également un intérêt à présenter, dans cette sélection, des portraits d’étrangers puisqu’ils constituaient effectivement une partie importante des victimes.

			Jean-Baptiste Bouvret semble satisfait de mes explications. Il rapproche alors un dossier qu’il place devant lui, chausse ses lunettes de quadra presbyte et commence à évoquer l’ancienne étudiante de son université :

			– J’ignore ce qui peut vous intéresser, c’est là que réside la difficulté. Je ne vais pas vous faire une présentation détaillée de ses résultats année après année. Ce qui ressort de la lecture à laquelle j’ai procédé avant de vous recevoir, c’est qu’elle faisait partie de ces élèves assidus qui ne manquent quasiment aucun des cours auxquels ils sont inscrits. Et Sophie Ponsard semblait en tirer une grande régularité dans les partiels et dans les examens de fin d’année. Elle appartenait plutôt à la catégorie des paquebots que des hors-bords : une destination précise, une ponctualité à toute épreuve et une sécurité totale durant la traversée.

			– Avait-elle des activités extrascolaires ? Appartenait-elle à un syndicat étudiant ? Faisait-elle partie d’un groupe quelconque ?

			– En première année, elle a été membre du BDE, le bureau des élèves qui organise les fêtes et les différents événements qui constituent la vie sociale de nos promotions. Mais dès la deuxième année, elle semble avoir pris ses distances avec ce qui n’était pas le cursus au sens propre. Elle s’est concentrée sur son travail et a d’ailleurs, d’après ce que je peux lire, encore progressé même si ses résultats étaient déjà très satisfaisants auparavant.

			– Pouvez-vous me communiquer les noms et les coordonnées des élèves qui formaient avec elle le bureau des élèves ?

			– Non, mais en revanche, je peux demander à ma secrétaire de tenter de les contacter pour leur demander leur autorisation. S’ils nous la donnent, je me ferai un plaisir de vous les transmettre.

			


			Quoi de mieux qu’un cimetière quand on a une heure à tuer ? Une heure ou plus. J’ignore totalement si les anciens condisciples de Sophie accepteront de me parler d’elle. Et je n’ai aucune autre piste ici. Alors je me réfugie au Père-Lachaise.

			C’est Vincent qui, au temps de nos études communes, m’a initié. C’était un être étrange. Un grand échalas surdoué. À 4 ans, il a appris à lire tout seul dans Le Guide Michelin. À 5, il le connaissait par cœur et vécut comme un choc d’apprendre qu’il était réédité et donc, modifié chaque année.

			Peu de temps après, sa mère l’a emmené se promener dans les allées de la gigantesque nécropole parisienne. Ce fut une révélation. Il était assuré, ici, d’une plus grande permanence, d’un statu quo plus durable. Il en fit son domaine. Il bâtit les fondations de son impressionnante culture générale sur la connaissance des vies de ses habitants : musiciens, poètes, hommes politiques, comédiens, humoristes, rock stars, romanciers, militaires… tous les rôles de la vie publique sont distribués au bord de ses allées qui traversent les reliefs et les siècles. Vincent en parlait comme d’amis, de maîtres, il en aimait certains, en détestait d’autres, en méprisait un bon nombre, ceux notamment qui avaient pris le soin de préparer les quelques mots qui apparaissent encore sur leur tombeau et qui, ainsi, avaient permis la survivance de leur mauvais goût, ceux qui avaient fait ériger un monument qu’il pensait à la mesure de leur célébrité et qui, pourtant, avaient sombré dans un oubli dont aucune pierre ne pourrait les extirper… Précoce en tout, Vincent l’était aussi, grâce à la fréquentation assidue de ces lieux, dans la perception de l’inanité de l’orgueil, de la prétention… À 20 ans, alors que nous rêvions de gloire, il avait compris qu’elle ne dépendait pas, dans la postérité, des vains efforts que nous consacrions à la poursuivre.

			Je perçois soudain l’étrangeté de ma situation. Je suis, depuis plusieurs jours, à la poursuite d’un ectoplasme, et je consacre les premières heures de liberté que je m’accorde à une promenade au milieu des défunts… Cette marche solitaire me permet également d’accéder à une certaine forme de lucidité. Sans me lancer dans une impossible autoanalyse, je suis bien obligé de reconnaître que la rapidité avec laquelle j’ai plongé dans cette quête n’a rien d’anodin. Le suicide de ma mère a suivi de quelques mois le décès de son mari. Je me suis retrouvé orphelin alors que je venais seulement de devenir majeur. J’avais dépassé l’âge des contes de fées et pourtant durant des mois, la nuit, dans mon sommeil, je rêvais d’eux. Des songes d’un incroyable réalisme au cours desquels je ne cessais de les recroiser, de m’entretenir avec eux. J’étais assez structuré et rationnel pour savoir qu’ils ne reviendraient pas et malgré tout, dans l’ombre de cette certitude, se cachait l’éventualité de leur « retour » portée par l’absurdité que représentait pour moi leur brutale et trop précoce disparition. La vision de Sophie dans les bains de Bucarest ne pouvait que faire écho à cet espoir refoulé. Elle résonnait obligatoirement avec l’attente que je refusais de reconnaître. Si j’avais été un autre, je l’aurai peut-être repoussée. Je m’y suis, au contraire, éperdument accroché… Agrippé aussi à un défi : celui d’enrayer ce qui m’apparaissait, à mon corps défendant, en opposition avec tout ce à quoi je croyais, comme une malédiction. Un sort funeste qui me condamnait à perdre ceux que j’aimais. Car après mes parents, il y eut Claire, Claire dont le souvenir était tellement lié à cette ville, Claire dont l’image se surimpose ici sur tant de rues, tant de trottoirs, tant de bancs…

			Je m’ébroue, je chasse ces visions, j’accélère le pas dans le dédale du cimetière et je me concentre sur ce que m’en a appris Vincent. Le Père-Lachaise est peuplé d’êtres étranges qui sillonnent ses allées vallonnées et boisées à la recherche d’une protection qui leur fait défaut à l’extérieur de ses murs. Il y a ces femmes en mal de bébé qui, depuis plus de cent ans, viennent se frotter le sexe sur les parties saillantes du gisant de Victor Noir, un journaliste du xixe siècle tué en duel. Sa réputation de séducteur promet de mettre un terme à leur stérilité. Les parties proéminentes de la statue en bronze, nez, entrejambe, pieds, étincellent sous l’action du lustrage alors que le reste demeure sombre et terne. Les admirateurs de Jim Morrison tentent d’échapper, la nuit venue, à la surveillance de la caméra « très discrètement » dissimulée dans un réverbère à proximité de sa tombe, pour faire perdurer la tradition des messes noires et autres agapes nocturnes. Les adeptes d’Allan Kardec estiment qu’il n’est pas de meilleur lieu que son sépulcre pour s’exercer à la communication avec les âmes des disparus selon les préceptes spiritistes de leur maître.

			Ce n’est pas un esprit qui interrompt le fil de mes pensées mais la sonnerie de mon portable. Je ne connais pas le numéro qui s’affiche.

			« Bonjour. Je m’appelle Samah Djaoudi. Je vous appelle de la part de Jean-Baptiste Bouvret de Dauphine. Je connaissais Sophie Ponsard. Je peux vous aider ? »

			


Chapitre 13

			Otis-Paris février 2016

			Les boucles brunes de Samah semblent avoir leur vie propre. Elles bougent, ondulent, brillent autour du visage de la jeune femme, mettent en valeur l’harmonie de ses traits, son hâle naturel, l’incandescence de ses yeux verts. La voix de Samah est grave. Elle détonne avec son sexe, son âge, son apparence. Elle crée, dès les premiers mots, l’illusion que cette enveloppe charnelle a été dérobée à son légitime propriétaire, qu’un autre être s’en est emparé.

			C’est elle qui a choisi le lieu de notre rendez-vous. Quand je suis arrivé au Café de la Paix, elle était déjà installée dans la mezzanine, contemplant, entre deux gorgées de thé, les passants qui se croisent devant la façade du palais Garnier. Elle m’avait expliqué au téléphone que ça l’arrangeait, qu’elle avait peu de temps à me consacrer, qu’elle devrait rapidement rejoindre les locaux de la banque pour laquelle elle travaille, à quelques rues de là.

			– Mais je ne pouvais pas patienter. Je voulais savoir au plus vite ce que vous cherchez. Le patron de Dauphine m’a répété votre bobard mais je n’y crois pas un instant. Alors, si vous voulez que je vous parle, il va vous falloir être très transparent avec moi.

			J’ai instantanément et confusément compris que je ne pourrais pas lui mentir, que je reverrais Samah, que cette jeune femme s’apprêtait à entrer durablement dans ma vie, qu’elle allait m’ouvrir de très nombreuses portes et que je me sentais prêt à les franchir. Je lui ai dit la vérité. J’ai vu l’intensité de son regard augmenter comme sous l’effet d’un variateur. Elle ne m’écoutait pas, elle buvait avidement mes paroles, elle me fixait sans ciller, elle me scannait à la recherche de la plus petite inexactitude, de la moindre tentative de mensonge.

			


			J’ai terminé mon récit. Elle reste silencieuse. Ses yeux se sont détournés de mon visage. Son regard erre de nouveau sur les trottoirs, sur la bouche de métro, sur le trafic qui encercle l’opéra.

			– Ça veut dire… vous pensez qu’elle est vivante ?

			– Je n’en sais rien… Je sais que la femme que j’ai vue à Budapest et celle qui figure sur l’avis de recherche ne sont qu’une seule et même personne. J’en suis convaincu. Pour le reste, je cherche. Pensez-vous pouvoir m’aider à comprendre qui était votre condisciple ? Vous étiez proches ?

			– Oui. Nous avons habité ensemble durant les trois dernières années de notre scolarité.

			– Et quel genre de jeune femme était-elle ?

			– J’ai connu deux Sophie Ponsard. La première était exubérante, bavarde, déconneuse, presque chiante à force d’être gaie. Elle mettait dans la fête autant d’énergie, autant d’application qu’elle en consacrait aux études. Elle se revendiquait bretonne et affirmait que « partir en piste » était une chose très sérieuse. Elle buvait consciencieusement au nom de la conviction que l’ivresse était une clef qui ouvrait les possibles. Elle dégustait les garçons avec la même gourmandise qu’elle descendait les bières. Elle n’en disait jamais de mal après les avoir consommés. Elle expliquait seulement qu’elle savait pouvoir trouver plus goûteux, plus désaltérant.

			Samah marque une pause. Son sourire ne laisse aucun doute sur le type d’escapade nocturne qu’elle est en train de se remémorer. Puis elle se rembrunit.

			– Au printemps 2001, elle est revenue métamorphosée de ses vacances de Pâques en Bretagne. Elle parlait peu, arborait en permanence un sourire énigmatique qui avait tout d’un masque. Le calme qu’elle affichait faisait partie de la nouvelle panoplie. Elle refusait obstinément de m’expliquer pourquoi elle renonçait désormais systématiquement à sortir. Elle préférait rester seule dans le deux pièces que nous partagions pour potasser ses cours. Elle affirmait qu’elle avait pris conscience d’avoir accusé quelque retard au cours des derniers mois. Son changement d’attitude n’avait, selon elle, pour but que de le rattraper afin d’obtenir la meilleure mention possible à son examen. Je l’ai travaillée au corps, je l’ai cuisinée, je me suis moquée d’elle, j’ai fait semblant de me fâcher, j’ai menacé de quitter notre colocation, j’ai essayé la tendresse, la persuasion, j’ai mis notre complicité, notre amitié dans la balance, j’ai affirmé me sentir trahie, vexée, humiliée par la confiance qu’elle semblait subitement m’avoir retirée… Rien n’y a fait. Elle est demeurée emmurée dans son silence. Elle était toujours aussi prompte à m’aider, à me rendre service, à m’écouter quand je désirais lui parler, à entendre mes peines, à me donner des conseils, à me remplacer dans le cadre de nos nombreuses corvées domestiques. Mais elle refusait toutes mes invitations à me suivre, à m’accompagner dans les fêtes auxquelles je me rendais désormais sans elle.

			Le thé qu’elle porte à ses lèvres doit être froid désormais. Elle fronce légèrement les sourcils et repose sa tasse.

			– Nous avons terminé l’année ainsi. Je partais pour Singapour faire mes premiers pas dans la banque. Elle rejoindrait Wall Street et la finance après quelques semaines de vacances en Bretagne qu’elle voulait consacrer à sa tante. Nous nous sommes promis de nous retrouver au plus vite dans l’un ou l’autre lieu. Nous nous sommes téléphoné, nous avons échangé des courriels mais le peu d’enthousiasme qu’elle y mettait et le peu d’appétence qu’elle semblait avoir pour notre relation m’ont convaincue d’y mettre un terme. J’ai cessé d’appeler et comme je le prévoyais, elle n’a pas tenté de relancer nos contacts.

			Je venais à peine de commencer à prendre mes marques dans mon point de chute asiatique quand j’ai appris l’impensable. J’étais en train de m’escrimer avec mes baguettes pour parvenir à engloutir mon riz gluant dans une échoppe du quartier de Whampoa. J’avais volontairement tourné le dos à la télé qui diffusait, à un volume bien trop fort à mon goût, des clips de rock chinois. Soudain, face à moi, une brochette de clients, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Ils fixaient tous l’écran. Je me suis retournée et j’ai découvert à mon tour ces images que je reverrai tant de fois ensuite. La pénétration brutale d’un Boeing dans un gratte-ciel. Je ne sais plus combien de temps je suis restée ainsi prostrée devant le direct et la répétition incessante des mêmes scènes de rue à Manhattan. J’ai, bien sûr, immédiatement pensé à Sophie. Quand je suis parvenue à me secouer, j’ai payé, j’ai marché dix bonnes minutes avant de trouver un taxi et je suis rentrée chez moi. J’ai immédiatement appelé Odette, la tante de Sophie. Elle était dans un état de panique avancée. Elle m’a confirmé que les bureaux de mon amie étaient situés dans l’une des tours jumelles. Elle tentait vainement de la joindre depuis qu’elle avait entendu la nouvelle à la radio.

			Elle avait promis de me rappeler dès qu’elle aurait des nouvelles. Elle ne l’a pas fait. C’est moi qui, trois jours, plus tard, n’y tenant plus, ai recomposé son numéro. Elle m’a expliqué avoir reçu la veille un appel de Cantor Fitzgerald lui indiquant que Sophie n’avait pas été retrouvée et que, selon toutes les probabilités, elle était dans les bureaux au moment où le crash s’est produit. Je lui ai dit que j’étais avec elle en pensées. J’ai tenté de trouver des mots de réconfort mais je n’y suis pas parvenue. Je lui ai promis de venir la voir dès que je le pourrai mais que ce ne serait pas avant la fin de l’année. Elle m’a assuré que tout irait bien, qu’elle attendrait ma visite. Elle m’a parlé du corps de sa nièce qu’elle ne pourrait certainement pas récupérer, de la souffrance supplémentaire que ça représentait pour elle, cette impossibilité d’organiser des obsèques. Elle m’a affirmé qu’elle avait hâte de me connaître ; elle a parlé du besoin qu’elle ressentait de me raconter des choses liées aux derniers mois de la vie de Sophie ; elle m’a embrassée. J’ai raccroché et j’ai tenté, après m’être lancée à corps perdu dans mon job, de penser le moins possible à mon ancienne colocataire.

			Le garçon en chemise blanche, cravate et pantalon noir est venu nous demander si nous désirions quelque chose. Samah a commandé un Armagnac. Il était à peine 14 heures. Je me suis contenté d’un autre café. Elle ne me regardait pas. Ses yeux balayaient les immeubles haussmanniens de droite à gauche, de gauche à droite, sans les voir…

			– Je suis rentrée comme prévu pour les fêtes. La Société générale est généreuse avec ses expatriés et prenait même en charge, à l’époque, le billet aller-retour. J’ai consacré l’essentiel de mon séjour à mes parents, à mes frères et sœurs, mais entre Noël et le Jour de l’an, j’ai loué une voiture pour aller voir Odette Ponsard à Saint-Thégonnec. Elle habitait une lourde maison de pierre dans le centre du village. Il n’y avait que quelques pas à faire pour traverser la place et entrer dans l’enclos paroissial qui fait la fierté de ce bled des Côtes-d’Armor. À peine étais-je arrivée qu’elle a tenu à me le faire visiter. Puis nous sommes revenues entre les murs austères, trop épais pour permettre aux fenêtres de laisser passer beaucoup de lumière. Odette se forçait à sourire. Elle y parvenait en orientant la conversation vers le repas que nous allions prendre ensemble. Elle m’avait préparé de la langue sauce piquante parce que Sophie lui avait raconté que c’était l’un de mes plats préférés. Je n’en suis pas revenu. La question que je lui posai alors laissait percevoir mon étonnement et ma joie :

			« Elle vous parlait souvent de moi ?

			– À chaque fois qu’elle venait et au téléphone aussi, quand elle m’appelait. Tu l’as beaucoup rassurée lors de ses premières semaines à Paris. Je crois qu’elle savait pouvoir compter sur toi, que tu l’amusais, que ta confiance en toi et ton insouciance lui ouvrait des perspectives. »

			– Nous avons dîné face à face, entourées par les meubles trop lourds, trop sombres. J’essayais d’imaginer Sophie enfant, ado, dans ce cadre si particulier qui me semblait, à moi, tellement oppressant. La profusion des bibelots en tout genre laissait peu de place au regard, au mouvement, les objets semblaient contraindre les vivants à se mouvoir avec précaution, avec parcimonie. Heureusement, l’excellence du repas compensait largement la lourdeur du décor. Le gevrey-chambertin qui l’accompagnait contribuait à m’alléger. Odette semblait rajeunir à chaque gorgée. Son regard pétillait de plus en plus quand elle évoquait les moments partagés avec sa nièce, elle se redressait, ses traits épais se clarifiaient dans la lumière de son sourire…

			C’est le deuxième café serré qui est parvenu à dissiper enfin l’effet euphorisant du Bourgogne. J’ai pu poser à Odette la question qui me taraudait depuis des semaines, des mois… Avait-elle constaté le changement d’attitude et d’humeur de Sophie après Pâques ? Avait-elle une idée de ce qui l’avait provoqué ? Toute trace de gaieté déserta brutalement son visage. Elle se leva pour débarrasser la table, ne répondit pas quand je lui demandai si je pouvais l’aider, me tourna ostensiblement le dos quand j’entrai dans la cuisine avec la bannette à pain et la corbeille de fruits dans les mains. Elle était tournée vers la fenêtre, immobile, les doigts serrés sur les carreaux rouges et blancs d’un torchon. Je me suis figée à mon tour, retenant mes questions. J’ai vu son dos bouger, doucement d’abord, puis violemment secoué pas des hoquets, par des sanglots d’autant plus impressionnants qu’ils étaient totalement silencieux. Au bout de longues minutes, son corps s’est apaisé, a retrouvé une certaine immobilité. Puis, sans qu’elle se retourne, les premiers mots se sont mis à couler :

			« C’était une soirée un peu comme celle que nous venons de vivre : nous avions dîné, nous avions passé le repas à parler de ses études, de toi, de vos camarades, de vos fêtes, des difficultés de vos cours… et Sophie a changé de sujet. Elle m’a expliqué que je ne lui en avais pas suffisamment dit sur sa mère biologique, sur ma sœur, que toutes ces années, elle avait admis ma discrétion comme une donnée de base mais qu’aujourd’hui, elle ressentait le besoin de savoir d’où elle venait. Elle m’a répété plusieurs fois que le fait de vivre loin de moi, de croiser des gens de son âge, de les entendre parler de leur famille, de leurs parents, de leurs souvenirs… avait fait surgir en elle ce sentiment d’être différente, d’être à part. »

			Samah savait raconter. En répétant les mots d’Odette, elle parvenait presque à installer la tante de Sophie près de nous.

			– Odette me décrivait l’un des derniers moments qu’elle avait partagé avec Sophie. Elle semblait avoir retrouvé une sorte de calme et pourtant les larmes continuaient de couler sur ses joues, étrangement, sans qu’elles soient accompagnées par les sanglots qui la secouaient tout à l’heure. Sophie était devenue de plus en plus véhémente. Ce duo atypique qu’elle composait avec sa tante, sans proche, sans autre parent, elle l’avait considéré comme une forme de normalité durant des années. Désormais, elle voulait comprendre l’histoire de cet isolement, elle voulait savoir pourquoi Odette ne lui avait jamais parlé de son géniteur. Elle voulait tout apprendre du destin de cette mère qu’elle n’avait jamais pu embrasser.

			Odette m’a avoué s’être fissurée de l’intérieur. Elle redoutait cet instant depuis toujours ou, plus précisément, depuis la seconde où elle a tenu pour la première fois Sophie dans ses bras. Elle s’était joué la scène des milliers de fois, elle avait tenté de concevoir des réponses, de construire des stratégies, des scenarii, des méthodes de contournement, des arguments permettant de justifier un nouveau délai, l’autorisant à remettre à plus tard ce récit pour lequel, elle le savait, elle ne se sentirait jamais prête. Mais Sophie déjouait toutes ses ruses, anticipait le moindre pas de côté, contrecarrait ses tentatives de fuite et d’esquive. La douce Sophie, l’obéissante Sophie se muait en un juge d’instruction exigeant, implacable, ne lui laissant aucune porte de sortie, pas la moindre échappatoire. Elle mettait en avant sa délicatesse, la patience dont elle avait fait preuve durant toutes ces années pour laisser à cette mère de substitution le choix du moment où elle lui parlerait enfin. La délicatesse avait disparu, la patience était totalement usée. C’était maintenant, immédiatement, ou plus jamais elle ne la verrait.

			Alors, acculée, Odette a raconté l’histoire d’un couple de jeunes paysans bretons qui pensent échapper à « l’esclavage » du métier d’agriculteur en quittant leur village et les fermes de leurs parents pour répondre à une annonce : pour lui, des travaux de jardinage, d’entretien du parc, des dépendances et du château, de la maintenance, des réparations, des soins apportés aux chevaux, la tâche de les nourrir… Pour elle, le ménage, la cuisine, la blanchisserie et les soins apportés aux enfants des propriétaires du château… En échange, deux salaires de misère mais également l’hébergement dans la maison de gardien à l’entrée du parc. D’une servitude à l’autre, le couple s’installe dans ce quotidien âpre et protégé. Très vite, Odette naît. Ce n’est pas ce que l’on appelle un beau bébé. Son physique peut même être qualifié de disgracieux au fur et à mesure qu’elle grandit. Puis vient Fanchon, sept ans plus tard, alors qu’on croyait presque la source tarit. Elle rayonne dès les premiers jours. À quelques semaines seulement, elle séduit tous ceux qui l’approchent, hommes et femmes, grands et petits. Elle est lumineuse, solaire. À 4 ans, ses cheveux blonds éblouissent, son grand regard noir et profond effarouche. Ceux qui le croisent ressentent la double tentation de s’en détourner et de s’y plonger profondément.

			La maison de gardien a résonné durant quelques années des rires et des chamailleries des deux sœurs, des réprimandes et des câlineries de leur mère. Puis tout s’est tu. Le tracteur qui a débouché du petit bois dans la campagne bretonne a fauché la vie des deux parents de retour de leurs courses au supermarché. Fanchon avait 6 ans. Odette 13. Tout en faisant ses devoirs, la grande gardait la petite. Les gendarmes sont venus annoncer l’atroce nouvelle accompagnés par le châtelain. Puis ils sont repartis. Le sort des deux gamines était entre ses mains. Il les a fait venir au château. Il a passé quelques coups de fil aux grands-parents. Trop vieux, trop désargentés, trop isolés, trop indifférents ? Ils n’ont fait aucune difficulté quand il a proposé de garder les filles, de s’en occuper, de subvenir à leurs besoins. Odette est partie poursuivre sa scolarité, comme pensionnaire, dans une institution catholique très prisée de Saint-Pol-de-Léon. Fanchon est restée dans son école et s’est installée dans une des nombreuses chambres vides du château.

			Le temps est passé et Odette est rentrée de moins en moins souvent. Tantôt, le châtelain oubliait d’envoyer l’argent du billet d’autocar, tantôt il donnait des consignes à la direction de l’établissement en expliquant que des affaires familiales urgentes l’empêchaient de recevoir, durant telles ou telles vacances, l’orpheline. Elle parvenait aussi de plus en plus difficilement à joindre sa cadette. Quand elle était autorisée à téléphoner, elle tombait rarement sur un moment où Fanchon était présente. Elles s’écrivaient mais Odette regrettait le manque d’assiduité de sa sœur dans la poursuite de leur correspondance.

			Bachelière, l’aîné a dû quitter Saint-Pol-de-Léon pour s’en aller étudier à l’IUFM de Brest. Quelques dizaines de kilomètres de plus les éloignaient l’une de l’autre. Les lettres de plus en plus rares de Fanchon étaient aussi de plus en plus courtes, de plus en plus sèches. Elle y décrivait très peu son quotidien, ses lignes étaient souvent amères, raillant, à coups de quolibets acides, les défauts du maître de maison et de ses trois garçons dont le plus jeune était à peine plus âgé qu’elle.

			Odette enseignait depuis quelques jours seulement quand elle a été appelée à se rendre dans le bureau de la directrice. Au milieu des balbutiements de sa collègue au visage ravagé, elle a distingué cette expression démodée que l’on n’entend plus guère : « Morte en couches ». La quadragénaire parlait de qui, de quoi ? Les mots échappaient à tout sens, à toute compréhension dans l’esprit de l’institutrice débutante. Françoise, le prénom jamais utilisé de sa sœur auquel on préférait le surnom plus breton de Fanchon, n’avait que 13 ans, on ne pouvait donc parler d’elle…

			L’infirmière de l’école est maintenant également à ses côtés. Elle est allongée sur le sol carrelé du bureau de la directrice. Elle a froid. Elle a mal à la tête, elle s’est cogné le crâne quand elle est tombée en s’évanouissant. Elle se relève, s’assoit sur une chaise devant le bureau de sa collègue, se concentre, essaie de comprendre ce que l’on vient de lui dire : Fanchon est morte en mettant au monde à une petite fille. Elle était seule dans sa chambre quand elle a perdu les eaux. Elle n’a pas appelé. C’est la bonne du château qui a entendu des vagissements. Le bébé était posé sur son ventre exsangue, serré dans les bras de sa toute jeune mère. Pour l’adolescente, il était trop tard. Elle venait de succomber à une hémorragie.

			


			Samah semble avoir abandonné l’idée de retourner travailler cet après-midi dans sa banque. Elle jette malgré tout un regard à ses messages sur l’écran de son portable, expédie rapidement deux ou trois SMS et reprend :

			– Sophie est, selon Odette, restée totalement silencieuse après cette révélation. Son visage n’exprimait absolument rien. Sa mère d’adoption y scrutait en vain l’expression d’une douleur, d’un sentiment. Son immobilité totale a duré de longues minutes. Seuls ses yeux cillaient de temps en temps. Odette se délitait de l’intérieur. Elle se demandait si ses paroles avaient rendu folle la seule personne au monde qui comptait pour elle, qu’elle aimait. Puis la jeune femme s’est levée. Elle s’est approchée de sa tante, s’est mise à genoux devant elle, a posé sa tête sur ses cuisses, a passé les bras autour de sa taille, et l’a serrée tendrement. Cette étreinte a duré de longues minutes, un temps qu’Odette n’est pas parvenue à mesurer exactement. Puis Sophie s’est relevée. Elle est montée dans sa chambre, en est redescendue à peine un quart d’heure plus tard sa valise à la main. Elle est allée vers sa tante, lui a expliqué doucement qu’elle n’avait rien à lui reprocher, qu’elle éprouvait simplement le besoin impérieux d’être seule, qu’elle la rappellerait dès que cette soif de solitude serait étanchée. Odette a dû ensuite endurer l’angoisse de l’absence et du silence pendant plus de quatre semaines. Puis Sophie a rappelé pour annoncer sa visite prochaine et elles n’ont jamais plus abordé ce sujet.

			Samah entre à son tour dans une parenthèse de silence. Elle la met à profit pour me regarder. Elle le fait sans effronterie, sans provocation. Elle me détaille, elle me parcourt, elle me découvre. Son regard est si clair, si direct qu’il ne provoque en moi aucune gêne. Il présente aussi l’avantage de m’autoriser à l’observer à mon tour mieux que je ne l’ai fait jusque-là. Mes yeux glissent sur les courbes de ses épaules, de sa poitrine, remontent le long du dessin de son cou, s’attardent sur celui de ses lèvres…

			– Qu’allez-vous faire de ce que je viens de vous livrer ?

			– Je vais tenter d’en savoir plus. Je vais solliciter Odette pour qu’elle me raconte les derniers moments qu’elle a passés avec Sophie, qu’elle approfondisse cette histoire familiale que vous venez d’évoquer.

			– Odette n’est plus à Saint-Thégonnec.

			– Où est-elle ?

			– Je l’ignore.

			– Alors je vais tenter de rencontrer les châtelains.

			– Dans quel but ?

			– Comprendre. Je ne parviens pas à vivre sans expliquer ce que j’ai vu à Budapest. C’est pourquoi j’ai commencé à tirer le fil. Je dois continuer.

			– Quand partez-vous en Bretagne ?

			– Demain ou après-demain, le temps d’identifier et de localiser le château.

			– Alors ce soir, vous êtes libre à dîner ?

			– Oui.

			– Je vous invite. Je passe vous chercher à 20 heures à votre hôtel. Où êtes-vous descendu ?

			


Chapitre 14

			Otis-Rennes février 2016

			Je n’ai pas eu de difficultés à retrouver les traces de l’accident évoqué par Samah. Les journalistes de la rédaction locale d’Ouest France à Morlaix m’ont accueilli confraternellement et m’ont laissé libre accès à la collection papier de leurs archives. J’avais fait un calcul approximatif en fonction des âges des protagonistes de cette histoire. La lourde reliure de cuir noir qui protégeait les exemplaires de 1967 me fournit bien vite ce que je cherchais. Le correspondant de Plouénan relatait le terrible drame intervenu à trois kilomètres de sa commune sur la route départementale qui mène à Saint-Pol-de-Léon. Outre les circonstances de la collision mortelle, il évoquait les victimes, un couple employé par les propriétaires du manoir de Kerinvarc’h à Guiclan.

			En entrant le nom du lieu dans Google, je trouve rapidement celui de ses propriétaires d’alors : les Boisléan. Mais les découvertes ne s’arrêtent pas là : cette famille semble avoir été victime, dans les dix derniers jours d’août 2001, d’une épidémie de décès. Le premier frappa Léon, le patriarche, victime d’une chute mortelle dans l’escalier monumental de sa noble bâtisse. C’est sa femme Armelle qui l’a découvert, au matin, les membres désarticulés, le cou tordu, gisant à trois marches du rez-de-chaussée. Deux jours plus tard, Yann, leur fils aîné, est passé à travers le pare-brise de sa Lexus. Le directeur régional du Crédit agricole avait apparemment totalement oublié ce virage en épingle à cheveux situé à deux kilomètres de sa résidence secondaire de Dinard. Vingt-quatre heures encore se sont écoulées et Yves, le cadet, a succombé à un accident de plongée au large de Dahab en Égypte. Gaël, le benjamin, est mort étouffé sous des tonnes de granulés d’oléagineux destinés aux milliers de porcs de son élevage situé aux pieds des monts d’Arrée quelques heures avant les obsèques de son frère aîné auxquelles il avait bien évidemment prévu de se rendre. Enfin, Armelle a clos la sinistre litanie en succombant à une surdose de Prozac quelques heures après avoir appris la mort atroce du plus jeune de ses fils.

			Je rencontre un peu plus de difficultés pour savoir où se trouvait Sophie Ponsard quand Léon, le maître du manoir, a chu dans ses escaliers. L’un de mes collègues au New York Times accepte heureusement de m’aider. Un coup de fil à l’un de ses contacts au service américain de l’immigration et il obtient la date de son entrée sur le sol des États-Unis. Elle a atterri à JFK le 17 août 2001. Léon a rendu l’âme le 23.

			J’appelle Samah pour lui faire part de mes découvertes. Il lui était impossible de m’accompagner ici dès le lendemain de notre soirée et de notre nuit… Mais elle m’a juré que ce n’était pas l’envie qui lui manquait et m’a promis de me rejoindre en Bretagne dès qu’elle aurait fini de prendre les dispositions nécessaires pour que son absence de la banque ne crée pas de séismes irréversibles.

			Quelques heures après notre entretien au Café de la Paix, elle était effectivement venue me chercher à mon hôtel. Quand je suis descendu dans le hall et que je l’ai vue, j’ai immédiatement pensé aux amazones. Elle m’attendait, déhanchée, l’épaule appuyée sur l’une des colonnes du lobby, son casque brun suspendu au bout son bras droit, son corps svelte exhibé par l’étroitesse de la combinaison de cuir de la même couleur… Un phénomène quasi surnaturel était en train de se produire : l’ensemble des regards des humains présents dans ces lieux, des réceptionnistes aux grooms, des clients aux chauffeurs de taxis venus les chercher, des hommes d’affaires aux touristes chinoises, des jeunes aux vieux, semblait aimanté par la motarde qui trônait au centre de cet espace tel un poteau mitan. Tout tournait autour de cet axe, les yeux glissaient sans retenue de ses bottes à ses boucles, les nez humaient les effluves mélangés de l’agneau retourné, du jasmin et du musc… Elle m’a vu, elle a traversé les quelques mètres qui nous séparaient, elle s’est arrêtée à quelques centimètres, a planté ses yeux dans les miens puis ses lèvres se sont mises à bouger :

			– J’avais réservé dans un de mes restaurants préférés mais finalement, je préfère vous dévorer immédiatement. On y va ?

			Sans attendre une réponse qu’elle n’avait sollicitée que pour la forme, elle s’est dirigée vers les ascenseurs. Évidemment, je l’ai suivie. Quand la porte de ma chambre fut refermée, j’ai redécouvert ce que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps, la puissance du plus magique des aphrodisiaques : l’entrelacement de désirs partagés.

			


Chapitre 15

			Otis-Rennes janvier 2016

			Il me fut difficile de convaincre le commissaire du SRPJ de Rennes de me recevoir. Les affaires que je voulais évoquer avec lui sont classées depuis longtemps et il ne voyait pas l’intérêt de converser à leur sujet avec un journaliste, fût-il américain. C’est Samah qui m’a aidé à obtenir le rendez-vous. L’un des collègues de sa banque avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de la même école catholique que le flic en question. Un simple coup de fil et c’était réglé. Ce pays est malade de sa passion pour les réseaux et les passe-droits. Officiellement, rien de tel n’existe, la règle est la même pour tous, l’égalité prévaut. En réalité, les liens s’entrecroisent et tissent un écheveau complexe qu’il faut apprendre à maîtriser dès l’enfance. Ceux qui n’y parviennent pas, ceux qui sont dépourvus de ces connexions, ne s’en sortent jamais et végètent toute leur vie.

			Samah, elle, a compris et maîtrise parfaitement. Il faut dire qu’elle n’a pas grand mérite. Elle est tombée dedans quand elle était petite. Fille d’un diplomate libanais et d’une agronome brésilienne, elle a grandi au Caire, à Yaoundé et à Abidjan. Ses études parisiennes au lycée Charlemagne puis à Dauphine ont fini de peaufiner sa formation en la matière.

			Son intervention n’a, bien évidemment, rien de gratuit. Mes découvertes à propos de la famille de châtelains l’ont passionnée et elle exige de venir avec moi au rendez-vous. Je ne suis pas en mesure de discuter puisque c’est à elle que je le dois.

			


			Ce n’est pas Joël Hillary qui se plaindrait de sa présence. Le commissaire la dévore des yeux et même quand il répond à mes questions, c’est vers elle qu’il se tourne. Mon amazone m’a rejoint hier soir. Son apparition dans le hall de mon hôtel de Rennes déclencha à peu près les mêmes réactions que dans celui de Paris. Elle venait d’avaler d’une traite, sur sa moto, les trois cent soixante kilomètres qui séparaient le boulevard des Capucines de la capitale bretonne mais on aurait pu la croire prête pour une séance photo destinée à une pub pour un parfum. Le policier breton parvient, malgré son trouble, à résumer ce qu’il sait du dossier. Le collègue qui occupait son poste, à l’époque des faits, a bien été interloqué par cette succession de décès dans une même famille. Mais il n’est pas parvenu à leur trouver un lien. Rien de suspect n’a pu être décelé par son équipe. La police égyptienne a rapidement conclu à un accident également.

			Le flic se fait curieux à son tour. Il veut savoir ce qui nous pousse à revenir sur ces événements vieux de près de quinze ans. J’avais anticipé la question et je lui débite mon histoire de projet d’ouvrage historique sur la lignée des Boisléan de Guiclan dont on trouve des branches en Haïti et aux États-Unis. Il fait semblant de me croire. Je fais semblant de lui en être reconnaissant. Nous nous quittons sur cette approximation. En nous reconduisant à l’entrée du commissariat, il peine à détacher ses yeux de Samah.

			


			Mais c’est moi qui suis collé contre elle, maintenant. C’est moi qui, à l’arrière de sa moto, parcours à une vitesse que je ne pensais même pas possible, les kilomètres qui nous séparent de Saint-Thégonnec. Je me serre le plus fort que je peux, craignant toutefois de gêner, par mon étreinte, sa conduite.

			Les voisines d’Odette observent avec curiosité le couple que nous formons, Samah et moi. Elles écoutent nos questions avec politesse et tentent d’y répondre avec précision. Assises sur des chaises cannelées devant la porte de la maison qui jouxte celle dans laquelle a grandi Sophie, elles nous expliquent que leur copine de bavardage a disparu du jour au lendemain, sans prévenir, sans laisser d’adresse. Elles ont frappé à la porte, elles ont même appelé les pompiers. Elles craignaient un malaise qui aurait laissé Odette incapable de répondre. Ils ont ouvert la porte et ont trouvé un intérieur vide et bien rangé. Ils ont reproché aux voisines leur inquiétude injustifiée et cet appel inopportun. Quelques jours plus tard, elles ont vu le clerc de notaire venir apposer, sur la façade, le panneau annonçant la mise en vente de la maison. Elles l’ont harcelé de questions et il leur a simplement répondu que, d’après ce qu’il savait, la propriétaire avait quitté la région et qu’elle avait confié à l’étude le soin de trouver un acquéreur. C’est un couple de Néerlandais qui a acheté. Même s’ils viennent régulièrement, la maison est souvent vide et elles regrettent leur ancienne partenaire de causerie. Elles nous demandent enfin qui nous sommes pour Odette, et Samah prend l’initiative de se présenter comme la meilleure amie de Sophie. Elle serre ma main dans la sienne pour signifier aux dames que je suis son compagnon. Samah se dit inquiète, elle aussi, de ne plus avoir de nouvelles de la mère de sa camarade. Elle explique qu’elle a régulièrement eu Odette au téléphone à la suite de l’annonce du décès de la jeune femme. Qu’elle a craint le pire quand, après plusieurs tentatives, le téléphone continuait de sonner dans le vide. Que nous avons fait le voyage pour en avoir le cœur net.

			Nous les abandonnons après nous être fait indiquer l’adresse de l’étude. Le notaire réglant une succession à l’autre bout du canton, c’est l’un de ses clercs qui écoute notre histoire. Il Comprend notre désir d’obtenir les coordonnées d’Odette, et note mon numéro afin que son patron me rappelle au plus vite.

			Je suis presque persuadé qu’il ne le fera pas ou, du moins, qu’il n’aura rien à me communiquer.

		

		
			


Chapitre 16

			Sophie-Pétionville mars 2016

			Le Corail se vide petit à petit. En semaine, c’est le bar qui ferme le plus tard à Pétionville. C’est aussi celui qui mélange le plus allègrement les différentes populations de fêtards. Je le fréquente assidûment depuis dix jours. Ma cible y termine la plupart de ses soirées. Il connaît le patron et presque tous les habitués. Je ne l’ai jamais vu repartir seul. Il embarque systématiquement un petit « bousin ». C’est le nom que l’on donne ici aux prostitués. Le sexe de celui qu’il choisit lui importe peu, apparemment. Fille ou garçon, il repart toujours avec le plus jeune, le plus fin, le plus fluet. Mais aujourd’hui, il semble en avoir décidé autrement. Il a moins parlé, il a beaucoup plus bu. Il est arrivé relativement tôt, par rapport à ses habitudes : 21 h 15, environ. Il a enchaîné les rhums-glace-citron vert, en dévorant les cacahuètes et en fixant l’écran de télé sur lequel passe sans fin des clips de R’nB. Il se contentait d’un bref salut quand l’une de ses relations s’approchait de lui et il coupait court à ses tentatives de l’entraîner dans une conversation dont il voulait apparemment faire l’économie. Eric Salpat n’a pas l’âme communicante, ce soir. C’est la première fois que je le vois ainsi. Ferait-il partie de la grande famille des lunatiques ? Précédemment, il avait plutôt le verbe haut et la langue bien pendue, le rire tonitruant, l’apostrophe indiscrète, le contact facile et le réflexe tactile. Mais depuis son entrée dans le bar, il est tout le contraire : discret, solitaire, introverti, pensif… Il semble totalement accaparé par des soucis qui le plongent dans une réflexion embrumée par l’alcool. S’il continue sur la même lancée, il va repartir seul et donc, il va mourir.

			Je connais la vie de cet homme sur le bout des doigts et je vais l’effacer. Je savais presque tout de lui avant même de poser le pied en Haïti. Le dossier que m’avait fourni l’Hippocampe était, comme toujours, très complet. Né en 1970, ce fils d’une prof de lettres française et d’un ingénieur haïtien a grandi à Port-au-Prince qu’il n’a que très rarement quitté. Contrairement à ses parents et à ses trois sœurs, il n’a présenté que très peu de dispositions pour les études. Il a débuté sa vie professionnelle en tant que représentant en produits pharmaceutiques et matériel médical. C’est par le biais de ses visites prospectives qu’il a été amené à entrer en contact avec de nombreux orphelinats du pays. Fort de ses liens, côté maternel, avec la France, il a rapidement proposé de trouver des familles adoptantes à l’étranger pour les enfants de ces centres. Très vite, cette activité annexe a pris le pas sur son travail. Il a fondé une association, puis une autre… Aujourd’hui, le réseau à la tête duquel il se trouve s’est rendu incontournable dans le pays. Il a démissionné de son ancien emploi. Il est, dans le même temps, devenu millionnaire…

			Il bouge. Il s’est levé de son tabouret. Il s’apprête à partir. Je me prépare à lui emboîter le pas. Ou plutôt, à le précéder. C’est plus discret.

			Fausse alerte. Avant de quitter le Corail, il se dirige vers Doumé, le patron. Ces deux-là ont toujours des choses à se raconter. Ça risque de prendre encore quelques minutes. Je vais attendre un peu, moi aussi, avant de sortir.

			… devenu millionnaire parce qu’Eric Salpat est une pourriture, un spécimen de la pire espèce, un champion en la matière. Haïti fait partie de ces pays qui hébergent sur leur sol des troupes des Nations unies. Des milliers de militaires venus des quatre coins du monde s’y relèvent depuis des années maintenant. Au départ, ils étaient censés s’interposer pour éviter une guerre civile entre les partisans et les adversaires d’un président déchu. Ils ne sont jamais repartis. Comme tous les soldats, ils ont des besoins physiologiques à assouvir. Haïti n’avait pas attendu leur débarquement pour connaître la prostitution, et des contingents de jeunes femmes et de jeunes hommes ont vécu leur présence comme une chance d’échapper pour quelque temps à la misère. Mais certains ont des goûts, des fantasmes un peu plus difficiles à satisfaire… sauf dans un pays comme Haïti où tout s’achète. Eric Salpat a très vite compris le bénéfice qu’il pouvait tirer des appétits pédophiles de certains de ces casques bleus. Les orphelinats avec lesquels il est en relation ont brutalement vu le nombre d’offres d’adoption augmenter.

			L’odieux personnage n’avait pas attendu cette aubaine pour commencer à s’enrichir. Quand, avant l’installation de la MINUSTAH, un enfant partait, sur sa recommandation et grâce à son intervention, pour l’étranger en pensant trouver de l’autre côté de la mer l’amour d’une famille, il était trop souvent appelé à devenir, dans son nouveau pays, le jouet sexuel d’un malade ou la marchandise périssable d’un réseau.

			Mais depuis « l’invasion » des soldats étrangers, tout est devenu encore plus simple. Plus besoin d’effort et d’habileté pour obtenir les papiers, les visas, les autorisations nécessaires… plus besoin de falsifier ou de corrompre de trop gourmands fonctionnaires des pays destinataires. Tout se fait désormais « en famille » : les parents adoptants sont des citoyens haïtiens comme les autres. Les autorités ne sont pas censées savoir que les adoptés ne font que transiter par chez eux avant d’aboutir dans de sordides bordels militaires d’un genre très spécial puisque tous leurs pensionnaires sont des enfants. Les autorités ne sont pas censées savoir qu’ils survivent rarement plus de deux ans après leur arrivée, ils savent aussi que les permis d’inhumer sont discrètement délivrés par des médecins cupides et peu regardants sur les circonstances de la mort. Les autorités peut-être pas. Mais l’Hippocampe a fini par le découvrir.

			Voilà pourquoi je suis là ce soir. Voilà pourquoi, pressentant que la conversation entre les deux hommes va bientôt se terminer, je paie mon verre et je sors du bar, précédant de trois minutes seulement ma cible. Je sais où est garée sa voiture. Je me dirige vers elle. Je me dissimule dans le renfoncement d’un mur de l’autre côté de la rue Louverture. Mes vêtements sombres ont été spécialement choisis en prévision de cet instant. Je sors de mon sac à dos l’Uzi que j’ai acheté ici il y a quelques jours. Ce modèle est très populaire dans le bidonville de Cité Soleil parmi les bandes de chimères, ces gangs qui y font la loi. Son utilisation n’étonnera personne. Je lui ai simplement adjoint un silencieux pour travailler dans la tranquillité. Eric Salpat s’approche de son Pajero noire. Il actionne le bip. J’attends qu’il s’empare de la poignée. J’avance de trois pas. Il ouvre la portière. Je tends le bras. Je m’immobilise. Je suis à deux mètres de lui. Je sais exactement où viser. Je tire. La balle passe sous l’omoplate gauche pour pénétrer dans le cœur. Il s’effondre. Il y a 99 % de chances qu’il soit mort. Mais le mode opératoire m’oblige, quand les circonstances le permettent, à le retourner et à tirer une ­deuxième balle, de face cette fois, dans le front. Je me penche. Je vérifie l’absence de respiration. Je le déleste de l’argent qu’il porte sur lui. Il ne s’est probablement rendu compte de rien. Ce n’était pas le but. Il s’agit d’une simple élimination, pas d’une punition. Ce n’est pas la sentence d’un jugement. C’est la soustraction d’un être qui, vivant, aurait continué à semer la peine, la douleur et la désolation.

			Je démonte le silencieux, je range l’arme dans mon sac à dos, je me mets en marche vers le Kinam, l’hôtel de la place Saint-Pierre dans lequel je me suis installée depuis mon arrivée dans la capitale. Par pure précaution, je vais y rester quelques jours encore. Il y a très peu de chance pour que la police haïtienne voie dans la mort de Salpat autre chose qu’un crime crapuleux. Mais un départ précipité peut déclencher des suspicions. J’irai, ce soir comme les autres soirs, au Corail. J’entendrai peut-être les conversations évoquant la mort d’un habitué. Je me serai préalablement débarrassée de l’arme en la jetant dans les eaux du port. Dans trois jours, je reprendrai la route à bord de ma voiture de location vers la frontière dominicaine. Je suis censée faire partie de ces rares touristes qui profitent de leur séjour à Saint-Domingue pour visiter l’Haïti voisine, histoire de se donner quelques frissons. Personne ne devrait faire le lien entre cette femme seule à l’âge difficile à déterminer, au physique moyen, au look passe-partout… et le meurtre.

			D’ici quelques jours, je serai de retour à Bruges pour m’enquérir de ma prochaine mission.

			


Chapitre 17

			Sophie-Bruges mars 2016

			La vue sur le canal est toujours aussi hypnotique. J’éprouve à sa contemplation un sentiment de plénitude et de sérénité qui m’est normalement étranger. Seuls un feu de cheminée et une averse de neige parviennent à produire sur moi des effets comparables. Toute l’atmosphère de la pièce y contribue. Elle est vaste, haute de plafond, généreusement éclairée par les cinq portes-fenêtres toutes dotées d’un petit balcon. Les murs tendus de toiles de jouy adoucissent les lignes épurées du mobilier contemporain qui lancent le verre, l’acier et le cuir chocolat à la poursuite d’un confort spartiate. L’éternelle flambée de hêtres, qui, hiver comme été, combat l’humidité ambiante, projette sur l’ensemble des reflets irisés.

			Mais aujourd’hui, rien ne peut calmer ma colère et mon inquiétude. Marlène vient de m’apprendre que, pour l’heure, toutes mes missions sont suspendues. Elle repose délicatement la tasse de thé et sa soucoupe en faïence de Delft. Elle poursuit en français, à mots lents, alourdis par son accent flamand, l’exposition des raisons qui ont présidé à cette décision :

			– L’alerte nous est parvenue depuis la Bretagne. C’est le notaire qui s’est occupé de la vente de la maison de ta tante qui nous a prévenus.

			– Mais qu’est-ce que ce type cherche exactement ?

			– Je te l’ai expliqué. Toi. Il veut comprendre pourquoi, alors que ton corps était censé avoir été pulvérisé le 11 septembre 2001 à New York, il l’a vu, entier et bien vivant, à Budapest, le 22 décembre 2015, quelques secondes avant le meurtre d’un apparatchik local.

			– Et c’est à cause de la « vision » de ce mec et de son entêtement à l’expliquer que vous voulez vous priver de moi dans l’exécution de nos tâches ?

			– Il serait absurde et imprudent de procéder autrement. C’est un journaliste. Le choc qu’a provoqué votre rencontre fortuite est suffisant pour le motiver, le pousser à continuer à chercher. Il est quasiment impossible qu’il remonte jusqu’à toi mais il a, apparemment, déjà bien progressé dans la connaissance de ton passé et de celui de ta cible hongroise. Il bénéficie maintenant de l’aide de ton amie Samah mais également du soutien de l’infrastructure du New York Times et des coups de main de ses collègues. Nous ne prendrons pas le risque de lui donner une nouvelle occasion de croiser ta route, ni surtout de faire le lien avec les actions que nous entreprenons.

			– Et tu estimes à combien de temps cette période de vacances ?

			– Je l’ignore Sophie. Tu peux t’en servir pour passer un peu de temps avec ta tante. Elle vieillit et tu lui manques même si elle semble vraiment apprécier le Costa Rica.

			– Et vous allez juste m’écarter en attendant qu’il se lasse ? Ça peut donc ne jamais se terminer ?

			– Bien sûr que non. Tu sais parfaitement que nous ne faisons jamais l’autruche et que nous ne laissons rien au hasard. Nous tentons d’en apprendre le plus possible sur cet Otis Demeurs.

			– Qui s’en occupe ?

			– Tu sais parfaitement que je ne peux pas te le dire. Mais sache qu’il est entre de bonnes mains ! Nous progressons.

			– Et pour Samah ?

			– Même processus sous la supervision d’un autre agent. Mais bien sûr, les deux collaborent et partagent leurs infos.

			– Quelle solution entrevoyez-vous ?

			– Tout dépendra des résultats du travail entrepris. Mais rassure-toi ! Ta pause ne sera pas trop longue.
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Chapitre 18

			Otis-Lesconil mars 2016

			Je suis dans l’impasse. Depuis que j’ai commencé à m’intéresser à Sophie Ponsard et à Imre Bajdel, j’ai énormément progressé. Mais là, je n’avance plus. Ce mur devant moi est d’autant plus obsédant que je sens bien qu’il y a quelque chose derrière. Le roman familial de la petite Française et les crimes du Hongrois ne semblent avoir aucun lien évident et pourtant… Pourtant il y a, dans l’un et l’autre parcours, cette connexion avec l’enfance martyrisée.

			Après notre rendez-vous chez le notaire, Samah s’est mis en tête d’éponger ma déception, de me faire oublier, pour un temps, ma provisoire impuissance. Je suis monté à l’arrière de sa moto et nous avons traversé la Bretagne en direction du Finistère sud. Nous sommes arrivés à la nuit tombée chez Agostina, une amie d’enfance de sa mère qui, comme elle, a quitté son Brésil natal pour un homme. Elle vit depuis des années dans une ancienne ferme située à quelques centaines de mètres de la plage de Lesconil. Gaël, son mari, a depuis quelque temps seulement cessé ses campagnes de pêche aux thons au large des Seychelles. Notre arrivée semble vécue comme une diversion, une éclaircie dans le temps couvert qu’affronte, depuis la retraite, ce couple qui n’a jamais connu plus d’un mois de vie commune ininterrompue auparavant. La plantureuse métisse sexagénaire a immédiatement entrepris la fabrication d’une caipirinha à se damner. Le breuvage a progressivement amélioré l’humeur du marin breton à quai : de brumeuse, elle est devenue timidement ensoleillée avant de prendre un tour tropical à partir du quatrième verre. La Carioca et le Bigouden ont oublié tous leurs récents griefs. Ils ont renoué devant nous, et dans l’atmosphère musicale d’Antonio Carlos Jobim, avec le plaisir de se comporter en hôtes généreux et débonnaires.

			Dans cette atmosphère, Samah se détend à son tour. C’est la première fois que nous partageons une ambiance de ce type et, pendant qu’elle s’entretient avec l’un ou l’autre de ses amis, je peux l’observer tout mon saoul sans lui parler, sans même l’écouter. Elle rayonne. Même à deux mètres d’elle, je ressens son aura, ses phéromones, sa fragrance. Il y a en elle quelque chose de terriblement addictif. J’ai sans cesse envie de la toucher, de la humer de plus près…

			Elle évoque sa mère, elle donne des nouvelles des divers membres de sa famille. J’en apprends plus sur elle et son entourage en quelques minutes que je n’en ai eu l’occasion depuis notre rencontre.

			La cachaça me fait léviter légèrement, comme si j’étais placé sur un nuage moelleux et tiède qui me berce sans m’endormir, qui me décontracte tout en laissant intact ma concentration. À la demande de Samah, Agostina parle de son travail. Depuis des années, elle écrit en portugais des livres pour enfants. Ils sont édités à la fois à Lisbonne et à Rio, traduit en espagnol et en italien mais pas encore en français. Elle grogne un peu pour la forme mais dit aussi comprendre que son inspiration mythologique puisée dans le candomblé, un culte brésilien proche du vaudou haïtien ou de la Santeria cubaine, peut légitimement rebuter les éditeurs au cartésianisme tout français. Depuis six mois environ, elle a radicalement changé de registre et s’est lancée dans l’écriture d’un roman policier, pour adultes cette fois. Elle évoque avec Samah les difficultés qu’elle éprouve parfois à quitter les habitudes, à oublier les contraintes que l’on intègre quand on passe des années à écrire pour un jeune public. Je rentre dans la conversation et la prie de me dire s’il n’est pas indiscret de lui demander quel est le cœur de son intrigue. Avec cet accent qui rendrait sensuelle la lecture d’un mode d’emploi, elle entreprend de m’expliquer son idée de départ :

			– Je suis depuis longtemps une amatrice de polar, en littérature comme au cinéma, et j’ai parfois des rêveries sur ce que pourrait être un crime parfait, une question que l’on retrouve de livres en films sans que les réponses ne m’aient jamais séduite. Cet été, c’est devenu une obsession. J’y pensais à chaque instant, je tenais absolument à partir de ce concept et je refusais obstinément d’écrire la moindre ligne tant que je ne l’aurais pas découvert. Un matin d’août, je me suis réveillée encore plus tôt que d’habitude et je suis partie nager. La plage, la mer étaient vides et je goûtais avec délice cette solitude, ce privilège… puis mes pensées à tête chercheuse sont revenues. Elles ont pris un tour glaçant, j’ai imaginé un nageur plus rapide que moi lancé à ma poursuite, j’ai presque senti sa main me saisir… et j’ai trouvé. J’ai compris ce qui donnait à mon assaillant imaginaire sa détermination et sa confiance : un inébranlable sentiment d’impunité. La certitude de ne jamais se voir reprocher mon meurtre puisqu’il ne me connaît pas, n’a jamais eu de lien avec moi. Donc pas de mobile.

			– Si je peux me permettre, cet argument a déjà été utilisé dans certains romans, objectai-je, celui de l’acte gratuit qui fait que son auteur ne peut pas être inquiété.

			– Exact. Mais dans ce cas, il ne s’agit pas d’un acte gratuit. Il s’agit d’un meurtre prémédité, d’une élimination commanditée… d’un meurtre mutualisé.

			– D’un quoi ?

			– Un meurtre mutualisé. L’idée consiste à lier les énergies, les pulsions létales mais surtout, à échanger les objets sur lesquels elles se portent. Je t’explique : nous n’avons pas de lien fort, nous nous rencontrons pour la première fois, toi et moi. Nous finissons, en discutant, par comprendre que nous avons, l’un et l’autre, de graves problèmes liés, dans ton cas comme dans le mien, à un individu, chacun le nôtre, que nous rêvons d’effacer définitivement. Si nous échangeons nos cibles, nous nous mettons l’un et l’autre à l’abri. Nous nous coordonnons pour nous assurer que j’ai un alibi pendant que tu commets « mon » meurtre et vice versa. Tu n’as aucun mobile pour assassiner mon emmerdeur, je n’en ai aucun pour pulvériser le tien. CQFD.

			– C’est génial. Et tu as commencé à écrire en partant de cette idée ?

			– Oui, et ça a tout de suite été beaucoup plus facile, beaucoup plus rapide. Mais la suite, je la garde pour moi tant que le roman ne sera pas terminé.

			


Chapitre 19

			Sophie-Bruges avril 2016

			Marlène a bien compris que les vacances au Costa Rica ne me tentaient pas, ne me calmeraient pas. Elle a donc opté pour une autre solution. Mon appartenance à l’Hippocampe remonte maintenant à quelques années. Une expérience qui légitime mon intervention dans l’organisation à d’autres niveaux que celui de l’action. Elle me demande donc d’être de nouveau marraine. Ce sera la première fois que je remplirai ce rôle auprès d’un jeune homme. L’organisation n’a pas de fondement sexiste mais ses règles de recrutement ont abouti à ce que nous comptions dans nos rangs une écrasante majorité de femmes. Pour devenir un « fantôme », il faut d’abord avoir été victime ou être lié de très près à des victimes de violences et d’abus sexuels. C’est parce que l’Hippocampe connaît notre histoire et notre soif de vengeance qu’elle nous fait « passer de vie à trépas ». Ainsi débarrassés de toute identité, de tout lien, de toute obligation, de toute trace, nous pouvons servir efficacement la cause.

			Mon filleul se prénomme Hugo. Je sais qu’il est « mort » le 19 mai 2016 dans le crash de l’avion d’EgyptAir au large de l’île grecque de Rhodes. Bien évidemment, son corps, comme celui des soixante-cinq autres personnes à bord, n’a jamais été retrouvé puisque l’Airbus A320 est censé s’être désintégré après l’incendie survenu dans son cockpit. Je ne connais pas et je ne connaîtrais jamais son vrai passé. Ce privilège est réservé à Marlène et aux rabatteurs. Ce sont eux qui choisissent, selon des critères qu’ils sont seuls à maîtriser, les êtres susceptibles de participer à notre entreprise de mutualisation du crime.

			Ce que je sais, c’est comment j’ai été recrutée. Après les révélations de ma tante sur les circonstances de ma naissance, j’ai très profondément plongé. Je n’avais qu’une idée en tête : détruire ceux qui avaient détruit Fanchon. Je ne suis donc pas retournée à Dauphine. Je suis restée dans le Finistère et je me suis employée à rassembler le maximum d’éléments sur ses bourreaux. Je suis ensuite parvenue à les approcher discrètement, sans éveiller leur méfiance, pour voir à quoi ressemblaient ceux que je ne considérais déjà plus que comme mes cibles. Je commençais à réfléchir aux aspects pratiques de mon projet quand j’ai reçu l’appel du Dr Théry sur mon portable. J’ai immédiatement cru qu’il était arrivé quelque chose à Odette alors j’ai répondu.

			Je connais ce médecin de campagne depuis toujours. Dès que ma garde lui a été confiée, ma tante m’a emmenée en consultation chez lui. Il lui a été d’un grand secours. La jeune femme qu’elle était alors devait tout à la fois digérer la mort de sa sœur, la révélation de ce qu’avait été ses dernières années, effectuer ses premiers pas dans le métier d’institutrice et s’improviser mère adoptive sans aucune préparation. Les deux uniques éléments qui l’ont empêchée de s’effondrer sont le sentiment d’être totalement responsable de moi et de ce que j’allais devenir et le soutien indéfectible, les soins et les conseils du Dr Théry.

			Il m’a donné rendez-vous le soir même, après ses consultations, dans le cabinet de Saint-Thégonnec où je ne me rendais plus que très épisodiquement depuis la fin de mon adolescence. Les odeurs, la déco, le mobilier médical… absolument rien n’avait changé depuis ma dernière visite, ni certainement depuis ma première. Les rides du vieux praticien s’étaient encore un peu creusées, ses cheveux s’étaient faits plus rares et plus blancs. Mais sa voix conservait la même chaleur rassurante. Il savait tout d’Odette et donc, de moi, de mon histoire, de notre histoire. Ma tante aurait explosé s’il lui avait fallu garder tout ça en elle. Son médecin, parce qu’il était tenu au secret mais aussi parce qu’il savait écouter et trouver les mots qui permettent de continuer à avancer, est naturellement devenu le seul être auquel elle pouvait tout confier. Il m’a donc regardé grandir en me surveillant comme le lait sur le feu, en tentant de prévenir les effets délétères de ce passé qu’Odette avait choisi de me cacher aussi longtemps qu’elle le pourrait. Il se félicitait du semblant d’équilibre que je paraissais avoir trouvé, des succès scolaires qu’il me permettait, de la solide santé qui rendait également tout cela possible… mais il redoutait le moment, à ses yeux inévitables, où j’exigerai de tout savoir.

			Odette l’a appelé au secours juste après ses révélations, juste après mon départ. Il ne l’avait jamais vue dans un tel état depuis les semaines qui avaient suivi la mort de sa sœur, de ma mère. Il lui a conseillé d’obéir à mes ordres, de ne pas tenter de me joindre. Il l’a rassurée en lui expliquant que, de son côté, il serait en mesure de savoir où je serai, ce que je ferai, et qu’il pourrait, si besoin, me venir en aide.

			Et c’est ce qu’il fit. Il prévint l’Hippocampe. Je fus aussitôt géolocalisée grâce à mon smartphone et presque immédiatement suivie. Cette filature confirma ce que le Dr Théry avait subodoré : j’allais me venger et foutre ma vie en l’air. C’est alors qu’il me téléphona.

			Face à lui, assise dans ce fauteuil sur lequel j’avais posé tant de fois mes fesses d’enfant, j’entendis la plus inimaginable des propositions :

			– Sophie, je sais exactement ce que tu veux faire et c’est une idée exécrable. Si tu penses que je me suis donné tout ce mal, durant des années, pour te voir pourrir dans une prison, tu te fous le doigt dans l’œil jusqu’au coude si tu veux bien me passer l’expression. Mais en même temps, je sais que je n’ai pas le pouvoir de te convaincre de renoncer à ton projet. À moins que je te propose un autre moyen de le réaliser.

			Ma curiosité l’emporta sur mon étonnement de le savoir si bien informé et je lui demandais en premier lieu de m’exposer ce moyen. Il m’expliqua alors que je devais lui faire confiance, reprendre le cours normal de ma vie, mes études… et que dans un délai raisonnable, quelques mois tout au plus, tous les responsables de la souffrance et de la mort de ma mère périraient. Il devança mes questions, m’affirma que d’autres se chargeraient de ces « éliminations » et que ma soif de vengeance serait ainsi étanchée.

			Comment, pourquoi, en échange de quoi… ? Mes questions fusèrent, se bousculèrent… D’un geste de la main, il m’intima de me taire afin qu’il soit en mesure d’y répondre :

			– Pourquoi, je te l’ai déjà dit : pour que tu ne croupisses pas dans un cul-de-basse-fosse, pour que tu ne subisses pas les conséquences de ce que tu aurais infligé à ces êtres. Comment, en confiant cette mission à des volontaires qui ont, comme toi, été victimes ou proches de victimes de prédateurs sexuels. Contre quoi ? Contre la promesse que tu accepteras de disparaître, de devenir un fantôme qui, au terme d’une exhaustive formation, sera en mesure de remplacer, à son tour, quelqu’un dans une mission « d’effacement ».

			Au terme d’un long silence certainement destiné à assimiler ce qui venait de m’être dit, j’ai tenté de poser une autre salve de questions mais le vieil homme m’en a immédiatement empêchée.

			– Il m’est impossible de t’en dire plus tant que tu n’auras pas accepté le principe de ce que je te propose. Je suis navré mais tu devras te contenter de ce que je viens de t’expliquer. Tu as vingt-quatre heures pour te décider. En fonction du choix que tu feras, soit tu recevras d’autres réponses à toutes ces questions que tu me poses, soit tu feras comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu.

			J’ai bien fait quelques tentatives infructueuses mais j’ai rapidement compris que je ne lui arracherai rien de plus. J’ai ramassé mes affaires, je me suis dirigée vers la porte du cabinet et, au moment de sortir, alors qu’il me raccompagnait, je me suis retournée vers lui :

			– J’accepte.

			


			Hugo semble avoir approximativement l’âge que j’avais quand j’ai pris cette décision cruciale. Nous allons passer plusieurs jours à travailler ensemble, à préparer ce qui sera sa première mission. L’Hippocampe scrute en permanence l’Internet afin d’y débusquer les agissements les plus destructeurs dans la sphère pédophile. Et c’est ainsi que certains de ses spécialistes sont tombés sur une plateforme de diffusion de direct vidéo sur laquelle ils ont pu assister à un sommet dans l’horreur : des viols d’enfants auxquels assiste un nombre encore indéterminé de voyeurs dans le monde entier. Ces spectateurs sont aussi les donneurs d’ordre. Ils envoient des mandats de 10 à 20 euros aux Philippines à des réalisateurs d’un nouveau genre ainsi que leurs desiderata, leurs commandes, leurs scenarii, leurs exigences. Quand le « producteur » estime avoir rassemblé suffisamment de voyeurs, il achète le ou les gamins qui correspondent le mieux à leurs demandes croisées. Il fixe un rendez-vous précis, par message électronique, à chaque membre de ce public et, à l’heure dite, tous peuvent se connecter, grâce à un code, sur les webcams qui équipent un studio improvisé dans un lieu secret de Manille. Le ou les mômes sont alors jetés entre les griffes de leurs bourreaux. En général, les scénarii prévoient, qu’après un long et insoutenable supplice, ils n’en sortent pas vivants.

			Hugo est mince. Ses traits sont fins, presque féminins. Il y a dans son regard une détermination, une dureté qui font oublier l’apparente fragilité du personnage. C’est un peu rassurant pour la marraine que je suis censée être. Ce rôle est d’autant plus délicat et important que c’est la première mission d’Hugo.

			Un fantôme plus aguerri a été envoyé à Manille. C’est grâce à son travail sur place que nous avons les éléments nous permettant d’agir en France. La cible d’Hugo est l’un des spectateurs. Notre effaceur en Asie s’est emparé de l’ordinateur du « producteur » après l’exécution. Il a fourni les adresses IP d’un grand nombre de ses clients à travers l’Europe. Les moins prudents ne s’étaient pas énormément protégés et les informaticiens de l’Hippocampe ont pu en localiser un bon nombre.

			Les coordonnées d’un Grenoblois de 71 ans m’ont été confiées. Je dois imaginer et mettre au point le mode opératoire avec Hugo. Même s’il a été préalablement préparé, il me faut lui répéter quelques règles élémentaires : il doit apprendre à vivre sans portable afin de ne pouvoir être tracé. Il doit tout régler en liquide ce qui l’oblige à privilégier certains transports comme le train ou le car pour se rendre en Isère et le vélo pour effectuer les repérages dans la cité de la Villeneuve autour de l’immeuble dans lequel vit le septuagénaire. Ces vêtements doivent correspondre à la tendance pour laquelle a opté la majorité des individus de sa génération. Ils sont volontairement choisis dans les couleurs les plus discrètes afin de s’inscrire le moins possible dans la mémoire de ceux qu’il croisera. Ses cheveux bruns doivent être coupés ni trop courts ni trop longs. Le fantôme se doit d’être transparent. Hugo connaît déjà ces règles. Il ne proteste pourtant pas quand je les lui rappelle.

			Notre travail de préparation consiste surtout à nous renseigner à distance sur l’objectif. Ça ne présente pas trop de difficulté. L’homme est très seul. Ses tentatives pour sortir de cette solitude le poussent à manquer de discrétion sur les réseaux sociaux. Quelques clics suffisent pour glaner d’utiles informations : c’est un ancien moniteur de judo. Il est toujours membre d’honneur du club de la Villeneuve dans lequel il a travaillé durant de nombreuses années. Il continue de s’y rendre à titre bénévole pour donner un coup de main à l’encadrement des poussins. Comme de nombreux prédateurs de son genre, il a choisi, consciemment ou inconsciemment, un métier qui lui permet d’approcher « légitimement » de ses proies potentielles. Les photos qu’il partage sur Facebook sont celles d’un homme qui s’entretient. Il est totalement chauve, rasé de près, plutôt grand apparemment, dépourvu d’embonpoint excessif. Il se vante de continuer à courir, à nager, à faire du vélo. Il évoque les cols qu’il gravit régulièrement.

			Hugo y voit une opportunité. Un ravin, un coup d’épaule au bon moment et l’affaire est réglée. Je tique. « Ça semble une bonne idée mais je ne suis pas sûre que ça en soit une. Il te faut être près de lui au bon moment. Ton coup d’épaule doit être efficace dès la première tentative. Il doit être donné à l’instant où personne ne vous croise sur la route. C’est beaucoup trop aléatoire. Par ailleurs, il nous importe peu que sa mort passe pour un accident. Au contraire. L’aspect “élimination” peut être compris par certains de ses “congénères” et revêtir une portée dissuasive. »

			Sur ce point, Marlène a beaucoup évolué. Quand l’Hippocampe était naissante, balbutiante, il lui importait avant tout de protéger les « fantômes », de tout faire pour que les enquêteurs ne remontent pas jusqu’à eux. Les premières exécutions, à l’exemple de celles des tortionnaires de Fanchon, ont été élaborées afin de pouvoir passer pour tout autre chose que des assassinats. Puis le temps s’écoulant, le nombre des soldats de son « armée des ombres » croissant, elle a compris que son idée de crime sans mobile constituait pour eux l’équivalent d’une cape d’invisibilité. Effacer les prédateurs pouvait avoir une double vertu si certains de leurs semblables devinaient que leur élimination n’était pas fortuite. Les flingages bien francs ont alors pris le pas sur les accidents simulés. Nous avons ainsi gagné, dans le même temps, en efficacité, en rapidité et en lisibilité.

			Contrairement à ma mission haïtienne, il ne sera pas nécessaire pour celle-ci de se procurer l’arme sur place. Il y a tout ce qu’il faut à Bruges et Hugo pourra partir avec celle qu’on aura choisie pour lui. Les contrôles dans les trains sont encore presque totalement inexistants. Quelques jours de repérage suffiront ensuite pour déterminer l’endroit et le moment idéal. Habituellement, l’exécuteur procède seul à ces choix. Pour toutes les premières fois, le parrain ou la marraine doit être consulté. C’est seulement après qu’il les a validés que l’opération peut être lancée.

			


Chapitre 20

			Otis-New York avril 2016

			Mon article est paru aujourd’hui. Je ne cesse de recevoir des coups de fil de mes confrères américains mais également étrangers. Les invitations à me rendre sur les plateaux télé se succèdent. Même la BBC me convie à venir parler de mes révélations dans l’un de ses JT. Bill Hubard, mon chef de service, est aux anges. Il exulte, il se félicite de m’avoir fait confiance, d’avoir accepté de me laisser partir sur cette enquête même si, au départ, l’idée lui semblait complètement folle.

			– Mais pourquoi tu n’as, à aucun moment, parlé de cette fille dans ton papier ?

			– Parce que je n’ai rien sur elle, absolument rien. En tout cas, rien qui puisse constituer un lien entre Sophie et cette affaire hongroise…

			Il y a trois semaines, j’ai quitté précipitamment Samah et ses amis de Lesconil. Ferenc m’avait envoyé un SMS impératif : il fallait que je le rappelle immédiatement. Au cours de notre conversation, il m’expliqua que je devais revenir au plus vite à Budapest. Les événements s’étaient accélérés. Une série de meurtres avait suivi celui d’Imre Bajdel. D’après Viktor Kovacs, le policier à la retraite, ils étaient liés.

			Je suis arrivé dès le lendemain. Ferenc est venu me chercher à l’aéroport. Le vieil ermite avait déjà organisé un rendez-vous avec Pal Brobeck, l’inspecteur d’EUROPOL. Il nous attendait dans la déco seventies de son appartement de Pest.

			– Vous aviez tiré le bon fil, monsieur Demeurs. Après votre départ, j’ai cru vivre le conte du Petit Poucet. Sauf que dans mon cas, ce n’était pas des cailloux qui désignaient le chemin à suivre, mais des cadavres. Un long collier de macchabées reliés entre eux par des activités criminelles communes. La police hongroise a rapidement dû faire le lien avec la mort d’Imre Bajdel puisque le mode opératoire était quasiment identique : un lieu public, une foule indistincte, l’absence de détonation, la balle dans le dos traversant le cœur et immédiatement mortelle… Tout y était. Alors les enquêteurs ont cherché ce qui rapprochait ces individus et ils ont trouvé. Ils ont découvert des dizaines de petites connexions les uns entre les autres. Pour certains, ils avaient été vus ensemble dans les jours qui avaient précédé leurs morts, pour d’autres, des transferts d’argent avaient été opérés. D’autres encore avaient des rapports de subordination au sein de la société dans laquelle ils travaillaient. Il y avait également des binômes flic-informateur, proxénète-prostituée… En associant ces victimes, l’enquête finissait par mettre au jour un engrenage, comme si la succession de leurs décès avait pour but de guider la police sur la piste d’éléments solides et cohérents. Les inspecteurs ont accéléré : ils ont arrêté, interrogé ceux qui, proches des victimes, n’étaient pas encore tombés sous les balles et qui, pourtant, semblaient avoir été embarqués dans une entreprise commune avec les défunts. Les gardes à vue, les perquisitions ont fini par donner des résultats.

			Et le représentant d’EUROPOL en Hongrie a commencé à m’expliquer ce que les policiers avaient peu à peu découvert : des dortoirs clandestins hébergeant des dizaines d’enfants de plusieurs nationalités. Ces « foyers » étaient improvisés dans des entrepôts de zones industrielles de la capitale et d’autres villes du pays. Les mômes y étaient ainsi stockés comme de la marchandise qui attend de trouver preneurs. Mais la demande est forte et ils n’y restaient jamais très longtemps.

			Le débouché principal, c’est le trafic d’organes. En 2011, L’Organisation mondiale de la santé estimait déjà qu’entre 5 et 10 % des reins transplantés dans le monde provenaient de sources illégales. En Inde, un médecin surnommé Dr Horreur a été arrêté parce qu’il était soupçonné d’avoir procédé à plus de 500 transplantations clandestines en dix ans. Plus récemment, c’est dans le Sinaï que des migrants Érythréens, Éthiopiens, Somaliens… ont été enlevés et opérés dans le désert égyptien par des Dr Maboul à bord de camionnettes équipées comme des blocs opératoires mobiles. Leur cornée, leur foie, leurs reins trouvent ensuite preneurs à prix élevés en Arabie Saoudite, aux États-Unis, au Canada… pour des patients qui veulent ainsi pallier la pénurie d’organes disponibles par la voie légale et gagner du temps. Toutes les mafias du monde ont rapidement compris qu’il y avait là un nouveau marché juteux et l’Europe n’a pas fait exception quand la crise migratoire a commencé. Imre Bajdel a été l’un des premiers en Hongrie à comprendre l’intérêt qu’il pouvait trouver à se pencher sur la question. Ce vieux fou commençait à s’ennuyer dans sa retraite dorée après avoir passé la main à ses fils. Il a donc réactivé ses réseaux et organisé la filière. Le premier maillon de la chaîne, c’était les policiers. Ils étaient, à la frontière, aux premières loges pour voir arriver ceux qu’ils ont vite considérés comme du bétail humain. Bajdel a rapidement compris qu’il y avait des mineurs isolés plus vulnérables et dont la disparition passerait plus facilement inaperçue. Il a donc décidé de se spécialiser dans cette catégorie. Elle présentait un autre avantage : ceux des mômes qui se révéleraient « non exploitables » pour les greffes pourraient toujours être rentabilisés dans la filière de la prostitution pédophile. Ses connaissances et ses connexions dans tous les milieux de la société hongroise lui ont permis de trouver les médecins véreux à même d’opérer, les fonctionnaires capables de délivrer les documents douaniers nécessaires à l’exportation des organes prélevés, les politiciens suffisamment puissants pour couvrir le tout. Et c’est d’ailleurs là que vous intervenez, monsieur Demeurs.

			– Pouvez-vous m’expliquer comment ?

			– Le pouvoir de M. Orbán s’est toujours clairement affiché comme hostile à l’accueil des réfugiés. La construction de la barrière, le refus de laisser passer les migrants sur son territoire semblaient cohérents avec cette position de principe. Il est donc impossible pour lui d’admettre que certains de ses ministres ont profité de cette situation pour s’enrichir de la façon la plus criminelle qui soit. Il va donc tout nier, il va les couvrir, il va museler la presse nationale au-delà de ce qu’il n’a jamais fait pour l’empêcher de sortir des informations sur ce sujet. L’intérêt d’EUROPOL et d’INTERPOL, c’est que le verrou saute, c’est que les membres du gouvernement concernés tombent et qu’ainsi, les pays voisins ne succombent pas à la tentation d’en faire autant, que les nations proches arrachent à la racine les velléités de leur mafia respective ou, mieux encore, qu’ils les préviennent. Pour cela, il faut que vous sortiez ce dossier dans votre quotidien.

			– Mais pourquoi vous n’agissez pas directement ? Vous en avez légalement le droit…

			– Outre les problèmes d’immunité des ministres et des parlementaires concernés, il y a aussi le souci diplomatique de voir cette affaire réglée au niveau national et non au niveau supranational. Cela laissera beaucoup moins de séquelles dans le fonctionnement de l’Union européenne. Et puis, ne faites pas la fine bouche ! Nous ne sommes pas venus vous chercher, nous n’avons pas tenté de vous manipuler. Nous jouons franc-jeu avec vous. C’est vous qui avez décidé d’enquêter de votre propre chef et pour des raisons qui vous sont propres. Il se trouve que nos desseins convergent. Pourquoi nous en plaindre. Nous collaborons, nous vous fournissons les éléments de preuve dont vous avez besoin et vous, vous assurez le retentissement médiatique international qui, pour une fois, sert notre mission.

			– Vous oubliez une chose.

			– Laquelle ?

			– Qui est responsable de ce chapelet de morts violentes qui vous a permis de tout découvrir ?

			– Je vous demande sincèrement de me croire : nous n’en savons rien. Nous avons mis sur le tapis toutes les hypothèses : guerre intestine, vengeance d’un mafieux lésé, règlement de compte, barbouzeries… Rien ne colle. Nous sommes totalement dans le flou, à la ramasse…

			


			Et alors que je m’apprête à aller expliquer, commenter, « vendre » mon enquête sur les plateaux télé, j’en suis au même point que les fins limiers d’INTERPOL. Je nage, je rame… Bien sûr, je n’ai pas évoqué Sophie Ponsard devant Pal Brobeck. Mais je pense, non, je suis sûr que Viktor Kovacs lui en a parlé. Je suis certain que son organisation a suivi cette piste… Fut-ce sans succès ? Ont-ils trouvé quelque chose ? Je l’ignore. Ce que je commence à sentir, en revanche, c’est que l’accélération de ces exécutions avait un but. L’héroïne de mon portrait de 2001 n’a pas pu, à elle seule, commettre tous ces homicides. Mais ceux qui l’y ont aidé avaient forcément une motivation claire. Et je commence à penser que je suis l’un des rouages de leur plan.

			


Chapitre 21

			Sophie-Grenoble avril 2016

			Je suis en train de le perdre. Le pansement compressif que j’ai appliqué sur sa plaie ne suffit pas à contenir l’hémorragie. Hugo se vide et s’éteint doucement. Je n’ai jamais si bien mesuré ce que les chambres des formule 1 ont de sordide. Je suis étendue sur le lit « deux places », mon filleul entre les bras. Je tente de le réchauffer, de le serrer le plus fort que je peux pour que cessent ses frissons, son tremblement compulsif. Un lit superposé « une place » nous surplombe. Le plastique blanc et orange domine dans cette pièce que rien, absolument rien, ne vient humaniser. Des relents de tabac froid, cadeau du précédent occupant, empuantissent l’atmosphère. Un vrombissement sourd, pas totalement étouffé par le double vitrage de l’unique fenêtre et provenant de l’autoroute toute proche, s’allie avec le son de la télé de la chambre voisine pour altérer le silence de ce milieu de nuit.

			


			Je sais déjà qu’il est trop tard. Une équipe de l’Hippocampe est en route pour nous rejoindre mais elle n’arrivera pas à temps. Elle a quitté Lyon quelques minutes après mon appel. Un médecin et un nettoyeur. Pour la survie de notre système, il est impossible de recourir à l’hôpital.

			Ce système dont je viens de constater l’une des failles : tout le monde n’est pas capable de tuer. Hugo fait partie de ces êtres pour lesquels la soif de vengeance ne peut suffire à juguler l’empathie. Pour éliminer, il faut parvenir à objectiver sa cible, à en faire autre chose qu’un semblable. Hugo n’a pas su, pas pu occulter ce qui le reliait à sa proie. Au moment de tirer, il a violemment pris conscience de la douleur qu’il s’apprêtait à infliger, de la vie qu’il était tout près d’ôter. Sur la gâchette, son doigt a marqué les deux secondes de retard qui lui ont été fatales.

			Hugo avait travaillé très sérieusement au cours des deux semaines qui ont précédé. Il s’est installé dans un hôtel du centre de Grenoble où il payait, comme les travailleurs immigrés qui occupaient les autres chambres, d’avance et en liquide. Il a trouvé, dans la communauté Emmaüs de Sassenage, le vélo qui lui permettrait de circuler à loisir. Il a observé quotidiennement les allées et venues de Jean Brisson. Le vieux pédophile avait construit sa vie sur des habitudes : chaque matin, à 8 heures précises, il sortait de son immeuble pour se rendre dans un bar-tabac tout proche. Il y achetait le Dauphiné libéré et le lisait très méthodiquement, devant un café-crème, durant une bonne demi-heure. Puis il remontait chez lui et en ressortait, peu de temps après, équipé d’un caddie. À neuf heures moins cinq, il battait le trottoir avec d’autres habitués de son âge qui n’auraient raté, pour rien au monde, l’ouverture du supermarché Casino. Ils bavardaient un peu, échangeant des banalités sur le temps, évoquant les promotions dont ils avaient été avertis par des prospectus déposés dans leur boîte aux lettres, se plaignant de la minute de retard qu’avait prise l’ouverture du rideau mécanique, agonisant de reproches le salarié « incapable de respecter un horaire ». Puis ils s’engouffraient dans l’établissement, poussés par une inexplicable urgence puisque ce dont ils disposaient le plus, c’était justement de temps. Jean Brisson procédait rapidement à quelques achats puis il reprenait le chemin de son immeuble. On ne l’en voyait ressortir que dans l’après-midi. Selon un emploi du temps apparemment inébranlable, il se rendait le lundi à la piscine ; le mardi, il participait à une réunion des anciens combattants d’Algérie ; le mercredi, il enfourchait son vélo pour un parcours de deux heures trente ; le jeudi, il courait dans le parc Jean-Verlhac ; le vendredi et le samedi, il partait au club de judo de la Villeneuve pour encadrer les poussins ; le dimanche, il les accompagnait en car dans des communes avoisinantes du département où ils participaient à des compétitions. Ses soirées étaient le plus souvent solitaires. Il ne quittait l’appartement qu’un soir ou deux dans la semaine. Il prenait alors le tramway, se rendait dans un bar du centre-ville et consommait quelques bières en écoutant les conversations qui l’entouraient sans jamais y prendre part. Puis il repartait, seul, légèrement ivre si l’on en croyait sa démarche et rentrait chez lui.

			


			Avec mon accord, c’est le moment qu’Hugo a choisi pour agir. Il était rare, aux cours de ses occupations diurnes, que notre cible soit longtemps ou parfaitement seule. Sauf à ce moment, entre l’arrêt Arlequin du tramway et le bloc d’immeubles dans lequel se trouvait le sien. Le jeune homme attendait à quelques mètres de la station depuis un peu plus d’une heure. Dès qu’il vit le septuagénaire descendre de la rame, il mit ses pas dans les siens. Au début, ils furent quelques-uns à marcher dans la même direction. Puis il se retrouva seul à suivre Jean Brisson, une vingtaine de mètres derrière lui. Il avait choisi, dans le parc qu’il fallait traverser pour se rendre à la résidence HLM, l’endroit pour agir : un bosquet constitué de quelques résineux qui le mettrait à l’abri des regards. Il sortit l’arme de son blouson, un CZ shadow 2 très en vogue sur le marché libre néerlandais, et qui présente le double avantage, pour un novice, de la précision et du faible recul. Il avait, depuis quelques secondes, accéléré le pas pour se rapprocher du vieil homme. Quand il fut trois mètres derrière lui, ainsi que je le lui avais indiqué, il leva le bras à angle droit, visa l’omoplate et tenta de faire feu. Le violent tremblement qui s’empara de sa main l’en empêcha. L’intuition du vieux judoka le poussa à se retourner. Il vit l’arme, s’empara, dans le baise-en-ville qu’il portait en bandoulière, d’un tournevis à tête plate et fonça sur Hugo. Tout s’est passé beaucoup trop vite pour que je puisse l’empêcher d’agir. Quand ma balle atteignit la tête de Brisson, l’acier de l’outil était déjà profondément enfoncé dans la cuisse d’Hugo. Je suivais l’action en retrait et quand le pédophile s’est retourné, je me trouvais à une trentaine de mètres d’eux. J’ai couru comme jamais je ne l’avais fait, comprenant l’impuissance de mon filleul et pressentant l’issue de la scène. J’ai dû m’immobiliser à quinze mètres pour tirer sans l’atteindre mais il était déjà trop tard. J’ai repris ma course, je les ai enfin rejoints, j’ai visé une fois de plus la tête de Brisson, j’y ai logé une autre balle, par sécurité. Le crâne a sursauté. J’ai rangé mon arme de poing dans mon sac à dos, j’en ai sorti un Leatherman et un pansement compressif, j’ai découpé le jean d’Hugo, j’ai trouvé la plaie, je l’ai pansée. J’ai ramassé l’arme qui n’a pas servi. Je l’ai rangée à son tour dans mon sac à dos, j’ai aidé Hugo à se relever, j’ai passé son bras par-dessus mon épaule et j’ai fait le plus vite que j’ai pu pour l’emmener jusqu’à mon break. J’ai adossé Hugo contre la carrosserie de la voiture, j’ai replié les sièges arrière, je l’ai allongé sur l’espace libéré, j’ai pris le volant et j’ai foncé vers l’hôtel bas de gamme de périphérie le plus proche. Le seul élément positif dans ce sinistre tableau, c’est que je n’avais repéré aucun témoin avant de démarrer.

			Un parking presque plein mais désert, une réception automatisée, un simple passage de la clef-carte magnétique pour ouvrir la porte… les établissements de ce genre rassemblent toutes les conditions de la discrétion. C’est la raison pour laquelle ils accueillent une faune disparate composée de VRP épuisés par la route, de couples illégitimes, de prostituées occasionnelles accompagnées de leur client, de SDF logés pour une nuit par le 115…

			


			Je crois que personne ne nous a vus entrer. Je tiens la main d’Hugo et je fixe son visage. Un bruit dans le couloir détourne mon attention. Quand mon regard se pose de nouveau sur le visage du jeune homme, je comprends que j’ai raté son dernier souffle.

			


Chapitre 22

			Otis-New York mai 2016

			Elle s’est glissée dans ma vie comme une main dans un gant. Elle n’a pourtant rien de discret, son aura est dense dans mon espace comme dans ma tête, mais elle fait partie de ces êtres qui ont acquis une telle conviction de la légitimité de leur existence qu’ils diffusent cette évidence dans leur entourage. Vous ne vous demandez pas depuis combien de temps ils sont là, vous éprouvez l’impression que c’est de toute éternité.

			Samah a, décidément, profondément ancré en elle la passion des apparitions théâtrales. Quand j’ai reçu son texto, il me restait quinze minutes pour foncer à Washington Square. Elle m’y attendrait, à minuit, sous l’arc de triomphe qui constitue l’entrée nord de ce parc de Manhattan. Au bout de cinq minutes, si je ne parvenais pas à honorer ce rendez-vous, elle s’évanouirait dans la Grosse Pomme. À vélo, c’était jouable. J’ai si bien roulé depuis Grove Street que je suis arrivé avec une minute d’avance. J’ai attaché ma monture et j’ai rejoint mon amazone. Le tissu de sa robe légère était si fluide qu’il dessinait comme une onde autour de son corps. Un corps que je m’apprêtais à enlacer quand elle a mis un doigt sur sa bouche pour m’intimer de rester silencieux. Elle a pris ma main, l’a guidée jusqu’à sa cuisse gauche, juste à la limite du tissu. Puis elle a planté son regard dans mes yeux pour m’intimer la marche à suivre. J’ai immédiatement compris et exécuté la feuille de route. J’ai deviné que j’étais arrivé à bon port quand j’ai senti son visage s’enfouir dans mon cou pour étouffer un petit cri.

			Nous nous étions quittés vingt et un jours plus tôt en Bretagne. Nous nous retrouvions de l’autre côté de l’Atlantique comme si quelques minutes seulement nous avaient séparés. Elle a tout de suite aimé mon deux pièces dans le Village. Elle s’est approprié les lieux en moins de temps qu’il n’en faut pour se jeter sur mon lit. Après l’avoir transformé en champs de bataille, elle m’a annoncé la bonne nouvelle. Sa banque vient d’accepter sa demande de mutation au siège, à Manhattan. Il lui faut retourner à Paris dans cinq jours pour reprendre le travail, clore ses dossiers et préparer son arrivée dans son nouveau service. Début septembre, elle prendra officiellement ses fonctions et entamera un nouveau pan de sa vie, le volet new-yorkais.

			J’aime le naturel avec lequel elle prend ses quartiers dans ce qui est désormais chez nous. La puissance de Samah tient beaucoup à cette capacité de vivre l’instant présent et à obéir scrupuleusement à ce que lui dictent son désir et son instinct. Elle a lu dans mes yeux, dans mes gestes et dans ma peau le besoin que j’avais d’elle. Comme elle éprouve la même impérieuse nécessité d’être auprès de moi, elle en a tiré les conséquences qui s’imposaient et a fait en sorte de rendre possible cette proximité.

			


			Je redécouvre mon quartier. Depuis quelques années, j’avais cessé d’y vivre. Je ne faisais qu’y rentrer, parfois, brièvement, entre deux voyages. Je ne le voyais plus, je ne le sentais plus. Les yeux de Samah, la gourmandise de Samah, l’insatiable curiosité de Samah font que je le regarde… de nouveau… enfin ? Je ne sais pas exactement. L’enthousiasme de Samah est permanent. Elle adore l’ambiance et les odeurs du coffee shop de Christopher Street dans lequel je lis le New York Times tous les matins. Elle célèbre les mérites du fabricant de cookies de Hudson Street où elle se mêle aux élèves de PS 3, l’école primaire du quartier, pour se gaver, comme eux, de ses délices. Elle passe des heures à essayer les modèles les plus fous des boutiques de fringues de Bleeker Street jusqu’à trouver la robe qui mettra si bien son corps en valeur que je n’aurais plus qu’une envie : la lui ôter. Je m’immerge avec elle, grâce à elle, comme je ne l’ai plus fait depuis des années, dans les galeries d’art, je furète chez les bouquinistes, chez les marchands de vinyles vintage, je m’amuse à trouver des gadgets improbables dans le magasin d’articles de magie de W 10th Street, et j’écume avec ma brune les terrasses et les restos sur la 6th Avenue… J’ai pris 48 ans en mars dernier et j’ai l’impression de renouer avec l’insouciance de la vingtaine…

			Une insouciance et une joie de vivre qui avaient déserté ma vie une nuit de novembre 1993. Il était 23 heures quand je me suis décidé à pousser la porte du commissariat de la 7th Avenue. Claire n’était pas rentrée. C’était un mardi. Le jour de son cours de Modern Jazz. Il prenait fin vers 19 heures et elle n’arrivait jamais après 20 heures pour dîner avec moi quand je n’étais pas en reportage. Je n’avais pas encore de téléphone portable, Claire non plus. Nous résistions à la mode, à ce que nos amis nous présentaient comme un progrès dont il leur était désormais impossible de se passer. Je ne pouvais donc qu’attendre. Puis laisser un mot à son intention sur la porte avant de partir à sa rencontre. J’ai fait quatre fois l’aller-retour jusqu’à la 14th, jusqu’à la salle de danse, en prenant à chaque fois des itinéraires différents, avant de m’avouer que cela ne servait à rien, qu’il lui était forcément arrivé quelque chose. L’inspecteur qui m’a reçu a fait preuve d’un certain tact. Mais son rôle le contraignait à envisager le scénario le plus probable. Claire était partie. Pourquoi ? Ce n’était pas à lui de le dire. Ça appartenait à notre intimité. Pour me fuir, pour un autre, par lassitude, par passion…

			– Vous savez, il y a des dizaines de New-Yorkais qui disparaissent ainsi chaque année sans motif, sans explication. Je vais téléphoner dans les hôpitaux où on aurait pu la conduire s’il lui était arrivé quelque chose. Mais je ne peux pas demander à mes collègues de la chercher. Votre amie est majeure. Vous venez de me dire qu’elle ne souffre d’aucune pathologie, d’aucun trouble mental… Je ne suis donc pas habilité à la considérer en danger et à lancer quelque procédure que ce soit pour la retrouver.

			J’ai refusé pendant des semaines d’admettre ce que de plus en plus de proches me présentaient comme une possibilité. Pour moi, ce n’était qu’une aberration, un délire que ne pouvaient concevoir que ceux qui n’avaient pas pu entrer dans nos têtes, celle de Claire et la mienne. Si cela leur avait été donné, ils auraient su que nous vivions l’un par l’autre, que nos projets se conjuguaient toujours à deux, que nos séparations liées à nos activités professionnelles ne faisaient que raviver nos désirs, notre envie d’être ensemble, de partager… Nos soirées étaient faites d’incessantes conversations remplies de tout et de rien, de nouvelles de nos amis respectifs, des anecdotes rapportées de mes reportages, de mots d’enfants que Claire notait avec la méticulosité d’une collectionneuse après chaque journée de cours à la Greenwich Elementary School.

			Et puis il y avait notre nourriture commune, notre opium : le cinéma. Il m’avait permis, d’une certaine façon, de rencontrer Claire. C’était à Paris, au cours de mes années étudiantes. Je mangeai seul un hamburger dans un fast-food français de la rue Soufflot. Je m’apprêtais à aller voir un film de Bertrand Blier, Merci la vie, dans une salle art et essai du Quartier latin, rue de l’Épée-de-Bois. À quelques tables de la mienne, je l’ai aperçue ; elle sirotait rêveusement un milk-shake dont je sus bien après qu’il était à la fraise et à la vanille. Son attitude m’apparut tout à la fois gamine et excitante. Et c’est cette dualité qui me troubla au point que, malgré l’envie considérable que j’avais de l’aborder, je m’en gardais. De peur d’être éconduit ? De peur d’être déçu ? Je ne sais plus. Je quittai ma table, vidai mon plateau et sorti de l’établissement. J’eus le temps de faire vingt mètres à peine… et toute la bêtise de mon attitude m’est apparue : ce film, je ne le verrai pas seul. Je n’en comprendrais pas le moindre mot. Je fis donc demi-tour, entrai de nouveau dans le restaurant que je venais de quitter, me dirigeai d’un pas décidé vers elle et, persuadé qu’elle était Française, lui débitai à toute allure mon laïus :

			– Je vais au cinéma à deux pas d’ici voir le dernier Blier et je vous ai vue, je vous ai trouvée désœuvrée, j’ai pensé que ça vous dirait peut-être de m’accompagner pour le voir avec moi ?

			Elle écarquilla les yeux, ouvrit les bras et haussa les épaules en signe d’impuissance et, avec un accent new-yorkais à couper au couteau mais dans un français plus que correct, me répondit :

			– Je suis désolée, je ne vous ai pas compris. Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir répéter cela plus lentement, s’il vous plaît ?

			J’ai éclaté de rire et lui ai répété ma tirade traduite, cette fois, dans notre anglais de Manhattan. Elle a souri et a répondu en français :

			– Avec plaisir mais à condition que vous reveniez à cette langue que vous semblez si bien parler car j’ai besoin d’apprendre.

			Merci la vie n’est pas notre Blier préféré mais nous l’avons l’un et l’autre apprécié. Claire avait parfois peiné avec la difficulté du texte. La longue marche que nous fîmes après la séance fut remplie des questions qu’elle me posa pour éclairer les passages qu’elle avait les moins bien compris. Nos goûts, nos pensées, notre façon de les exprimer et de les partager apparurent tellement proches que nous ne nous sommes, l’un et l’autre, même pas posé la question de savoir ce qui allait advenir après cette conversation. Il était évident que nous nous étions trouvés. Les vacances parisiennes de Claire prenaient fin cinq jours plus tard. Nous ne nous quittâmes pas une seconde. La séquence française de mes études se terminait deux mois après. Nous n’eûmes pas à vivre longtemps séparés. À mon retour, à New York, elle avait trouvé cet appartement dans lequel je vis toujours aujourd’hui. Nous en partageâmes le loyer. Claire enseignait déjà alors que je suivais les cours de journalisme à Columbia. Puis j’ai commencé à mon tour à travailler. Nous allions un peu moins souvent au cinéma mais nos moyens conjugués nous permettaient de voyager ensemble, en Californie, au Canada, au Mexique, en Haïti, à Paris de nouveau… Et puis, il y eut ce jour où elle m’offrit un petit paquet. Je reconnus immédiatement l’emballage de Barnes & Noble, la librairie d’Union Square où je m’approvisionnais le plus souvent. Mais je fus surpris de découvrir sous le papier un recueil de poèmes en français, Les feuilles mortes d’Hugo. Je suis un lecteur de romans et mes yeux ne se posent quasiment jamais sur de la poésie. Après moi, Claire était certainement la personne au monde la mieux placée pour le savoir. Je la remerciai d’un air songeur, feuilletai l’ouvrage, remarquai un marque-page qui m’aida à élucider ce mystère : le poème ainsi indiqué s’intitulait « Lorsque l’enfant paraît ».

			C’était deux semaines avant ce sinistre mardi. J’étais le seul à le savoir. Nous n’en avions parlé à personne, pas par superstition mais parce que nous avions appris, l’un et l’autre, que les premiers mois de grossesse étaient encore, même à notre époque, aléatoires et qu’il vaut mieux ne pas évoquer trop tôt l’être à venir tant que demeure cette incertitude. Nous attendions le troisième mois pour partager, avec nos amis et avec la famille de Claire, notre joie. Nous n’eûmes jamais l’occasion de le faire.

			Trente-quatre jours. Trente-quatre jours s’étaient écoulés depuis sa disparition. Les doutes commençaient à s’immiscer en moi. Les hôpitaux, les morgues, les commissariats n’avaient pas vu poindre la moindre manifestation de ce qui aurait pu ressembler à Claire. Je tentais enfin de concevoir les scenarii expliquant un départ si soudain : la peur de la maternité, de la famille qui se substitue au couple, des contraintes, des habitudes qui chassent le désir…

			La crainte de l’usure de l’amour qui en découle. Ou alors, la passion soudaine pour un inconnu rencontré lui aussi dans la rue, la puissance d’un sentiment qui la submerge et qui l’autorise à tout, à partir, à élever notre enfant avec un autre homme que son père…

			Ces soupçons me rongeaient. Le mélange de la haine que j’éprouvais alors pour Claire et de la honte que je ressentais à douter d’elle m’écartelait. Je pensais que je ne pourrais jamais souffrir plus…

			J’avais tort. J’avais mille fois tort.

			Le trente-cinquième jour, la douleur crût dans des proportions que je ne peux même pas mesurer. L’inspecteur qui m’avait reçu la première fois m’appela chez moi. Il me demanda de repasser le voir au plus vite au commissariat. Il refusa de m’en dire plus. C’est quand je fus face à lui qu’il m’expliqua qu’un corps avait été repêché dans l’Hudson. Que certaines caractéristiques pouvaient évoquer Claire. Qu’il me proposait de me rendre avec lui à l’Institut médico-légal pour vérifier… Je n’entendis plus les dernières phrases qu’il ne prononça qu’à travers une sorte de brouillard ouaté. Mon ouïe défaillait pour tenter de m’épargner. À partir de ce moment, je me laissai prendre en charge par ces inconnus présents qui m’aidèrent à monter dans la voiture, à descendre dans le sous-sol d’un bâtiment que je suis, aujourd’hui encore, incapable de décrire, à me placer devant un tiroir qui contenait peut-être ce que j’avais de plus précieux au monde…

			L’ouïe me revint au moment où le crissement du tiroir me déchira les tympans. Mais c’est la vue qui me foudroya. Il me fallut bien reconnaître les vêtements qui entouraient cet amas de chair décomposée comme ceux que portait la femme que j’aimais le jour où je la vis pour la dernière fois.

			Je suis tombé. Pas dans les pommes, sur le carrelage dur et froid. Je n’ai pas perdu conscience, j’ai perdu temporairement l’usage de mes jambes, la force musculaire qui nous permet de nous tenir debout. Mes muscles ont cessé de fonctionner, se sont relâchés… Mon cœur s’est mis à accélérer, mon ventre s’est vrillé, j’ai cru que ma nuque se brisait tant mon cou était douloureux…

			Et le froid m’a envahi. J’entendais les mots des êtres humains qui m’entouraient, je sentais leurs gestes sur moi, je voyais leurs visages et leurs regards inquiets… mais la seule chose que je ressentais vraiment, que je percevais, c’était ce froid qui m’envahissait, qui me possédait.

			Malgré l’état du cadavre, l’autopsie parvint à accomplir ce que je pensais impossible : ma douleur monta encore de quelques crans quand j’appris les circonstances de sa mort, les coups portés au visage, le nez écrasé, la bouche déchirée, la peau brûlée par des cigarettes allumées, le corps profané, fouillé, violé de multiples façons par plusieurs hommes et par les outils que leur imagination sans limites les incita à utiliser.

			Un court-circuit m’a sauvé. Le cerveau est capable de ce type de déconnexion. Parfois, l’appareil ne s’en remet pas et reste pour toujours éteint. Moi, je me suis rallumé. Quand c’est arrivé, j’étais couché dans un lit au drap blanc. Peu à peu, j’appris qu’il meublait la chambre d’une clinique spécialisée dans ce type de maux. Elle est située dans le Vermont et c’est l’assurance-maladie dont je bénéficie contractuellement grâce à mon statut de salarié permanent du New York Times qui me permit de bénéficier de son confort et des compétences de son personnel soignant. J’y demeurai un mois et demi. Puis je sortis, regagnai Manhattan, notre appartement, remplis quelques cartons avec les vêtements de Claire, les apportai à une association caritative, jetai quelques affaires, un peigne, une brosse, du maquillage, des produits de beauté, de toilette, gardai les livres, les disques, les photos… qui lui appartenaient, me rendis pour la première et dernière fois sur sa tombe, celle dans laquelle ses parents l’avaient fait inhumer au cimetière de Green-Wood à Brooklyn.

			Ensuite, je repris le chemin de la rédaction et m’immergeai tout entier dans les reportages que l’on me proposait, devenant ainsi l’un des reporters les plus disponibles du service étranger de mon journal.

			Aux fixeurs avec lesquels je travaillais, aux collègues que je croisais sur le terrain, aux rares femmes que je rencontrais, pour quelques heures, quelques jours, quelques caresses… je ne fis jamais le récit de cette histoire.

			C’est dans un restaurant belge de l’East End que Samah me pose pour la première fois les questions qui m’autorisent à la lui raconter. Les frites maison et le brouilly me soutiennent. La main qu’elle glisse dans la mienne quand nous quittons l’établissement pour regagner à pied l’autre côté de Manhattan me signifie que je ne suis plus seul et que je peux, si je le veux, cesser de souffrir. Aussi silencieusement que ce message m’est parvenu, je presse doucement la main de cette longue et belle dame. Elle comprend que j’accepte.

			


Chapitre 23

			Sophie-Bruges mai 2016

			Marlène tente par tous les moyens de me rasséréner. Elle m’explique que l’échec d’Hugo n’est pas le mien. Que mon insistance à repartir en mission n’avait rien de déplacé ou de dangereux. La faille est venue d’une mauvaise estimation de la détermination du jeune homme. Et s’il y eut une erreur, c’est dans son recrutement qu’il faut la chercher. Je ne suis donc pas responsable, prétend-elle.

			La brasserie de la Grand-Place de Bruxelles où elle m’a donné rendez-vous bruisse de dizaines de conversation dans de multiples langues. La discrétion de notre échange y est donc assurée. J’ai pourtant été surprise par le choix de ce lieu quand j’ai reçu son message. Chacune de mes rencontres avec Marlène s’était déroulée, jusque-là, dans les locaux de Bruges. Il ne m’était même pas possible d’imaginer cette grande septuagénaire dans un autre décor que celui de l’hôtel particulier du canal. Et effectivement, la voir au milieu de la foule ordinaire des touristes changeait tout. Elle se révélait soudain capable, comme nous, ses soldats, de se fondre dans le décor, de se transformer en un caméléon invisible dans la masse. Jusqu’alors, c’est son autorité, sa différence, son aspect singulier qui m’avaient frappée. Il me suffisait toutefois de plonger dans son regard pour y retrouver toute l’autorité et la détermination que j’y avais lues dès la première fois.

			– Je voulais aussi tenir ma promesse en te donnant des nouvelles de ton amie Samah et de ton « persécuteur », cet Otis Demeurs. Ils ont « fusionné », si l’on peut dire. La belle brune a rejoint le grand blond et ils vivent ensemble à Manhattan. Je dois avouer que ça bouleverse mes plans. Je m’étais imaginée pouvoir intégrer le journaliste dans nos rangs.

			– L’intégrer ? Mais au nom de quoi ?

			– Au nom du cauchemar qu’il a vécu, comme vous tous, Sophie. Je t’avais assuré que j’enquêterai et le résultat de nos investigations m’a conduite à penser qu’il était digne de devenir à son tour un « fantôme ». Marlène me raconta avec précision le calvaire par lequel cet Otis était passé.

			– En quoi l’histoire qu’il vit aujourd’hui avec Samah vous empêche-t-elle de l’intégrer à nos troupes ?

			– C’est incompatible, Sophie et tu le sais bien. Votre engagement actif n’est possible que grâce à votre disparition et, pour disparaître, il vous faut être sans attache ou renoncer à celles qui sont les vôtres. Le lien qu’il vient de nouer avec ton amie semble très fort et même s’il décidait de le rompre, il l’entraverait dans l’exécution de ses tâches. Et puis, comme nous venons de l’évoquer à propos d’Hugo, il est important d’éviter les erreurs de casting. Tu es bien placée pour savoir, désormais, qu’elles ont des conséquences dramatiques.

			– Qu’est-ce que vous proposez, dans ce cas, pour ce qui le concerne ?

			– Tu n’as jamais imaginé que le Dr Théry jouait le même rôle que toi dans l’Hippocampe ? Il a pignon sur rue, il n’a pas disparu et il n’abandonne jamais son cabinet… Pourtant, c’est lui qui t’a recrutée, qui t’a instruite de notre existence…

			– Oui, c’est vrai. Et pourtant, je ne me suis jamais posé ce type de question pour ce qui le concerne. Le choc de sa proposition et de ses révélations a été telle que le personnage qui me les a faites s’est un peu effacé derrière leur importance.

			– Pourtant, le Dr Théry a une histoire qui le rapproche de la tienne, de celle d’Hugo, d’Otis… Mais il n’avait pas les dispositions qui sont les tiennes pour effectuer les missions que tu prends en charge. Il sait pourtant nous être utile de mille autres façons.

			– Qui juge de ces dispositions ?

			– C’est moi, notamment, et tu as pu constater que je n’étais pas infaillible. Ça reste pourtant une de mes attributions et je pense qu’Otis, parce qu’il en sait déjà beaucoup sur toi et qu’il ne cessera jamais de chercher, parce qu’il a ce passé, parce qu’il a des qualités et des connaissances qui nous seront éminemment utiles, doit devenir un nouveau Dr Théry.

			– Et comment devrons-nous procéder avec lui ?

			– Comme nous avons procédé avec toi et avec les autres : en lui offrant la preuve de ce que nous sommes capables de faire pour mettre hors d’état de nuire les responsables de ses malheurs.

			


Chapitre 24

			Sophie-New York septembre 2001

			J’étais partie sur un coup de tête. La mer me manquait. Il faisait encore très chaud ce lundi soir de septembre quand je quittai les bureaux de Cantor Fitzgerald. Je ne rêvais que d’une chose : plonger dans une vague et rester immergée le plus longtemps possible, sentir le sel sur mes lèvres. Je jouais aussi avec cette idée qui me séduisait : partir à la plage en métro. À New York, c’est possible. Je le savais, ça me fascinait et je voulais l’expérimenter.

			Dans l’ascenseur de la tour nord du World Trade Center, je choisis de descendre du cent cinquième étage jusqu’à la station en sous-sol qui dessert le complexe et je m’engouffre dans un train de la ligne Q. Pas besoin de changement. C’est direct jusqu’à Brighton Beach. La ligne devient rapidement aérienne et, comme j’ai réussi à trouver une place près de la fenêtre, je peux jouir d’un double spectacle : celui de la rame dont je me repais inlassablement depuis mon arrivée à New York et celui de sa banlieue qui s’étale sous mes yeux. Autour de moi, le cocktail humain est d’une incroyable richesse. Les doses de ses différents composants évoluent au fur et à mesure que l’on s’éloigne du cœur de Manhattan. Les cadres et employés de bureau à l’accoutrement classique laissent peu à peu leur place aux grosses mamans afro-américaines entourées d’enfants en joggings chatoyants, les ados aux lourds regards menaçants s’assoient à côté des ouvriers perclus de fatigue… Les immeubles de briques rouges s’étalent le long de routes et d’autoroutes bordées de cimetières, de terrains de sport, de zones commerciales ; les cours des petites maisons mitoyennes en bois blanc arborent la bannière étoilée et le panneau de basket comme dans les séries télé de mon enfance ; les panneaux publicitaires géants soutenus par de lourdes structures métalliques m’instruisent des dernières nouveautés de l’industrie automobile japonaise et coréenne… Au bout d’une heure, j’atteins ma destination. Comme partout ici, la rue sent la bouffe, la viande grillée, la friture, le hot dog… Deux questions à un passant et je trouve mon chemin vers la plage. La promenade, le bord de mer ont des airs surannés, démodés. Ça n’a rien de maritime, c’est bricolé, laid, bordélique… La plage est bondée mais je m’en fous, en me faufilant entre toutes ces familles bruyantes et luisantes d’ambres solaires, je peux accéder à la mer. Je repère un couple dans la quarantaine, je leur sors mon plus beau sourire et avec mon accent de petite Française, je leur explique que je suis venue seule et que j’aimerais qu’il jette un œil sur mes affaires pendant que je me baigne. Ils acceptent volontiers et entourée de ma serviette, je troque rapidement ma jupe et mon chemisier contre un sobre deux-pièces noir. Rien ne peut gâcher le plaisir que j’éprouve à nager et pourtant, tout tente d’y parvenir : les papiers gras, les obèses gesticulant, les ballons et les bouées que j’évite échouent pourtant à m’empêcher de prendre le large. Loin du bord, je suis seule et je peux observer l’agitation sans avoir à la supporter. Mon crawl me rassérène, la sensation de l’eau qui glisse sur ma peau me comble.

			J’ai nagé plus de trente minutes et quand je reviens à ma serviette, le couple est déjà rhabillé. Ils m’attendent avec conscience pour tenir leur promesse et ont la gentillesse, en m’entendant bafouiller des excuses, de me rassurer : ils viennent juste de se décider, je ne leur ai pas fait perdre de temps. La plage est maintenant clairsemée. Le soir a rappelé les familles. Des groupes de jeunes gens bruyants improvisent des pique-niques. Le jeune mec qui me mate depuis dix minutes n’essaie absolument pas d’être discret. Il se lève, fait rouler ses muscles en s’approchant de moi, s’accroupit pour me parler et, dans un lourd accent russe, me convie à le rejoindre, lui et ses amis, pour manger et surtout pour boire, précise-t-il dans un éclat de rire. Il est beau, franc, direct, je ne vois pas pourquoi je refuserai.

			Ils sont équipés de glacières et ont du goût. La Stolichnaya est divine, les blinis de tarama et de saumon, les salades de crevettes et de choux, les cornichons géants qui me servent à l’éponger me font aussi voyager. L’herbe d’Arthur, mon hôte, est à la fois douce et puissante. Je flotte. Je l’écoute me raconter son arrivée plutôt récente. Originaire de Minsk, il a rejoint ses grands-parents installés depuis 1991 à Brighton Beach, rebaptisée Little Odessa depuis le début du xxe siècle. La petite ville balnéaire a épongé des vagues d’immigration successives en provenance de l’ex-Union soviétique jusqu’à devenir un fief de la communauté. Les quatre bimbos du groupe ne semblent pas s’offusquer des baisers que leur compagnon dépose sur ma peau entre deux récits exotiques. Les méfaits de Loukachenko, l’indéboulonnable dictateur biélorusse, se mélangent à ses caresses habiles. Arthur est aussi dextre que bavard.

			Le mélange de vodka et de marijuana a eu sur moi un double effet. Je me suis tout d’abord sentie extrêmement légère et imaginative. Quand Arthur m’a proposé de quitter le groupe et de le suivre, j’ai accompli des gestes lents et précis pour ranger mes vêtements de ville dans mon sac, me ceindre de ma serviette de bain et vérifier avec rigueur et lenteur que je n’oubliais rien. J’ai pris sa main et j’ai ordonné à mes jambes de me porter fidèlement, sans tangage, afin de suivre mon guide sans ralentir son rythme qui n’avait, il faut l’avouer, rien de précipité. Quand il m’a fait entrer par l’arrière du magasin dans la boutique d’articles de plage de ses grands-parents, j’ai tout de suite repéré le matelas pneumatique king size qui conviendrait à nos ébats. Quand enfin je me suis penchée sur lui et sur sa nudité, j’ai immédiatement trouvé les gestes qui dissiperaient les dernières vapeurs d’alcool pouvant encore embrumer son cerveau afin de lui insuffler l’énergie qui lui permettrait de me faire beaucoup de bien.

			Le deuxième effet, j’en ai pris conscience a posteriori. Le sommeil dans lequel j’ai plongé quelques secondes après mon compagnon au goût salé avait une qualité, une profondeur que je n’avais pas connues depuis l’enfance. Il m’a entraînée si loin que ni le soleil passant à travers les interstices du rideau de fer de la boutique, ni les bruits de la rue n’ont réussi à m’en extirper. La voix éraillée de la grand-mère d’Arthur y parvint en un clin d’œil. Les phrases en russe qu’ils échangèrent avec, sur le visage, les marques de l’inquiétude, n’avaient rien à voir avec nos corps nus. Apparemment, la vieille blonde peroxydée aux rides camouflées sous un maquillage outrancier en avait vu d’autres… Non, leurs accents de panique avaient une autre cause. Arthur se leva sans tenter de se rhabiller. Il fonça vers l’arrière-boutique et j’entendis la voix du présentateur de CBS évoquer un cauchemar, j’entendis ses longues pauses, si inhabituelles, remplies d’ambiance de foule, de sirènes et de silence… Je retrouvai ma serviette, m’en couvris et rejoignis Arthur. L’écran était tout petit. L’image floue et saturée de couleurs à cause de la mauvaise qualité de l’appareil transmettait pourtant l’essentiel : comme un château de cartes, la tour dans laquelle j’étais censée me trouver s’effondrait.

			


			Tout s’est alors enclenché comme un mécanisme depuis longtemps rodé. Je suis retournée près du matelas pour prendre mes vêtements, je me suis habillée. Je me suis approchée d’Arthur, je l’ai embrassé. Puis j’ai respectueusement salué sa grand-mère, enfin je suis sortie. J’ai refermé la porte derrière moi et le jeune Biélorusse ne m’a pas suivie. Près de la ligne aérienne du métro, je suis entrée dans un dinner presque vide, j’ai commandé deux œufs sunny side avec des toasts, une orange pressée et un double expresso. La serveuse tremblait en prenant ma commande. Son tronc était orienté vers moi mais son cou était tordu pour lui permettre de voir l’écran qui diffusait en boucle les plans de l’inimaginable. Je buvais et mangeais lentement, profitant de chaque bouchée, de chaque gorgée, avec la conscience aiguë du temps qui, peut-être, me séparait de la prochaine opportunité de me nourrir ainsi, comme un être de chair et de sang. Car c’était désormais évident : dès que je serai sortie de ce restaurant, je deviendrai un fantôme. En la payant, j’insistais auprès de la jeune femme pour qu’elle me rende ma monnaie en pièces. Je repérai rapidement une cabine téléphonique et je m’y engouffrai. Le Dr Théry décrocha à la quatrième sonnerie. Je lui énonçai lentement le numéro de la cabine et la ville dans laquelle elle se trouvait. Il me confirma qu’il avait compris. Je raccrochai. Il me rappela six minutes plus tard. Il me demanda si j’étais en mesure de noter. Il m’indiqua une adresse à Brooklyn. Je l’écrivis, le remerciai et raccrochai.

			


			Paul Hancock m’ouvre la porte. Le monde, son monde, mon monde, semble basculer mais à partir du moment où il effectue ce geste d’accueil, je deviens sa principale préoccupation. Il me guide jusqu’à une chambre, moins pour que j’y dépose mes affaires, puisque je n’ai pratiquement rien avec moi, que pour que je découvre ce que sera mon univers dans les jours, voire les semaines, à venir. L’appartement de mon hôte est installé juste au-dessus de la salle de sport qu’il possède et gère depuis plus de deux ans. En arrivant à New York, j’étais éberluée par le nombre de ces complexes de la sueur installés un peu partout. La nuit tombée, on voit mieux encore, de la rue, ces corps qui courent sur des tapis roulants, rament, soulèvent des poids, derrière de grandes baies vitrées, exhibant leurs efforts à la vue des passants qui, depuis leur trottoir, ne les remarquent même plus. Paul doit avoir largement dépassé la trentaine. Sans la mettre en avant, ce métis fuselé ne dissimule rien de son homosexualité. Clairement, simplement mais avec autorité, il m’explique les règles que je devrais appliquer dans les jours qui viennent :

			– La priorité, c’est de te faire sortir du pays. Mais pour l’instant, nous sommes coupés du monde. Tous les aéroports sont bouclés. L’espace aérien est fermé. Il n’est pas non plus question que je commence les démarches pour obtenir tes faux papiers. La vigilance des autorités va évidemment être exacerbée par ce qui est en train de se passer. Tu dois être patiente et « faire le mort ». Cela signifie pour toi ne pas sortir, ne pas téléphoner, ne pas écrire de courriel ou tout autre forme de message, n’avoir pour seul interlocuteur (j’en suis navré pour toi, ajouta-t-il dans un charmant sourire) que moi. Je te nourris, je t’informe, si tu as besoin de surfer sur le Net, tu le fais par l’intermédiaire d’un de mes comptes que je t’indiquerai, si tu veux quoi que ce soit d’autre, tu me le demandes. Je prends des dispositions pour que personne ne mette les pieds dans cet appartement. Si tu entends quelqu’un entrer pendant mon absence, tu files par l’escalier de secours et tu m’appelles de la première cabine que tu trouves.

			Et il me tend sa carte avec son numéro de cellulaire bien en évidence.

			Après l’appel au Dr Théry, j’étais parvenue à mettre la main sur un taxi qui roulait encore. Il ne parlait pas. Je voyais dans le rétroviseur ses sourcils froncés par la concentration. Tout son être était à l’écoute de la radio, buvant des informations que ce Raul Migenes (sa fiche professionnelle était exposée bien en évidence à l’intention du client) ne pensait jamais avoir à entendre. J’appris ainsi que Washington et le Pentagone avaient également été touchés, qu’un autre avion s’était écrasé à Shanksville, Pennsylvanie. Ainsi que me l’avait recommandé Théry, je me fis déposer à cinq cents mètres de ma destination, à une première adresse qu’il m’avait donnée dans ce but. Je fis le reste du parcours à pied. Par les fenêtres ouvertes, j’entendis les mêmes sons de sirènes, de cris et de commentaires atterrés tout le long du chemin.

			Quelques mois plus tôt, quand mon médecin jugula mes envies de carnage en m’expliquant qu’il y avait une autre voie, quand il me parla du programme Hippocampe de la mutualisation du meurtre, il me fallut, pour accepter, intégrer la notion de patience, comprendre que je devrais me tenir prête, disponible, durant peut-être de nombreuses années avant qu’il se passe quelque chose. L’événement considérable et inédit qui venait de se produire accélérait de façon parfaitement inattendue le processus.

			L’organisation avait rempli très rapidement sa part du contrat. Je venais d’arriver à New York, de trouver un logement, de communiquer mon adresse à Théry. Un matin, en partant travailler, j’ai découvert dans ma boîte aux lettres une enveloppe de papier kraft vierge de toute écriture. Mais à l’intérieur, il y avait des coupures de presse d’Ouest France, du Télégramme de Brest et du Progrès égyptien. La fin des « tourmenteurs » de ma mère y était évoquée, parfois décrite. J’eus le sentiment étrange de vivre une seconde naissance. La vie reprenait un sens. Ces quelques lignes d’encre coulaient dans mon sang et me permettaient d’espérer. Le déséquilibre induit par la découverte du calvaire de ma jeune génitrice s’estompait. Le sentiment d’impuissance et de fatalité que j’avais alors éprouvé volait en éclats. Il existait effectivement un autre chemin que le sacrifice vengeur, que la perte de soi et de sa liberté dans la réalisation de ce qui devait être fait. Théry et ceux qu’il représentait semblaient avoir trouvé l’alternative. Désormais, j’allais en être l’un des bras. Ce n’était plus qu’une question de temps. J’étais prête.

			


Chapitre 25

			Sophie-New York septembre 2016

			J’ignore ce qui, de mon projet ou de ma personne, l’a le plus séduit, mais Philip Murray s’est rapidement montré attentif. Cet éditeur de néopolars est à la mode. Ancien flic, il a passé une grande partie de sa carrière au NYPD, la police new-yorkaise. Dans les années 80, ses hauts faits d’armes ont été remarqués. INTERPOL l’a recruté. Il y a tellement excellé qu’il a été muté au siège mondial, à Lyon, peu de temps après son ouverture. Son français avait des faiblesses et pour le muscler, il a consacré le moindre de ses temps libres à dévorer des romans noirs écrits dans cette langue. C’est René Belletto, une star montante de ce type de littérature, né et installé dans la capitale des Gaules dans les années 80, rencontré dans un dîner, qui l’a initié. Sur ses conseils, le serial lecteur américain dévore les auteurs régionaux de ce genre à part comme le Marseillais Jean-Claude Izzo, les Niçois Patrick Raynal et Daniel Pennac, mais aussi les Parisiens et banlieusards comme Jean-Bernard Pouy, Thierry Jonquet ou Didier Daeninckx. Il est rapidement frappé par une évidence : contrairement aux classiques américains du genre, l’intrigue n’est, pour ces écrivains français, qu’un moyen, un vecteur. Ce qui leur importe, c’est de décrire, à travers les affres de leurs personnages, la réalité sociale de leur époque.

			Il reste vingt ans en France où il met au point, lentement, prudemment, son projet fou. Il veut devenir éditeur, traduire et publier ces auteurs qu’il a, mieux que quiconque, appris à aimer et à comprendre et les faire lire aux amateurs américains. Le deuxième étage de la fusée, c’est la découverte et la promotion d’écrivains locaux capables d’appliquer cette recette de décryptage de la société à leur pays. La greffe a prise. Lafayette, sa maison d’édition, ne sera jamais un modèle économique, mais ses publications sont étudiées dans les universités et les sorties des œuvres de ses poulains sont régulièrement saluées par la presse intello de la côte Est et surveillées par les producteurs d’Hollywood.

			Pour parvenir à le contacter, j’ai pris prétexte d’une étude sur le viol comme dommage collatéral de l’explosion économique des années 90. Après un échange de courriels dans lesquels je lui présentais ma thèse selon laquelle les grandes places financières comme Francfort, Paris, Londres et New York avaient vu le nombre de violences sexuelles signalées multiplié par quatre dans cette décennie où les Bourses avaient vu leur flux monétaire augmenter de façon hallucinante, il s’est très vite montré intéressé et a accepté de me rencontrer. Marlène m’avait préalablement donné son autorisation : quinze ans après, je remets les pieds sur le territoire américain. Les risques sont quasiment inexistants. Je suis officiellement morte et les vrais-faux papiers dont je dispose sont insoupçonnables. Je suis passée entre les mains de coiffeuses et d’esthéticiennes expertes afin de changer presque intégralement de look et cette fois, dans l’hypothèse d’une rencontre fortuite et très improbable, même un fouineur comme Otis Demeurs ne pourrait pas me reconnaître. Le but de ce retour est simple. Je veux et dois découvrir ceux qui ont massacré Claire, l’ex-compagne et la mère de l’enfant à naître du journaliste du NYT. Je pars donc de la date et de l’heure de sa disparition. Je dois découvrir ce qui s’est passé dans la partie de Manhattan qu’elle était censée traverser à ce moment-là. J’ai donc besoin d’un homme susceptible de me fournir les données que je recherche. Philip Murray, parce qu’il a démissionné, parce qu’il n’est plus flic mais qu’il conserve un pied dans la maison grâce à ses anciens collègues et à sa notoriété éditoriale, est l’homme de la situation. Il n’est plus soumis au devoir de réserve et son nouveau métier maintient sa curiosité en éveil. Sa suspicion doit l’être aussi. Je dois donc me montrer subtile. Je lui présente trois cas de viols en réunion perpétrés dans les années 90 en plein cœur de la Grosse Pomme sur des jeunes femmes qui, a priori, n’étaient pas, avant le crime, en relation avec leurs agresseurs. Et pour plus de rapidité, je lui demande s’il est en mesure de se procurer auprès de ses anciens collègues des éléments sur les agressions, les plaintes pour tapage, les violences, les interpellations… enregistrés dans les mêmes moments que ces trois viols. Je lui suggère de commencer par le premier dans l’ordre chronologique, celui de Claire, parce que ses circonstances ont plus de similitudes avec les cas que j’ai relevés dans les villes européennes où j’ai procédé aux mêmes études.

			Les relations et, par conséquent, l’efficacité de cet homme sont impressionnantes. Il ne lui faut que trois jours pour me recontacter et me communiquer ce dont j’ai besoin. Il me donne cette fois rendez-vous au Balthazar, un des restaurants français les plus renommées de New York, pour déjeuner. Il a précisé que c’est lui qui invite.

			– Je fais souvent des voyages en France mais ma période lyonnaise m’a marqué au fer-blanc et j’ai du mal à me passer de votre « bouffe », comme vous dites. Même ici, ce n’est pas pareil. Regardez vos huîtres, vous ne remarquez rien ?

			– Si, je m’en suis fait la réflexion. Le muscle adducteur a été totalement coupé et l’animal est juste posé dans sa coquille.

			– Vous savez pourquoi ? Mes compatriotes ne supportent pas l’idée de manger quelque chose de vivant alors on procède à la mise à mort juste avant de vous servir. C’est ce genre de détails qui font que j’ai besoin de retourner chez vous régulièrement. Mais bon, vous allez voir qu’en revanche, leur souris d’agneau est parfaite.

			Malgré sa gourmandise, Philip Murray a apparemment gardé de ses années « police » l’habitude d’entretenir son corps et si son visage creusé par de nombreux sillons ne laisse aucun doute sur le fait qu’il a dépassé la soixantaine depuis quelques années, il conserve une allure athlétique et le sourire d’un jeune homme.

			– J’ai trouvé ce que vous m’avez demandé. La victime est censée avoir quitté son cours de danse vers 7.00 pm du soir alors j’ai rassemblé les événements notés par les policiers de patrouille et de garde dans les commissariats dans un rayon d’un kilomètre de 5.00 pm à 12.00 pm. C’est bien ce que vous souhaitiez ?

			– C’est exactement ça. Et c’est riche ?

			– Vous verrez par vous-même. Nous n’avons pas vraiment parlé de la forme finale que prendra votre recherche. Vous comptez en rester à un travail universitaire ou cela pourra également devenir les éléments d’un roman ? Si c’est le cas, il faudra me faire parvenir votre texte. Je ne sais pas comment vous écrivez, mais s’il y a de la qualité, je veux en être le premier averti.

			– J’adore la fiction mais je ne la pratique pas. Désolée.

			– On ne sait jamais. Gardez ça dans un coin de votre tête !

			– En tout cas, je suis impressionnée par la rapidité de votre réponse à ma requête. Comment puis-je vous remercier ?

			– En m’accompagnant dans la dégustation des profiteroles au chocolat.

			


			– Ce ne sont au départ que quatre noms. Quatre noms inscrits sur un procès-verbal de police. Ce qui m’incite à les remarquer au milieu de tous ces faits détaillés dans les documents fournis par Murray, c’est la rencontre entre mon intuition (l’idée d’avoir associé ce crime dont a été victime la compagne de Demeurs avec une époque particulière, celle du fric facile, des golden boys et de la spéculation reine) et la profession de ce carré de trous du cul impliqués dans un banal accident de la circulation : teneurs de marché.

			Les trois qui vivent encore à New York aujourd’hui n’ont plus aucun lien entre eux. Le quatrième s’est établi en Californie dans la Silicon Valley il y a plus de dix ans. George Clint, le plus âgé, a investi une partie de ses gains faramineux dans une galerie d’art à Chelsea. Jimmy Johnson est responsable des investissements en Asie chez Morgan Stanley, l’une des principales banques d’affaires de Big Apple. Lyndon Carter a monté sa propre société de conseils financiers et Bill Walker, à San José, multiplie les créations d’application dans le domaine de l’économie verte. Ce mercredi 17 novembre 1993, les quatre market makers sont déjà passablement éméchés quand ils quittent les locaux de Salomon Brothers à Wall Street. Ils ont fêté au Cristal Roederer les gains records de Lyndon sur la Bourse de Hong Kong. Il n’est que 5 : 40 pm mais ils décident de poursuivre leurs agapes à la Pravda sur Lafayette Street. Les shots de Luksusowa se succèdent. Bill demande une carafe d’eau et quatre grands verres pour y diluer la kétamine qu’il a achetée la veille au soir à son dealer. L’Ukrainien lui a promis que ça le changerait de la coke, et en bon camarade, Bill partage sa découverte avec son trio de potes. Le produit mélangé à l’alcool leur explose presque instantanément le cerveau. Jimmy a le sentiment de flotter à l’extérieur de son propre corps, de voler dans le bar branché installé en entresol, mais ce sont bien ses quatre-vingts kilos de muscles qu’il promène de table en table, bousculant les autres clients, brisant verres et bouteilles. Au cours de ce vol halluciné, il blesse une jeune femme, son compagnon intervient, les coups pleuvent, mais Jimmy ne sent rien, le psychotrope le met totalement à l’abri de la douleur… Ses trois compagnons et deux vigiles de l’établissement transforment le duel en rixe. Les deux professionnels, sobres, aguerris, ont rapidement le dessus et jettent sur le trottoir les quatre costards-cravates déglingués.

			Claire se sent bien. Elle fait attention de ne pas trop forcer depuis qu’elle a appris la bonne nouvelle mais continuer à danser lui est indispensable. Continuer à marcher aussi. Elle aime sa ville, en connaît le moindre recoin, met un point d’honneur, même sur ses parcours habituels, à n’emprunter jamais deux fois de suite le même chemin. Au sud de la 14th où se situe son cours de Modern Jazz, il y a quelques rues à l’abri de la fièvre commerçante, des artères dans lesquelles se succèdent les immeubles du xixe siècle. Elle aime, la nuit tombée, jeter un œil dans les intérieurs éclairés, imaginer des vies, une famille, des habitudes, des amours, des disputes… C’est l’un de ses jeux préférés depuis son enfance, son imagination débordante transforme les appartements cossus du sud de Manhattan en maison de poupée. Perdue dans ses rêves domestiques, elle ne prête pas attention au crissement de pneus de la Jaguar 4,2 Sovereign qui vient de tourner dans la 9th. La rue est déserte. Tout à ses rêveries, Claire remarque à peine que la berline anglaise s’arrête à son niveau. Au moment où ils s’emparent d’elle, elle note, incongruité cérébrale, la qualité de la laine du loden que porte l’un de ses agresseurs. L’odeur du cuir de la banquette arrière sur laquelle ils la jettent se mélange à celle d’alcool et de sueur. Elle sent le poids de corps qui empêche le sien de bouger. Le son du moteur quand le véhicule redémarre a des accents de cuivre.

			Ni l’alcool ni la drogue ne peuvent expliquer ce déchaînement de violence. Rien ne peut justifier cette absence totale d’empathie face à un être soumis à tant d’humiliation, tant de douleur. Les tortionnaires de Claire sont des êtres civilisés, éduqués, conscients de la gravité de leurs actes puisqu’ils les commettent à l’abri des regards, sur un quai désert de l’Hudson River. Ils sont en quête de toute-puissance et ont l’illusion de l’atteindre parce qu’un de leurs congénères est là, à leur merci, qu’ils peuvent lui imposer le pire et rester parfaitement insensibles à ses plaintes, à ses pleurs, à ses cris étouffés par les mains qui bâillonnent… Leur sentiment d’impunité est total. Ils sont riches, ils sont jeunes, rien ne leur résiste, ils peuvent tout acheter, ils sont blasés alors qu’ils n’ont pas encore atteint la trentaine… mais ce qu’ils ont trouvé, en ce soir de novembre, n’a pas de prix. C’est le pouvoir. Le pouvoir absolu. Celui de soumettre, de briser, de détruire, le pouvoir de vie et de mort.

			


			Aucun des quatre ne peut vraiment savoir lequel d’entre eux a donné à Claire le coup de grâce. L’un d’eux a simplement pris conscience, un certain moment, que le pantin désarticulé dont il continuait d’abuser, comme on poursuit sa course en roue libre, ne respirait plus. Alors, sans se concerter, sans un mot, sans réfléchir, sans chercher à réparer ce jouet cassé, chacun des quatre s’est emparé de l’un des membres pour le porter jusqu’au bord de la rive et le jeter à l’eau.

			Ils se souviennent en revanche parfaitement que c’est George Clint qui conduisait sa propre Jaguar quand elle a percuté le pick-up Ford rouge sur le pont de Brooklyn. C’est là qu’ils ont dû renoncer à leur envie de brise marine. Les policiers qui sont intervenus sur l’accident ont immédiatement pris la décision de jeter en cellule de dégrisement les quatre « fêtards ». George a perdu l’usage de son permis pour trois ans et a dû s’acquitter d’une peine d’amende importante mais dérisoire en proportion de ses revenus. Aucun lien n’a jamais été établi entre ce banal accrochage et la disparition puis le décès de Claire.

			Ce lien, je l’ai fait dès que j’ai lu le procès-verbal rédigé par le sergent intervenu sur les lieux de l’accident. J’ai retrouvé George. Je suis allée visiter sa galerie. J’ai joué les amatrices fortunées. J’ai longuement discuté peinture avec lui. J’avais consciencieusement potassé avant de franchir le seuil du loft de Chelsea. Il le fermait au public un jour par semaine, le lundi. Il m’a donc proposé de dîner avec lui trois jours plus tard, au restaurant Le Cirque. Il était clair qu’il ne voyait pas en moi une simple cliente mais une proie potentielle, correctement carrossée et suffisamment cultivée à son goût. En sortant de l’établissement, j’accepte sans minauder son invitation à prendre le célèbre dernier verre. Ne pas avoir à me convaincre ne l’étonne pas : je suis française, après tout. Depuis son appartement de Central Park West, la vue sur le poumon végétal de Manhattan est réellement impressionnante. Mais nous n’en profitons pas longtemps. Mes questions sur son parcours, mon intérêt et ma curiosité quand il évoque sa jeunesse de yuppie branché et ses succès à Wall Street flattent d’abord son ego puis commencent à l’énerver quand mon interrogatoire se fait plus précis, quand j’évoque l’accident. Le rictus qu’il affiche, le vocabulaire et le ton qu’il emploie pour s’adresser à moi, son envie évidente de mettre un terme à la soirée et de me foutre dehors m’incitent à croire que j’ai choisi le bon dossier, que je suis sur la bonne piste. Mon sac n’est pas loin. J’en sors mon outil de travail parce qu’il s’est décidé à me jeter hors de chez lui. Il se calme immédiatement quand il voit le glock équipé d’un silencieux apparaître dans ma main droite. Je lui propose de gagner du temps. Je lui demande de me raconter le plus rapidement et le plus complètement possible les événements qui ont précédé l’accrochage sur le pont de Brooklyn. Il ignore ce que je sais alors il m’affirme ne pas comprendre. Je n’ai pas une âme de tortionnaire mais je n’ai pas non plus l’intention d’y passer des heures. J’incline le canon de façon à l’orienter vers son genou gauche et je tire. Il s’attrape la jambe à deux mains et roule à terre. Je lui intime fermement l’ordre de se relever, de s’asseoir sur le fauteuil et de me livrer le récit complet que je viens de lui demander. Il peine un peu à exécuter la première partie de ma demande à cause de la douleur mais finit par y parvenir et s’empresse aussitôt de me livrer, guidé par mes questions, la chronologie des événements et les CV complets, adresses et numéros de téléphone compris, de ses trois complices. J’ai, auparavant, déclenché l’enregistreur de mon iPhone. Sûre d’avoir tout ce dont j’ai besoin, je lui loge, sans une parole de plus, une seconde balle, dans le cœur cette fois. Sa tête s’affaisse ridiculement sur sa poitrine. Je la lui relève et la cale contre le dossier. Je m’empare du smartphone, éteins l’enregistreur et prends une photo. George restera, pour l’éternité, ce quinqua au crâne rasé, au visage émacié. Les yeux bleu sombre sont restés ouverts. La bouche aux lèvres fines, presque absentes, dessine un étrange trait tordu par la douleur ou la surprise peut-être.

			


			Il m’a fallu quatre semaines supplémentaires pour ­procéder à l’élimination des trois autres membres du groupe. Le temps était principalement consacré à trouver les circon­stances appropriées. Le mode opératoire était plus classique puisqu’il ne m’était plus nécessaire d’entrer en relation avec eux pour obtenir des aveux. Les photos après exécution suffisaient. Quand tout cela fut fait, je prévins Marlène. Le reste lui revenait.

			


Chapitre 26

			Otis-New York décembre 2016

			Les policiers d’EUROPOL avaient vu juste. La sortie de mon enquête et l’amplification de sa résonnance due aux réseaux sociaux, aux reprises par les médias audiovisuels et aux décryptages que j’acceptais d’en faire sur les plateaux télé eurent des conséquences sur l’attitude du gouvernement hongrois. La pression internationale s’amplifia et il fut contraint de lâcher la bride à sa presse nationale et de s’appuyer sur son travail pour limoger les trois ministres impliqués dans le scandale du trafic de mineurs.

			À titre personnel, les répercussions furent également très importantes. De nombreux éditeurs m’invitèrent à signer chez eux pour l’écriture d’un livre reprenant à la fois mon parcours et le cheminement de mes recherches, des producteurs hollywoodiens se proposaient d’en acheter les droits avant même qu’il soit écrit. D’autres, plus pressés ou plus entreprenants, envisageaient de sauter l’étape du papier : ils voulaient me mettre entre les mains d’un commando de scénaristes afin que nous accouchions directement de l’embryon d’un film.

			Je continue de repousser chaque jour, poliment et sans fermer définitivement la porte, ces offres alléchantes. Je me bats également avec les responsables de ma rédaction pour qu’ils renoncent à faire de moi le M. Trafic Humain qu’ils voudraient me pousser à devenir. Ils s’étonnent de me voir préférer à cette spécialité une orientation vers le fait divers. Je leur propose de me pencher sur les histoires délaissées, ces disparitions et ces meurtres inexpliqués, sans mobile… Sophie Ponsard, Claire… Mes fantômes me hantent.

			Je n’en finis pas d’interroger Samah sur son ancienne amie. Elle se tend parfois lorsque je le fais avec trop de balourdise, trop de précipitation, trop peu de délicatesse. Elle me reproche d’être avec elle pour de mauvaises raisons, de ne vivre auprès d’elle que pour obtenir les pièces manquantes d’un puzzle… Je n’éprouve pas trop de peines à la démentir, à la rassurer. Sa curiosité vis-à-vis du sort de la jeune Française est aussi vive que la mienne et elle finit toujours par devancer mes questions, par me raconter des aspects de leur amitié, des moments de leur cohabitation qui pourraient nous permettre de mieux comprendre, d’en savoir plus.

			Comme moi, elle trouve insupportable cette ignorance, ce flou. Elle me connaît désormais suffisamment pour savoir que c’est bien Sophie que j’ai vue dans les bains de Budapest, elle n’en a plus le moindre doute. Et elle la maudit pour cette disparition inexpliquée, pour leur amitié brisée. Elle est fascinée, elle aussi, par cette question : pourquoi est-ce que l’on disparaît ? D’où vient ce besoin de changer de vie, de rompre avec son passé, ses proches, son identité ? Et si ça ne relève pas du besoin, quelle soudaine nécessité l’a poussée à agir de la sorte ? L’éclipse de Sophie est-elle volontaire ? Est-elle contrainte ? A-t-elle organisé seule cette disparition, cette mutation ?

			Samah ne comprend pas parce que sa vie à elle est toujours allée vers plus de liens. Pas ceux qui attachent, ceux qui libèrent. L’union peu courante entre un Libanais et une Brésilienne dont elle est le fruit unique, l’enfance ponctuée par les mutations de son diplomate de père l’ont poussée à tout investir dans les gens plutôt que dans les lieux. Dans sa génération, elle est certainement une des rares à entretenir de multiples correspondances avec ses nombreux amis et les membres de sa famille. Des lettres lui parviennent en retour chaque jour d’Égypte, du Liban, d’Afrique, du Brésil, de Paris, de Singapour… Elle les préfère aux courriels et aux messages sur les réseaux sociaux. Ses réseaux à elle sont concrets, physiques. Il ne lui a fallu que quelques jours pour faire de New York sa ville. Avec elle, je suis parti à la découverte de lieux dont moi, le New-Yorkais, je n’avais, au mieux, qu’entendu parler. Elle est, grâce à ses amis expatriés venus du monde entier, ou aux amis de ses amis, partout chez elle ici. Elle parle bantou quand nous arpentons le marché africain d’Harlem et qu’elle y retrouve une ancienne camarade de classe de son école primaire de Yaoundé, portugais dans ce restaurant brésilien du Bronx que vient de lui recommander l’un de ses cousins de São Paulo. Elle passe avec fluidité de l’arabe au français quand nous dînons dans ce superbe appartement de la 5th Avenue, conviés par l’actuel consul du Liban aux États-Unis, un ancien collaborateur de son père… La seule chose qui la désarçonne dans les rues de ma ville, c’est le regard des hommes ou plutôt, son absence. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle a toujours été scrutée, admirée, « matée » par les mâles de tous les lieux où elle a vécu. Elle a grandi sous ces yeux qui découvraient ses formes naissantes, elle a appris très tôt à lire le désir dans les pupilles qui s’allument, elle a vite su affronter la vulgarité de ces scanners qui fouillent, qui déshabillent, en leur opposant une effronterie frondeuse et courageuse ou une froideur tétanisante… Ici rien, ou presque. Sur les trottoirs de Broadway, dans les allées de Washington Square, sur les bords de l’East River… la discrétion est la même, le regard masculin ne fixe pas et ne fait, au pire, que glisser par accident, que frôler, qu’effleurer.

			L’explication légale, l’invention de la notion de harcèlement et sa promotion par une armée d’avocats qui a su, aussi, en faire son gagne-pain, a découragé des générations de garçons d’entreprendre quelque entreprise de drague ou de séduction que ce soit sans y avoir préalablement été encouragés par l’« objet potentiel » de cette entreprise.

			Samah aime New York même si elle se moque du côté puéril de ses habitants. Le décorum de décembre la laisse pantoise. Ces chants de Noël omniprésents dans les boutiques, dans l’ensemble des magasins, ces décorations kitsch, ces adultes au visage sérieux croisés dans la rue alors qu’ils semblent avoir oublié qu’ils portent un bonnet de Père Noël, cette fièvre de la consommation encore plus ardente que d’habitude l’engluent, même si elle ne peut s’empêcher de partager cette excitation enfantine et mercantile… Nous venons de courir autour du Reservoir de Central Park. La surface en est totalement figée par les glaces. Voilà trois jours qu’un froid sibérien s’est abattu sur l’est du pays. La ville est blanche, gros gâteau recouvert d’une épaisse couche de chantilly presque immaculée parce que nous sommes dimanche et que la circulation est moins intense qu’en semaine. Sur toute la longueur de la 9th Avenue que nous descendons très rapidement pour ne pas nous refroidir en rentrant chez nous, nous ne croisons que quelques courageux taxis, une ou deux voitures de flics, un camion de pompiers dont la sirène met un terme à des dizaines de grasses matinées tout au long de son parcours…

			


			Épuisés tout à la fois par notre longue course et par les -12 °C, nous trouvons encore la force de jouer comme des mômes à notre arrivée et Samah pousse de petits cris de terreur en avalant les marches alors que je la poursuis dans l’escalier. Elle parvient à prendre de l’avance et quand je la rejoins enfin sur le palier du quatrième étage, elle tient entre ses mains un paquet enveloppé de papier bleu serré par un simple bout de ficelle blanche.

			– C’est pour toi, mon amour.

			Mon nom est effectivement inscrit au feutre noir directement sur l’emballage. Pas de timbre. De toute façon, il n’y a pas de distribution de courrier le dimanche. Le plus étonnant, c’est que la porte sur la rue ne peut s’ouvrir qu’avec la clef dont disposent les habitants du petit immeuble et nous n’avons jamais songé à équiper l’entrée d’un interphone. À ces petits signes, je devine que ce colis va changer ma vie mais, soit pour ne pas inquiéter Samah, soit pour retarder l’échéance, je le dépose négligemment, après avoir ouvert la porte palière, sur le guéridon fourre-tout de l’entrée. Je prends le temps de me déchausser, d’enlever mon jogging et mon sweet blanchis par la neige et c’est en boxer que je nous presse deux nouveaux jus d’orange pendant que Samah se précipite sous la douche. Je cherche dans mes vinyles le disque de Chet Baker enregistré à Amsterdam que la lumière grise me donne envie d’écouter. Je sens une silhouette passer derrière moi. Samah, nue, les cheveux entourés d’une serviette blanche, a pris ma place dans la cuisine pour préparer le café à la cardamome dont elle a le secret. Je prends la sienne dans la salle de bains saturée de buée puisque ma belle apprécie les douches brûlantes.

			Quand je ressors, elle est assise sur mon fauteuil de cuir rouge, les pieds posés sur le bord, les genoux passés dans mon pull de laine bleu marine qu’elle a pris l’habitude de me voler et d’élargir grâce à cette technique infaillible, les yeux fixés sur le paquet qu’elle a placé devant elle, sur la table basse. À son regard, je comprends qu’elle partage mon intuition : quand je l’aurai ouvert, notre vie ne sera plus jamais la même. Je gagne encore quelques secondes d’éternité. Je m’assois face à elle, j’engloutis mon jus, puis je déguste son café en détaillant les traits inquiets de ma belle et en glissant sur l’élégance gracile de son cou et de la salière que l’échancrure du pull laisse entrevoir. Puis je pose ma tasse et m’empare du paquet. Je fais glisser la ficelle et déchire le papier. Il recouvrait une simple boîte à chaussures. À l’intérieur, du papier de soie et au cœur de ce nid, une carte SD.

			


Chapitre 27

			Marlène-Bruges janvier 2017

			Sophie est le premier de mes fantômes qui fut repéré, reconnu. J’en ai éprouvé une sorte de sentiment d’échec. C’est pour cette raison que j’ai décidé de traiter moi-même le cas Otis Demeurs. Je lui ai laissé le temps de digérer les informations contenues dans la carte numérique que nous lui avons fait parvenir. Les noms des bourreaux de Claire, les photos de leurs cadavres, la confession sonore de l’un d’entre eux, ont dû provoquer dans son cerveau un séisme de grande magnitude. Lui laisser du temps, pour que la fumée retombe, pour qu’il soit en mesure d’assimiler la violence et l’absurdité des événements qui ont entraîné la perte de son ancienne compagne et de son enfant à venir. Lui laisser la possibilité de vérifier que ce n’était pas une mauvaise blague, que ces tristes sires avaient réellement existé, qu’ils étaient effectivement décédés, que quelqu’un s’était chargé de les retrouver et de les éliminer comme on le fait d’êtres nuisibles…

			Quand je suis arrivée à Paris en 1970, il m’aurait été totalement impossible d’énoncer une telle phrase : Éliminer des êtres nuisibles… La violence m’était totalement étrangère. J’avais quitté ma Flandre natale pour suivre des études de médecine dans la capitale française. Les événements de 1968 m’avaient enthousiasmée et je n’imaginais pas passer plus longtemps à côté de cette effervescence qui correspondait tant à ce que je ressentais bouillir en moi.

			J’étais pleinement femme et pleinement consciente de la chance que ça représentait mais aussi de l’oppression que cela impliquait. J’étais parvenue à m’extirper seule de la gangue familiale, de ses principes moraux lénifiants et aliénants qui faisaient peser sur nous la moitié de l’humanité, la cause de tous les maux de l’espèce et l’obligation, pour l’en guérir, de nous racheter. Les amphis, les classes enfumées, les trottoirs de Paris, ses squats, ses parcs, les bars crasseux, les hôtels, les chambres de bonne sous les toits, les toits eux-mêmes… étaient les multiples terrains de jeux sur lesquels s’expérimentait et s’épanouissait ma liberté. Elle s’exprimait par l’exultation de mon corps que plus rien n’entravait, ni les regards hostiles qui suintaient par les fenêtres de ma petite ville flamande, ni la peur de la grossesse que ce bon M. Neuwirth avait renvoyée aux calendes grecques, par l’affirmation de ma pensée que je musclais dans des discussions sans fin avec des jouteurs plus intelligents et plus cultivés que moi qui me donnaient, sans s’en rendre compte, les armes qui me permettraient de les vaincre dans un prochain débat.

			J’éprouvais une passion constante et croissante pour mes congénères et pour ce qui permettait le mieux de les atteindre et de les comprendre : les mots et les caresses. Je ne ressentais pas, en revanche, de vocation brûlante pour la médecine en soi. J’y voyais simplement une position privilégiée pour accompagner ce mouvement de libération qui n’en était qu’à son balbutiement. La gynécologie était le moyen d’atteindre et d’assister les autres femmes dans ce voyage vers la conquête de leur propre corps. Le Planning familial était la structure qui pouvait me permettre d’y parvenir et qui avait, en retour, besoin de jeunes motivées et formées pour nourrir ses rangs. L’organisation internationale m’accueillit donc avant même l’obtention de mon diplôme. Puis quand je le décrochai, je fus également embauchée au centre hospitalier de Saint-Denis où j’avais effectué l’essentiel de mon internat.

			Cette double affectation me permit de mettre brutalement les pieds dans la boue, la bile et le sang. Un point de vue imprenable sur l’horreur. Il est impossible à tout être normalement constitué ayant grandi dans un milieu plutôt protégé de prendre immédiatement conscience de la réalité. Au début, des parades psychologiques se mettent en place. Vous vous dites que la multiplication des récits de cauchemar que vous entendez, des plaies, des brûlures, des déchirures que vous constatez, est due à un triste hasard, à un malencontreux concours de circonstances. Et puis ça dure… Et puis ça empire. Avec le temps, vous savez encore mieux poser la bonne question, vous devinez à l’avance, à un regard, une attitude, une façon de ramener les cheveux pour cacher l’hématome, de conserver un vêtement pour dissimuler le honteux stigmate… Vous tentez de comprendre, vous prenez conseil auprès de vos collègues. Ils savent tous. Ils soignent, ils pansent, ils écoutent, ils réconfortent, ils orientent, ils conseillent, ils alertent les services sociaux, ils en parlent autour d’eux, se confient à un ami policier, à un parent député… Ils découvrent finalement le sentiment d’impuissance : il y a trop de violences, elles sont trop nombreuses, on ne peut intervenir à chaque fois. Je n’ai pas pu m’en tenir à ce triste constat, me contenter d’écoper quelques seaux d’eau pour sauver le paquebot qui coule. J’ai voulu prendre en compte chaque victime, constater l’ampleur du naufrage… et je m’y suis noyée.

			Mais avant, j’ai appris. J’ai appris que les femmes agressées, battues, violées ne constituent pas la minorité que laissent apparaître les statistiques de plaintes, qu’elles représentent plutôt une bonne moitié d’entre nous. J’ai appris que l’endroit en France où se commet le plus de crimes ne se trouve pas dans les rues malfamées, les bars louches, les hôtels sordides, les caves de banlieue, les cages d’escalier, les spots à deal… Le lieu le plus dangereux du pays, c’est le domicile. C’est là que l’épouse rétive à l’exécution du devoir conjugal est régulièrement forcée. C’est dans l’intimité de l’appartement que des enfants, des bébés parfois, sont sexuellement abusés. C’est à l’abri des murs de leur propre foyer que des êtres sont tués.

			Certaines femmes sont condamnées à mourir deux fois. Leur premier « décès » a lieu au moment de leur agression. La violence du processus est telle que le cerveau, impuissant à trouver une solution, disjoncte. Il les place alors en état de sidération : elles vivent physiquement l’événement, mais elles sont absentes psychiquement, intellectuellement. Elles sont mortes, inexistantes à cet instant, retirées au fin fond d’elles-mêmes. Elles partent si loin que, parfois, elles ne reviennent pas. Ou pas tout de suite. Elles oublient, dissimulent inconsciemment ce qui vient de leur arriver. Leur esprit à tout effacer. Mais pas leur corps. Il développe des pathologies dont la cause leur est inconnue. Elles sont physiologiquement malades, handicapées. C’est ainsi qu’elles aboutissent dans mon cabinet, qu’elles se retrouvent devant moi et que par chance, grâce au travail, à la patience, à la confiance, à la parole, ensemble, nous parvenons à mettre au jour les causes de leurs maux pour tenter de les résoudre.

			D’autres ont seules cette révélation. Des années après la brisure, voire des dizaines d’années, ce qu’elles ont subi émerge des abysses dans lesquelles leur cerveau l’avait enfoui. Tout est là, intact, précis, détaillé, en technicolor, comme si elles étaient la spectatrice voyeuse et hallucinée de leur propre viol. Cette révélation bouleverse leur existence, bouscule leurs habitudes, leurs certitudes, leurs liens… Elles naissent une seconde fois mais ne sont plus les mêmes. Certaines profitent de cette chance qui leur est donnée de vivre autrement, de tout percevoir différemment, d’éliminer ces faiblesses, ces impossibilités, ces appréhensions, ces peurs, ces phobies dont elles ne comprenaient pas la cause… D’autres ne s’en remettent jamais. Une partie de celles-là se donnent la mort, la vraie, la définitive. Quelques autres, une infime minorité, préfèrent l’infliger à leur(s) tourmenteur(s). Elles sont, la plupart du temps, broyées par le rouleau compresseur judiciaire qui se met en branle. La détention, le procès, la condamnation, la mise en lumière, l’exhibition de leur vie finit, pour certaines, de les détruire.

			Je ne parvenais pas à me résoudre à cette fatalité. Je n’admettais pas que ces femmes, ces enfants, de victimes deviennent bourreaux et soient obligés de payer pour cette mutation. Et c’est ainsi que lentement, progressivement mais sûrement est née en moi l’idée de l’Hippocampe. Dans le cerveau, l’hippocampe est l’un des sièges de la mémoire, mais c’est également l’un des éléments qui permet d’inhiber l’action. Se souvenir du mal perpétré, mais savoir remettre à plus tard le moment de punir. Ne rien oublier de l’outrage, mais attendre le moment opportun pour le laver. Quant au mode de reproduction de l’animal homonyme, il est à ce point collaboratif que c’est le mâle qui est chargé de la gestation. On peut rêver et imaginer qu’une telle répartition transposée à l’humanité pourrait induire plus de douceur et d’égalité entre les deux sexes.

			Mais avant le nom et le symbole, c’est le principe que j’ai conçu.

			« Mais qu’est-ce que vous croyez, qu’ils tombent tous tout seuls, par accident ? » C’est cette phrase qui a constitué l’étincelle, c’est cette question qui a mis le feu aux poudres. La femme assise en face de moi et qui vient de la prononcer n’a pas dépassé la trentaine depuis longtemps mais elle paraît quinze ou vingt ans de plus.

			Elle semble usée, les cheveux gras retenus à la va-vite par un chouchou rose emprunté à l’une de ses quatre filles, les traits épais, les yeux cernés, la taille lourde, le corps boudiné dans une robe à fleurs en jersey bleu électrique. Elle est venue me voir pour que nous mettions en place un protocole de soins à la suite du cancer du sein que j’ai débusqué quelques mois plus tôt. J’étais le premier gynéco qu’elle consultait sans être enceinte. Ses grossesses s’étaient enchaînées les unes aux autres depuis ses 16 ans et c’est l’assistante sociale qui me l’avait envoyée afin que nous tentions de trouver une solution, un terme ou, tout au moins, une pause à cette suite ininterrompue de maternités. L’annonce de sa maladie ne semble pas l’avoir particulièrement affectée, comme si elle y voyait la suite logique de tous les drames, les échecs, les humiliations que la vie lui réserve depuis sa naissance. Elle m’en a conté un certain nombre depuis notre première consultation car la parole semble être son exutoire. C’est une bavarde pathologique et viscérale. Mais cette fois, ce n’est pas d’elle qu’elle parle et son ton marque une inhabituelle et soudaine gravité :

			– C’est comme si y supportaient rien, ces mecs… Y font des mômes à la chaîne à leur gonzesse pis après, les pleurs, les cris, les nez qui coulent, les mains sales sur les murs, les verres renversés… tout les rend dingues… alors y secouent les bébés, y donnent des dérouillées aux petits, et parfois, y les jettent.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire par « ils les jettent » ?

			– Y les jettent vraiment, y supportent pus, y s’énervent et y z’en passe un par la fenêtre.

			– Comment vous pouvez dire une chose pareille ? Comment vous pouvez en être sûre ?

			– Pasque je l’ai vu. Directement. J’étais à la fenêtre de ma chambre en train de fumer une clope. J’venais encore de m’embrouiller avec mon mec. J’regardais dans le vague la tour d’en face et j’ai vu ce type balancer son môme.

			– C’était quand ?

			– Y a deux ans. Les flics ont dit que le gosse de trois ans avait escaladé une chaise et qu’il était tombé tout seul.

			– Et vous n’avez rien dit ?

			– À qui ? Aux poulets ? Personne leur parle là où j’habite. Et pis, j’avais la trouille. J’en ai parlé à des copines, à des voisines, toutes sont au courant, ça arrive souvent. Et y concluent toujours pareil, que c’est le gamin qu’a fait une connerie. Ça arrive peut-être, mais la plupart du temps, c’est pas vrai. C’est le père, ou le beau-père, en tout cas, le mec qu’est maqué avec leur mère qui les balance. Ça se sait dans le quartier mais à chaque fois qu’on entend après à la radio, à la télé que c’est un accident, on voit pas comment qu’on pourrait dire le contraire…

			Des enfants qui tombent, des petits anges en chute libre… J’ai voulu vérifier, je les ai traqués, ces cas, dans les archives du Parisien, sur Internet… Ils sont nombreux. Beaucoup trop nombreux pour être simplement dus à la maladresse, au manque de vigilance, aux fenêtres mal fermées… J’ai retrouvé le fait divers évoqué par ma patiente. J’ai identifié l’homme présent dans l’appartement au moment du drame. Et mon obsession est née : il fallait qu’il meure. Il fallait qu’il meure et que moi, je continue à vivre, à œuvrer, à aider… Pas question de payer pour ce triste clown, pas question de sombrer dans une geôle durant de longues années parce qu’un abruti devait disparaître et que je m’en serais occupée. J’ai cherché longtemps l’idée qui pouvait résoudre cette équation. Ça m’obsédait. Je ne pensais plus qu’à ça. J’ai quitté mon compagnon de l’époque, le père de mon troisième enfant. Mon garçon et mes deux filles ont eu chacun des géniteurs différents. Des êtres souvent trop légers pour constituer un axe autour duquel puissent évoluer de jeunes êtres en devenir. J’ai constitué le socle sur lequel ils ont pu s’appuyer pour réaliser leur envol. Le dernier de mes partenaires de conception n’a pas plus insisté que les autres. Il est parti construire un nid ailleurs et ne voit sa fille que très épisodiquement.

			J’ai recommencé à sortir plus souvent, malgré la fatigue des consultations, pas pour « chasser », car je n’avais pas « faim ». Pour m’étourdir. J’allais au théâtre. Seule. Je testais des bars. Je me laissais offrir des verres sans aller plus loin. Je dansais parfois, dans de petites boîtes découvertes au hasard de mes pérégrinations. Puis en montant dans un taxi pour rentrer, j’ai rencontré Marc. Il n’avait rien de la caricature du taxi parisien. Il était élégant, jovial, ouvert… Il m’a parlé avec délicatesse et finesse de la nuit qui allait si bien à cette ville dont il était tombé amoureux, lui, le provincial. Il m’en a si bien parlé que j’ai promis, en acceptant sa carte, de le rappeler la prochaine fois que j’aurai besoin d’un taxi.

			Par la suite, j’ai souvent téléphoné à Marc pour qu’il vienne me chercher afin de me raccompagner dans ma banlieue. J’ignore s’il s’agit de déformation professionnelle ou d’une disposition de départ mais je sais écouter. Au cours de nos brefs voyages nocturnes dans les rues de la capitale et de sa périphérie, il m’a raconté sa première vie d’expert-comptable à Laval, son mariage, son ennui, sa décision de partir et de tout changer ; les cours, l’achat de la licence et de la voiture, la nuit, l’aventure sans cesse renouvelée, les clients tous différents et souvent passionnants. Il a évoqué certains habitués. Il s’est même arrêté le long d’un trottoir de l’esplanade des Invalides et s’est retourné vers moi pour décrire avec précision le trouble que provoquait chacune de ses courses pour le plus étrange de ses clients. Il s’agissait d’un homme à l’aspect plutôt jeune mais à l’âge indéfinissable. Il était toujours tout de noir vêtu, des chaussures au col de la chemise en passant par le costume très classique qu’il semblait ne jamais quitter. Il était pâle, à la fois timide et déterminé, l’air très sage. Quel que fût l’endroit où Marc le chargeait, la destination était toujours la même, le 27 rue du Dragon.

			– Quand, ce qui était extrêmement rare, il y avait une place dans l’étroite artère, je me garais. Sinon, je me glissais devant une porte cochère de façon à ce qu’il puisse regarder l’une des fenêtres du troisième étage. Le temps de cette observation pouvait durer entre cinq minutes et une demi-heure. Puis l’homme payait ce qu’il devait, quittait le taxi et partait dans la direction opposée au sens de la circulation, vers le boulevard Saint-Germain.

			Marc restait toujours silencieux, respectueux de cet immuable rituel. Mais un soir, il s’agissait peut-être de la quinzième fois qu’il le vivait, le malaise qu’il ressentit était trop grand et il osa demander à son passager s’il souhaitait lui parler de ce qui se trouvait à cette adresse. L’homme resta silencieux, immobile, les yeux toujours fixés sur la fenêtre durant deux bonnes minutes. Puis il se tourna vers Marc et raconta. Le collège privé à Versailles, le professeur de latin et grec, la convocation dans un bureau alors qu’il n’avait que 11 ans, qu’il venait de vivre quelques semaines seulement de sa sixième. Les gestes du gros homme à l’odeur de lait aigre. La paralysie de l’enfant, tétanisé, incapable de réagir. La honte, le mensonge, la dissimulation… et ces quatre longues années avant le passage au lycée et le départ vers un autre établissement.

			« Je vais le tuer. Je dois le tuer parce que, pour l’instant, c’est moi qui suis mort. Je ne parviens pas à vivre. Je vais le tuer mais jusque-là, je ne suis capable que de penser sa mort, pas encore de la lui donner. »

			J’ai immédiatement compris que je venais de trouver la solution à mon obsédant problème. Je demandai à Marc de me mettre en contact avec cet homme. Je sortis de mon sac un petit carnet, y griffonnai mon numéro de portable, en arrachai la page que je tendis à mon chauffeur hors norme. Il me promit de la lui donner sans présumer du résultat et sans me poser plus de question.

			L’attente fut longue. Je cessai de sortir et durant quatre semaines, je ne fis que travailler et m’occuper de mes ados. Marc et Justine, la baby-sitter, durent se passer de ma clientèle. Il était 23 h 30 quand le téléphone fit vibrer le guéridon sur lequel je l’avais posé.

			– Marc m’a donné votre numéro. Que me voulez-vous ?

			– Je voudrais vous rencontrer. Je crois que nous sommes en mesure de nous venir mutuellement en aide.

			Mutuellement. La solution était trouvée. Le concept était né : la mutualisation du crime.

			L’homme en noir accepta de me rencontrer. C’est lui qui choisit l’endroit, La Bellevilloise, à deux pas du métro. Autour de nos cafés, je lui expliquai mon idée :

			– Je sais quelle est votre cible. Je connais votre empêchement, votre impossibilité de la frapper pour l’instant, votre attente d’en être enfin capable. Je suis en mesure de vous sortir de cet état de latence. En fait, je peux même vous dire qu’il vous a sauvé. De la prison, de la justice, de la curiosité des médias, de l’obligation de vous expliquer, de vous justifier…

			– Qu’est-ce que vous me proposez ?

			– De substituer ma cible à la vôtre. Pas d’affect, pas de paralysie. Pas de mobile, pas de prison.

			– Et vous ?

			– Je m’occupe de votre professeur à la retraite.

			Il me demanda vingt-quatre heures de réflexion. Nous nous retrouvâmes le lendemain, à la même heure, au même endroit, à la même table.

			– C’est oui. C’est qui ?

			Nous scellâmes notre accord. Il m’importait peu de savoir comment il allait procéder. J’exigeai de lui la même absence de curiosité. Je lui donnai le nom et l’adresse du défenestreur sans lui expliquer ce que je lui reprochais. Il me donna à son tour des éléments qui m’aideraient dans l’élimination de l’ancien enseignant pédophile.

			Je ne savais rien de plus de l’homme en noir. Je ne voulais rien en apprendre. Il ne connaissait rien de moi. Mais il avait mon numéro de téléphone. Je lui demandais de détruire la page de carnet que Marc lui avait donnée et de l’effacer dans la mémoire de son appareil. Je n’eus pas à le faire puisqu’il m’avait appelée en numéro caché.

			Le vieil homme avait ses habitudes au Flore. De 16 heures à 18 heures, il y enchaînait les tasses de sencha, un thé japonais, en relisant Pétrarque et Cicéron dans de vieilles éditions des Belles Lettres. Ma principale difficulté fut de libérer des après-midi. À la cinquième en l’espace d’un mois, je pus enfin m’asseoir près de lui. L’effet diurétique de son breuvage préféré et ses probables problèmes de prostate le conduisaient souvent aux toilettes. Je n’eus donc aucun mal à glisser dans sa théière la dose de somnifère nécessaire à un endormissement rapide. Il sentit la fatigue venir et trouva de lui-même la position adéquate, adossé à la banquette de moleskine, pour ne pas chuter sur la table. Un vieux de plus piquant un petit somme, en plein après-midi, dans leur rang, il n’y avait vraiment pas de quoi attirer l’attention des serveurs. Quand je le sus profondément endormi, je sortis discrètement de ma poche, située sur la jambe droite de mon pantalon de toile, une seringue vide. Toujours sous la table, j’en tirai le piston et piquai mon voisin dans la fémorale à travers le tissu. L’embolie fut presque immédiate. Je pris la précaution de verser ce qu’il restait de thé dans une bouteille d’eau vide que j’avais pensé à apporter dans mon sac. Puis je réglais mon café en posant quelques pièces sur la table de marbre et regagnai le boulevard.

			Neuf jours plus tard, une des infirmières qui travaillaient dans mon service me parla d’un accident rarissime survenu dans sa cité. Un homme y avait été écrasé par un autobus. Après vérification, je sus qu’il y avait en ce monde un défenestreur de moins.

			


Chapitre 28

			Otis-New York janvier 2017

			J’ai vérifié une à une les informations contenues dans la carte SD. Elles sont toutes véridiques. Des années plus tard, je sais enfin ce qu’il est advenu le dernier soir de la vie de Claire. Je mets enfin des noms et des visages sur ces silhouettes troubles qui peuplaient mes cauchemars. Et paradoxalement, je ne m’en sens pas soulagé. Samah tente de me persuader de l’aspect positif de ces révélations. Leur crime existait, ces hommes devaient payer. Ils jouissaient au contraire d’une vie confortable et épanouissante. Ce décalage entre leur victime et eux a cessé d’exister.

			Je ne peux me contenter de ce constat et en éprouver une quelconque satisfaction. Qui est derrière ce semblant de justice immanente ? J’ai passé ma vie à tenter de comprendre, de décrypter, d’expliquer pour mes lecteurs.

			Et je suis désormais cerné par des questions sans réponse.

			Je sens bien que tout converge. Que tout est parti de cette rencontre à Budapest, de ce fantôme entraperçu… Maintenant, ce n’est plus moi qui ai l’initiative, ce n’est plus moi qui cherche.

			« On » m’a trouvé. Cette entité dont j’ignore la nature semble tout connaître de mon existence passée et présente. Je me sens dépossédé, observé, dénudé… Je n’ai plus la main, j’ai perdu l’initiative. Il n’y a plus aucune excitation dans ma quête de la vérité. Moi l’athée, je me retrouve dans la position du croyant : je dois attendre qu’elle me soit révélée.

			


Chapitre 29

			Marlène-New York février 2017

			Cet endroit est une merveille. Une tentative de synthèse de tous les désirs contradictoires de l’humain : la ville et la nature, la grandeur et la finitude, le laisser-aller et la maîtrise. C’est ici que j’ai décidé de l’aborder. Au cœur de Central Park. Je suis assise sur le banc de bois accroché à une table de pique-nique près du Reservoir. C’est un grand classique pour les joggeurs new-yorkais. Ils courent inlassablement le long de la clôture d’acier qui ceint les deux kilomètres et demi de circonférence du gigantesque plan d’eau.

			Otis ne semble pas surpris quand je le hèle par son prénom. Il reprend son souffle, s’assoit face à moi, me tend la main et me confirme qu’il s’attendait à cette rencontre sans savoir quand elle interviendrait et quelle forme elle prendrait.

			– Vous êtes surpris que je sois une femme ? Étonné par mes 74 ans ?

			– Sophie aussi est une femme. Quant à votre âge, je n’ai aucune envie de vous flatter mais réellement, vous ne les faites pas. À propos de Sophie, vous me confirmez qu’elle est vivante, que c’est bien elle que j’ai vue à Budapest ?

			– Oui.

			– Alors on commence par quoi ? Vous m’expliquez d’abord à quoi était censé servir ce simulacre de disparition ?

			J’ai préféré débuter mon récit par mon parcours et ce qui m’avait amenée à organiser les deux premiers meurtres mutualisés. Puis j’en viens effectivement à l’obligation qui m’a très vite semblé indispensable de protéger les mutualistes.

			– Je n’ai pas l’âme d’un tueur et il n’était pas question pour moi de continuer à participer aux exécutions. L’idée consistait à confier cette mission aux victimes. Mais à terme, il était évident que l’absence de mobile ne suffirait pas à les mettre à l’abri des enquêtes. Leur amateurisme et les progrès constants de la police scientifique conduiraient en toute logique à les confondre. Ceux qui étaient prêts à tout pour se venger, à perdre leur liberté voire à mourir pour y parvenir accepteraient certainement de disparaître et de changer de vie.

			Durant deux ans et demi, il ne se passa plus rien. Ma réflexion se heurtait sans cesse à des impasses. Puis Valentine vint en consultation à l’hôpital. Elle avait entendu parler de moi par la gardienne de son immeuble qui la tanna jusqu’à ce qu’elle accepte de me rencontrer. Elle m’a avoué par la suite avoir vécu ce rendez-vous comme celui de la dernière chance, l’ultime tentative de reprise de la pièce avant le tomber de rideau. Valentine venait de vivre, au cours des dernières années, une dégringolade sociale vertigineuse. Issue d’une richissime famille de céréaliers de la Beauce, elle avait suivi de très brillantes études d’informatique et avait à son tour fait fortune en montant sa start-up qui élabora quelques-unes des premières applications mobiles à succès. Puis au tournant de la quarantaine, une dépression foudroyante bouleversa le cours de sa vie. Elle sombra très rapidement dans un alcoolisme sévère qui saborda tour à tour son entreprise et son mariage puis, pour l’achever, lui valut la perte de la garde de ses enfants. Elle passa en quelques années de son deux cents mètres carrés dans le 6e arrondissement de Paris à un F2 dans la cité des Francs-Moisins à Saint-Denis. Elle avait totalement rompu avec son passé, n’avait plus aucun lien avec son entourage, survivait grâce aux aides sociales et continuait à boire dans la mesure de ses faibles ressources qu’elle consacrait plus à l’achat de rhum blanc qu’à celui de nourriture.

			Je m’interromps. Otis est très attentif mais son immobilité, après la course, est en train de le refroidir. Je lui propose d’aller nous réchauffer au Starbucks le plus proche, sur Broadway. Il accepte. Tout en marchant à ses côtés, je poursuis mon récit :

			– Je ne suis pas psy mais j’ai développé, au fil des années et des rencontres avec des centaines de femmes, une forme d’intuition et nos conversations contribuèrent rapidement à faire affleurer à la surface la cause du cataclysme intérieur qu’avait subi Valentine. Elle remontait à son enfance dans la superbe ferme de l’Essonne. Les attouchements du grand-oncle, à qui on confiait souvent la surveillance de la très belle petite-fille quand les semailles, les moissons, les impératifs de la gestion d’une telle exploitation, appelaient les parents à d’autres occupations, avaient produit des ravages que le cerveau de la gamine avait totalement occultés et qui s’étaient manifestés, bien des années plus tard, dans la vie de cette femme, d’une très sournoise et violente façon.

			Derrière son expresso, la politesse d’Otis a du mal à dissimuler son impatience. Il se demande, j’en suis sûr, si le conte qu’on est en train de lui servir, à New York, dans un français teinté d’accent flamand, va finalement répondre aux brûlantes questions qu’il se pose ou s’il s’agit seulement du délire d’une vieille gâteuse qui se perd dans ses circonvolutions.

			– Ne perdez pas patience, monsieur Demeurs, nous allons en arriver à Sophie et à votre rencontre dans pas si longtemps.

			– Je ne perds pas patience, madame, je me demande tout simplement à quoi tout cela va finalement aboutir.

			– Entendu. J’accélère. Consciente de ce qui l’a détruite, Valentine reste pourtant démunie, incapable de trouver dans la vengeance l’exutoire qui pourrait la sauver puisque le vieux pervers est depuis longtemps décédé. Mais lentement, elle se reconstruit, abandonne totalement l’alcool et, de patiente, elle devient mon amie, puis mon amante. Elle s’installe chez moi, rompt également avec la misère, se promène sur Internet et, en quelques mois, rattrape le retard accumulé au cours des dernières années. Très vite, elle déborde à nouveau d’idées. Elle recommence à concevoir des applications mobiles. Certaines lui rapportent beaucoup, d’autres ont pour vocation de lutter contre la détresse humaine qu’elle a pu toucher du doigt au cours de sa descente aux enfers.

			Il y a à nouveau plus d’épaisseur dans l’écoute d’Otis. Il pressent que je ne suis pas seulement en train de lui raconter ma vie ou l’histoire d’un amour, mais que derrière cette association de deux êtres se dessine la machine que son chemin a croisée. Valentine était capable de la même tension silencieuse quand je lui expliquais les destins tragiques de toutes ces femmes et de tous ces enfants que mon métier et mon engagement m’avaient permis de rencontrer. Elle intégra plus concrètement encore, même si elle le savait déjà confusément, qu’elle était loin d’être seule à avoir subi les mots et les gestes qui blessent le corps et l’âme. Elle enfourcha ma colère et ne sembla pas surprise d’apprendre à quelle extrémité elle m’avait conduite. Elle avait repris sa vie en main, elle décida de mettre également de l’ordre dans ses affaires. Son ex-mari avait éhontément profité de sa dépression et de son alcoolisme au moment de sa chute mais la liquidation des biens n’était pas finalisée. De la même façon, ses quatre frères et sœurs avaient tenté de profiter de ses faiblesses pour la léser dans la succession de leurs parents, tous deux disparus en mer à bord de leur voilier que l’on retrouva échoué sur une plage isolée des Caraïbes. Son énergie recouvrée fit des miracles. Elle sut faire valoir ses droits et se retrouva rapidement à la tête d’une confortable fortune. Elle renoua avec ses enfants, les assura de son absence totale de rancune et leur donna les coups de pouce qui faciliteraient le démarrage dans leurs vies de jeunes adultes. Puis, tel un chevalier des Temps modernes, elle déclara se mettre, elle, ses talents et ses biens, à mon service et à celui de ma cause.

			


			Elle sut me convaincre qu’il me fallait, si je souhaitais réellement prendre au sérieux ce projet de mutualisation du crime, rompre avec ma vie actuelle. La déconnexion, l’absence de lien entre les cas « traités » et moi devaient être totales. Elle émit le désir de visiter ma Flandre natale et tomba en extase devant le charme et la beauté de Bruges. C’est ainsi que nous nous installâmes, après ma démission de l’hôpital et du Planning familial, dans l’hôtel particulier qui est, tout à la fois, l’un de nos domiciles et le QG de l’Hippocampe. Puis nous constituâmes notre armée.

			


			Son premier cercle était composé des « rabatteurs » : nous les avons recrutés patiemment parmi les médecins, les infirmières, les assistantes sociales, les éducateurs, les flics, les avocats, les juges, les gardiens de prison, les psychologues… que j’avais fréquentés au cours de ma longue carrière et dont j’avais remarqué l’engagement et la vigilance. En même temps que de mon départ, je les avais informés discrètement de mon souhait de créer en Belgique une structure du dernier recours qui aurait pour but d’accueillir les victimes au bout du rouleau en dehors de tout cadre officiel. C’est dans une maison de la banlieue de Bruxelles, notre sas, que s’opéra une forme de tri. Nous y insufflâmes à tous ceux qui nous étaient envoyés les éléments puisés dans notre expérience leur permettant de rebondir. Nous dirigions vers Bruges les plus désespérés, les plus sûrs, les plus aptes à entendre parler de notre projet et à s’y fondre.

			


			La science informatique de Valentine permit de rentrer, a posteriori, dans les listings de passagers des avions scratchés, dans les fichiers des résidents d’hôtels détruits par les flammes ou par la bombe d’un terroriste, dans les enregistrements douaniers d’entrée sur le territoire d’un pays touchés par un tsunami, un tremblement de terre… les noms de ceux qui, petit à petit, commencèrent à former nos troupes de « fantômes ». Ma compagne fit, par ailleurs, appel à un ami de son père, ancien complice de Bob Denard, pour prendre en charge leur formation. Ce mercenaire perpétuellement absent avait perdu le contact avec sa fille. L’ado était partie à la dérive et avait fini sa très courte vie dans un squat de New Castle, torturée à mort par ses propres compagnons de galère et d’héro. Il ne put jamais les retrouver. Il embrassa avec d’autant plus d’abnégation notre cause et prépare avec minutie les « fantômes » à leur future mission.

			


			Quant au nerf de la guerre nous permettant de financer les missions, d’acheter les équipements, les billets d’avion, les planques, les complicités, les informations… Valentine nous le procure en siphonnant tout ou partie des comptes en ligne de ceux que nous frappons avec la plus totale discrétion. Elle a, par ailleurs, monté avec une poignée de jeunes espoirs une cellule qui lance à l’encontre de grandes sociétés multinationales des cyberattaques afin de les contraindre à nous verser de substantielles rançons.

			Otis scrute pensivement le fond de son gobelet en carton.

			– En quelque sorte, vous jouez à la guerre. Une guerre que vous estimez juste, une guerre de l’ombre, mais une guerre quand même. Et pourquoi m’impliquer là-dedans ? Pourquoi vous mêler de ma vie, régler ce que vous croyez être mes comptes, Mad…,… Mata Hari ou what the fuck your are ?

			– Marlène, je me prénomme Marlène. Je peux comprendre votre colère mais pas qu’elle vous pousse à raconter l’histoire à l’envers. C’est vous qui vous êtes acharné à remonter le fil après avoir entraperçu Sophie à Budapest. C’est vous qui avez menacé le fonctionnement de l’Hippocampe en tentant de trouver un lien entre sa présence et l’assassinat d’Imre Bajdel. Il était de notre devoir de protéger notre sold… je veux dire Sophie.

			– Mais pourquoi me rencontrer ? Pourquoi avoir fouillé dans l’histoire de Claire ? Comment vous êtes-vous arrogé le droit d’exécuter une quelconque sentence à l’encontre de ses bourreaux ? Vous attendez de moi de la reconnaissance ?

			– Ce que nous attendons de vous, c’est que vous compreniez l’importance de notre cause, son utilité et son caractère indispensable. Nous sommes, dans de très nombreux cas, le seul rempart contre l’impunité. Vous avez été, en Hongrie, témoin de l’efficacité de notre action. Ce que je viens de vous raconter, c’est la genèse de notre organisation. Mais en quelques années, son développement a été considérable et vous n’êtes pas encore à même de mesurer son ampleur. Nous avons agi à votre place parce que nous savons que vous ne tuerez jamais. Mais nous avons besoin de vous, de votre savoir-faire, de votre réseau, de votre esprit de synthèse et de votre capacité d’analyse pour nous rendre encore plus performant dans la propagation de ce que nous souhaitons laisser apparaître des résultats de notre travail.

			– En quelque sorte, vous vous prenez pour Cléopâtre et vous voulez que je sois votre scribe ? Vous savez Marlène, j’ai grandi dans un pays qui considère toujours la peine de mort comme une panacée dans certains de ses états. Je vis dans un monde dans lequel les dirigeants économiques et politiques considèrent le décès de leurs congénères comme une variable d’ajustement dans la protection de leurs intérêts et la croissance de leurs profits. À mes yeux, un meurtre, qu’il soit perpétré par un salarié de l’État du Texas, par l’organisation de l’État islamique, par une épouse, un mari jaloux, ou par l’Hippocampe, reste un meurtre. Accepter votre démarche, vous suivre, c’est renoncer à tout ce à quoi je crois. C’est me renier. Je n’y suis pas prêt et contrairement à ce que vous avez peut-être supposé, je n’en éprouve pas le moindre désir.

			Otis se lève, cherche et trouve dans la poche de son pantalon de jogging deux billets d’un dollar qu’il dépose sur la table à côté de nos gobelets tout en se levant. Je le retiens par la manche et lui demande de m’accorder encore quelques minutes.

			– La démocratie, la séparation des pouvoirs, l’indépendance de la Justice, la loi qui protège les plus faibles… j’y ai cru moi aussi, Otis. Mais vous savez comme moi, peut-être mieux que moi, qu’il s’agit d’un leurre. Ces règles ne s’appliquent qu’à ceux qui n’ont pas les moyens de les contourner. Elles n’ébranlent pas le sentiment d’impunité des plus violents, des plus pervers, des plus cyniques d’entre nous. C’est pourquoi nous nous devons de les arrêter.

			– Et c’est en utilisant à votre tour cette violence que vous comptez y parvenir ? Ce sera sans moi.

			– Et le journaliste que vous êtes n’a plus de questions à me poser ?

			– J’en ai des centaines. Mais vous prendriez soin de ne me donner que des réponses invérifiables. Je préfère donc les découvrir par d’autres biais.

			


			Otis s’est de nouveau levé. Je l’ai suivi des yeux jusque sur le trottoir de Broadway Avenue, jusqu’à ce qu’il sorte de mon champ de vision. Puis je me suis emparée du portable dans la poche de mon manteau.

			


Chapitre 30

			Samah-New York février 2017

			C’était un vieux rêve. Un fantasme alimenté par les road movies que je regardais en vidéo avec mon père quand j’étais ado. Traverser les États-Unis à moto, partir sur les traces de Peter Fonda et Dennis Hopper, croiser la route du Motorcycle Boy de Coppola, enfiler le cuir de Brando… J’ai commencé à le construire. J’ai acheté une nouvelle moto. Celle que je possédais est restée en France, Agostina a accepté de la garder. Je n’avais pas eu le cœur de me séparer. J’ai un peu écorné le rêve en préférant une solide allemande à la fantasque Harley parce que je veux partager ce rêve avec mon amour, sentir ses bras autour de moi, l’embarquer…

			Otis est revenu effondré de son jogging solitaire à Central Park. Très souvent, nous courons ensemble. Ce matin-là était un jour de semaine et je travaillais. Il avait éprouvé le besoin de respirer, avait lâché la rédaction du papier en cours pour enfiler ses vieilles tatanes défoncées.

			Il a changé. Il y a, depuis, en lui, quelque chose que je n’avais jamais perçu et qui ressemble à de la peur. J’aime cet homme. C’est la première fois que je peux formuler cette phrase dans ma tête avec autant de clarté et d’évidence. Jusqu’à lui, mes amants présentaient toujours une sorte de dualité. Il y avait en eux d’un côté ce qui m’attirait et de l’autre ce qui me retenait de me livrer totalement. Il existait entre moi et eux ce jeu de séduction complexe fait de dissimulation, de secrets, de ruses, de feintes, qui nuisaient à toute profondeur.

			Otis ne joue pas. Ni avec ses sentiments, ni avec ses convictions. Il ne s’est pas protégé, il n’a pas tenté de dissimuler le trouble que je provoquais en lui. Il s’est donné… et il m’a fait fondre. À mon tour, j’ai ôté l’écorce et j’ai plongé dans le cours de son existence.

			Il ne triche pas avec son histoire et je l’intègre tout entière. Il n’occulte pas son chagrin et j’ai à cœur, non pas de le lui faire oublier mais de l’en détourner. Il ne me cache pas ses craintes et je tente de l’en distraire en l’emmenant sur les routes du New Jersey bouffer du bitume et avaler un paysage plus ouvert que celui borné par les tours de Manhattan.

			Il me sert et en même temps, je sens qu’il se relâche, qu’il se détend. Il a confiance. Le vent, la vitesse lui lavent la tête. Au diable les contrôles des shérifs de comté…

			J’accélère…

			Putain de camion !
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Chapitre 31

			Sophie-Budapest décembre 2015

			Cette chaleur me ramollit. Comment ces vieux peuvent-ils rester ainsi durant des heures dans ce bain à 38° ? Ne craignent-ils pas de voir leur chair déjà molle devenir plus flasques encore ? Apparemment, ils n’y pensent même pas. Leur attention est totalement focalisée sur le jeu. Je suis loin d’être une experte mais j’ai l’impression que ma cible est en train de prendre un certain avantage…

			Qu’est-ce que c’est que ce coup d’œil ? Un homme dans la quarantaine vient de poser sur moi un regard appuyé. Mais ça n’avait rien d’une œillade de séducteur. Durant le fragment de seconde pendant lequel j’ai pu plonger dans ses yeux, je n’y ai lu que de la surprise, de l’étonnement, non… de la stupéfaction.

			J’attends qu’il s’éloigne. Je remplis ma mission. Bajdel s’affaisse lentement. Ses compagnons de jeu tentent de le rattraper. Ils ne me voient pas m’éloigner.

			Qui était cet homme ? M’a-t-il reconnue ? Il faut que je disparaisse au plus vite. Du fantôme, il me manque la transparence.

			FIN
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