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         « Les hommes connaissent tous l’utilité d’être utile,
mais aucun ne connaît l’utilité d’être inutile. »
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      Avant-propos

      
         Que de fois n’ai-je pas raconté ce que je ressentais là-haut, debout sur les sommets. Le sens personnel que je mettais dans
            ces aventures. Combien elles comptaient pour moi. J’ai ainsi conservé l’image, pour mes lecteurs et mes auditeurs, de l’homme
            des limites.
         

      

      
         Aujourd’hui, des millions de grimpeurs pratiquent l’escalade en salle et certains vont faire du bloc jusqu’en Afrique du Sud.
            On en rencontre d’autres dans les parcs Accrobranche où ils viennent fêter l’anniversaire de leurs enfants ou participer à
            un stage incentive avec les cadres de leur entreprise. Ils se suspendent à des échelles, grimpent au-dessus des précipices et sautent dans le vide à partir d’un pont. En quête de sensations fortes, ces aventuriers des villes veulent tester leur courage et connaître le grand frisson. Ils souhaitent aller à leur limite, mais attention! sans risque, et à condition d’être assurés en double, sur des via ferrata labellisées et sur des pistes sécurisées. L’environnement soi-disant dangereux qu’ils recherchent est en fait soigneusement balisé, et la nature qu’ils convoitent, sauvage en apparence, a été domestiquée depuis longtemps, à l’instar de tout notre monde civilisé.
         

      

      
         Il n’y a plus guère que les poseurs ou les tour-opérateurs pour faire référence au monde « sauvage », qui de toute façon a presque disparu. Même si l’on aime raconter ses années de vie « à la sauvage », si l’on prétend faire des exploits « de sauvage » ou avoir des projets « sauvages », tout cela s’entend dans les limites du raisonnable, à petites doses, jamais sans filet ni protection. À ces conditions seulement, la nature et la vie sauvages, pourtant déjà largement sous contrôle, sont réellement supportables. Toute autre approche ne serait-elle pas déraisonnable, irresponsable, voire immorale?

      

      
         Ce qui m’intéresse, c’est la nature de l’homme, au-delà de son apparence première, et d’aller jeter un œil sur ce qui se cache
            derrière l’être civilisé.
         

      

      
         À mes yeux, l’autonomie est inhérente à l’homme. Je me suis toujours battu contre l’arbitraire et la règle. Il n’est rien
            de plus sacré que de pouvoir décider librement de son existence. Or, je crains que l’environnement numérique, qui atteint
            tous les domaines aujourd’hui, ne soit une entrave à la liberté. Ce qu’on gagne en efficacité, en sécurité et en rapidité,
            on le perd en qualité de vie, en démocratie et en humanité.
         

      

      
         Je ne me suis jamais comporté de façon « raisonnable » et j’ai effectué la plupart de mes périples dans les territoires sauvages
            en totale autonomie. Certes, un comportement « politiquement correct » coûte sans doute moins cher à la société qu’une vie
            sans entrave, mais je refuse qu’on me contrôle et qu’on m’oblige à faire partie d’une somme de données destinée à bâtir une
            société de consommation prévisible, utilitaire et conformiste.
         

      

      
         En démocrate, je ne vois rien de bon dans cette démocratie directe qui consiste à voter en continu sur Internet. Où se situe alors la responsabilité de l’homme politique? Et la réflexion? C’est l’homme en tant qu’individu qui m’intéresse; et cet homme-là, je ne le rencontre plus que dans les derniers espaces non urbanisés de la planète, là où la religion, la politique, la technologie et l’information ne sont pas encore omnipotentes.

      

      
         Le besoin de voyages-aventures, de sports extrêmes et de loisirs actifs n’a jamais été aussi élevé. Cela traduit, me semble-t-il, le désir inconscient de renouer avec nos origines. Pour retrouver quelque réminiscence de nos capacités et de nos façons de vivre primitives? Un siècle n’est pas grand-chose au vu des six millions d’années de l’évolution humaine. L’humanité et ses différentes cultures se transforment constamment, mais le processus s’accélère dans la partie « civilisée » du monde alors qu’il reste lent dans les espaces plus reculés. Une notion de « lenteur » relative, d’ailleurs, puisque notre civilisation urbaine, avec à peine dix mille ans d’existence, ne représente qu’un instant au regard des millions d’années de l’évolution. L’homme a été essentiellement nomade au cours de son histoire et ce nomadisme originel est resté ancré dans ses gènes. Nombre de sociétés ont récemment connu des bouleversements si profonds qu’elles n’ont pas encore eu le temps de s’adapter, laissant en parallèle leurs savoirs ancestraux s’échapper.

      

      
         J’ai eu la chance de connaître deux univers : le monde occidental où j’ai grandi et celui des sociétés archaïques que j’ai
            découvert à la faveur de mes voyages. Un apprentissage unique sur la vie. Mais je dois aussi cet apprentissage à ma curiosité,
            jamais émoussée. Au cours de mes innombrables expéditions, inconsciemment – au fond, comme le faisait l’homme préhistorique
            –, j’ai découvert comment survivre. Dans des conditions primaires, on apprend instinctivement à diriger, à gérer le risque,
            à survivre. Pour assurer leur cohésion en situation de danger, les groupes obéissent aux lois de la nature humaine et non
            à une quelconque morale. Je n’ai ni prémédité ni contrôlé les expériences qu’il m’a été donné d’éprouver. Lorsque j’ai dû
            prendre des risques, je n’analysais pas le déroulement des événements. J’ai compris le processus après coup. Sans en avoir
            conscience au début, puis, avec une curiosité croissante. J’ai pu ainsi voir comment je fonctionnais dans des situations difficiles,
            comment réagissaient mes partenaires, hommes et femmes, dans des conditions extrêmes, et appréhender ce que la nature exigeait
            de nous. Ces expériences m’ont appris la vie et ont influencé mes comportements.
         

      

      
         L’instinct que l’Homo sapiens moderne a développé pendant des dizaines de milliers d’années pour survivre n’a pas disparu. Il reste inscrit plus que nous
            ne le pensons dans notre patrimoine génétique, notre culture et nos conduites. Toutes les sociétés humaines, depuis les petits
            groupes des débuts de l’humanité jusqu’aux États actuels, sont nées de la nécessité. Apparues il y a cinq mille ans, les premières
            lois qui ont organisé la vie religieuse comme la vie civile n’ont pas pour autant effacé nos comportements archaïques. Nous
            avons conservé quelque chose de l’homme préhistorique, sous divers aspects. Alors que nous croyons avoir dépassé depuis longtemps
            le stade de la vie nomade, nous sommes restés cet homme-là. Quoi que nous en pensions. Nous croyons comprendre le monde, l’expérimenter,
            élaborer des stratégies de survie performantes en citoyens modernes et connectés, mais nous demeurons aussi des créatures
            primitives. Il y a en nous plus d’animalité que nous ne voulons l’admettre, au moins dans notre subconscient et dans nos gènes.
         

      

      
         La combinaison de ces deux visions du monde, celle des sociétés dites primitives que j’ai connues au cours de mes voyages et celle de notre monde urbanisé, a été pour moi un enrichissement. La somme de nos connaissances nous arme pour survivre, mais notre instinct aussi. Sans nier le rôle de la pensée logique ni celui des émotions. Il ne s’agit pas d’en déterminer l’importance pour l’homme urbain d’aujourd’hui, mais d’affirmer qu’il est des circonstances dans lesquelles il peut être utile de s’appuyer sur une large panoplie d’expériences. La fréquentation des grands espaces sauvages et des sociétés traditionnelles m’a appris davantage que l’enseignement scolaire. Mes aventures ont façonné ma perception du monde et de la nature humaine. Les dangers auxquels j’ai fait face, surtout, m’ont beaucoup apporté. Si la culture urbaine, dominante aujourd’hui, présente des atouts avec sa suprématie technique, politique et militaire, je ne pense pas que, pour autant, les sociétés industrielles modernes aient inventé de meilleures formules pour vivre ensemble, concilier les intérêts de tous et établir la justice. Il reste tant de progrès à faire en matière d’éducation et dans la façon de gérer la vieillesse! Si en territoire sauvage, en cas de mésentente, je suis toujours parvenu à un compromis avec les populations locales ou avec mes compagnons d’expédition, dans le monde civilisé les conflits sont souvent sans fin. À croire que les sociétés développées ont de plus en plus de mal à résoudre les problèmes.

      

      
         Peut-être les questions sont-elles mal posées? Il ne m’intéresse pas tant de savoir qui est l’homme que de comprendre comment il fonctionne. Nous devons continuer à chercher des solutions ensemble pour aider l’humanité à survivre. Une question en suspens depuis des centaines de milliers d’années.

      

   
      

      Première partie

      S’exercer à vivre

      
         « Je m’observe moi-même
et c’est ainsi que je réussis
à connaître les autres. »

         Lao Tseu
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         Été 1945. Les aiguilles de Fermeda dominent Brogles. Premiers essais pour tenir debout sur les genoux de ma mère.
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         Les neuf « enfants de l’instituteur Messner » faisaient de l’escalade (Günther est le deuxième à partir de la gauche, Reinhold
               le deuxième à partir de la droite).
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         Je suis allé en montagne dès que j’ai su marcher : tout petit à Brogles, au pied des aiguilles de Fermeda, puis, adolescent,
               sur le rocher des Dolomites et à skis de randonnée, enfin sur la glace des grandes parois des Alpes.

      

       

       

       

       

      
         R. né le 17.9.1944 à Brixen, nourri aux flocons d’avoine et au lait. Il se développe très bien.

      

      
         Déjà comme enfant, il n’avait pas peur (courage) et aimait se battre (école). Allergique à toute forme d’injustice.

      

      
         École primaire jusqu’à 13 ans. 3 années avec le père.

      

      
         Ses matières préférées étaient l’allemand et les maths.

      

      
         Il était bon élève. En été, le père emmenait les plus grands garçons faire des ascensions en montagne.

      

      
         Collège au village de Tyrol, 3 ans. Grimpe – Voies difficiles dans les Geislerspitzen en été.

      

      
         École de géomètre à Bolzano.

      

      
         Gamperheim

      

      
         Continue à escalader les façades des bâtiments – Filles – Ne s’intéresse pas du tout à la danse.

      

      
         Enfant, voulait être paysan.

      

      
         Plus tard, les Dolomites en Lambretta.

      

      
         Examen de porteur à Gröden (Val Gardena).

      

      
         Puis, emmène des clients en montagne.

      

      
         Puis ascensions à la Brenta, Belluno, Alpes occidentales, Eiger, Cervin.

      

      
         En 1969, invité par Herrligkoffer au Nanga Parbat.

      

      
         Avant déjà, de petits récits dans la revue Dolomites.
         

      

      
         Après le Nanga sort son premier livre Zurück in die Berge.
         

      

      
         Se marie avec Uschi en 1972.

      

      
         Achète maison et travaux.

      

      
         12.2.72. Mariage des parents.

      

      
         Susceptible.
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         Notre mère a dressé un bref portrait de chacun de ses neuf enfants (Helmut, Reinhold, Günther, Erich, Waltraud, Siegfried,
               Hubert, Hansjörg, Werner), définissant ainsi l’essentiel de notre caractère, déjà décelable lorsque nous étions enfants.

      

   
      

      1

      Enfance

      
         Au début de l’été 1945, nos parents nous emmenèrent vivre, mon frère aîné et moi, à l’alpage de Brogles, au pied des aiguilles
            de Fermeda1. Nous avions la coqueluche et l’air des cimes était censé nous faire du bien. Mon père était revenu quelques semaines plus
            tôt de la guerre, qu’il avait finie comme interprète lors du reflux de l’armée allemande en Italie. Il ramassait du bois dans
            la forêt voisine, chassait et descendait une fois par semaine au village, dans la vallée. Dans la boutique de son beau-père,
            il achetait les produits indispensables à la survie de sa famille, encore réduite à l’époque, établie là-haut dans la montagne.
            Cette histoire, je ne la connais qu’au travers de récits et de quelques photos en noir et blanc où l’on voit deux bambins
            et leur mère se tenant devant des aiguilles rocheuses élancées.
         

      

      
         Les premiers souvenirs de mon enfance sont de longues promenades, au Bärenloch vers St Jakob, chez mes grands-parents du côté
            de St Magdalena, à la cascade du Flitzer ou à Miglanz, une ferme imposante sur le versant ouest de la vallée où vivait une
            famille de Dableiber, ces paysans ayant choisi de rester dans leur Tyrol du Sud natal au moment de l’Option2.
         

      

      
         Nous étions presque toujours seuls avec notre mère lors de ces excursions. Elle nous parlait du dernier ours tué à Villnöss
            (Funes, en italien) cinquante ans plus tôt, des bombes tombées sur St Valentin durant la Grande Guerre et de l’eau glacée
            du Flitzer qui possédait des vertus curatives. Nous en remplissions nos gourdes et les rapportions à la maison dans nos sacs
            à dos.
         

      

      
         Aux balades, nous préférions encore nos jeux à Pitzack, un village-rue en dessous de St Peter. Nous formions une vraie tribu,
            une microsociété constituée de deux douzaines d’écoliers des deux sexes, âgés de quatre à douze ans. Nous allions jouer dans
            les forêts environnantes, au ruisseau ou sur le « Bühl », une colline qui constituait notre cour de récréation. Nous n’étions
            jamais séparés entre filles et garçons ni par tranches d’âge comme dans la société, mais formions un seul et unique groupe.
            Les familles nombreuses des alpages et de la vallée se connaissaient toutes et, durant nos heures de loisirs, nous nous amusions
            autour des granges, toujours en bandes, souvent rivales. Il n’y avait pas de chef formel : on discutait ensemble des décisions
            à prendre, comme le faisaient les hommes à la sortie de l’office du dimanche lorsqu’ils traitaient les affaires du village.
            Les seuls endroits où régnait un semblant d’ordre rigoureux étaient les salles de classe – il n’existait pas de classe unique
            et on ne fréquentait plus l’école à l’âge de la puberté – et l’église, le plus grand édifice de la vallée.
         

      

      
         La vallée ne connaissait guère de clivages sociaux ni de problèmes économiques ; la division du travail ne correspondait pas
            à l’organisation de la société qui était la nôtre. Il n’y avait pas de réelle pauvreté, tout le monde vivait très modestement.
            La communauté fonctionnait sur un système égalitaire et démocratique, que nous reproduisions dans nos jeux. Nous avions tous
            les mêmes droits dans la bande. Nos personnalités se forgeaient à l’aune de nos capacités individuelles qui étaient respectées
            par tous.
         

      

      
         Plus tard, sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée, au Tibet ou au Népal, j’ai retrouvé ce type de société comme il a dû
            en exister partout il y a dix mille ans et bien avant. Cette vie communautaire que j’ai connue à Villnöss il y a soixante-dix
            ans, on la rencontre dans les hautes vallées reculées de l’Himalaya où vivent souvent moins de cent familles et où chacun
            se connaît. Chez nous, il s’agissait moins de clans et de groupes familiaux que de petites communautés organisant la vie locale.
            On gardait les brebis et le jeune bétail sur les alpages communaux en été, on coupait le bois de façon collective et on enterrait
            les morts ensemble. Chaque ferme avait sa grange pour faire sécher et stocker le fourrage pour l’hiver. Nul besoin de bureaucratie
            pour organiser tout cela. Les droits et les devoirs se transmettaient oralement depuis des siècles, et s’il y avait une décision
            à prendre, on en discutait ensemble. Un leader n’était utile que lorsque les délibérations exigeaient expérience et autorité
            pour emporter la décision. Nous avions un maire, un conseil municipal et une commission agricole. Je ne voyais dans ces assemblées
            aucun monopole de pouvoir institutionnalisé, mais le curé, l’instance suprême en raison de son obéissance à « la volonté de
            Dieu », lui, en exerçait un. La communauté était moins soudée par une idéologie politique que par une identité territoriale
            et religieuse. En cas de conflit, comme tout le monde ne pouvait participer au débat, on se rangeait à l’avis commun du curé,
            du maire – le plus gros agriculteur de la vallée, en général – et de l’instituteur.
         

      

      
         Notre rôle à nous, les enfants, était d’obéir. Nous ne pouvions nous exprimer réellement que dans nos jeux. Mais inconsciemment,
            nous y reproduisions la société des adultes, comme le font toujours les enfants des sociétés tribales dont les jeux copient
            la vie des aînés.
         

      

      
         Dans les montagnes de Nouvelle-Guinée où je suis allé vingt ans plus tard, les enfants taillent dans le bois des figurines
            de guerriers et de cochons car toute la vie des adultes tourne autour de la guerre et des porcs. Chez les Masaï d’Afrique
            de l’Est, où les bœufs sont au centre de l’existence, les enfants reproduisent à leur échelle le mode de vie des grands :
            troupeaux, arcs, bergers… Au Groenland où les hommes chassent le phoque, les jeunes Inuits ont des jouets en forme de phoque.
            Dans toutes les sociétés tribales que j’ai connues, les enfants construisent leur monde imaginaire avec de la neige, du sable,
            du bois ou de la terre ; ils sont eux-mêmes les gardiens des troupeaux, les guerriers et les chasseurs de phoques représentés
            par leurs poupées.
         

      

      
         Comme eux, nous avons découvert le monde qui nous entourait en jouant et non pas en restant à la maison. Dès notre plus jeune
            âge, nous savions nous servir de nos mains et nous connaissions notre petit univers : la vallée, la nature et la culture locales.
            Grâce au jeu, j’ai appris à être créatif, inventif, et j’ai pu me lancer dans de nouvelles activités. Jouer m’a aidé à voir
            les choses différemment et à progresser. J’ai fait très tôt l’expérience de perdre, de devoir recommencer et de résister.
            Plus tard, quand je m’engagerai dans des entreprises « impossibles », souvent risquées, je resterai ce même gamin joueur.
            Je l’avoue : c’est le goût du jeu qui m’a animé tout au long de ma vie.
         

      

      
         À l’école comme à la maison, on savait ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire, ce que la société attendait de nous. Nous,
            les enfants des fermes de montagne et du village, vivions en marge du monde des adultes. Nous étions soumis à leur volonté
            dans la vie quotidienne : peu de choses nous étaient permises, et surtout, beaucoup nous étaient interdites. Mais dans nos
            jeux, nous étions des individus à part entière et il n’était pas question d’être les marionnettes ni les protégés de quiconque.
            Nos relations entre enfants nous semblaient justes. L’intelligence, la taille ou la force étaient prises comme telles, sans
            que cela suscite admiration ou jalousie.
         

      

      
         Cette « non-éducation » nous a donné confiance et nous a rendus solides. J’ai appris de bonne heure qu’on doit compter sur
            ses capacités et ses propres forces pour survivre, qu’on doit décider soi-même du chemin qu’on veut prendre. Comme dans les
            jeux. Enfant, j’aurais peut-être eu moins de problèmes si j’avais davantage écouté mes parents, mes professeurs et les prêtres.
            Mais m’opposer à eux m’a apporté la maîtrise de mes émotions et a développé ma curiosité et ma confiance en moi. L’autonomie
            et l’aisance en société, je les ai apprises bien davantage en jouant, et plus tard en grimpant, qu’en restant sous l’aile
            protectrice de mes parents et de l’Église.
         

      

      
         La télévision, les jeux vidéo et Internet n’existaient pas à cette époque. Quand j’allais en montagne, rien ne détournait
            mon attention. Personne ne me disait ce que je devais faire. La montagne devint mon deuxième terrain de jeu et je ne tardai
            pas à considérer la ville et la plaine comme l’exact contraire de la liberté. Bientôt je ne voulus plus me soumettre aux ordres
            ni marcher droit. La raison me conduisait à intégrer les lois des hommes, mais mon instinct et ma sensibilité m’incitaient
            au contraire. Ce sont eux qui m’animent. Depuis cette époque, je ne reconnais pas d’autre instance suprême.
         

      

      
         
            1 NDLT. Dans le massif des Geislerspitzen ou Odle, province autonome du Trentin-Haut-Adige, appelée « Trentino-Südtirol » par
               les germanophones.
            

         

         
            2 NDLT. En 1939, suite à un accord entre Hitler et Mussolini, les Italiens du Tyrol du Sud, de langue allemande, purent choisir
               d’émigrer dans le Troisième Reich.
            

         

      

   
      

      2

      Injustice

      
         Ma mère avait dressé une sorte de portrait psychologique de chacun de ses neuf enfants. C’était une femme simple et croyante
            qui assistait à la messe basse du dimanche matin et prodiguait la même affection à tous les membres de sa tribu, même si le
            plus jeune l’occupait toujours davantage.
         

      

      
         Je ne sais pas quand elle a écrit les remarques me concernant ni où elle conservait ce document ; je me souviens seulement
            de l’instant où elle m’a remis ces trois pages manuscrites. Le moment était venu que je les emporte : j’avais quarante ans
            et je quittais définitivement la vallée de Villnöss. Nous étions assis dans la salle commune ; je regardais au loin, par-delà
            le toit de la grange du voisin et par-delà le village, vers les sombres forêts d’épicéas qui encadrent l’étroite vallée au
            sud-ouest. Là-bas, sur le versant d’en face, la vue d’un endroit particulier situé sous les crêtes de porphyre du Raschötz
            a réveillé en moi images et souvenirs. Là où, dans mon enfance, se trouvait la ferme de Riegl, la forêt paraissait moins dense
            que celle de la pente raide au-dessus. Des jeunes arbres envahissaient à présent ce qui avait été jadis des prairies, des
            champs, une maison et une étable.
         

      

      
         « Le vieux de Riegl ne voulait pas s’en aller, racontait souvent notre mère, mais les jeunes, eux, ont choisi d’émigrer. »
            C’est contraint et forcé qu’il a fini par partir, pour « rentrer à la maison dans le Reich », comme on disait alors. De toute
            façon, qu’aurait-il pu faire tout seul à Riegl avec ces prés pentus, plus de cent hectares de forêt et une chasse privée ?
            Il n’aurait pas pu s’en tirer. Les terres ont appartenu ensuite à un marchand de bois et bientôt, les jeunes de la vallée
            ne surent plus qu’avant la guerre, on voyait déjà de la lumière la nuit à Riegl. Tout le monde avait oublié que les nazis
            avaient attribué une ferme aux gens de Riegl dans le Reich, en Styrie autrichienne. Personne à Villnöss n’eut plus jamais
            de nouvelles du clan. Comme on oublie vite !
         

      

      
         Tout gamins, nous sommes allés tant de fois avec notre mère à Maschisch, une autre ferme abandonnée lors de l’Option de 1939 ;
            ensuite, on continuait jusqu’à Riegl en passant par Flitz. On adorait se balancer sur le pont suspendu du Flitzer et nous
            n’arrêtions pas de courir dessus. L’endroit était dominé par une paroi rocheuse abrupte de couleur jaune soufre qui semblait
            atteindre le ciel. En montant encore, on arrivait à Riegl Kofel, une deuxième ferme, plus petite, en plein cœur de la forêt
            de Riegl. « Une fois, nous avait raconté notre mère, la fermière de Riegl faillit mourir de peur au retour de la messe : en
            passant sur le pont, elle avait vu deux de ses enfants en train de jouer dans les branches d’un épicéa qui surplombait le
            bord supérieur de la falaise. » L’arbre existait toujours. Je levai les yeux dans sa direction puis plongeai mon regard dans
            l’abîme en contrebas. Un bref instant, je fus saisi de vertige. Je pouvais à la fois me reconnaître dans les deux téméraires
            et comprendre le désespoir de leur mère qui avait adressé au ciel une supplique silencieuse. Elle n’avait pas émis un son,
            de peur que son cri n’arrache ses enfants à leurs jeux et ne les précipite dans le vide. C’est son instinct qui l’avait fait
            réagir ainsi. Quant aux enfants, ils avaient appris que s’exposer au danger sans raison n’était pas forcément un mal en soi,
            mais que c’était un comportement injuste envers leur mère.
         

      

       

      
         Ma mère ne portait jamais de jugement. Cela ne l’empêchait pas d’être particulièrement sensible à l’injustice. Son caractère
            tempéré lui permettait presque toujours d’apaiser les tensions, de calmer les disputes et de consoler. En famille comme au
            sein du village. Chaque société a sa propre idée de la justice et tout homme en a un sens inné. Il sait que sans justice,
            il n’existe ni liberté ni égalité.
         

      

      
         « Allergique à toute forme d’injustice », lisais-je dans mon portrait, tandis que je regagnais ma voiture pour me rendre à
            Juval, où j’habitais désormais. C’est vrai, pensai-je, et je n’ai jamais supporté que d’autres prennent des décisions à ma
            place. Que de fois n’ai-je pas été révolté face à des injustices, surtout lorsqu’elles étaient accompagnées de sermons. Je
            ressens encore la fureur qui était la mienne quand les autorités prétendaient me protéger de moi-même. Me manque-t-il la tempérance
            et cette grandeur d’âme qui caractérisaient ma mère ? Non, je suis seulement allergique au pouvoir arbitraire et, à moins
            de raisons valables, je refuse d’être embrigadé. N’est-ce pas la nature qui décidera de mon sort, en fin de compte !
         

      

       

      
         L’injustice est selon moi la cause de presque tous les maux de l’humanité. En elle s’enracinent les conflits, les guerres
            et les destructions. On trouve déjà ce thème dans le mythe de Caïn et Abel qui voit deux frères offrir chacun un sacrifice
            que le Ciel ne considère pas de la même façon. Caïn est moins agréable à Dieu que son frère Abel. Pourquoi cette différence ?
            « Dieu » seul le sait, qui veut faire de ses bédouins des sédentaires. Mais la distinction a été faite et Caïn, qui se sent
            exclu, s’éloigne toujours plus de son frère. Jusqu’à le tuer, comme s’il voulait effacer la différence, éliminer l’injustice.
            Impossible de la supporter plus longtemps ! Dans son désespoir, Caïn commet lui-même une injustice qui accroît encore son
            malheur. Qui a autorité pour juger du bien et du mal et pour bénir ? Selon quels critères ? L’esprit de justice voudrait que
            des êtres égaux en droit, comme nous sommes tous, puissent décider eux-mêmes de leur sort.
         

      

      
         Il ne sert pas à grand-chose de s’emporter contre l’« injustice » de la nature ou du destin. La nature a toujours raison et
            les injustices proviennent des hommes. Elles sont à l’origine des situations explosives, du ressentiment, de l’exclusion,
            du racisme. Une société équitable reste un idéal et un projet. Mais nous en sommes encore bien loin !
         

      

      
         En plus de sa compréhension des autres, de son empathie, par son exemple ma mère m’a montré la seule voie juste. Mon chemin,
            personne ne pouvait le suivre à ma place. Où allait-il me conduire ? Je ne le savais pas alors, et je ne l’ai jamais connu
            à l’avance. Mais j’ai compris d’emblée que je ne serais jamais à mon aise en emboîtant le pas des autres. « Un corbeau perché
            dans un arbre ne s’envole pas quand il voit passer un vol de moineaux », a dit une fois ma mère. Cela signifiait sans doute
            qu’on n’est pas obligé de suivre la voie dans laquelle la majorité s’engouffre. Faire comme tout le monde n’est pas la solution.
            Pour ma part, j’ai toujours suivi mon propre chemin et je n’ai pas grande considération pour l’intelligence collective pilotée
            par les ordinateurs. Elle conduit à l’erreur dans la majorité des cas.
         

      

      
         « Allergique à toute forme d’injustice », soulignait donc le portrait que ma mère me donna comme un viatique. Ce n’était ni
            une prophétie ni la désignation d’une pathologie, mais ce qu’elle connaissait d’un être humain. C’est pourquoi je place son
            avis au début de ce livre.
         

      

      
         Je sais à présent que je ne me suis pas construit uniquement au fil de mes réalisations, mais beaucoup plus encore à travers
            mon sens de la justice, le courage que j’ai dû déployer et mon engagement pour défendre mes opinions. Réagir m’a donné la
            force de surmonter l’injustice.
         

      

      
         Inutile de vouloir comprendre celui que j’étais enfant et celui que je suis devenu en observant mes projets. Les réalisations
            ne comptent qu’en elles-mêmes. Elles ont donné corps à mon existence. Il ne faut pas y chercher de sens plus profond, et je
            ne m’attends pas à être absous par la moindre biographie. L’existence ne nous laisse pas d’échappatoire. La vie est une conquête
            de chaque instant, qu’on ne pourra pas relire après coup comme on reviendrait sur les pages d’un livre. Je n’ai pas échappé,
            ou si peu, aux prédispositions qui avaient frappé ma mère dès mon enfance. Son observation avait finalement tout d’une prophétie.
         

      

   
      

      3

      Pays natal

      
         C’était un matin d’hiver, gris et froid. Je tenais la main de ma mère au milieu d’une foule de grandes personnes qui m’empêchaient
            de voir le cercueil et la fosse où on allait le déposer. Le curé dit les répons et l’assemblée commença à chanter un choral
            à plusieurs voix. Puis, avant la mise en terre, quelqu’un lut un texte. Une « Lettre aux Corinthiens » peut-être… J’avais
            l’impression d’être dans une cathédrale, dominé par les grandes jambes des hommes et, plus haut, par le ciel d’hiver voilé
            de traînées grises. La foule, les circonstances et la fosse ouverte comme une cicatrice fraîche au milieu des croix, tout
            cela m’impressionnait. La mort, en revanche, m’apparaissait comme quelque chose de naturel.
         

      

      
         Ensuite, on dit des prières dans l’église et on sonna les cloches pour l’adieu. Ils enterrèrent alors le vieil homme de Niedermunt.
            Sa vie n’a sûrement pas été inutile, pensais-je en retournant à la maison.
         

      

      
         Avec mon frère aîné et ma mère, nous avons suivi le cortège un bout de chemin en direction de Coll. Nous avions pris place
            à la fin de la procession et murmurions une sorte de mélopée, une litanie dont je ne comprenais pas un mot. Les nuages, en
            cette matinée, produisaient des effets spectaculaires ; ils étaient d’un noir d’encre vers le massif du Geisler, au sud-est,
            et formaient des arches autour du soleil qui perçait à travers leur couverture peu épaisse. Plus tard, le ciel prit une teinte
            orangée à l’ouest, sur l’horizon. Quand les nuages se déchirèrent, il se para d’une gamme de couleurs magnifique : nulle part
            ailleurs ne pouvait exister une telle féerie, j’en étais certain. Puis le soleil fut entouré d’un halo et ce fut à nouveau
            l’obscurité. Hauteurs et profondeurs, ombres et lumières finirent par se confondre jusqu’à ce que disparaisse la forêt au
            centre. Les journées d’hiver étaient monotones dans notre vallée et pesaient sans doute sur l’humeur des habitants. Les ciels,
            eux, ne se ressemblaient jamais.
         

      

      
         Ce n’était pas le premier enterrement auquel j’avais le droit d’assister. Mais notre mère insistait sur l’histoire de cet
            homme. Elle en parlait comme d’un saint. Lui au moins n’avait jamais quitté Villnöss et était devenu l’un des piliers de la
            communauté.
         

      

      
         Un jour du printemps, comme il n’y avait pas école, nous, les plus grands, nous partîmes en balade pour Coll avec ma mère.
            Je me souviens du vert intense des prairies, des renoncules au bord des ruisseaux qui couraient à travers champs en formant
            de petits canaux. J’entends encore leur joyeux clapotis.
         

      

      
         Nous nous sommes arrêtés à Niedermunt et ma mère nous a montré la ferme du paysan qui avait été enterré l’hiver précédent.
            La pente était si raide sous les maisons que cela me fit peur. Des abîmes partout. « Cet homme, raconta ma mère, est resté
            ici alors que presque tous les habitants de la vallée de Villnöss ont voulu émigrer. » Les recruteurs venus d’Allemagne ont
            essayé de le convaincre, lui aussi, de quitter sa ferme. S’il choisissait l’« option allemande », ils lui en promettaient
            une plus belle et plus grande dans le Reich, un vrai paradis ! Là-bas le climat était plus doux, les prés moins pentus et
            la vallée moins étroite. « Mais l’homme de Niedermunt a voulu rester, continua ma mère. Et quand on a évoqué devant lui la
            formule “une terre allemande pour un peuple allemand”, il s’est emporté : “Je n’échangerai pas ces pentes, ces montagnes –
            il montrait de sa main droite le massif du Geisler – et ce ciel-là pour quoi que ce soit d’autre. Ici, c’est unique au monde,
            c’est Niedermunt dans le Tyrol du Sud, et je n’irai nulle part ailleurs !” »
         

      

      
         Je ne savais alors rien de l’Option, cette possibilité de choisir entre émigrer dans le Reich ou rester au pays. Cette « impossibilité »,
            devrait-on dire, fut imposée aux Tyroliens du Sud après un accord passé entre Hitler et Mussolini. On leur demandait de choisir
            entre leur terre ou leur langue, ou l’inverse. C’était leur terre ancestrale qui était en jeu. J’ai appris bien plus tard
            que 86 % des Tyroliens du Sud de langue allemande avaient opté pour l’Allemagne d’Hitler. La guerre, qui ralentit puis empêcha
            les mouvements de population, sauva in extremis l’unité humaine et territoriale du Tyrol du Sud.
         

      

      
         Peu de Tyroliens du Sud s’opposèrent à la propagande du Troisième Reich. Les recruteurs du nord avaient réussi à faire oublier
            le visage sombre de l’émigration : l’abandon de sa terre. La propagande sut faire passer le sentiment national avant l’attachement
            au pays natal. Leurs arguments eurent de l’impact parce qu’ils recelaient une part de vérité, si bien qu’il fut difficile
            de leur opposer un sentiment. La raison froide avait-elle pris le dessus ? Sans l’intelligence des émotions, on court le risque
            de se faire dicter ses actes.
         

      

      
         Que voulait-on nous faire comprendre en nous racontant cette histoire ? Notre petite patrie du Tyrol du Sud n’avait jamais
            été aussi proche de la désintégration qu’à cette époque. Le paysan de Niedermunt avait suivi son instinct et non des arguments
            extérieurs. Pour lui comme pour ma mère, le pays natal représentait à la fois le passé, le présent et l’avenir. Cette vallée
            et son ciel en faisaient partie, ainsi que le monde mystérieux qui se cachait derrière les montagnes. Avec ma perception d’enfant,
            je conçus moi aussi un attachement sentimental à ce pays natal. Il devint même un espace affectif plus important que celui
            de la famille. Et ce sentiment s’amplifia au fil des années, nourri par les circonstances. Ce pays recouvre pour moi plusieurs
            dimensions. Il est un lieu pluriel. C’est d’abord l’endroit où je suis né, puis c’est là que mes parents, mes grands-parents
            et les gens en qui j’ai placé ma confiance ont vécu ; enfin, c’est un lieu dont je suis responsable. Ce pays « sentimental »
            qui est le mien, c’est le Tyrol du Sud.
         

      

      
         Les hommes l’ont marqué de toutes ces traces et ces histoires qui lui sont propres et qui ont forgé cet environnement unique.
            J’ai été imprégné par cette région, par son dialecte ancestral, par ses paysages dessinés par l’homme comme par ses montagnes,
            et par tous les souvenirs qui en forment la mémoire collective. Je regarde le monde à partir du Tyrol du Sud où je suis toujours
            revenu.
         

      

      
         J’ai l’impression de tout savoir sur cette terre bien que je vive sans Internet, sans ordinateur et sans SMS. Peut-être suis-je
            une sorte de marginal un peu dérangé et rétrograde ? En tout cas, je ne supporte pas qu’on puisse me joindre à tout moment.
            Nous sommes tous les auteurs de notre histoire intime, à condition de ne pas espérer que demain soit la réplique exacte d’hier.
            La réalité et la perception subjective ne trompent pas, pourvu qu’on les écoute.
         

      

      
         Mon attachement n’est pas relatif à tel ou tel endroit particulièrement beau – les prairies derrière la maison, le château
            de Juval ou encore les Geislerspitzen dans la lumière du couchant… Mon pays, ce sont avant tout des sensations, une atmosphère
            que je peux humer, goûter, ressentir, entendre et voir. Même les yeux fermés. Les gens qui ont perdu leur pays ou ont dû le
            fuir – les Tibétains, les Nord-Africains, les Prussiens de l’Est, les Sudètes, les Tyroliens du Sud ayant choisi l’Option…
            – idéalisent volontiers celui-ci. Le passé brille dans leurs souvenirs comme la neige fraîchement tombée. Lorsque je pense
            au bois de bouleaux où nous jouions, enfants, j’entends encore le premier chant du coucou au printemps, comme un écho surgi
            de ma mémoire. Une sensation indicible, comme le parfum de l’herbe nouvellement coupée ou le cri du geai à l’orée de la forêt
            de Niedermunt…
         

      

      
         Je me souviens qu’après l’enterrement du paysan de Niedermunt, il s’est mis à tomber une neige légère. Sans un bruit. J’eus
            l’impression que le monde se figeait, le village blanc se fondant dans le blanc alentour.
         

      

      
         Comment une communauté villageoise, me demandais-je souvent, peut-elle survivre dans une vallée si étroite ? Et cela, depuis
            des millénaires ! Sans compter qu’autrefois, en hiver, elle restait coupée du monde durant des semaines. Comment les hommes
            ont-ils appris à déchiffrer le monde autour d’eux ? Qu’est-ce qui comptait pour leur survie ? L’instinct et le savoir-faire
            sont-ils innés ? Les goûts changent, les cultures se transforment, le progrès technologique atteint les endroits les plus
            reculés de la planète. L’instinct qui nous permet de survivre, de chercher et de trouver le bon chemin, va-t-il se perdre ?
            Autrefois, j’ai su spontanément ce qui allait et ce qui n’allait pas à Niedermunt. Des années avant de comprendre ce qu’il
            en était vraiment. Guidé par l’instinct et avec l’intuition comme atout vital. Les réflexions de nature philosophique ne sont
            venues qu’ensuite.
         

      

      
         Ce que je sais de mon pays ne peut se traduire par des mots. Enfant, je poussais des cris tellement j’étais excité de marcher
            dans la neige vierge. Tout était plus mystérieux quand il neigeait. La raison a besoin d’arguments, mais pas les sensations.
            Villnöss, ce sont pour moi les quatre saisons, la vallée coincée entre ses deux versants abrupts, les petites granges, les
            hommes au travail et les sommets du Geisler en toile de fond. Un pays qui ressurgit quand la neige arrive et que les vieux
            s’en vont. Il ne s’effacera définitivement que lorsque nous serons nous-mêmes en partance. Pour toujours.
         

      

   
      

      4

      Loi naturelle

      
         Le plus grand changement auquel j’ai dû m’adapter en entrant à l’école fut la privation de liberté. Nous n’avions pourtant
            pas beaucoup de loisirs à la maison. Mais dans les temps libres qui nous étaient strictement impartis, nous pouvions jouer
            sans surveillance ni retenue. Mon père avait une basse-cour qui se transforma progressivement en élevage de poulets. Même
            si j’ai dû l’aider dès mon plus jeune âge, il me restait toujours quelques heures dans la journée pour m’occuper comme je
            voulais avec les voisins. Notre créativité s’exprimait dans nos jeux et nous partions à la découverte des « espaces sauvages »
            derrière le village, au-delà des clôtures et des chemins. À l’école, en revanche, durant les récréations nous n’avions pas
            le droit de nous éloigner de la cour, ni de monter dans les arbres, et encore moins de nous battre.
         

      

      
         L’été précédant mon entrée à l’école, j’avais passé mon temps à grimper, aux arbres et même sur des falaises. J’avais gravi
            avec mes parents le plus haut sommet du massif du Geisler quelques semaines auparavant. En jouant à des jeux dangereux avant
            d’être scolarisé, mes petites aventures m’avaient appris à vivre en groupe et dans la nature. Des dangers qui m’obligeaient
            à la prudence. Ceux-là même qui manquent aux enfances aseptisées d’aujourd’hui. J’ai eu la chance, pour ma part, d’être à
            leur école.
         

      

      
         Il n’était nul besoin de nous apprendre les grands principes comme la justice, la solidarité et l’équité, inscrits en nous
            comme une loi naturelle. S’il arrivait quelque chose au cours d’un jeu un peu violent, on se rassemblait tous. Même si l’on
            venait de se battre. Soudain, on ne pensait plus à gagner ou à perdre, c’était le groupe qui importait. Il n’a jamais été
            question d’exercer un pouvoir ou de se soumettre, cela aurait signifié la perte d’identité de l’un d’entre nous ou d’une partie
            du groupe. Ni de nier sa propre nature. C’était comme si nous suivions en silence une « morale » innée, la loi du groupe.
            Nos parents, l’école et l’Église avaient une influence sur nos comportements, mais au sein de notre communauté, nous obéissions
            d’un accord tacite à notre propre morale. Elle nous aidait à gérer nos émotions, permettait au groupe d’éviter l’éclatement
            en nous imposant certaines conduites. Notre engagement dans la collectivité était si intense que l’intérêt personnel disparaissait,
            même si nous étions parfois égoïstes ; nous obéissions à une loi interne.
         

      

      
         Aujourd’hui, je rends grâce d’avoir pu vivre une telle enfance à Pitzack dans la vallée de Villnöss, une enfance comme on
            en rencontre dans les sociétés traditionnelles en marge du monde. Il était écrit que je ne suivrais pas les centaines de générations
            qui m’avaient précédé, mais ma propre voie.
         

      

      
         La vie, plus tard, m’a conduit à l’étranger. En cela, je n’ai pas suivi les modèles de mon enfance à Villnöss. Mais j’avais
            intériorisé ce monde où j’avais fait l’apprentissage de la vie. Mon pays natal est resté inscrit en moi à travers les images
            de l’étroite vallée avec sa mosaïque de petits champs de céréales à l’adret, l’échancrure qu’elle dessinait sur la profondeur
            insondable du ciel étoilé, la présence immuable des forêts et des sommets. Les messes chantées du dimanche, les fresques de
            la nef de l’église, les récits de l’Ancien Testament et les paraboles du Nouveau donnaient un cadre à l’inconscient et des
            mots pour dire la Révélation. Ce qui était suggéré là nourrissait mon imagination et ma curiosité. Tout ceci est resté pour
            moi le « pays natal ». Un endroit qui a du sens, où l’on se sent appartenir à un groupe et relié à une communauté, à la manière
            de tous les rituels associés à la naissance et à la mort, au mariage, aux péchés et à la rédemption, si importants chez les
            catholiques.
         

      

       

      
         À Pitzack où j’ai grandi, les noms n’ont pas la consonance ladine1 des hameaux situés en dehors ou tout en haut de la vallée, comme Ranui, Tschandui, Plawatsch. Dans mon village, les noms
            se rapportent à l’aspect pratique de la vie, aux métiers, au travail, au commerce. Il existait autrefois un semblant de vie
            urbaine au fond de la vallée ; on y exerçait la menuiserie et la plomberie, on y ferrait les chevaux, les pompiers s’entraînaient
            au son d’ordres tonitruants. La traditionnelle Wiesenfest en juillet et la foire aux bestiaux avaient lieu chaque année. La
            fanfare s’y produisait avec une concentration inégalée, entre les rues du village et l’adret, derrière les dépendances des
            Zellen. Il y avait alors un cantonnier et, en hiver, les chevaux écumant de sueur traînaient le bois sur les chemins enneigés
            entre la forêt et la scierie Kabis. On trouvait déjà tout ce qu’il fallait chez Troi, et même du pain et des plats chauds
            chez Zellen, où l’on jouait au Watten2 dans la véranda et on buvait un verre dans la salle à manger après la grand-messe du dimanche.
         

      

      
         Nous habitions Gasserhaus 74, en plein centre du village, nous les enfants de monsieur Messner, l’instituteur. Notre mère
            planifiait les repas de la semaine : du poisson séché le vendredi, des beignets le samedi, des variations autour de la volaille
            le dimanche, c’est-à-dire des poulets que nous avions tués et plumés nous-mêmes. Tout ceci constitue le pays natal, un monde
            pétri de réalité ; une somme d’histoires et de souvenirs précis, une vallée où, quand j’étais petit garçon, on me demandait
            à qui j’appartenais. Mais un jour ou l’autre, le pays natal s’éloigne et on adopte une nouvelle patrie. On n’échappe pas aux
            lois de la nature humaine.
         

      

      
         Grandir de cette manière fut pour moi beaucoup plus formateur que recevoir l’éducation de notre société de communication actuelle.
            Cela ne m’a pas procuré d’avantages particuliers dans la vie, mais au moins, j’ai connu une enfance en harmonie avec l’âme
            humaine, tout autre chose qu’une enfance au milieu de barres d’immeubles.
         

      

      
         Nous ne connaissions pas les panneaux d’interdiction et nous n’avions pas de piscine ; en revanche, nous pouvions profiter
            gratuitement du torrent de Villnöss où nous construisions des barrages. Je n’ai pas appris à nager, c’est vrai, mais à assumer
            les conséquences de mes actes. La culture urbaine a ôté toute responsabilité aux gens ; d’une certaine manière, elle a privé
            le citoyen de liberté. On a des assurances pour tout ce qu’on possède et tout ce qu’on fait, si bien qu’en cas de coup dur,
            les autres seront responsables. Pour autant, tous les risques ne peuvent être couverts, pas plus que la morale ne conduira
            à l’altruisme pur. Pareil « angélisme » ne correspond pas à la nature humaine, c’est une façade. Il sert la réputation qu’on
            veut afficher et non l’intérêt de la communauté.
         

      

      
         Je sais que les enfants d’aujourd’hui ne peuvent pas explorer tout seuls leur environnement, même le plus proche, tant il
            existe de consignes, de limitations, de règlements. Ces espaces de liberté et le pluralisme de valeurs qui étaient naturels
            au temps de mon enfance ont disparu. Aujourd’hui, on doit mettre un grillage autour des étangs, il est interdit de franchir
            les clôtures, la forêt est taboue, et même en escalade, on craint que d’aucuns ne portent plainte en cas d’accident.
         

      

      
         Seule l’expérience émotionnelle acquise en jouant avec les autres stimule vraiment notre esprit, qui ne doit pas être uniquement
            formé de connaissances, mais aussi d’empathie. Cette vertu pourrait améliorer, alléger et réguler la vie sociale. Ce sont
            nos émotions, et non la raison ou une quelconque morale imposée de l’extérieur qui nous conduisent à respecter la liberté
            d’autrui, nous incitent à la loyauté, à l’équité, à la sollicitude et à l’autorité. L’humanité est le produit d’un combat
            pour la vie qui dure depuis des millions d’années. L’humanité actuelle est le résultat d’une évolution et d’une sélection
            qui intègrent notre origine animale.
         

      

      
         Nous avons absorbé tout ce qui s’est joué durant cet immense laps de temps, dont la culture urbaine née il y a quelques milliers
            d’années. Ce qui se passe actuellement en nous et autour de nous continue d’alimenter l’évolution individuelle et collective.
            Nous nous efforçons d’être de bons équipiers, mais nous restons des individualistes. Nous sommes à la fois altruistes et égocentriques.
            Cela nous a permis de survivre depuis l’aube des temps. Mais désormais, le progrès technologique nous a rendus capables de
            nous anéantir collectivement. Un scénario effrayant, qui inclut l’hypothèse d’une soumission à une autorité liberticide.
         

      

      
         Si j’étais tout le temps surveillé, j’aurais la tête vide, mes sensations deviendraient insipides, ma créativité s’étiolerait.
            Autant décrire la vie d’une chambre froide ! Pour être heureux, nous avons besoin d’espaces de liberté, d’exercer notre capacité
            de résistance. Et le bonheur est encore plus grand si l’on se réunit pour l’atteindre ensemble. La nature humaine le veut
            ainsi. C’est une loi naturelle.
         

      

      
         
            1 NDLT. Langue rhéto-romane encore parlée dans le Tyrol du Sud.
            

         

         
            2 NDLT. Jeu de cartes très prisé au Tyrol.
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      Espaces de liberté

      
         C’était un matin d’hiver à Munich, à la fin de février 2013. Je buvais un cappuccino dans un salon de thé en lisant le Süddeutsche Zeitung, quand entra une jeune maman avec sa fille de sept ou huit ans. Pour acheter un sandwich, pensai-je. Je jetai un œil à la
            fillette devant le comptoir, puis regardai dans la rue à travers la baie vitrée. Il avait neigé toute la nuit et la circulation
            était moins dense que d’habitude. Un temps à faire des bonhommes de neige. La fillette avait à présent un beignet dans la
            main – je ne sais pas pourquoi elle avait éveillé mon attention – et ses yeux brillaient. Elles sont venues prendre leur petit
            déjeuner, me dis-je. La mère buvait un thé en expliquant avec force gestes à sa fille qu’elle même n’aurait jamais pu manger
            un beignet quand elle était enfant. Était-ce pour montrer que cette friandise était une consolation dans leur vie modeste ?
            Ou bien s’excusait-elle ?
         

      

      
         Perplexe, j’essayai de retrouver l’endroit du journal où j’avais interrompu ma lecture. « Il faut y aller », entendis-je encore
            dire la mère qui se dirigeait vers la porte, tenant la petite par la main. Au « S’il te plaît, s’il te plaît ! on fait un
            bonhomme de neige ? » de sa fille, nulle réaction. La mère resta muette et la porte se referma.
         

      

      
         J’ai grandi moi aussi dans des conditions très modestes et je n’ai pas mangé de beignet pour Mardi gras avant l’âge de quatorze
            ans peut-être, mais quand il neigeait, c’était une joyeuse pagaille. Nous faisions des bonhommes de neige, organisions des
            batailles de boules de neige sur le chemin de l’école et, à la récréation, nos jeux d’hiver exprimaient la joie de vivre,
            même s’ils n’étaient pas dénués d’agressivité. Et toutes les mères du village, de la même façon qu’elles préparaient toutes
            les mêmes menus, nous laissaient libres de courir dans les rues enneigées.
         

      

      
         À l’heure du déjeuner, j’intervins dans une conférence internationale consacrée aux « nouveaux médias ». Un univers aux antipodes !
            Des chercheurs de renom traitaient de l’essor, des dangers et de l’avenir des moyens de communication, des attaques informatiques
            et de la guerre sur Internet. On avait l’impression de participer à la réinvention du monde. Pendant les interruptions de
            séance, des centaines de jeunes gens discutaient de notre avenir sans se préoccuper une seconde de l’endroit où les enfants
            pourraient construire des bonhommes de neige. À croire que mes auditeurs, issus de tous les milieux et appartenant à toutes
            couches sociales, n’avaient jamais fait de bonhommes de neige. L’après-midi arriva et il continuait de neiger.
         

      

      
         À aucun moment de ma vie, je n’ai eu le sentiment d’être défavorisé. Ni dans mon enfance au village, lorsque nous jouions
            tous ensemble dans la neige, ni dans ma jeunesse où la seule chose qui comptait pour moi était de faire ce qui semblait impossible
            aux autres, ni l’âge mûr venu, car posséder m’ennuyait et je préférais chercher de nouveaux défis.
         

      

      
         Le soir, dans le train qui m’emmenait en Suisse, j’ai pensé avec consternation à la petite fille entrevue le matin. Je ne
            savais même pas son prénom, mais je devinais qu’elle ne vivait pas dans l’aisance. Le fossé qui sépare les riches des pauvres
            dans notre société est trop profond pour être comblé. Néanmoins, tous les enfants, quel que soit leur milieu social, ont en
            commun de ne plus connaître les espaces de jeux gratuits et libres d’accès dont nous jouissions autrefois.
         

      

      
         Le monde où j’ai vécu les expériences sociales les plus importantes, où j’ai développé l’estime de moi-même et où, surtout,
            j’ai appris à vivre, a disparu. Où va-t-on pouvoir apprendre à vivre désormais ? Certes, il importe d’avoir une instruction
            et une formation, mais plus encore de jouir d’espaces de liberté. Car les enfants ne font l’apprentissage de la vie qu’en
            s’amusant ensemble, en étant responsables d’eux-mêmes. Et les dangers font partie du jeu. Le monde occidental risque de sombrer
            si le législateur interdit ou réglemente ces lieux de liberté. Une aubaine pour les bataillons de fonctionnaires et de courtiers
            en assurances qui s’évertuent à exploiter le moindre incident au lieu de donner aux enfants les moyens d’assumer leur futur.
            Nous évoluons dans une société de plus en plus résignée qui, dans son apathie, n’a plus la force de résister.
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      Contrôle

      
         Mes petites jambes d’enfant ne m’empêchaient pas d’avoir une imagination folle et de grandes aspirations. En partie sans doute
            parce que je me sentais à l’étroit, constamment soumis aux décisions arbitraires et au contrôle des adultes ! En été, j’aidais
            dans l’élevage de poulets familial ; plus tard, on m’envoya sur le plateau du Ritten pour travailler à la ferme d’un cousin.
            Heureusement, nous étions deux. Nous avions au moins les week-ends pour faire des excursions, mon frère et moi. Nous nous
            promenions dans les alpages environnants, montions au Rittner Horn ou bien nous contemplions des heures durant le massif du
            Schlern (Sciliar), de l’autre côté de la vallée. Il changeait de forme selon les nuages et la hauteur du soleil. Nous rêvions
            de grimper chez nous, dans le Geisler, et comptions bien nous rattraper à l’automne.
         

      

      
         De la même façon que nous explorions depuis des années les gorges et les passages du bout de la vallée de Villnöss, j’aurais
            aimé franchir d’un bond la vallée de l’Eisack pour aller découvrir, de l’autre côté, les massifs du Rosengarten (Catinaccio),
            du Langkofel (Sassolungo), et surtout du Schlern qui surgissait comme un mirage. Mais du Ritten, tout était loin. Nous manquions
            de temps et d’opportunités pour nous échapper. Les forteresses des Dolomites restaient inatteignables et la ferme prenait
            souvent à mes yeux la forme d’une prison.
         

      

      
         À douze ans, on n’est plus un gamin ! Jouer avec l’un de mes frères ou avec la bande ne me suffisait plus, le sentiment d’appartenir
            à une tribu ne comblait pas ma soif de liberté. J’avais faim d’une vraie indépendance. Les paysans, dans leurs petites fermes,
            ne ressentaient pas ce besoin de changement et ne pouvaient comprendre mes rêves. Certes, il leur arrivait de modifier leurs
            habitudes, mais ils le faisaient par nécessité, pour réagir à la sécheresse, à la mélancolie, ou à un accident. Depuis des
            générations, ils n’avaient pas bougé, rivés à l’endroit où vivaient leurs ancêtres depuis toujours.
         

      

      
         Il n’était pas étonnant que les représentants de l’autorité se sentent menacés par la moindre contestation de l’ordre établi.
            Pour le cousin Luis, l’autosuffisance agricole et la conservation des terres étaient, comme il le répétait souvent, garantes
            d’une vie indépendante. Il ne se formalisait pas de nos excursions. Il connaissait la région mieux que nous et savait toujours
            où nous étions et quand nous serions de retour. Il pouvait ainsi nous laisser dans l’illusion que nous étions libres. En revanche,
            il n’aurait pas toléré qu’on sorte du système. Aller voir derrière l’horizon, comme y incitaient nos rêves quotidiens, était
            une horreur pour nos protecteurs qui considéraient que tout était pour le mieux dans le Tyrol du Sud.
         

      

      
         Notre cousin était un célibataire de quarante ans qui espérait encore trouver une femme et avoir des héritiers. Il voulait
            laisser sa propriété entre de bonnes mains. Pour la postérité. Sa ferme, aussi petite qu’elle fût, était pour lui un monde
            plein de sens. Il ne se posait pas la question de son origine. Tout était à sa place. Le dimanche, il allait à la messe à
            Lengstein avec ses deux sœurs – l’une l’aidait à la maison, l’autre à l’écurie – ; à l’automne, il se rendait à la foire,
            et le reste du temps, il avait fort à faire : labourer la terre avec son attelage de bœufs, couper le feuillage des frênes
            pour nourrir ses bêtes en hiver, soigner la vigne qui bordait ses champs et faisait elle aussi sa fierté.
         

      

      
         Le cousin Luis savait lire les signes du ciel. Au moment des foins, il pouvait prédire l’orage qui allait se former sur le
            massif du Schlern. Mais savoir que les nuages apportent la pluie ne me satisfaisait pas : je voulais comprendre comment naissent
            les nuages, comment se décharge l’électricité sur les parois du Schlern, accompagnée par la foudre, le tonnerre et parfois
            la grêle, même s’ils atteignaient rarement le Ritten. Dans ces nuages à travers lesquels la chaîne des Dolomites se dessinait
            comme une mince ligne claire entre les forêts sombres et le ciel gris jaunâtre, je croyais voir des visages. L’espace semblait
            peuplé d’êtres surnaturels. Je me projetais dans le ciel d’orage pour rejoindre ces entités fantastiques, les Braunleute. Et je trouvais là un monde qui me convenait. Avec toutes leurs processions, leurs dévotions, sans parler des fumigations
            le jour des Rois ou de la bénédiction du bétail à la Saint-Léonard, les paysans faisaient ingérence dans notre royaume.
         

      

      
         Je me demande parfois comment l’être humain a réussi à raffiner ces mécanismes qui le font réagir d’instinct et le protègent
            des dangers de toute sorte : les serpents, la foudre, les branches d’arbre qui tombent… En montagne, je le sais depuis que
            je grimpe, la menace est d’un autre genre, librement consentie cette fois. Ai-je développé un instinct particulier ?
         

      

      
         C’est confronté au danger que j’ai le plus appris au cours de mes aventures. En montagne, aucune instance extérieure ne pouvait
            me protéger, aucune surveillance humaine ou surnaturelle. Les hommes se montrent sans doute plus solidaires quand ils sont
            surveillés, alors que leurs intérêts particuliers prennent le dessus dès que tout contrôle disparaît. Pourtant, quand on grimpe
            à deux, on se comporte correctement, bien que l’on soit éloigné de toute surveillance. Si l’on veut réussir, il faut s’associer
            et s’occuper de l’autre. Lorsque notre existence est en jeu, notre instinct nous aide, et non quelque instance divine ou terrestre.
            Notre nature profonde nous commande de faire ce qui est juste, c’est-à-dire de nous entendre avec l’autre et d’en être responsable.
            On parle de « vertus » humaines, mais cette réaction relève de la nature de l’homme et de sa capacité à survivre.
         

      

      
         Dès l’enfance, la confiance mutuelle qui nous habitait quand nous grimpions m’a conféré une stabilité intérieure qui m’a permis,
            plus tard, de prendre des risques. À l’âge adulte, mes idées m’ont valu beaucoup de critiques de la part des clubs de montagne
            pour lesquels la camaraderie est une valeur morale. Ils portent celle-ci aux nues, la considérant comme un idéal, un dépassement
            de soi, un noble sacrifice. Pour moi, elle est évidente et obéit à l’ordre naturel. Mon expérience m’a appris que je pouvais
            compter sur les personnes avec lesquelles j’avais surmonté un problème et affronté la peur. Rien n’est moins sûr avec de soi-disant
            camarades. C’est face au péril que l’on se retrouve soudés. Plus la barre est haut, plus l’entraide est forte. Je me méfie
            des idéaux imposés. Comme des normes sociales universelles. Dès lors, on comprendra que je ne sois pas vraiment à mon affaire
            avec les clubs de montagne et que mes compagnons d’aventure soient plutôt des « anarchistes ».
         

      

      
         Bien avant l’invention des États, les cueilleurs-chasseurs se sont regroupés et ont coopéré pour chasser le grand gibier.
            Tout en restant étrangers les uns aux autres, ils se sont fait confiance. Ma pratique de l’alpinisme extrême ressemble à ce
            type d’apprentissage. Peut-être parce que contrairement aux grandes sociétés centralisées, inégalitaires et apathiques, les
            petits groupes d’aventuriers sont contraints à une solidarité absolue.
         

      

      
         Je n’ai jamais cherché à m’exempter de mes devoirs civiques. J’avais simplement besoin de me défouler et d’échapper de temps
            en temps au monde civilisé pour me retrouver dans un environnement sauvage. Là, nos seuls guides sont l’instinct de survie
            et le bon sens. Les lois et les croyances communes ne servent plus à rien. Au retour, on réintègre la société à laquelle on
            appartient. Comme tout un chacun, les aventuriers sont régis par un processus interne qui les empêche de rechercher leur seul
            intérêt au sein de la masse. N’ayons pas d’illusion pour autant, ce contrôle de soi ne fonctionne que pour des raisons pratiques,
            pour la cohésion sociale ; il est indispensable si nous voulons nous supporter dans les zones de forte concentration urbaine.
         

      

      
         Quand il s’agit de survivre, l’empathie régule les relations. À l’origine, la nature humaine ne supporte pas l’embrigadement.
            On se débrouille mieux sans loi. Fut un temps où j’ai voulu comprendre les règles qui régissent la vie sociale, et j’ai mené
            des recherches en ce sens, avant de laisser tomber. Car c’est en prenant des risques et en étant responsable de soi-même que
            l’on acquiert une expérience et que l’on développe sa maîtrise de soi. Les aventuriers ont un comportement anarchiste uniquement
            parce qu’ils osent quitter leur confort pour fréquenter le monde sauvage.
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      Vigilance

      
         Je me souviens d’une excursion en forêt avec mes parents, mais je me demande si l’image qui m’est restée correspond à la réalité.
            Avec mon frère aîné Helmut, nous avions marché des heures derrière eux dans la montagne. On avait suivi le Mühlerbach puis
            traversé des pentes raides en forêt sur le versant ombragé de la vallée de Villnöss, au-dessus de Pitzack. Cela montait toujours
            plus raide, d’abord par une piste de débardage puis sur des sentiers à peine tracés. La lumière arrivait tout juste à se faufiler
            entre les hauts troncs des épicéas pour atteindre le sol moussu. Il faisait de plus en plus sombre. Tant que nos parents étaient
            devant nous, je ne ressentais aucune peur, j’étais seulement fatigué et avais envie de faire une pause.
         

      

      
         Il devait se faire tard et l’endroit de la forêt que mes parents voulaient voir – un héritage de ma mère – était trop loin
            au-dessus et nous trop petits pour l’atteindre. Aussi nous laissèrent-ils sous un sapin. Nous devions nous reposer là en attendant
            leur retour. Helmut et moi nous assîmes côte à côte sur une souche et regardâmes notre père s’engager dans un passage de gibier
            avant de disparaître dans l’épais sous-bois. Notre mère le suivait. On entendit encore un peu le bruit de leurs pas, puis
            l’obscurité tomba. Ce n’était pas encore la nuit, mais la lumière avait disparu. Tout sembla se resserrer autour de nous,
            en un monde mystérieux et plein d’écueils. Le moindre craquement, le cri du casse-noix moucheté et même le bruit d’une fourmilière
            nous faisaient nous presser davantage l’un contre l’autre.
         

      

      
         Nous attendions. Le temps nous paraissait long et avec l’arrivée de la nuit, les dangers ont semblé se rapprocher. Nous avions
            de plus en plus peur. La curiosité du monde alentour – le vent dans les arbres sous lesquels nous nous accroupissions, les
            traces du gibier au sol, un écureuil – qui nous avait animés toute la journée avait laissé place à une inquiétude croissante.
            Nous n’étions plus les mêmes une fois la nuit tombée. Et s’il leur était arrivé quelque chose ? Pourquoi ne revenaient-ils
            pas ? Dans le noir, et sans souvenir des sentiers tortueux où nous avions suivi aveuglément nos parents, retrouverions-nous
            notre chemin vers la vallée ?
         

      

      
         En 1995, presque cinquante ans plus tard, j’ai ressenti la même impression de « fin du monde » dans l’océan Arctique avec
            mon frère Hubert. Nous avions quitté les côtes de Sibérie pour rejoindre le Canada en passant par le pôle Nord. Deux mille
            kilomètres de traversée. Sans assistance aérienne.
         

      

      
         Durant la deuxième nuit, particulièrement éprouvante, la glace se fendit tout à coup autour de nous. La banquise craqua, les
            plaques s’entrechoquèrent. Sous la lueur d’une lune, le paysage n’était que chaos : des blocs de glace se chevauchant dans
            tous les sens. Dans la masse nuageuse, quelques points argentés : des étoiles ! La glace et l’eau étaient noires. La neige
            scintillait. On entendait le ressac contre le pack et le bruit des morceaux de banquise qui tombaient dans la mer. Sous nos
            pieds, rien qu’une menace !
         

      

      
         Malgré le froid, nous avons préféré quitter notre tente et fuir. Il nous fallait retrouver la sécurité de la côte ! Derrière
            nous, ce n’étaient que vagues de glace anarchiques et crêtes de compression, sous le vert-violet de l’aurore boréale qui fusait
            comme un feu d’artifice venu de l’espace. L’épaisseur de la glace amassée par la débâcle diminuait à chaque pas, tandis que
            grandissait notre panique. Personne ne peut prédire comment va se comporter la banquise… Hubert avait des gelures aux doigts,
            la circulation sanguine se fige par – 50 °C. Il souffrait d’onglée quand le sang revenait dans ses doigts ; chaque mouvement
            était une torture. Ce n’était pas la douleur qui nous arrachait des cris, mais notre impuissance, et l’angoisse de ne pouvoir
            contenir notre désespoir. La situation était désespérée ; elle allait engloutir nos vies. Nous ne poussions plus que des cris
            primitifs, incapables d’échanger un mot, les mâchoires paralysées par le froid. Nous ne voyions plus nos gestes dans l’obscurité.
            Le danger exigeait de nous une concentration totale et cette sorte de vigilance propre aux animaux.
         

      

      
         Dans la forêt de notre enfance, nous n’avions pas eu le temps de raconter nos angoisses à nos parents car nous avions entrepris
            la descente dès leur retour. Notre père ouvrait le chemin, précédé par le halo de sa lampe de poche, nous suivions derrière
            et notre mère fermait la marche. Je n’avais aucun souvenir des lacets du sentier ni des points de repère que mon père avait
            notés à la montée. J’avais l’impression de parcourir un tout autre paysage qu’à l’aller.
         

      

      
         À cette époque, j’avais compris, peut-être inconsciemment, qu’être capable de s’orienter avait quelque chose à voir avec « se
            débrouiller tout seul ». Tant qu’on suivait les autres, on n’avait pas de repères. Il valait mille fois mieux observer l’inconnu
            autour de soi et éviter ainsi une erreur susceptible d’être fatale. Les hommes parlent peu dans l’action. Ils ne deviennent
            loquaces que par la suite, une fois sortis d’affaire, quand ils ont le sentiment de renaître à la vie. Ceux qui ne prêtent
            pas attention aux signes dans la nature sont des ignorants. Et se méfier des indices qu’on ne décrypte pas ne signifie pas
            qu’on est trouillard mais, au contraire, qu’on est expérimenté. Au fond, ma peur n’avait été qu’une sorte de paranoïa positive,
            la réaction d’un enfant prudent. Si je n’avais pas intégré tout cela si jeune, je ne serais peut-être pas resté en vie.
         

      

      
         J’ai souvent été frappé par la prudence des alpinistes. Une prudence qui n’est pas synonyme de paralysie. Car aucune expérience
            n’est possible si l’on hésite dans l’action. Mais il est des aventuriers prudents et d’autres qui le sont moins. Les prudents
            pèsent les risques d’abord, agissent ensuite. Ils savent qu’ils font quelque chose de risqué mais le font quand même, et ils
            recommencent, avec encore plus de précautions. En revanche, celui qui n’ose pas se lancer perd l’occasion d’apprendre, ne
            serait-ce que l’échec. De toute façon, le danger n’est-il pas partout, quoi qu’on fasse ?
         

      

      
         Il n’en va pas de même des risques liés à l’environnement. La destruction des forêts dans les zones montagneuses, par exemple,
            finit par tarir les sources. Avec la disparition des arbres, des sous-bois et de la mousse dans les pentes, l’eau de pluie
            n’est plus stockée. En cas de fortes pluies, le lit des cours d’eau reste sec ou bien ils se transforment en torrents furieux.
            Les orages n’alimentent plus les sources mais détrempent la terre et causent des inondations qui ravagent les champs de la
            vallée. La destruction de la forêt entraîne celle des conditions de vie sur de vastes espaces. Nos erreurs vis-à-vis de la
            nature sont rarement réparables.
         

      

      
         Je sais que le risque lié à ma pratique de la montagne est d’un autre genre. Mais bien que je sois le seul concerné, les non-alpinistes
            s’en trouvent quand même perturbés. Quelles raisons m’incitent à risquer ma vie ? Il ne s’agit pas de repousser les limites
            d’une existence naturellement circonscrite dans sa durée. Trouver l’eau, la nourriture ou chasser l’ennemi n’impose plus de
            se mettre en péril, et l’espérance de vie des banquiers est certainement plus grande que celle des alpinistes. La faute aux
            dangers « objectifs », comme les avalanches ou le froid, impossibles à contrôler, mais aussi aux erreurs personnelles. Aussi
            prudent qu’on soit, on ne peut jamais les éviter totalement. Quoi que nous fassions, nous ne vivrons guère plus d’un siècle.
            Alors, prenons-nous tellement plus de risques que le bourgeois susceptible de vivre quatre-vingts ans ? Non. Si j’avais continué
            d’exercer ma profession initiale, je n’aurais pas su de façon plus certaine quelle serait mon espérance de vie. Aurais-je
            pris plus de risques ? Je ne sais pas. Mais plus on a l’expérience du danger, plus on est capable d’y échapper. Sa présence
            nous rend plus vigilant et nous éveille radicalement. Si nous sommes capables de transformer le monde en terrain de jeu, nos
            rêves en visions et les parcours imaginés mentalement en voies d’ascension, la nature, elle, nous impose une limite et nous
            contraint à l’humilité. Elle nous oblige à accepter qu’on ne peut pas tout faire. Un préalable pour continuer notre chemin
            et exprimer nos capacités.
         

      

      
         Le risque est inhérent à l’aventure, tout comme il continue d’accompagner la vie des sociétés archaïques aujourd’hui. À la
            nuance près que les uns le recherchent tandis que les autres doivent composer avec. C’est ainsi que nous avons beaucoup de
            choses à nous dire. Analyser les tenants et les aboutissants d’une action, les raisons d’une aventure réussie, fait progresser
            dans l’évaluation et le repérage des écueils. Il ne s’agit pas de juger ce qui est bien ou mal, de critiquer ou de se réjouir
            des accidents, mais de faire un apprentissage indispensable si l’on choisit de ne pas ignorer les obstacles de la vie. Au
            cœur de l’aventure traditionnelle, on est constamment sur ses gardes, on extrapole tout. L’odeur du rocher, la couleur de
            la neige, la direction du vent sont des signes à prendre en compte avant de se confronter aux éléments et de décider d’une
            action. À l’inverse, notre civilisation nous promet la sécurité maximum : plus besoin d’être sur le qui-vive ni de guetter
            des ennemis potentiels. Je suis cependant inquiet pour ceux qui confieraient leur bien-être à cette seule promesse.
         

      

      
         Grâce aux épreuves des générations qui nous ont précédés, nous savons comment réduire au minimum les risques de la vie. La
            civilisation en a tiré ses règles. Les aventuriers, quant à eux, en tiennent compte dans leurs actions. Le danger fait croître
            le niveau de vigilance. Plus le risque est grand, plus l’éventail des choses à faire pour survivre se rétrécit. Notre sort
            se décide en une seconde quand le sol se dérobe soudain en pleine nuit, quand la banquise se brise dans l’Arctique, quand
            les rochers s’éboulent ou que la neige part en avalanche. Ce n’est pas seulement dans l’action que s’éveille la vigilance
            de l’aventurier. Il a développé sa capacité à réagir au fil de ses expériences, mais grâce à sa culture et à tout le savoir
            de ses ancêtres.
         

      

      
         Une génération axée sur le plaisir aimera « se la jouer no limit ». On cherche le grand frisson, mais sans avoir vraiment peur. Rien à voir avec une aventure reposant sur l’expérience. Quand
            je m’aventure dans des zones périlleuses, j’ai vraiment besoin de connaître les menaces et de savoir maîtriser les risques
            que je vais prendre. Jamais je ne me suis engagé pour prouver mon courage. Tout mon art consiste au contraire à éviter autant
            que possible les situations dangereuses. En étant vigilant, je peux me permettre d’agir à la limite de mes possibilités et
            parachever ainsi mon apprentissage de la gestion du risque. À l’inverse du dicton « Qui cherche le péril ne manquera pas de
            périr », je peux dire : « Qui ne connaît pas le danger n’apprendra pas à éviter les risques ».
         

      

      
         Avec Internet, la télévision et les jeux vidéo, notre société de consommation met à notre disposition un répertoire d’expériences
            inédit. Mais ce sont des expériences passives. Qui nous laissent peu de temps pour autre chose. Les informations que nous
            livrent les médias ne font pas appel à notre vigilance, mais cela, nous l’oublions. Seule la confrontation au danger l’éveille.
            Après tout ce que j’ai connu, ma vigilance est devenue instinctive. Elle est en alerte jour et nuit, car les rêves, l’instinct
            et la vigilance sont de la même eau.
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      Nid

      
         Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me revois au milieu d’une famille nombreuse. Nous étions neuf enfants et habitions
            un logement de cent mètres carrés donnant sur la rue du village, une sorte de nid que nous défendions tous ensemble contre
            le monde extérieur. Lorsque notre chien, qui gardait les poules dans l’arrière-cour, a été empoisonné, nous avons eu le sentiment
            d’une agression contre notre famille, contre ce clan qui vivait et travaillait ensemble.
         

      

      
         On se retrouvait dans la salle commune pour les repas, comme le clan de l’âge de pierre se réunissait autour du feu. Notre
            père répartissait les tâches et chacun remplissait la sienne. On pouvait ensuite disparaître dans la forêt, aller skier ou
            faire un tour en montagne. Notre sœur Waltraud, elle, aidait notre mère à la maison et à la cuisine. Nous formions un groupe
            soudé, avec le même sentiment d’appartenance que celui qui animait les hommes primitifs, nous qui observions des règles datant
            du Moyen Âge et obéissions à des ordres divins !
         

      

      
         Nous savions ce que nous avions à faire, à la maison, à l’école comme à l’église. Il n’y avait que dans nos moments de liberté,
            calculés au plus près, que nous n’avions pas de règles à respecter. Je ne voyais rien d’incohérent dans cet emploi du temps :
            il se partageait équitablement entre le bien commun et l’intérêt personnel. Chez nous, nous étions les membres d’une communauté,
            tandis qu’à l’extérieur, on nous permettait d’agir en individus, nous laissant explorer chaque semaine de nouveaux territoires.
            Nous étions tantôt immergés dans le monde riche de la découverte et de l’imagination, tantôt dans l’expérience du partage
            et de l’entraide. Aux yeux de notre communauté villageoise, le premier avait les couleurs de l’enfer, la seconde était parée
            de toutes les vertus.
         

      

      
         La religion jouait encore un rôle important dans la vallée. La conception de la vie selon celle-ci était diamétralement opposée
            à la mienne : organisation standardisée, cohabitation ritualisée, obéissance, comportement dicté, code moral strict… Il n’était
            pourtant pas besoin de tout cela dans une société réduite comme la nôtre, où il suffisait de se parler pour résoudre un conflit,
            où le groupe trouvait toujours une solution.
         

      

      
         Plus tard, j’ai rencontré des peuples dont j’ai appris à connaître les religions et les rites. Bien souvent, eux aussi accordaient
            au chef de tribu, au roi ou à des divinités un rôle d’intermédiaire entre le Ciel et la Terre. Partout on faisait des sacrifices
            aux dieux pour obtenir la pluie ou de bonnes récoltes. Afin qu’ils agissent pour le bien des hommes. Mais le chef de tribu
            rendait aussi de fiers services en faisant construire des équipements profitables à tous : des canaux d’irrigation, des temples
            ou des greniers. En contrepartie, ses sujets lui garantissaient un bon revenu. Idem pour les prêtres. Ainsi ont été établis
            des rituels pour des sociétés standardisées dont le peuple ne connaît qu’un commandement : l’obéissance !
         

      

      
         Je ne sais pas à quel moment j’ai compris ce mécanisme, mais dès mes premières ascensions autonomes, j’ai pressenti que je
            ne pourrais faire fi de mes lois intérieures. Elles n’avaient rien à voir avec des principes moraux. Je n’étais plus soumis
            à l’obligation de bien me comporter. Nous savons tous d’instinct ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, et comment il convient
            d’agir. Notre nature intime le sent et le sait, même si les religions appellent ça la morale. Dans une situation exposée en
            paroi, ce sont bien nos émotions qui nous indiquent ce qu’il faut faire, à la manière d’une loi inscrite en nous.
         

      

      
         Je ne suis guère expert en ethnologie. Je ne sais pas si ce sont des dieux, des forces surnaturelles ou des prophètes qui
            ont écrit les codes moraux, les dix commandements par exemple. En tout cas, ils ne jouent aucun rôle dans le monde sauvage.
            Le problème est que la plupart des religions pensent détenir la vérité. Ce seul fait suffit à les discréditer.
         

      

      
         J’ai appris par mes expériences d’enfant que la nature humaine était un mélange d’esprit de solidarité et de rivalité, d’altruisme
            et d’égoïsme. En grandissant, se font jour des propensions à la domination ou à la bienveillance, et plus tard viennent les
            trahisons et les tromperies. Selon que les jeux sont des compétitions ou des distractions, on aura un comportement égoïste
            ou serviable. Nous connaissons tous des conflits intérieurs, lorsque combattent en nous l’intuition et la raison. L’individu
            est soumis aux émotions comme à la raison, qui pilotent alternativement ses impressions, ses sentiments, sa vision du monde
            et ses règles. En revanche, un groupe sera plutôt sensible aux circonstances et à l’opinion. La culture religieuse a une influence,
            bien sûr. Un bouddhiste suivra plutôt une voie contemplative alors que le chrétien visera le Ciel, le musulman La Mecque et
            le paradis. Chacun suit les croyances de son peuple.
         

      

      
         Dans mon enfance, le sentiment de confort, de plénitude, et les débordements de joie faisaient oublier le confinement des
            lieux. Ces moments intenses m’ont construit. Comme si ma vie avait été une série d’épisodes à l’issue heureuse. J’en ai gardé
            la trace vivace.
         

      

      
         Considère-t-on nos histoires différemment avec le recul ? L’aventure en elle-même compte davantage dans nos souvenirs que
            le succès et les applaudissements. On ne sait jamais à l’avance ce qu’elle va nous réserver, sinon, en serait-ce une ? Va-t-elle
            être particulièrement ardue et dangereuse ? Souffrira-t-on du froid ? Supportera-t-on la solitude et la douleur ? Au retour,
            on ne se souviendra que du soulagement et du bonheur de retrouver la vie normale. Avoir survécu sera la chose importante,
            même si la souffrance et le danger étaient tout relatifs. Cela peut paraître étrange mais, plus on aura souffert, plus le
            souvenir sera merveilleux. Deux personnalités cohabitent en nous : l’une oblitère les peurs et les péripéties de l’aventure,
            l’autre se souvient de son terme comme d’une renaissance. Comme après un accouchement.
         

      

       

      
         Il y a plus de soixante ans, Edmund Hillary foulait le premier la cime de l’Everest. Il me raconta que le retour avait été
            plus important pour lui que l’arrivée au sommet. Depuis, la plus haute montagne du monde a changé, et elle aura bientôt dévoilé
            tous ses mystères. Pourtant, une foule de plus en plus nombreuse s’y presse chaque année. Ces prétendants n’y remplissent
            aucune mission et s’en remettent totalement aux Sherpas. Contrairement à Hillary, ils n’ont aucun message à délivrer, si ce
            n’est de pouvoir proclamer : « J’ai fait le sommet. » Là-haut, ils semblent à la fois se réaliser et se battre contre eux-mêmes,
            en luttant contre la tentation d’abandonner, en luttant pour tenir jusqu’au bout, pour réaliser leur objectif. Comme si l’ascension
            ne pouvait être un but en elle-même.
         

      

      
         Le fascisme a transposé l’esprit guerrier dans le monde de l’alpinisme. Il l’a idéalisé en même temps qu’il l’a banalisé à
            travers le culte du corps. L’engagement, la volonté et le courage devinrent les symboles d’une « race supérieure ». L’aventure
            était alors synonyme de combat. Aujourd’hui, elle s’accompagne de tests de condition physique, de démonstrations et de records,
            autant de données chiffrées et calculées.
         

      

      
         Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut attirer un aventurier sur une montagne privée de ses mystères, de ses dangers et
            même de sa hauteur. Une nouvelle discipline va-t-elle émerger parmi les sports de montagne, dont l’objectif serait la mesure
            des efforts fournis durant les ascensions ? On en voit les prémices avec ces collectifs d’aventuriers qui parlent d’« extrême »,
            de « records de vitesse », de « puissance » : chacun s’élance individuellement, mais pour faire la même chose que les autres.
            Le sommet symbolise le succès, la performance maximale, mais on le considère de moins en moins comme le lieu d’une expérience.
            L’alpiniste qui bâtit sa carrière avec une attitude de consommateur, en économisant sou après sou pour « avoir » son sommet,
            est pris au piège de ce type de comportement. Et ceux qui s’attaquent aux cimes en suivant des traces préparées par d’autres
            finiront par se comporter en égoïstes, reniant les autres alpinistes.
         

      

       

      
         Autant je me montrais solidaire au sein de ma famille, autant je pouvais être individualiste dans mes aventures en montagne.
            Mes ascensions étaient mon affaire et ne regardaient personne. Même si ce n’était pas du goût du curé : « Vilain égoïste qui
            ne pense qu’à lui ! ». « Forme-toi pour avoir un bon métier ! » m’exhortaient mes parents ; « Termine tes études ! » me disaient
            mes frères ; « Privilégie un emploi fixe ! » me conseillaient mes amis. Pourtant, j’ai échappé à toute forme de tyrannie et
            poursuivi mes objectifs. Je changeais de cap dès que je ne voyais plus d’évolution possible dans une activité. Le retour à
            la maison, mon « nid », me permettait ces transitions.
         

      

      
         On n’est pas « appelé » à exercer une profession ; en réalité, on a un devoir, une responsabilité envers sa famille, mais
            pas davantage de prédestination que les plantes ou les animaux !
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      Prudence

      
         À cinq ans, mes parents m’emmenèrent faire ma première ascension. Nous gravîmes le Sass Rigais1 dans notre massif du Geisler. Les années suivantes, j’escaladerai le Peitlerkofel, la Petite Fermeda et la Villnösser Turm…
         

      

       

      
         Je me souviens très bien du jour où mon père me conduisit à la Grande Fermeda. Nous étions partis de bonne heure de l’alpage
            de Gschnagenhardt, avions traversé le col de Pana pour atteindre Cisles, sur les pentes du Val Gardena. Puis nous étions descendus
            à travers des prairies très pentues pour rejoindre l’attaque de la voie. Le chemin était long et le soleil brûlant car seuls
            quelques cumulus apparaissaient dans un coin du ciel. Nous prîmes rapidement de la hauteur en suivant d’abord un itinéraire
            très raide puis deux courtes cheminées aux parois lisses. Enfin nous arrivâmes à l’attaque, au pied d’un couloir. Mon père
            fit une première tentative à gauche, revint sur ses pas et essaya à droite dans la paroi verticale. Mon rôle consistait seulement
            à laisser filer la corde et éviter qu’elle se coince. Quand il fut au relais, trente à quarante mètres au-dessus de moi, je
            pus grimper à mon tour, assuré par la corde en chanvre bien tendue. Nous gravîmes ainsi, longueur après longueur, la face
            sud de la Grande Fermeda. 
         

      

      
         Mon père grimpait prudemment, lâchant une prise de main pour une autre, alternant les appuis de pied. Il testait la solidité
            du rocher et la sécurité des prises sur lesquels il se dressait. Il veillait constamment à ce que nous ne sortions pas de
            la voie. Nous n’avions pas de topo et l’itinéraire était complexe. Il hésitait, non par peur, mais parce qu’il était conscient
            de ses responsabilités. L’exposition augmentant, je me mis à faire comme lui, à évaluer nos capacités avec prudence, à agir
            en fonction des obstacles rencontrés, comme il se doit en alpinisme. J’étais conscient que nous ne devions pas commettre d’erreurs.
            Nous avions à présent presque trois cents mètres de paroi verticale sous nos pieds. Je fus pris de frayeur quand mon père
            hésita à continuer. Avait-il peur lui aussi ? Non, il était seulement prudent. Il avait gravi ce sommet très souvent dans
            sa jeunesse, mais il y avait vingt ans de cela…
         

      

       

      
         Certaines personnes font systématiquement de mauvais calculs dans leur vie. En montagne, la répétition de telles erreurs serait
            fatale. En alpinisme, on s’efforce de réduire à zéro le risque de tomber, de perdre son chemin ou d’être pris dans un orage.
            Cela n’a pas empêché nombre de grimpeurs, même les plus expérimentés, de trouver la mort. Car l’alpinisme est une activité
            périlleuse. Les grimpeurs prennent instinctivement les mesures nécessaires pour ne pas risquer de se tuer. Ils ne s’en remettent
            pas à la chance mais savent repérer, humer les signes les plus infimes dans les zones sensibles. Avec l’expérience, ils s’engagent
            davantage, se sentant plus sûrs d’eux-mêmes, pensant disposer d’assez de savoir-faire pour se sortir des situations les plus
            critiques.
         

      

       

      
         Parvenu sous le passage dénommé « Wandl », mon père ne fut plus sûr de l’itinéraire. Nous avons dû redescendre. Je ne me sentais
            pas déçu. En voyant son indécision, j’avais compris qu’il nous faudrait faire demi-tour.
         

      

      
         La responsabilité n’incombe jamais à un seul grimpeur en montagne. Elle se partage entre les membres du groupe. Les plus forts
            moralement et physiquement, comme mon père ce jour-là, en assument simplement une part plus importante. Dans une cordée, chacun
            endosse un rôle, et prend sa part de problèmes et de responsabilités en fonction de ses capacités. Si l’on est tous à égalité,
            on est responsable seulement à hauteur de ses compétences.
         

      

      
         Une fois revenu au bas de la voie, j’ai eu l’impression d’avoir mûri. Et quelle soif ! Les heures que nous avions passées
            sous un soleil de plomb nous avaient complètement déshydratés, la gorge nous brûlait et nous avions mal à la tête. Mon père
            connaissait une source entre les blocs au pied de la paroi, et cette eau fraîche bue dans le creux de la main m’a paru meilleure
            que la plus savoureuse boisson servie dans un verre.
         

      

      
         Même quand ils ne sont que des points minuscules perdus dans l’immensité d’une paroi, les alpinistes conservent leur autonomie
            de décision. Contraints à la fois de se lancer dans l’action et de rester prudents, ils doivent faire preuve de créativité.
            Pour survivre.
         

      

       

      
         Sur le chemin du retour, je réfléchissais aux contradictions inhérentes à l’alpinisme. On se met volontairement en situation
            de danger pour ensuite tout tenter afin de s’en sortir ! Je n’étais pas encore parfaitement conscient de ce paradoxe, mais
            il me semblait que gravir de grandes parois serait le meilleur moyen de m’exercer à l’aventure. Pour cela, il faut des prédispositions.
            En premier lieu, l’audace, mais aussi la prudence, et enfin, avec le temps, une vision globale des situations. Car si on est
            dominé par son anxiété et trop préoccupé par sa survie, on risque de passer à côté de ses chances de s’en sortir.
         

      

      
         
            1 NDLT. 3 025 mètres, point culminant du massif.
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      Réconfort

      
         En été, mes frères et moi grimpions dans les montagnes près de la maison et, en hiver, nous skiions dans les alpages. Les
            vacances de Noël étaient l’occasion d’une sorte de rituel : nous partions skis sur l’épaule – de simples planches sans carres,
            munies de peaux de phoque et de fixations de télémark – et faisions la trace, les uns derrière les autres, vers les alpages
            de Brogles, de Gampen ou de Glatsch. La plupart du temps, notre père nous accompagnait. Parvenus sur les hauteurs, nous damions
            une piste en montant en escalier. Et à la descente, nous faisions la course tout schuss ou en slalomant et en profitant du
            moindre tremplin naturel pour réaliser des sauts. Le soir venu, nous regagnions la vallée en traçant de larges courbes dans
            la neige profonde, pour finir, le long de chemins creux en ayant recours à un système de freinage qui nous était propre.
         

      

      
         On nous voit, Helmut, Günther, Erich et moi, sur des photos en noir et blanc de cette époque prises à la croix de Brogles,
            sur les prairies de Gampen ou à Zans. À la vue de ces images, les souvenirs me reviennent. Je me rappelle l’ambiance d’alors,
            mais aussi nos efforts à la montée et nos cris d’encouragement dans nos courses à la descente. Je sens encore le vent sur
            mon visage. La mémoire stocke ainsi les moments intenses sous forme d’images nettes ; elles serviront à nourrir notre quotidien
            et à nous structurer.
         

      

      
         Notre vallée n’était pas équipée en remontées mécaniques. Le ski que nous pratiquions était une forme d’alpinisme. Il fallait
            remonter longuement les pentes au-dessus du village si l’on voulait une belle descente.
         

      

      
         Le ski de fond, en revanche, était une discipline sportive à part entière. Je m’entraînais dans un pré à moins de cinq minutes
            de la maison et j’ai gagné quelques compétitions scolaires. En fait, l’entraînement et la confrontation avec moi-même m’amusaient
            davantage que la course contre les autres. Et quand, avec mes frères, nous courions la montagne en hiver, mon plus grand plaisir
            était d’aller puiser l’eau sous la glace et de me réchauffer dans une cabane avec du thé et des pommes au four.
         

      

      
         Le plaisir est lié aux efforts fournis, que ce soit en randonnée à skis ou en escalade. Mes performances – celles d’un adolescent
            à l’époque – comptaient moins que la joie d’être ensemble. On se serrait dans une cabane et on était heureux, merveilleusement
            fatigués. Le corps reconnaissant de ce qu’il avait accompli. J’éprouve encore cela aujourd’hui. Mon corps m’indique ce dont
            il est capable. Et ce qu’il ne peut pas faire ! Quand je fournis un effort, je ressens un plaisir, une euphorie de tous mes
            muscles. Ces sensations communes à tous soudent les membres d’un groupe. Vient ensuite le temps du repos et de la contemplation.
            Après des heures de labeur, quand on ne réfléchit plus et que la concentration et la tension se sont relâchées, survient une
            sorte de rédemption. C’est peut-être ce que les bouddhistes appellent le nirvana… Peu importe l’âge, l’ampleur ou la difficulté
            de l’escalade. Chacun peut l’éprouver à son niveau et selon sa résistance.
         

      

      
         La montagne est une source de réconfort. Je le ressentais déjà autrefois ! Même si les notes de mon carnet de courses ne peuvent
            traduire tout ce savoir et ne disent ni la somme des expériences ni le bien-être après l’effort une fois l’épreuve surmontée.
            Tout cela incite à recommencer. Je ne pensais pas, a priori, que la montagne serait un apprentissage de la vie, mais cela s’est bien produit. « Hiver 1956 : randonnée à skis à Brogles,
            indique mon carnet. Nous sommes montés sans les peaux jusqu’à l’alpage et nous avons pris les chemins forestiers très pentus
            à la descente, en freinant, bien sûr. Randonnée à Glatsch. Essais de descentes en profonde dans les prés de Gamsen. Petite
            Fermeda avec Erich au printemps. Pluie et neige. Un réconfort entre les mois de pension… »
         

      

      
         La fonction consolatrice de l’aventure ne m’apparut pas clairement au début. Et encore moins son rapport avec la mort. Dès
            que j’ai commencé à réfléchir par moi-même, j’ai pensé que je mourrais un jour et qu’il serait alors trop tard pour rattraper
            le temps perdu. En voyant les vieux du village s’éteindre, je comprenais que ce sort serait inévitable. Avant même d’avoir
            l’âge de l’école, on nous emmenait aux enterrements des voisins ou au cimetière sur les tombes de la famille. Avoir conscience
            de la mort m’incitait à ne pas perdre mon temps. Vint le tour de mes grands-parents. Les voir alités était angoissant au point
            que leur mort me parut un soulagement. Savoir que cela m’arriverait un jour ne m’effrayait pas. Je ne voulais pas nier la
            mort ; je ne voulais surtout pas me consoler par l’idée d’un « au-delà » qui compenserait toute la souffrance sur terre. Pour
            moi, la mort ne cachait pas un autre monde. La promesse d’une récompense de ses peines outre-tombe n’est qu’une manœuvre pour
            créer des êtres soumis et confits en religion. Rester humble devant la nature est bien autre chose. Si nous avons une chance
            dans ce monde, c’est de pouvoir décider librement de notre vie. Voilà ce qui lui donne du sens !
         

      

      
         En grandissant, je trouvais de moins en moins de réconfort dans une religion qui se détournait du monde. Les concepts de rédemption
            et d’au-delà s’évanouirent. Convertir mes rêves en actions aux limites du possible me sembla être le sens de ma vie. À chaque
            nouvelle aventure, le code moral bourgeois selon lequel tout est noir ou blanc, bon ou mauvais, se fissurait un peu plus.
         

      

      
         J’ai rencontré dans mes voyages des hommes ayant toutes sortes de croyances, j’ai partagé leur vie et prié avec eux. Je comprends
            la fonction rassurante des religions et je les respecte toutes. Mais je ne veux pas attendre de consolation de l’au-delà.
            Cette fonction originelle des religions qui est d’expliquer toute chose, mes expériences personnelles dans le monde sauvage
            l’ont contestée. Les religions ont leur rôle, mais il ne leur revient pas de définir à elles seules le sens de notre existence.
            Personne ne détient ce monopole, quand bien même paraîtrait-elle futile et dépourvue de but. Peut-être y a-t-il des explications
            à trouver dans le monde invisible, microcosmique ou macrocosmique, mais pour ce qui concerne notre vie en ce monde, nous seuls
            pouvons lui donner du sens.
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      Marcher

      
         Dans mon enfance à Villnöss, la vallée était desservie par un autocar. Je ne sais plus à quelle occasion je l’ai pris la première
            fois, mais je me rappelle l’état dans lequel ce voyage m’a mis. J’ai été malade durant tout le trajet vers Klausen. Après
            cet épisode, j’ai préféré marcher. Comme tout le monde dans la vallée. J’ai ainsi parcouru à pied toute la région, les alpages,
            les forêts et tous les alentours. Partout où il n’existait pas de route. Ainsi est née dans ma tête une carte spéciale : un
            quadrillage où les lieux et les chemins étaient rangés par ordre chronologique et géographique. Je me représentais tout cela
            mentalement. Peu à peu, j’ai pu me situer en observant le paysage. Les innombrables repères du terrain – un arbre perché sur
            une falaise, la vue de la vallée à partir d’une brèche, une croix – portaient chacun un nom, et l’accord entre ces dénominations
            et les lieux semblait aller de soi. Les mots et les choses correspondaient. Quand je marchais, ces liens devenaient concrets,
            les distances prenaient corps. Bientôt, je me suis senti chez moi dans le monde qui m’entourait ; j’en connaissais tous les
            recoins et j’en avais arpenté les pentes de mes pas. Je continue à voyager de la sorte. J’ai le sentiment de recréer le monde.
            Ce n’est pas vraiment une méditation mais plutôt une sorte d’inscription de soi-même dans le monde. Cela me fait du bien,
            en dehors de toute considération pratique. Inutile sans doute, mais riche de sens.
         

      

       

      
         Nos parents nous ont transmis la passion de la marche. Je ne sais pas combien de milliers de kilomètres j’ai parcourus entre
            ma cinquième et ma dixième année. Je découvrais un peu mieux la vallée à chaque excursion. Après les balades à Villnöss, nous
            sommes allés dans les vallées voisines. Je me souviens du jour où nous avons gravi le sommet du Plose par le Würzjoch : il
            y eut un orage avec des pluies torrentielles, des éclairs et un tonnerre terrifiants. Et pas un abri sur le haut plateau découvert !
            Une autre fois, en allant à Campill, dans le Val Badia, par la forêt et les alpages, la chaleur m’a fait horriblement souffrir.
            C’est ainsi que j’ai appris peu à peu à m’adapter aux conditions imposées par la nature. Nous sommes même allés à pied jusqu’à
            St Christina, dans le Val Gardena. Comme le faisaient les marchands autrefois.
         

      

      
         La randonnée a changé d’échelle le jour où, encore enfant, j’ai fait le tour du massif des Geislerspitzen, au départ de la
            maison. Nous sommes partis vers l’est, avons gravi le Piz Puez, passé le col de Gardena et sommes revenus par l’alpage de
            Cisles. Douleurs, fatigue et durée, tout était aboli. J’eus l’impression que le monde grandissait autour de moi et je me suis
            écroulé. Perdu dans les vallonnements sans fin du cirque rocheux, j’ai senti que cette randonnée me permettait de me situer
            vis-à-vis de moi-même comme du monde. Je ne songeais pas à savoir si je ferais de la randonnée toute ma vie en cet instant,
            je pressentais seulement qu’en marchant, je pouvais m’oublier totalement.
         

      

      
         Une fois par semaine, nous avions la permission de partir en montagne à deux ou à trois. Nous attendions avec impatience ces
            randonnées qui se transformèrent plus tard en courses de montagne. J’aimais tellement marcher ! Et pas seulement parce que
            je supportais mal que notre père nous impose de nous occuper des poules à tour de rôle. Je crois que ces randonnées seuls
            entre gamins, tout l’opposé du travail contraint à la ferme, m’ont appris que les choses qui ont du sens ne sont pas forcément
            celles qui sont utiles.
         

      

      
         Villnöss était un monde en soi pour l’enfant que j’étais. Entre les racines des arbres, le mur moussu du cimetière et les
            granges vides s’étendait un royaume d’aventures où nous régnions en conquistadors et en brigands. Un jour, cependant, la vallée
            m’apparut tout à coup petite et étroite, elle avait perdu ses secrets. Je suis allé voir derrière nos montagnes, et plus tard,
            dans le monde entier. J’ai traversé les Andes avec des Indiens, je me suis frayé un passage dans la jungle de Nouvelle-Guinée
            avec des indigènes danis ; à l’âge mûr, j’ai traversé le désert du Ténéré avec mon fils Simon âgé de treize ans, en compagnie
            des Touaregs et de leurs dromadaires. À soixante-dix ans, j’ai passé des mois à tourner un film à travers toute la chaîne
            de l’Himalaya.
         

      

      
         Tous ces voyages et ces découvertes n’ont fait que renforcer, et de manière croissante, mon attachement à mon pays natal,
            le Tyrol du Sud. Un lien très fort m’attache à certains lieux, spécialement les paysages des Dolomites. Qui tient à mes toutes
            premières impressions et à mes balades d’enfant. Serais-je devenu marin si j’avais grandi au bord de la mer ? Peut-être. J’ai
            très tôt eu le désir de partir et d’aller voir le monde au-delà de l’horizon, en même temps que j’ai éprouvé le besoin de
            marcher. Plus tard, l’escalade et l’alpinisme m’ont apporté des expériences inoubliables. Mais quand je pense à cette époque,
            je ne me vois pas en train de grimper en paroi ou de progresser sur une arête, je me rappelle plutôt le moment de l’approche
            et celui du retour où je laissais les montagnes derrière moi.
         

      

      
         En dernière année d’école primaire, lorsque j’eus mon père comme instituteur, je devins un peu rebelle. Je faisais tout pour
            affirmer mon indépendance : je m’enfuyais pour aller skier, je ripostais dans les bagarres et je disais ce que je pensais.
            Avant tout, j’aimais aller en montagne. Et j’aime toujours ça.
         

      

      
         Je continuerai peut-être à marcher jusqu’à un âge très avancé. Le rythme des pas de mon enfance est resté inscrit en moi.
            J’ai pu me passer de grimper mais jamais de marcher. L’esprit nomade m’habite. Comme un impératif. Je ne cherche plus de buts
            lointains, mais je trouve toujours le temps et un prétexte quelconque pour quitter la maison et filer. En avant ! Je ne vise
            pas de longues distances mais j’aime devoir m’orienter dans l’espace. J’ai gardé le goût de la découverte, même si mes forces
            diminuent et s’il n’est plus question de lutter pour survivre aux limites les plus extrêmes.
         

      

      
         Marcher est une activité à l’échelle humaine. Si l’on va trop vite, on perd en qualité de perception. En marchant, le monde
            devient plus mystérieux, plus grand, plus intéressant. Quand nous étions jeunes, notre confiance croissante en nos forces,
            en notre résistance et en notre habileté nous donnait des ailes. Cette sensation s’amoindrit avec l’âge, on se sent moins
            agile. Mais la marche n’en continue pas moins d’aller de pair avec la pensée. J’ai besoin de marcher aujourd’hui pour pouvoir
            penser. Peut-être pas jusqu’à l’épuisement, mais quand même en produisant un effort. Au rythme des pas et des battements du
            cœur, le monde s’offre à nous dans ses moindres détails et l’on acquiert du recul sur soi-même. Comme si l’homme ne pouvait
            connaître véritablement que ce qu’il parcourt à pied. Une vision du monde à hauteur des yeux et à la mesure des jambes.
         

      

       

      
         Peu importe que je réussisse ce que j’entreprends. Je marche et cela me suffit. Cela répond à toutes mes interrogations. Quand
            je cesse de penser en marchant, le chemin se recourbe en boucle à l’infini. Suivre une ligne droite n’est pas bon, cela ne
            nous aidera pas à nous libérer de la philosophie et de la morale. Partir et marcher nous font tout remettre en question. La
            seule façon de comprendre que la vie est une aventure. Aller ainsi à pied, totalement présent à son corps, procure une sensation
            extraordinaire. Vivre le paysage avec mes pieds et mes yeux seulement. Avec comme seul instrument de mesure le souffle de
            mes poumons. En marchant, on apprend ce qu’est vivre, un art qui se pratique sur ses deux jambes.
         

      

      
         C’est la raison pour laquelle je suis resté dans le Tyrol du Sud, un endroit où l’on peut marcher partout. Nous n’avons pas
            de beaux jardins publics mais la moitié de la surface du pays est constituée de forêts, de montagnes et de hauts plateaux.
            On accède facilement à la pleine nature à partir des villages et des villes grâce aux multiples chemins, pistes et sentiers.
            Il n’y a pas d’endroit au monde où il soit plus simple de partir en balade.
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      Courage

      
         La première course que nous fîmes seuls, mon frère cadet Günther et moi, se déroula en face nord de la Petite Fermeda. Cinq
            cents mètres de hauteur, un socle raide et labyrinthique et, au-dessus, une paroi en rocher compact. Quel âge avions-nous ?
            Günther, douze ans, et moi pas encore quatorze. Nous avions gravi de nombreuses voies faciles avec notre père et nous nous
            étions aussi beaucoup entraînés à l’école d’escalade de Glatsch-Köfeln. Nous portions un jean, un pull en laine par-dessus
            notre chemise et des chaussures à semelles de caoutchouc. Dans le sac, l’anorak, quelques provisions – du pain et une boîte
            de sardines –, ainsi qu’une photo de la paroi.
         

      

       

      
         Les jours précédents, nous avions étudié « notre paroi » et tracé notre futur itinéraire sur une photo. Puis nous avons transposé
            virtuellement celle-ci sur le rocher pour voir ce que cela donnait. Ce défi que nous nous étions lancé, nous l’avions bien
            en tête. Le projet nous enthousiasmait, attisait notre curiosité, mais il générait aussi doutes et angoisses. Allions-nous
            y arriver ? Et si la partie sommitale se révélait infranchissable ? Avoir répété en pensée tous les scénarios possibles me
            donna assez d’assurance pour oublier mes inhibitions et attaquer l’escalade ; je divisais mentalement la voie en courts passages,
            moins impressionnants à affronter. Il fallait que je me sente en sécurité. Nous savions, Günther et moi, que nous nous engagions
            dans une entreprise dont nous ne pouvions nier les risques. Notre concentration extrême – car nous ne voulions sous-estimer
            aucun obstacle – nous fit oublier que nous avions peur.
         

      

      
         Réfléchir aux notions paradoxales de danger et de risque ne nous passionnait pas, à cette époque. Nous n’aspirions pas à la
            sagesse et voulions surtout aller au bout de nos capacités.
         

      

      
         Il nous fallut une heure pour atteindre l’attaque de la voie au pied de la face nord. Nous avions d’abord pris le chemin de
            Munkel au départ de Gschmagenhard, puis étions montés dans les raides pentes vierges du cirque. Nous avons traversé le socle
            de la paroi et un couloir jusqu’à un éperon rocheux où nous nous encordâmes. C’était encore du terrain facile, mais vierge
            et assez « paumatoire ». Le rocher était mauvais en bas de la paroi. Nous grimpions en réversible, en nous assurant à tour
            de rôle : l’un montait tandis que l’autre assurait. Nous ne suivions pas une ligne connue, mais celle que nous avions imaginée.
            Nous n’avions aucune appréhension. C’est en voyant le vide se creuser de plus en plus en dessous de nous que nous avons pris
            conscience de notre progression. À chaque longueur, la vue se dégageait et devenait plus impressionnante. L’abîme sous nos
            pieds, la profondeur du ciel au-dessus de nos têtes…
         

      

      
         On se sentait de plus en plus joyeux et confiants en progressant dans la paroi. Audace et sagesse grandissaient de pair. Jusque-là,
            la voie nous avait paru plus facile que prévu. En revanche, nous n’avions pas imaginé une telle impression d’isolement. Et
            la suite de l’ascension nous sembla plus difficile et plus dangereuse que dans nos plans. Nous étions à mi-chemin, il nous
            faudrait encore des ressources pour la deuxième partie de la voie.
         

      

      
         Après avoir hésité, je continuai en direction d’un ressaut, dominé par un ciel bleu foncé.

      

      
         Analyser et justifier notre action n’était pas notre affaire, nous voulions seulement trouver notre chemin dans la paroi sans
            commettre d’erreurs. Il ne nous resta bientôt plus qu’une centaine de mètres verticaux à gravir jusqu’à l’arête sommitale.
            J’allai tout droit, puis par une vire à droite, j’accédai à une bonne terrasse d’où je pus faire venir Günther. Je m’étais
            assuré avec un anneau de corde passé autour d’un becquet et j’avalais la corde qui me reliait à mon frère. Il grimpa incroyablement
            vite.
         

      

      
         La dernière longueur était raide, la difficulté tenait moins au niveau d’escalade qu’à l’exposition. Les cinq cents mètres
            béants sous mes pieds étaient impressionnants. À moins de l’avoir vécu, personne ne peut imaginer l’effet que cela produit.
            De quoi être terrorisé si l’on n’a pas déjà connu une telle situation, seul dans une paroi de cette dimension. Je respirai
            profondément et m’efforçai de regarder uniquement vers le haut, en restant concentré sur l’escalade. Je sortis bientôt de
            l’ombre, pour me retrouver soudain en plein soleil : j’étais en haut de la voie. Günther me rejoignit et nous gagnâmes le
            sommet par des gradins raides mais faciles. Il faisait un temps magnifique et nous avons pu identifier les célèbres sommets
            des Dolomites qui se déployaient en demi-cercle autour de nous, du massif du Langkofel (Sassolungo) à l’Antelao. Nous sentions
            confusément que de grandes aventures nous attendaient. Les peurs étaient oubliées. Nous connaissions bien le chemin du retour.
         

      

      
         Nous avoir vus grimper à la Petite Fermeda ce jour-là pourrait donner des clés à qui voudrait me comprendre. Un coup d’œil
            à la ronde aurait suffi pour percevoir notre plénitude. Nous n’avions pas besoin de reconnaissance ; être rassurés sur notre
            valeur nous suffisait. De notre courage, nous ne tirions pas d’orgueil mais de l’humilité. Je sais aujourd’hui qu’il faut
            une grande confiance en soi pour avoir de l’audace. Elle se renforce dans la prise de risques en commun et par la confiance
            mutuelle des membres de la cordée. Est-il utile d’avoir des modèles ? Pas nécessairement. Le courage s’apprend seul, dans
            l’action. C’est peut-être une qualité innée. L’homme peut aller jusqu’à l’intrépidité quand les circonstances l’exigent, dans
            les situations désespérées ou dans un contexte relationnel difficile. Le courage est indispensable pour oser se lancer et
            pour surmonter les difficultés, mais il faut qu’il ait été nourri par l’expérience du danger et par la confiance en soi qu’on
            en a tiré.
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      Peur

      
         Le 20 juillet 1961, nous parvenions, Günther et moi, au sommet du Sass Rigais après six heures d’escalade. J’avais beau avoir
            déjà gravi cette montagne une bonne douzaine de fois, ce fut un moment unique. Nous venions d’escalader la face nord : huit
            cents mètres d’une paroi verticale qui filait sous nos pieds ! Quelques semaines auparavant, nous avions passé des nuits sous
            la tente à la maison pour discuter des dangers de la face – la complexité de l’itinéraire, le verglas et surtout les chutes
            de pierres ; il y avait de quoi mal dormir !
         

      

      
         L’ambiance « face nord » de cette haute paroi qui restait toujours à l’ombre nous impressionnait. Non pas que sa vue depuis
            la maison fût terrorisante mais, depuis qu’on avait pris notre décision, nous nous sentions tendus. À quinze et seize ans,
            Günter et moi n’étions ni des personnalités extraverties ni des trompe-la-mort. Nous étions plutôt anxieux de nature, comme
            tout le monde sans doute. La peur est l’autre versant du courage. Nous étions impressionnables, et devant ces dangers inconnus,
            notre réaction fut le silence. Nous n’avions pas besoin d’exprimer nos craintes. Au final, chacun ressentait la même chose.
            Nous n’aurions pas eu besoin de nous encourager si nous n’avions pas eu peur ensemble. Nous avions toujours eu beaucoup d’empathie
            les uns pour les autres en famille, nous savions partager nos inquiétudes et unir notre courage. Partager sa peur la réduit
            de moitié, mais s’unir dans le courage décuple celui-ci !
         

      

       

      
         Notre rêve n’était pas de devenir des alpinistes de l’extrême ; nous voulions seulement aller plus loin, franchir une étape
            décisive dans les aventures en paroi. Nous prenions les dangers au sérieux et nous savions qu’ils faisaient partie de l’alpinisme.
            Tout dépendrait de notre capacité à contrôler notre peur et à utiliser notre potentiel. C’était en se lançant dans une nouvelle
            ascension que nous progresserions. On allait voir comment on réagirait à la peur, on allait mesurer notre bravoure et faire
            jouer notre expérience. Ainsi seulement, la peur se transformerait en force dynamique et nous pourrions vivre notre passion.
            Cette peur qui était surtout dans ma tête, avant d’être motivée par de réels dangers, « objectifs » et « subjectifs ».
         

      

       

      
         Nous avions passé la nuit sous la tente sur l’alpage au pied de la face nord, sans pouvoir vraiment dormir. Le froid et des
            bruits inquiétants dans la paroi au-dessus de nous nous tenaient éveillés. Nous avons commencé à avoir vraiment peur car,
            comme si nous en avions déjà fait l’expérience, nous analysions instinctivement la grosseur des pierres qui tombaient, la
            vitesse de leur chute, et on comptait le nombre de celles qui éclataient dans le pierrier. Nous savions en effet depuis l’enfance
            ce que signifiait traverser des passages dangereux et devoir continuer malgré la peur.
         

      

      
         La paroi où nous nous sommes engagés au matin était réellement périlleuse. La neige fondait, ce qui pouvait desceller les
            pierres. Nous avons commencé à grimper sur du mauvais rocher et avons dû traverser des couloirs verglacés. Nous progressions
            en cherchant sans cesse les prises et les fissures qui constituaient la ligne de progression vers la sortie. La structure
            de la paroi nous paraissait à présent plus lisse, avec la vision écrasée d’en dessous. Tous ces cas de figure que nous avions
            enregistrés dans nos têtes, nous les déployions à présent sur le rocher, comme une grille de lecture afin de pouvoir trouver
            d’un coup, sans hésiter, le meilleur passage au cours de l’ascension. Là était la clé du succès.
         

      

       

      
         Je ne me serais pas engagé seul dans une paroi aussi haute. Avec mon frère, nous pouvions partager nos craintes et nous encourager
            mutuellement, cela nous aidait à continuer l’ascension tout en restant prudents. Malgré tout, chaque bruit nous faisait sursauter.
            Nous nous interpellions pour nous soutenir mutuellement ou nous avertir. Nous avons soudain repéré un enchaînement logique
            de vires qui allait nous permettre d’atteindre le milieu de la paroi en suivant une diagonale. Chaque pas avait du sens, un
            sens qui grandissait à mesure que nous prenions de la hauteur. Une seule règle comptait à présent : rester en vie ! Nous grimpions
            tout droit, le visage tourné vers la paroi, sans jamais nous sentir piégés. Même quand nous discutions l’un à côté de l’autre
            de l’itinéraire à suivre. Quand on entendait des pierres tomber, on regardait d’où elles venaient. Pouvaient-elles nous atteindre ?
            Si oui, on ne les quittait pas des yeux et on les esquivait au dernier moment en les laissant passer au-dessus de nous en
            sifflant. Fermer les yeux devant le danger ne mène à rien sauf à la mort. Allait-on vivre ou périr ? En réalité, nous ne nous
            sommes jamais posé la question, à la différence des grimpeurs d’autrefois pour qui l’alpinisme était une action « héroïque ».
            Nous nous sentions bien, les chutes de pierres avaient cessé et nous continuions à grimper tout droit dans la face.
         

      

      
         Nous avons atteint le milieu de la paroi, un endroit très exposé. La précarité de notre situation nous inquiétait un peu,
            mais sans panique. Nous entrions de temps en temps dans un état second tellement nous étions concentrés. Le temps semblait
            suspendu. Tout se fondait : concentration, escalade et environnement ; reliés au rocher par le bout des doigts nous avions
            la sensation de ne faire qu’un avec lui. Dans cet état, l’escalade devient facile. On s’en rendait compte dans les passages
            difficiles où nous ne sentions plus le poids de notre corps. Nos muscles et notre cerveau travaillaient parfaitement de conserve.
            Mais en cas de danger, notre subconscient intervenait beaucoup plus vite que notre raison. Alors on revenait vite « sur terre ».
            Je réagissais automatiquement, sans cogitation, comme si j’avais déjà vécu ce genre de situation.
         

      

       

      
         Nous sommes parvenus au terme de l’ascension sans incident et avons inscrit nos noms dans le livre du sommet en précisant :
            « Par la face nord. » Nous n’avions pas eu réellement peur ni vraiment douté. C’est en abaissant le regard mille mètres plus
            bas, vers l’alpage de Pardöll où nous avions passé la nuit, que nous prîmes conscience de l’abîme. Il nous sembla plonger
            au tréfonds de ruines gigantesques. Et nous fûmes saisis par cette plongée grandiose dans les profondeurs de l’histoire de
            la terre.
         

      

      
         Faut-il être de tempérament inquiet pour tenter de grandes choses ? Il semblerait que oui. La prudence nous est donnée en
            héritage et elle influence tous nos comportements au long de notre vie. Elle est d’ailleurs indispensable dans certaines situations.
            Cela ne doit pas nous inciter à rechercher le danger alors qu’on pourrait l’éviter. Le courage est utile dans bien des domaines,
            pour défendre ses opinions par exemple. Un alpiniste qui ne connaîtrait pas la peur ne resterait pas longtemps en vie. Point
            trop n’en faut cependant, car si la crainte est trop forte, elle paralyse et empêche d’agir. S’exercer est important : on
            commencera par s’exposer à un danger modéré, puis les sens vont s’affiner et permettre de réagir à bon escient en situation
            réelle, quand il faudra le faire très vite, sans attendre de réponse rationnelle.
         

      

       

      
         La peur est l’une des composantes de l’action, et pas seulement dans l’alpinisme. Nous devrions l’admettre. Elle a sans doute
            sauvé plus de vies humaines que tous les sauveteurs de montagne réunis. Si elle ne connaissait pas la peur, l’humanité aurait
            disparu depuis longtemps. Ceci, bien avant que naisse l’alpinisme, qui est une forme de réaction à la décadence de notre monde
            sécurisé. Aurait-on dû interdire l’alpinisme ? Au contraire, cet exercice de survie doit être préservé. Des hommes ont trouvé
            là leur créneau d’expression et ont prouvé qu’ils pouvaient réaliser de grandes choses malgré leur peur. La personnalité se
            déploie dans les situations de péril ou de créativité mais certainement pas en terrain sûr. Il n’est pire obstacle pour réussir
            sa vie que l’absence d’obstacles.
         

      

      
         C’est dans les situations de détresse et au sein de groupes en difficulté que nous apprenons à gérer nos peurs. L’urgence
            nous oblige à nous sortir coûte que coûte des impasses. On peut aussi se placer délibérément en situation précaire, pour apprendre
            à maîtriser le danger. Malgré ou grâce à la peur.
         

      

      
         Les meilleurs alpinistes se mettent enfin à parler de la peur en montagne. Ce n’est pas trop tôt ! On n’est plus obligé de
            la cacher. N’est-ce pas grâce à ce mélange de peur et d’audace que nous trouvons encore la force de franchir le dernier passage
            d’une ascension ?
         

      

      
         Je ne me suis définitivement libéré qu’en ayant le courage d’affronter ma peur et en ayant l’« égoïsme » de ne pas me ranger
            à l’avis général. Je ne me suis pas lancé dans mes aventures parce que j’étais particulièrement courageux. J’avais surtout
            besoin de ces objectifs, qu’on me reprochait à l’avance, pour exister, et cela n’avait rien à voir avec le courage. Rien n’aurait
            pu m’en détacher, aussi longtemps que j’y croyais.
         

      

      
         Plus tard dans la vie, je me suis servi des expériences de mon enfance pour mettre en œuvre des idées nouvelles. Je n’ai pas
            fait que de l’escalade ; j’ai mis mon courage et mon énergie au service d’échanges culturels, de l’art, de la politique, de
            la compréhension entre les peuples, de l’aide au développement… Je suis éleveur, auteur, homme d’action, créateur de musées.
            J’ai fini par associer ma personnalité égoïste et ma personnalité courageuse, et peut-être que j’ai même apporté un « plus »
            à un nombre non négligeable de « montagnards ».
         

      

      
         Évidemment, la reconnaissance de mes réalisations me rassérène. Mais je ne cherche pas à ce que mon courage ou mon succès
            soient salués. Ce qui compte, c’est la capacité d’agir, pas de servir de modèle.
         

      

      
         Il est de plus en plus difficile de faire comprendre aux jeunes générations l’importance de la transmission des valeurs. Et
            non pas de créer de la valeur. J’ai vécu en me donnant des objectifs et cela n’a jamais été une contrainte. Je voudrais dire
            aux enfants que c’est en faisant des « expériences de vie » qu’ils saisiront le lien entre le bonheur, le succès et la création
            d’objectifs, et connaîtront la joie d’entreprendre, à travers les hauts et les bas. En revanche, ceux qui ne se seront pas
            donné d’objectif, même modeste, qui n’auront pas appris à s’avouer leur peur et à se relever de leurs échecs, resteront à
            s’apitoyer sur leur sort. La vie exige d’être vécue ! La vie va si vite qu’il vaut mieux passer ses vacances dans un club
            équestre que ne rien faire ! On peut prendre confiance en soi sur le dos d’un cheval ! Ni les diplômes ni l’héritage ne nous
            apporteront l’estime de nous-mêmes. On la trouvera dans le danger, dans l’audace de vivre.
         

      

       

      
         Ce jour-là, il y a plus de cinquante ans, de retour à notre tente après l’ascension de la face nord du Sass Rigais, nous avions
            levé les yeux vers « notre paroi » et sa crête ourlée d’ombres qui se dressait dans la lumière rasante du crépuscule. Un instant
            grandiose ! Un superbe sujet à prendre en photo. Et quelle émotion ! Notre cordée avait gravi une paroi d’importance ! Une
            réussite pleine de promesses ! On entendit une pierre tomber. Après les moments de peur et de courage, cet instant de bonheur
            nous parut durer une éternité.
         

      

   
      

      14

      Instinct

      
         Toni Hiebeler nous invita1, Günther et moi, pour faire « un truc géant » en Suisse. Hiebeler était célèbre pour sa première hivernale de la face nord
            de l’Eiger avec trois compagnons, et pour avoir créé un concept moderne de magazine de montagne, Alpinismus. Nous nous sentions honorés et un peu inquiets. Serions-nous à la hauteur de son projet ? Que savions-nous, en fait, de l’alpinisme ?
            Hiebeler avait publié de nombreux livres et donnait des conférences dans toute l’Europe.
         

      

      
         Ce n’est qu’à Grindelwald que Hiebeler, venu avec son partenaire Fritz Maschke, à peu près de son âge, nous apprit de quoi
            il s’agissait : le pilier qui borde à gauche la face nord de l’Eiger ! Hiebeler le baptisa « Pilier Nord », mille cinq cents
            mètres en « mixte ».
         

      

      
         Nous avons commencé à grimper tous les quatre encordés, en avançant donc lentement. Le mauvais temps est arrivé. Il a fallu
            bivouaquer deux fois dans la paroi. Toni, qui nous avait laissé prendre la tête depuis l’attaque, ne nous fit aucun reproche
            sur notre itinéraire. Il dormait avec Fritz dans une tente-dôme qu’il testait pour un fabricant, tandis que Günther et moi
            passions la nuit dans nos sacs de bivouac. En dépit du froid nocturne, du brouillard et de la neige qui tomba toute la journée,
            la voie ne nous a pas posé de problèmes. J’utilisais mon expérience et mon instinct. Que le célèbre Toni Hiebeler m’ait laissé
            grimper en tête jusqu’au sommet me donna une immense confiance en moi. Ce fut comme si nous avions bénéficié, Günther et moi,
            de l’expérience de nos compagnons plus âgés.
         

      

       

      
         Il est admis que bon nombre de nos instincts sont héréditaires.

      

      
         Nous avons tendance à nous identifier avec notre capital d’expériences et d’instincts. Alors qu’en fait, nous avons peu d’influence
            sur ces processus spontanés. De même, on ne devient pas alpiniste en étant isolé. Nous sommes en interaction les uns avec
            les autres, nos histoires sont imbriquées les unes dans les autres. Nos expériences sont tissées avec le fil de celles des
            autres. De ce point de vue, la première ascension du pilier nord de l’Eiger fut pour moi une sorte d’initiation. Ce projet,
            qui n’était pourtant pas né de mon imagination, fut presque une « illumination ». C’est au sommet seulement que j’ai pris
            conscience de m’être engagé dans l’aventure sans expérience. Quand on grimpe, l’instinct prédomine et on réfléchit assez peu.
            On apprend plus dans l’action que dans la réflexion, et c’est surtout dans les moments difficiles qu’on acquiert la confiance
            en soi en montagne. Il se produit un phénomène complexe : inconsciemment, le plus aguerri se sert des moins forts pour conforter
            son estime de soi.
         

      

      
         Au début de la descente, nous étions toujours dans le brouillard, et Toni se trompa d’itinéraire. Bien qu’il ait gravi l’Eiger
            plusieurs fois. Je dus à nouveau progresser en tête. Günther et moi avons guidé les autres vers la voie normale. Prudemment,
            en nous assurant consciencieusement, nous avons trouvé notre chemin dans le « jour blanc » et pu continuer à descendre. De
            retour dans la vallée, nous nous sentions plus forts. Et c’est pleins d’énergie, plus confiants en nous, que nous avons retrouvé
            la vie quotidienne.
         

      

      
         Nous n’étions pas des joyeux drilles. Ni des garçons remplis d’un optimisme béat. L’insouciance nous avait été enlevée dans
            notre enfance, et de toute façon celle-ci n’a pas sa place en montagne. En revanche, on se sentait à l’aise dans la nature
            sauvage, là où la vie est constamment menacée. Des aventures et des compagnons comme on en avait connu à l’Eiger nous stimulèrent
            pour aller plus loin. De retour à la Kleine Scheidegg, Toni Hiebeler nous avait gratifiés d’un « Magistral ! », un compliment
            qui m’avait rendu heureux, et qui eut son importance par la suite.
         

      

      
         Quelque temps après, Toni me demanda de l’aider à légender les photos d’un nouveau livre. Cela aussi me donna confiance en
            moi. Même en rêve, je n’aurais jamais imaginé pouvoir écrire un livre ! Dorénavant, je savais que c’était à ma portée. Mais,
            quand, deux ans plus tard, fut publié mon premier ouvrage, mon compagnon de cordée Toni Hiebeler hésita à en parler dans Alpinismus. Pourquoi ? Il argumenta qu’il ne voulait pas faire de critiques négatives sur mon premier-né… Retour à la montagne2 fut néanmoins un succès, et en fin de compte, j’ai vécu là une expérience enrichissante. Elle m’a permis d’endurer plus facilement
            les obstacles. C’était une chance d’avoir connu les deux facettes d’une même personnalité : son talent et son magnétisme !
            Petit à petit, ma timidité a laissé place à une curiosité teintée d’optimisme et j’ai pris en main les rênes de mon destin.
            Enfant, je me tournais vers ceux qui étaient plus âgés et plus expérimentés que moi, et plus tard, j’ai beaucoup appris de
            Sepp Mayerl et de Peter Habeler. Mais à partir du moment où j’ai compris combien était importante la confiance que mes partenaires
            avaient en eux, je suis devenu exigeant dans le choix de mes compagnons de cordée. Avant d’affronter le danger avec quelqu’un,
            je voulais y regarder de plus près.
         

      

       

      
         L’inconnu nous impressionne et nous attire à la fois, et il en va de même parfois de certaines fortes personnalités. Dans
            l’action tombent les masques, les apparences et les faux-semblants, et se révèlent nos forces et nos faiblesses. Finalement,
            je me sens autant redevable à mes maîtres qu’aux imposteurs qui m’ont amené à connaître l’âme humaine et m’ont rendu plus
            exigeant dans mes relations. Mais décrypter les caractères n’est pas chose aisée !
         

      

      
         L’instinct ne vient pas d’une accumulation d’expériences. Nous sommes dotés d’instincts à la naissance, comme les animaux.
            À la manière de l’intuition qui traverse notre esprit de façon fulgurante, en situation de danger, ils s’éveillent pour nous
            protéger. Ils nous poussent et même nous forcent à agir sans qu’intervienne notre intellect, souvent non maîtrisable. L’instinct
            réagit plus vite que notre intelligence et de manière plus durable. Peut-être parce qu’il est constitutif de l’être humain
            depuis plus longtemps que sa capacité de réflexion.
         

      

      
         
            1 NDLT. En 1968.
            

         

         
            2 NDLT. Zurück in die Berge, Bersteigen als Lebensform, Athesia, Bozen, 1970, (rééd. BLV, München/Bern/Wien, 1985), n’a pas été traduit en français.
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      Risque

      
         Nous sommes constamment confrontés au danger dans nos vies d’hommes. Des dangers de toutes sortes, qui varient selon les lieux
            et les modes de vie, et que tout le monde s’efforce d’éviter. La civilisation nous a permis de nous en tirer à bon compte
            depuis environ dix mille ans. Mais nous continuons de redouter les tremblements de terre, les cyclones et les tsunamis. Sans
            rien dire de la sécheresse, ni des bêtes féroces que nous avons laissées aux pays du tiers-monde… Les sociétés modernes ont
            pris en compte des menaces générées par l’homme lui-même : le terrorisme, par exemple, qui requiert aujourd’hui la plus extrême
            vigilance. En revanche, on continue d’ignorer les catastrophes planétaires !
         

      

      
         Les alpinistes vont volontairement au-devant d’un certain type de dangers. Nous pensons qu’en nous protégeant et en nous assurant,
            nous pouvons réduire les risques les plus évidents, comme chuter en paroi par exemple, parce que notre expérience est à même
            de les maîtriser. Et bien que nous sachions que la mort est parfois le verdict. À l’époque où j’étais un jeune grimpeur de
            pointe, je pensais à tort tout maîtriser. J’avais beau savoir que des alpinistes avaient péri pour une faute infime, j’étais
            persuadé que cela ne me concernait pas. Parce que j’étais particulièrement prudent et bien entraîné ? Il est pourtant impossible
            de maîtriser tous les dangers.
         

      

      
         À vingt ans, prêt à courir les risques les plus grands, je me lançai dans les ascensions les plus difficiles des Alpes. L’odeur
            de soufre après une chute de pierres, le mugissement des cascades sous la pluie d’orage au milieu du tonnerre et des éclairs,
            les chutes de neige en plein été étaient l’antichambre de l’enfer : tout pouvait arriver au milieu d’une paroi couverte de
            glace noire !
         

      

       

      
         Quand cessa la pluie diluvienne qui s’abattait sur les Dolomites occidentales, la face ouest du Peitlerkofel (Sass de Putia)
            apparut entièrement plâtrée. Nous nous sommes blottis dans une niche, deux cents mètres sous le sommet, Heini Holzer et moi,
            comme des enfants pris en faute, tremblant de tout notre corps. La neige recouvrait les prises et les fissures étaient pleines
            de glace. Un vent glacé soufflait sur la muraille verglacée qui se perdait au-dessus de nous dans le ciel noir : noir sur
            noir. La tempête rabattait l’eau qui coulait des surplombs sur nous et sur le rocher où elle gelait instantanément. Du verglas !
            Cette gangue de glace enterrait nos espoirs de sortir avant la nuit de la voie Schiessler-Meyer que nous avions attaquée au
            matin. Avec l’obscurité, il nous serait impossible de continuer. Il était clair que la situation était limite : si l’on ne
            sortait pas par le haut, on finirait par mourir gelés.
         

      

      
         – On redescend ?

      

      
         – Impossible !

      

      
         Trempé, je me tenais sur une prise déversante pour assurer Heini qui montait vers moi avec des gestes gauches. Je le regardai
            ensuite grimper droit au-dessus de moi, avec la peur constante de le voir chuter, mais je dus m’incliner devant sa maîtrise.
            Comment faisait-il pour tenir sur des aspérités aussi petites ? Malgré le verglas et l’eau ruisselante. Arrivé au relais,
            il me cria :
         

      

      
         – On va devoir bivouaquer !

      

      
         Je le rejoignis, tremblant de froid et de peur. Quand je fus à côté de mon compagnon de cordée, frigorifié par l’immobilité
            et pour qui l’attente au relais avait été un supplice, il m’approuva :
         

      

      
         – Si nous bivouaquons, nous allons mourir de froid !

      

      
         La longueur clé de la voie se déroulait dans une section verticale noirâtre où l’itinéraire était difficile à trouver. Je
            passai devant Heini qui frissonnait et je tentai d’accélérer pour échapper à cet enfer au plus vite. Mais je n’avançais que
            très lentement. Il n’y avait pas le choix, pourtant : il fallait continuer. Tous mes sens le savaient ; je le sentais comme
            je sentais la neige sur les prises. J’étais poussé par la peur mais plus encore par l’espoir de sortir de cette situation.
            C’était aussi évident qu’une loi naturelle, le salut était en haut, redescendre serait trop dangereux. Seul l’espoir nous
            tenait accroché sur le rocher, nous tenait en vie.
         

      

      
         La neige ruisselait sous mes doigts engourdis. Pour le pas suivant, il aurait fallu que j’aie du rocher adhérent sous la main.
            C’était infernal, l’eau dégoulinait sur nous, rentrait dans les chaussures. On se serait vite réchauffés si l’on avait pu
            grimper, bouger, marcher. Mais le niveau extrême des difficultés nous en empêchait.
         

      

      
         J’avais atteint une petite plate-forme. J’installai le relais, assuré par trois pitons. Heini pouvait venir. Produire un effort,
            grimper était pour lui une libération. Inversement, rester immobile pour assurer son partenaire était une vraie torture.
         

      

      
         Quand ils sont en mauvaise posture, les alpinistes se donnent mutuellement du courage ; ressusciter l’espoir, minimiser les
            risques, fait partie du métier. C’est ce qui nous arrivait à ce moment-là. On supportait notre peur car on pouvait la partager.
            Le problème, c’était l’attente au relais, avec les pieds trempés. Quel froid ! Il me prenait les jambes de plus en plus haut,
            m’agitait de secousses.
         

      

      
         On entendit à nouveau le tonnerre dans le lointain. Un deuxième orage menaçait. Des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus
            de nos têtes comme un hallali. En avant !
         

      

      
         L’instinct seul nous poussait. Un espoir farouche de rester en vie. Que de fois nous avons maudit les risques pourtant délibérément
            encourus ! Il s’agissait maintenant d’aller au plus vite. Nous faisions tout, mais vraiment tout, pour arriver au sommet avec
            la nuit.
         

      

      
         L’obscurité nous rattrapa à la descente. Nous sommes restés un instant au pied de la paroi, les yeux levés vers elle. « Si
            nous étions encore là-haut, je ne jurerais pas de notre survie », commenta Heini en continuant à descendre à côté de moi.
            Nous nous en étions sortis et laissions derrière nous la montagne et ses périls.
         

      

      
         Le week-end suivant, nous étions de retour en montagne. La fureur de vivre ! Comme si nous devions nous confronter aux dangers
            pour pouvoir les maîtriser, ressentir le grand frisson et célébrer la joie d’avoir survécu.
         

      

      
         Aujourd’hui, avec le recul, peu m’importe de savoir combien de parois fameuses j’ai gravies. Mais il m’en est resté l’expérience :
            j’ai appris sur moi et sur la vie en général. Se tromper parce qu’on évalue mal le niveau d’une voie peut être mortel ; rater
            une partie de sa vie est simplement dommage. Quand on se confronte avec le risque, un processus d’apprentissage se met en
            route qui laissera des traces profondes et immuables dans notre mémoire. Je n’aurais pas voulu passer à côté de cela. La mauvaise
            appréciation des risques est surtout liée au fait que beaucoup de gens pensent acquérir de l’expérience par procuration, via
            les médias. J’ai eu la chance de pouvoir apprendre très jeune à jauger moi-même les dangers. J’ai appris à exploiter mes propres
            expériences comme celles d’autres explorateurs des limites. Ce n’est pas au lycée ou auprès du curé que j’ai acquis cette
            approche réaliste du danger, mais en accroissant progressivement le niveau de risques que je prenais au cours de mes aventures.
            Une vie durant.
         

      

      
         La montagne est plus dangereuse aujourd’hui : les chutes de pierres augmentent à cause du réchauffement climatique, la météo
            est de plus en plus instable, les glaciers reculent. En revanche, les risques ont diminué car les bulletins météo sont plus
            précis, l’équipement est meilleur, les données des satellites et les progrès techniques permettent de mieux se préparer qu’il
            y a cent ou même dix ans.
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      Enseignements

      
         Dans ma jeunesse, c’est autour d’un feu que les alpinistes se racontaient leurs aventures. En ce temps-là, on pouvait encore
            sortir des traces, planter sa tente en montagne et allumer des feux de camp. On ne disposait pas de téléphone mobile et les
            refuges n’avaient pas la télévision. On ne se racontait pas ces histoires pour faire de l’esbroufe ni même pour se distraire,
            mais pour échanger des informations. Elles avaient une valeur éducative pour les jeunes que nous étions.
         

      

      
         Les récits des autres amateurs de l’extrême faisaient surgir des images dans nos esprits, presque comme si nous avions vécu
            nous-mêmes leurs aventures. Ces péripéties me captivaient même quand elles se soldaient par un échec ou un drame. J’ai beaucoup
            appris ainsi. Plus le cercle se restreignait, plus les histoires qui nous étaient transmises, tel un trésor, surtout par les
            plus âgés, s’avéraient riches d’enseignements. Des leçons d’une valeur inestimable sur la conduite à tenir pour rester en
            vie. Lorsque j’entendais l’un d’entre eux décrire une situation exactement telle que je l’avais vécue moi-même, je le ressentais
            comme une indiscrétion. J’avais l’impression qu’on parlait de moi et de la façon dont j’avais pu m’en sortir. On n’attendait
            pas des jeunes qu’ils taisent leur peur, au contraire : il fallait savoir reconnaître le maximum de dangers car cela nous
            permettrait d’éviter bien des risques inutiles. « Il y a déjà eu beaucoup trop de morts en montagne », telle était notre devise.
            Mais on n’aurait renoncé pour rien au monde à grimper.
         

      

      
         Je me fiais aux souvenirs des anciens. Leurs histoires ressemblaient à des mythes antiques et composaient une véritable encyclopédie
            de la montagne. Ils avaient réponse à toutes les questions : où bivouaquer en cas de détresse, la meilleure période pour telle
            ou telle voie, où trouver de l’eau… Il n’y avait que leurs chants guerriers que je n’aimais pas. Mais sans les connaissances
            qu’ils m’ont transmises, je n’aurais pas survécu.
         

      

      
         « Ne jamais paniquer » faisait partie de leurs recommandations.

      

       

      
         Je me souviens de mon premier solo dans le niveau de difficulté le plus élevé de l’époque. Je faisais la voie Soldà au Piz
            Ciavazes1 quand, dans la partie sommitale, je fus pris de doutes. Où cela passait-il ? Tout droit ou à droite ? Agité de tremblements,
            je ne contrôlais plus mes gestes. Me dominer, rester calme. Malgré moi, je ne pouvais pas détacher les yeux du vide qui filait
            sous mes pieds, de l’immense paroi que j’avais gravie. Je réussis à éviter de tomber en fixant mon regard et mon imagination
            sur le rocher sombre devant moi. Tant que je me démenais pour chasser la peur et pour éviter de penser, la sensation de vide
            augmentait. Rien que d’imaginer la chute, la sensation de la chute, la panique me submergeait. En me concentrant uniquement
            sur l’escalade, je ne fis plus attention à tous ces fantasmes. De nouveau, je ne voyais plus que les prises. La peur disparut.
            Mes pieds cessèrent de trembler, mes mains agrippaient la roche, et quand je regardais vers le bas pour évaluer ma progression,
            je ne voyais que les aspérités du rocher et non plus l’abîme. Je repérais la prochaine prise puis la saisissais. Une bouffée
            de puissance m’inonda, un flux d’énergie envahit mes poumons et mes muscles. Je respirai à fond et vis la sortie. J’eus bientôt
            un sol stable sous les pieds, j’étais au sommet, léger comme une ombre.
         

      

       

      
         L’histoire de l’alpinisme est la somme de toutes les expériences vécues en montagne. J’ai commencé de bonne heure à me les
            approprier. D’abord empreinte d’effroi, la vision de la montagne a pris une dimension romantique à l’époque des Lumières,
            dans la mouvance de la Révolution française : c’était le « sentiment de la nature ». Jusque-là, gravir les montagnes était
            chose inutile, voire une transgression. La fin du xviiie siècle vit la naissance d’un phénomène que nous nommons « alpinisme », une compétition pour réussir la première ascension
            des plus hauts sommets des Alpes. Ces montagnes, qui étaient peu auparavant le royaume des sorcières et des démons – une représentation
            toujours vivace dans les montagnes extra-européennes –, devinrent l’objet de la curiosité des scientifiques et de l’esprit
            de conquête de prétendants intrépides issus des villes alors en pleine industrialisation.
         

      

      
         La première ascension du mont Blanc en 1786 par Jacques Balmat et Michel Paccard marque le début de cet alpinisme « de conquête ».
            Cet épisode allait durer un bon siècle et se poursuivit au xxe en Himalaya. C’est le savant suisse Horace-Bénédict de Saussure qui avait lancé l’idée de gravir le plus haut sommet des
            Alpes, un projet qu’il voulait mettre à exécution avec Goethe, et qu’il réalisa lui-même un an après la conquête en réussissant
            la deuxième ascension. Les premières expéditions dans les Alpes étaient officiellement liées à des objectifs scientifiques,
            mais le désir des alpinistes d’atteindre les sommets en pionniers primait ! Cette ambition leur faisait endurer les souffrances,
            les dangers et les privations.
         

      

      
         La plupart de ces conquérants étaient issus des classes aisées des villes. Ils partaient avec enthousiasme vers leurs objectifs,
            préparaient leurs ascensions à l’avance, étudiaient la géographie et la géologie sur le terrain et recrutaient du personnel
            sur place : des « porteurs », dont l’agilité et la connaissance des voies d’accès leur permirent de vaincre les sommets. Au
            début, ces hommes de l’alpe, chasseurs, petits paysans et valets de ferme, ne s’approchèrent des montagnes qu’avec réticence
            et moyennant rémunération. Plus tard, devenus guides de montagne, ils joueront un rôle éminent dans l’histoire alpine. Non
            seulement ils mèneront les cordées mais ce seront eux qui prendront les décisions. Le « monsieur » choisissait le sommet,
            puis il se mettait sous les ordres de son guide qui avait pour lui l’expérience de siècles de survie en haute montagne. L’équipement
            de ces premiers alpinistes – crampons, alpenstock, piolet, guêtres – était issu de la chasse et du travail forestier, avant
            qu’on ne l’adapte à la pratique spécifique de l’escalade.
         

      

      
         Dans sa première période, l’alpinisme fut donc l’affaire des bourgeois et des aristocrates. Dans une deuxième phase, dont
            le début coïncide avec la création des clubs alpins – Alpine Club britannique (AC, 1857), Club alpin autrichien (ÖAV, 1862),
            Club alpin italien (CAI, 1863), Club alpin suisse (CAS, 1863), Club alpin allemand (DAV, 1869), Club alpin français (CAF,
            1874) –, ce fut moins le cas. Après la Première Guerre mondiale, l’alpinisme devint un « sport populaire », accessible à tous.
            Et même aux femmes cinquante ans plus tard.
         

      

      
         En 1865, avec la conquête du Cervin par les Anglais, la plupart des plus hauts sommets des Alpes étaient gravis. Une deuxième
            vague de l’alpinisme de conquête s’élança, d’abord modestement, à travers les grandes chaînes de montagnes en dehors de l’Europe.
            Dans les Alpes, pendant ce temps, des pionniers cherchaient des voies difficiles sur les sommets déjà gravis. Certains essayèrent
            même de se passer de guides. On s’intéressait plus à la difficulté de la ligne tracée qu’au sommet. L’objectif était de trouver
            un nouvel itinéraire.
         

      

      
         Si cette deuxième phase, que j’appelle « l’alpinisme de difficulté » et qui suscita des vocations en Grande-Bretagne et dans
            tous les pays alpins, restait empreinte d’idéalisme et de romantisme, elle était teintée d’individualisme et de réalisme.
            La motivation première de nombre des « sans guides », comme Mummery, Zsigmondy et Purtscheller, était le dépassement de soi
            et déjà plus tout à fait l’idéal romantique de la lutte contre les éléments. La position de Mummery, froide et lucide, qui
            voulait un alpinisme by fair means, s’opposait à celle de Lammer et de Winkler influencés par le courant héroïco-romantique qui louchait vers la recherche du
            danger pour le danger. Le Britannique annonçait l’alpinisme sportif qu’allait pratiquer Paul Preuss.
         

      

      
         Pour vaincre les difficultés croissantes, il fallait inventer un matériel nouveau. En 1911, Preuss fut le premier à promouvoir
            l’abandon des moyens d’aide à la progression toujours plus performants et nombreux. Cela n’empêcha pas la pratique de devenir
            de plus en plus technique, et cet « alpinisme de renoncement » ne fut qu’un interlude.
         

      

      
         L’alpinisme gagna ses galons de sport populaire entre les deux guerres, tout au moins dans les pays de langue allemande. Les
            meilleurs venaient alors des milieux ouvriers. La devise « Plus haut, plus dur, plus dangereux » comptait beaucoup d’adeptes
            et « Lutter avec la montagne » était leur mot d’ordre. Les nations entrèrent en compétition pour « résoudre » les derniers
            grands problèmes des Alpes : en 1938, les premières ascensions de l’éperon Walker aux Grandes Jorasses et de la face nord
            de l’Eiger marquèrent le point d’orgue et la conclusion de cette bagarre. Sous les régimes totalitaires, l’alpinisme obéit
            aux lois de la compétition et de la propagande.
         

      

      
         Après la Seconde Guerre mondiale, ne trouvant plus d’objectifs nouveaux et plus difficiles dans les Alpes, on se tourna vers
            les ascensions en solitaire et en hiver, ainsi que vers les massifs extra-européens. Cet alpinisme de conquête de deuxième
            génération trouva son apogée en Himalaya avec les premières ascensions de l’Annapurna en 1950, de l’Everest et du Nanga Parbat
            en 1953, et du K2 en 1954. Les alpinistes qui rivalisaient sur les plus hauts sommets de la Terre étaient issus des pays industrialisés
            occidentaux ainsi que du Japon.
         

      

      
         Les sports de montagne sont aujourd’hui pratiqués dans le monde entier. L’escalade sportive est à la mode partout, bien au-delà
            des écoles d’escalade d’Amérique du Nord, du Japon ou d’Afrique du Sud. Mêmes les huit-mille sont gagnés par l’alpinisme « touristique ».
            Venues des « pays de l’Est », les compétitions d’escalade ont gagné la planète. Avec ses règles, ses performances mesurables
            et son esprit de compétition, l’alpinisme sportif a fini par se détacher du terrain montagnard. L’escalade se pratique désormais
            en salle au titre de loisir, mais aussi en guise d’entraînement ou en compétition. Les ascensions d’autrefois sont devenues
            des performances sportives et l’alpinisme classique s’est transformé en une forme de tourisme. J’appelle « alpinisme organisé »
            ces nouvelles formes de loisirs de plein air en Himalaya, dans les Andes et dans l’Hindou Kouch. L’accès aux huit-mille les
            plus faciles est à présent équipé pour permettre aux masses de les gravir.
         

      

      
         Avec l’ouverture d’une voie directe en hiver et en solo dans la face nord du Cervin en 1965, Walter Bonatti a mis un point
            final à l’alpinisme traditionnel. À son exemple, on pourra toujours trouver la possibilité de faire ses propres expériences
            en montagne.
         

      

      
         Toute cette évolution a nourri mes connaissances et m’a permis de rester en vie. À mon tour de transmettre aujourd’hui. Comment
            pourrais-je m’opposer à l’alpinisme en tant qu’activité de loisirs, alors que moins de la moitié des grimpeurs de pointe de
            ma génération ont atteint l’âge de cinquante ans ! Les clés de la réussite d’une vie ne tiennent pas au seul patrimoine génétique.
            L’enthousiasme et l’audace que nous mettons dans nos actions font de notre vie une réussite.
         

      

      
         
            1 NDLT. En 1967.
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      Expériences de vie

      
         J’avais raté le baccalauréat et trouvé une place de professeur suppléant dans un collège grâce à mon frère aîné Helmut. Je
            grimpais dès que j’avais une journée de liberté. Bien que je me fasse moi-même le reproche de cet échec scolaire qui me répugnait,
            poussé par l’orgueil et la curiosité, durant l’année 1966, je cherchai à ouvrir des voies nouvelles dans les plus grandes
            parois des Dolomites. Mon ambition était de progresser à chaque fois d’un cran. Mon avenir professionnel s’en trouva laissé
            de côté.
         

      

      
         Le cauchemar de ne pas être reçu au bac m’a poursuivi pendant des années, même quand je l’ai finalement décroché. En montagne,
            en revanche, une fois lancé dans l’escalade, les angoisses que j’avais avant le départ s’évanouissaient. Même en cas d’échec
            initial. Je faisais parfois en rêve l’ascension que je projetais et dont j’avais étudié le déroulement et l’histoire dans
            le moindre détail, et là, il arrivait que la peur me réveille, mais ce n’était pas la même qu’à la veille d’un examen. La
            première se dissolvait dans l’action, alors que la seconde restait gravée en moi comme une tache indélébile. Je ne suis pas
            mort gelé ou étouffé une nuit de tempête comme Leo Maduschka dans la paroi de la Civetta en 1932, pas plus que je ne suis
            resté pendu au bout de ma corde comme Toni Kurz en 1936 dans la face nord de l’Eiger après la mort de ses trois compagnons
            dans un enchaînement de scènes cauchemardesques. J’ai toujours su que je m’en sortirais.
         

      

      
         Je cherchais en montagne à gagner une confiance en moi qui me serait également utile dans la vie quotidienne.

      

      
         Le stress avant une épreuve, le surmenage ou la pression générée par le succès, toutes ces préoccupations du quotidien ne
            sont pas existentielles. Elles peuvent nous voler le sommeil, mais quand même pas la vie !
         

      

       

      
         Avec Heini Holzer, mon compagnon de cordée à cette époque, ramoneur de profession et inconditionnel de l’escalade libre lui
            aussi, nous étions partis en scooter pour Madonna di Campiglio, dans le Trentin. J’avais racheté à mon père cet engin qui
            me procurait la liberté et me donnait la possibilité d’aller grimper en dehors du Tyrol du Sud.
         

      

      
         Nous avons pris le sentier du refuge Brentei où nous voulions passer la nuit. Les sommets étaient cachés dans le brouillard
            comme c’est souvent le cas dans la Brenta. Je ne voyais émerger des brumes que des pans de paroi isolés, quelques sections
            de rocher vertical gris ocre appartenant à la Cima Brenta, au Crozzon, à la Cima Tosa ou à la Cima Margherita. Même sans voir
            ni le sommet ni le pied des montagnes, je pouvais mettre un nom sur toutes ces portions de voies, parce que je connaissais
            par cœur l’histoire des premières de chaque face. En observant une montagne, je voyais défiler ses grandes heures. Le brouillard
            se déchira d’un seul coup et les montagnes apparurent dans leur totalité. Un puissant pilier s’élançait sur notre droite,
            huit cents mètres de rocher vertical. À gauche, des surplombs nous dominaient. Arêtes et fins campaniles se découpaient sur
            le bleu pâle du ciel vespéral. Si nous n’avions pas déjà décidé de notre objectif, nous aurions eu bien du mal à choisir une
            voie. Car l’offre était immense. Notre but était la face sud de la Torre Caigo, une voie d’escalade moderne qui venait juste
            d’être ouverte. Bruno Detassis, le gardien du refuge, pionnier du massif de la Brenta et l’un des meilleurs grimpeurs des
            années 1930, nous désigna cette tour difficile à repérer car elle se confondait avec la paroi située derrière elle. Un sommet
            dans un sommet en quelque sorte. Plus tard dans la soirée, Bruno déposa le topo de la voie à côté de mon assiette de minestrone
            et nous indiqua une couchette bien que le refuge soit déjà comble. Il y avait toujours une place dans son cœur et dans ses
            murs pour les grimpeurs extrêmes, dont il avait fait partie lui aussi.
         

      

      
         Au matin, ciel clair et étoilé. En suivant d’abord l’accès du sentier des Bocchette puis par un gros cône d’éboulis, nous
            parvînmes au pied du Campanile Caigo. La tête rejetée en arrière, nous avons regardé la paroi surplombante. J’attaquai avec
            détermination par une mince fissure, traversai à droite vers une écaille décollée où se trouvait un piton, le premier de la
            voie. Nous étions donc sur le bon itinéraire. Mais je cherchai en vain un deuxième « clou ». Cela signifiait-il que l’on pouvait
            passer en libre les surplombs du dessus, c’est-à-dire en se servant uniquement des prises du rocher ? Je voulus tenter le
            coup. Place à la danse verticale ! Je trouvai des prises pour les mains, posai le bout des pieds sur des grattons, gagnai
            cinq mètres, puis, dix, vingt… Une escalade libre magnifique.
         

      

      
         Grimpant en réversible – Heini faisait une longueur en tête puis je le remplaçais pour les quarante mètres suivants –, nous
            avons franchi les surplombs les uns après les autres. Sans hésitation. Surmontant parfois vingt mètres sans l’assurance intermédiaire
            qui aurait pu freiner la chute du premier de cordée… Une escalade fantastique ! Les cordes se balançaient dans le vide, le
            rocher était bon, on donnait tout : notre force, notre technique et notre concentration. Vivre et agir étaient une seule et
            même chose. On était comme suspendus entre la terre et le ciel.
         

      

      
         Tard dans l’après-midi, Heini accomplit en tête la dernière longueur de la voie, tout droit vers la sortie. Je le voyais progresser
            en biais ; ses mouvements fluides et sa silhouette se découpaient sur le ciel bleu foncé. On aurait dit qu’il gravissait une
            échelle ne menant nulle part. Je n’avais jamais ressenti avec une telle évidence combien l’escalade était un art. C’était
            comme une danse, et la joie que procuraient ces gestes était plus forte encore que celle d’avoir réussi la course. Dès le
            début, j’ai pratiqué l’escalade extrême pour chercher à vivre pareille expérience fondamentale, et non pour me distraire.
            J’aurais pu me fracasser à chaque ascension, mais c’est justement cela qui donnait du sens à tout nouveau défi.
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      Danger

      
         Depuis que je grimpais de façon autonome, je savais qu’il ne fallait attendre aucun secours de l’extérieur. Autrefois, quand
            on se blessait dans la face nord de l’Eiger, on ne pouvait pas appeler l’hélicoptère pour se faire transporter dans une clinique.
            Les risques encourus étaient d’autant plus grands. Pour se frotter à ce monde archaïque, il fallait un tout autre état d’esprit
            que celui qui prédomine dans notre société civilisée.
         

      

      
         Quand il m’est arrivé de frôler la mort, j’ai toujours été conscient que j’étais en faute. J’avais commis une erreur en m’embarquant
            dans une situation sans issue lors de la première ascension du pilier central du Heiligkreuzkofel (Sasso di Santa Croce, Val
            Badia). Impossible de redescendre ! Une autre fois, sous la face nord du Piz Palü, malgré la neige fraîche tombée toute la
            nuit, nous nous sommes engagés en direction du pilier Bumiller. Une autre cordée était restée prudemment au refuge ce matin-là.
            Elle a pu voir l’avalanche dévaler entre les deux piliers, passer par-dessus le glacier suspendu de la face nord et nous submerger
            tous les quatre bien que nous fussions encore loin de l’attaque. Quand le nuage de poudreuse s’est dissipé, je me suis dit
            qu’on avait eu de la chance. Nous avons fait demi-tour.
         

      

      
         De notre bonne ou de notre mauvaise appréciation des dangers pouvait dépendre notre survie ou notre mort. J’acquis peu à peu
            une grande prudence et me mis à prêter attention au plus infime détail qui pouvait faire la différence. Je saisissais combien
            évoluer dans la nature sauvage était différent de la vie au sein du monde civilisé. Mais personne ne peut prédire avec certitude
            si le danger repéré peut avoir ou non une conséquence fatale. Une chose est sûre en revanche, c’est que seul celui qui l’aura
            pris en compte aura une chance d’y échapper. Il fallait donc examiner le terrain en permanence, anticiper les solutions, utiliser
            ses connaissances pour juger et laisser parler son instinct.
         

      

      
         « 12.08.1966. Tentative de répétition de la face nord de la Torre d’Alleghe. Départ 6 heures », avais-je écrit sur une feuille
            de papier que je déposai sur mon sac de couchage tandis qu’Heini préparait le petit déjeuner à l’extérieur de la tente. « Pourquoi
            “tentative” ? Bien sûr qu’on va passer ! » s’agaça Heini devant mes notes timorées. Je corrigeai : « Deuxième ascension de
            la face nord de la Torre d’Alleghe. » Cela fit plaisir à Heini. Mais juste avant de partir, je replaçai discrètement le premier
            feuillet dans la tente.
         

      

      
         Heini était un joueur. Il avait toujours quelque chose à prouver et il voulait toujours avoir raison. Souvent contre toute
            logique. C’était quelqu’un qui avait une forte conscience de lui-même et vendait éventuellement la peau de l’ours avant de
            l’avoir tué. Cette obstination le rendait par ailleurs sympathique.
         

      

      
         Le matin même, nous avions essayé de nous faire une image précise de la paroi. Notre cerveau s’était attelé à trouver des
            repères dans l’anarchie de lignes verticales et horizontales – fissures et vires –, de dalles et de surplombs. On remonterait
            le socle sans s’encorder. La fissure au-dessus devait passer ; le dièdre jaune qui lui faisait suite était surplombant, ce
            serait peut-être un passage limite. Les surplombs gris-jaune étaient la clé de la voie. Si l’on trouvait la bonne manière
            de les franchir, nous pensions que l’affaire serait gagnée. Pour ce qui était des dalles grises de la paroi sommitale, ce
            serait une partie de plaisir. Notre analyse semblait cohérente et, grâce à elle en tout cas, les obstacles nous parurent perdre
            de l’importance. On savait qu’il existait un écart certain entre les éventualités que nous envisagions avec cet optimisme
            de circonstance, et ce que nous allions faire réellement. Mais en dépit de l’issue incertaine de notre entreprise, nous gardions
            bon espoir de réussir.
         

      

      
         Nous mîmes peu de temps pour atteindre le départ de la rampe oblique. Elle n’était pas difficile. Nous grimpions à une bonne
            cadence et prîmes rapidement de la hauteur. La première fissure me surprit aussi par sa facilité. J’installai un bon relais
            au sommet d’un pilier et m’auto-assurai afin qu’en cas de chute du second, sa corde ne m’arrache pas du relais.
         

      

      
         Heini me rejoignit. Assuré sur un coin de bois, il partit dans la longueur suivante en traversant à droite et remonta le dièdre
            jaune qui nous avait semblé très lisse, vu d’en bas. La progression était lente à présent, il fallait chercher la suite de
            l’itinéraire dans des positions précaires, sans grande sécurité ni certitude. Selon le principe de l’expérimentation scientifique :
            essayer, se tromper, essayer de nouveau… Dans l’escalade extrême, on passe son temps à rendre possible ce qui paraissait impossible.
            Heini parvint à un relais aérien. Je pus le dépasser par la gauche pour continuer et me trouvai suspendu par les mains dans
            un surplomb sombre, un bout de pied sur une prise… Où était la suite ? Pas une trace de nos prédécesseurs, pas un piton en
            vue. Je gagnai centimètre par centimètre et réussis à franchir le bombement gris-jaune jusqu’à ce qu’il ne me soit plus possible
            de continuer en escalade libre. Je vis soudain, loin en dessous de moi, sur la droite, deux fiches métalliques rouillées :
            des pitons ! Par une courte traversée pendulaire à la force des bras, j’atteignis une mince plate-forme et essayai en vain
            de planter un deuxième piton pour consolider le relais. Les fissures étaient bouchées et le rocher compact comme du béton.
            Quand je fus enfin prêt pour faire venir mon compagnon de cordée, je m’aperçus que c’était déjà l’après-midi.
         

      

      
         Heini se lança avec audace dans les dalles grises qui nous dominaient. Sans la moindre hésitation. Celles-ci étaient beaucoup
            plus difficiles que prévu. Infranchissables ? De toute façon, cela n’aurait servi à rien maintenant de nous reprocher de nous
            être trompés en sous-estimant l’exposition : il était à peu près impossible de placer des points d’assurance intermédiaires.
            Nous grimpions en adhérence, plantant de tout petits pitons dans le moindre interstice. On ne pouvait s’ancrer dans les écailles
            qui éclataient. Et pas une seule fissure correcte dans toute la paroi. Où placer des points d’assurance ? Heini grimpait à
            son tour en tête, surmontant toutes les difficultés ; il parcourut en libre quelques mètres très exposés avant de s’arrêter,
            perplexe, car il devenait trop dangereux de continuer sans assurance. Il devait tester chaque lunule avant d’installer le
            relais. Cela prenait du temps. Nous n’avions pas de tamponnoir, et d’ailleurs, nous étions contre l’usage des pitons à expansion
            et tout autre moyen d’escalade artificielle.
         

      

      
         Les heures passaient. L’après-midi semblait ne pas vouloir finir. Le danger augmentait car nous étions fatigués, stressés
            et perdions peu à peu le contrôle de nous-mêmes. Nous aurions abandonné si nous avions pu redescendre en rappel. Mais en dessous
            de nous, il n’y avait que le vide, après un surplomb haut de deux cents mètres. Nous vivions tous les deux le même conflit
            intérieur. Une partie de nous s’opposait à l’autre : les solutions raisonnables contre celles dictées par l’émotion ; prendre
            des risques ou les refuser ; se maîtriser ou laisser aller son audace… Je rejoignis Heini sur un étroit gradin. En tête et
            en libre, je gravis la dernière longueur : une rampe qui me conduisit à la large croupe rocheuse du sommet. Notre tentative
            avait réussi et Heini avait eu raison, une nouvelle fois. On s’en était sorti à force de patience et grâce au courage qu’on
            se communiquait mutuellement. Nous avions surmonté l’extrême exposition de la paroi parce que nous étions restés lucides sur
            les risques et que nous avions partagé notre angoisse. L’exercice de survie avait été poussé jusqu’à son raffinement extrême.
         

      

      
         Chacun possède en soi une instance qui évalue ses chances ; par moments, elle opte pour le renoncement, par d’autres, pour
            la lutte. Si nous mourons, ce ne sera pas une affaire de destinée. Cela ne m’empêche pas de respecter ces influences mystérieuses
            qui nous font croire que la chance se mérite et s’offre au plus valeureux. Les accidents tiennent souvent à une seconde d’inattention.
            S’affoler n’a jamais servi à rien.
         

      

      
         Revenu à notre tente, je contemplai émerveillé l’immensité du ciel étoilé et la paroi où, dans les heures difficiles, nous
            avions étouffé notre émotion. Quelle libération au sommet ! Au soir de cette journée, je me sentais différent de celui que
            j’étais le matin. La souffrance avait laissé place à un humble soulagement. Ce qui comptait n’était pas le sommet ; le plus
            extraordinaire était d’être sain et sauf. Le danger avait été une fois de plus notre grand maître de vie.
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      Temps

      
         Le temps n’est-il qu’une invention humaine ? N’existe-t-il que dans nos calculs ? En tout cas, j’ai vécu des moments qui échappent
            à toute mesure. Qu’ils aient duré des minutes, des heures ou des jours, j’en conserve le souvenir d’un éclair ou parfois d’une
            éternité. Quand notre attention est accaparée, la perception du temps est sans lien avec la réalité. Les aventures et les
            expériences les plus intensément vécues sont restées gravées en moi hors de toute notion de temps. L’intensité de l’action
            annule celui-ci. La chronologie n’est rétablie qu’une fois l’événement passé.
         

      

      
         L’avalanche avance sur vous beaucoup plus lentement qu’il n’y paraît ; malgré cela, vous ne pourrez pas lui échapper. Une
            chute en paroi dure une éternité. Une nuit de bivouac à grelotter sur une vire semble sans fin. Nous savons que la sensation
            du temps est subjective. Ce qui me frappe le plus, c’est notre appréciation du temps dans nos souvenirs. Après coup, je sais
            combien de temps a duré une course, une expédition ou une tempête de neige. Montre et calendrier nous permettent de dérouler
            le fil des événements avec précision, comme on le fait dans la vie quotidienne. Mais cela ne dit rien de la sensation du temps.
            Le goût, l’odorat, la vue et même le toucher fonctionnent de la même manière qu’on soit en montagne ou chez soi. En revanche,
            il en va autrement pour le temps qui, lui, semble souvent s’arrêter en paroi. Et dans nos souvenirs, ces moments restent une
            réalité figée, hors du temps.
         

      

       

      
         Je pourrais encore dessiner chaque mètre carré du rocher de la face sud de la Marmolada telle que je la vis un matin de septembre
            1968, avec sa verticalité, ses couleurs variant de l’ocre au gris et au noir, et les minuscules aspérités qui m’ont servi
            de prises. C’était en automne, nous étions alors dans la deuxième longueur de la voie Vinatzer. Günther m’assurait. Nous avions
            quitté de bonne heure l’abri-bivouac du col de l’Ombretta et traversé les pierriers pour rejoindre l’attaque, un couloir surplombant.
            Le rocher était froid et j’avais les doigts gourds. J’ai eu un bref moment d’hésitation au pied du premier passage clé. Étais-je
            bien dans l’itinéraire original ou l’avais-je quitté ? Aucun doute, il fallait continuer tout droit dans la paroi au-dessus
            de moi. Je m’imprégnai de la structure du passage, répétai plusieurs fois dans ma tête les mouvements d’escalade – un pas
            à gauche et revenir à droite au-dessus –, puis je me lançai. Une fois ce passage franchi, j’ai eu la sensation que la course
            du temps s’était interrompue. Que cela n’avait duré qu’un éclair. Et je ne sais toujours pas ce qu’il en a été dans la réalité.
         

      

      
         Si j’allais en montagne, ce n’était ni pour tuer le temps ni pour me fondre dans l’éternité. J’étais à la recherche d’aventures,
            d’émotions fortes et d’expériences nouvelles, ce que je trouvais idéalement dans les terrains dangereux où je pouvais me confronter
            aux difficultés, à l’isolement et au vide : un monde à saisir de mes mains, à écouter, à observer. Une seule chose échappait
            à toute prise : le temps. Peut-être n’existe-t-il pas en fait ? Que nous puissions le mesurer ne prouve pas grand-chose. Ce
            n’est qu’une convention, calculée sur la rotation de la Terre et du Soleil. Mais la division du temps en séquences nous aide
            à vivre, et particulièrement en montagne.
         

      

      
         L’intensité des événements, beaucoup plus que leur durée, influence notre perception de la réalité et du temps. Dans les moments
            d’émotion par exemple, il semble s’étirer. C’est en partie pour vivre ces moments-là que je vais en montagne. L’émerveillement
            tout comme la peur figent le temps. Pourtant nos sensations sont bien là. Voudrions-nous renoncer à notre passion, nous, les
            « repousseurs de limites », que nous risquerions fort de rechuter. Car rien que le souvenir de nos aventures nous incite à
            recommencer. Nous sommes comme possédés par cette expérience hors du temps. Notre identité tout entière est marquée par notre
            façon d’appréhender la durée et par ce qu’en fait la mémoire. Les « aventuriers de l’extrême » s’immergent dans des aventures
            intemporelles qui les poursuivent même quand ils n’en ont plus le temps. Sans aller jusqu’à dire que l’alpinisme est une addiction,
            en tout cas il est difficile d’y renoncer.
         

      

      
         Je ne sais pas si la vie a semblé plus longue ou plus courte aux autres septuagénaires. Le sentiment que l’on a de la durée
            de son existence n’a rien à voir avec la somme des années.
         

      

      
         Lors de la réunion de la classe 1944 de Villnöss, au château de Bruneck (Brunico), je me suis demandé ce que ces soixante-dix
            ans représentaient pour mes anciennes camarades de jeu. Sans doute quelque chose de différent pour chacune, quel qu’en soit
            le détail…
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      Mystères

      
         Je ne voulais laisser aucune trace derrière moi dans les parois. Ce désir s’est amplifié au fur et à mesure que je réalisais
            des premières. Bien sûr, je laissais quand même un itinéraire. Le but suprême d’un grimpeur de ma génération était de tracer
            sur une paroi une ligne que personne n’avait découverte et de la parcourir jusqu’au sommet. L’itinéraire restait un objectif
            et une énigme à résoudre tant que personne n’avait parcouru ce territoire inconnu. Comme il fallait aussi qu’il conserve quelques
            mystères après le premier passage, on s’efforçait de ne laisser que des marques discrètes. Les suivants pourraient ainsi retrouver
            la sensation des ouvreurs, chercher à leur tour le cheminement et les points d’assurance, avoir aussi la chance de souffler
            de soulagement après la course.
         

      

       

      
         C’est avec mon frère que j’aimais le plus réaliser des « premières ». Je notais dans un carnet spécial les nouveaux itinéraires
            que nous avions repérés et que nous voulions gravir. J’avais reporté le tracé des voies sur des photos avec l’estimation des
            difficultés et de l’horaire, ainsi que la hauteur de la paroi. On avait cinquante projets, rien que dans les Dolomites. Tant
            qu’on n’avait pas mené de tentative, on gardait nos objectifs secrets. Nous n’en parlions qu’une fois la première ascension
            réussie, souvent après plusieurs essais. Il nous importait alors de partager l’événement et l’itinéraire avec les autres grimpeurs.
         

      

      
         Quand, en 1968, j’appris que des alpinistes voulaient gravir la face nord de la Seconda Torre del Sella avec des pitons à
            expansion, j’essayai de convaincre Günther de tenter cette ascension en escalade libre même si nous n’avions qu’un samedi
            après-midi. Il était d’accord pour m’accompagner mais doutait qu’on puisse passer en libre. En examinant la paroi d’en bas,
            nous pensions l’un comme l’autre qu’il était impossible de pitonner ou de forer le rocher pour placer des pitons à expansion.
            Günther s’esclaffa : « C’est bien trop compact ! » Parvenu à l’attaque, je continuais d’affirmer qu’il ne faudrait que quelques
            heures pour gravir cette paroi de deux cent cinquante mètres, si bien qu’il me traita d’affabulateur. Mais je protestai avec
            obstination : « On passera en libre ! » De toute façon, on serait en haut avant la nuit. J’aurais parié que Günther feignait
            seulement de ne pas être d’accord avec ma témérité. En fait, il avait besoin de temps pour s’approprier mon projet.
         

      

      
         Günther était rentré à la maison le matin même, après avoir quitté son bureau. Le temps de préparer les sacs, d’aller en voiture
            au col de Sella puis de marcher jusqu’au pied de la face nord des tours de Sella, il était déjà quinze heures. Je sentais
            que Günther avait encore des doutes. Il n’avait pas eu le temps de changer de tempo, de passer de son travail d’employé de
            banque à l’aventure en montagne.
         

      

      
         – Il est trop tard, beaucoup trop tard, marmonna-t-il pendant que j’étalais les cordes par terre.

      

      
         – On va boucler ça vite, assurai-je pour le rassurer.

      

      
         – On n’y arrivera pas, de toute façon.

      

      
         – Faisons au moins un essai.

      

      
         – Pour cette voie, il nous faudrait une journée entière. – Je te dis que non !

      

      
         – Et qu’est-ce qu’on fera si la nuit arrive ? Comment redescendra-t-on ?

      

      
         – On descendra en rappel avant.

      

      
         – En tout cas, je n’ai aucune envie de bivouaquer…

      

      
         J’imaginais avoir du flair pour ouvrir de nouvelles voies. Si Günther voulait bien mettre de côté ses doutes, j’étais certain
            qu’on gravirait ces dalles et qu’on parviendrait au sommet. Avec une douzaine de pitons de relais au maximum. Pendant que
            j’escaladais les trente premiers mètres, dans son énervement contre ma « sottise », Günther laissait filer la corde comme
            à contrecœur. Il persistait à croire qu’on allait échouer.
         

      

      
         Je bouclai la première longueur, une dalle lisse suivie d’un dièdre peu profond, sans point d’assurance. Quand Günther me
            rejoignit, je pris conscience à mon tour que nous allions manquer de temps. Le soleil était à l’oblique et n’atteignait déjà
            plus la paroi qui devenait humide.
         

      

      
         Au relais, Günther me demanda si je voulais vraiment faire encore une longueur. Sans répondre, je lui mis les deux brins de
            corde dans la main et disparus aussitôt derrière une arête arrondie. Je plantai un piton d’assurance qui sonna clair : « ding,
            ding, ding ! »
         

      

      
         – Il tient, criai-je tout content, en m’élevant dans une section verticale trempée.

      

      
         – Ça va ? demanda Günther. Il n’eut pas de réponse. À ce moment-là, j’étais totalement absorbé par la recherche des prises,
            bien rares. J’étais à la fois préoccupé par le rocher glissant, la suite de l’itinéraire et la position du soleil. Je montai
            puis revins en arrière, lentement.
         

      

      
         – Attention ! m’écriai-je.

      

      
         Je me déplaçais très lentement afin que Günther, au relais, comprenne que je redescendais. Planter des pitons ne rimait à
            rien, il n’y avait pas de fissures adéquates. Je restai un moment immobile et muet, fis une tentative à gauche, puis tout
            droit, quelques pas à droite et encore une fois tout droit. Je réussis enfin à forcer le passage et progressai rapidement
            ensuite.
         

      

      
         – O.K. ? La voix lointaine de Günther me parvint sans que je puisse le voir.

      

      
         On appelait ça « grimper à vue ». C’était comme décrypter les secrets d’une paroi. J’avais fait cinq, dix essais, et au moment
            où j’allais abandonner, j’avais réussi à passer, sans avoir recours au moindre piton. Passer en « cloutant » n’est pas digne
            d’un ouvreur, telle était notre devise. Nous mettions toute notre énergie à grimper en libre. Notre propos était clair, et
            bien sûr, à notre seul usage : « Si on n’est pas au niveau, on renonce, on descend en rappel ou, mieux, on reste en bas. De
            meilleurs grimpeurs viendront peut-être demain, après-demain ou dans dix ans. Eux seront dignes de cette paroi et ils méritent
            d’avoir leur chance. »
         

      

      
         Les pitons à expansion faisaient des ravages. À cette époque, on a ouvert je ne sais combien de voies en forant des trous
            dans le rocher là où d’autres seraient passés en libre. Entre 1958 et 1968, sans vergogne, on a arraché aux Dolomites nombre
            de leurs secrets en privant les générations suivantes du bonheur de résoudre autrement ces problèmes d’escalade.
         

      

      
         D’en bas, la troisième longueur nous avait paru la plus raide.

      

      
         – Je vais faire encore quelques mètres, dis-je à Günther.

      

      
         « Et après, on redescendra en rappel », pensa-t-il. On referait une tentative un autre jour…

      

      
         En quelques mètres, j’avais résolu le deuxième passage clé de la voie. Ça allait plus vite désormais et la cadence ne s’interrompait
            qu’aux relais. Mes commentaires parvenaient par bribes aux oreilles de Günther.
         

      

      
         – Beau passage… Superbe !…

      

      
         J’enchaînais les longueurs au-delà du surplomb de la grotte, m’élevant sans piton d’assurance au-dessus d’une coulée d’eau.
            Le rocher était bon, il y avait, ô surprise ! de vraies « poignées » pour les mains. Les cordes se balançaient dans le vide.
            Je grimpais tout droit vers le ciel en cette fin d’après-midi. La mauvaise humeur de Günther avait disparu depuis longtemps,
            nous étions tout à la joie de sortir ensemble d’une paroi mystérieuse et d’y avoir trouvé un trésor. Nous avions fait nôtre
            ce monde inconnu, trouvé la solution de l’énigme.
         

      

      
         Les hommes sont d’abord anxieux devant l’inconnu et le mystère. Mais en plein cœur de l’action, toute peur disparaît. Ces
            moments restent gravés dans notre esprit, mais plus encore, nous habitent comme des sensations encore vivantes.
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      Passion

      
         Toute ascension, toute aventure, recèle une part d’inattendu. Je ne parle pas des expériences extrêmes relevant du sport de
            très haut niveau. Le plaisir est lié au degré d’expérience et de compétence. Et il est surtout rétrospectif. Au retour apparaît
            le bonheur d’avoir réussi ce qui avait suscité tant de doutes et d’inquiétudes. Ce sentiment vient-il de ce que les choses
            se sont déroulées mieux que prévu ? Ou bien parce que nous nous étonnons nous-mêmes et nous sentons plus confiants ?
         

      

      
         Comme beaucoup d’alpinistes, j’ai constaté combien la réussite efface les angoisses du départ et les soucis de l’escalade,
            pour laisser place au seul bonheur. Au sommet, on respire enfin, heureux d’avoir surmonté moments de faiblesse et perte de
            confiance. Non qu’on veuille nier ses limites : au contraire, on a fini par les accepter. On aura connu des hauts et des bas,
            mais c’est justement ce qui nourrit notre joie, stimule notre soif d’action et donne envie de repartir. Toujours plus motivés
            par cette passion singulière qui transforme les souffrances en bonheur.
         

      

      
         Dans mon enfance, de simples excursions suffisaient à me combler. Adolescent, j’ai découvert avec enthousiasme l’autonomie
            en montagne et en escalade. À vingt-cinq ans, il m’a fallu des courses d’extrême difficulté pour être heureux. Aujourd’hui,
            une voie de difficulté moyenne me remplit de bonheur. Je n’ai plus besoin de faire mieux, d’aller plus haut ou de grimper
            en tête. Je m’adapte à mes capacités et à mon âge.
         

      

       

      
         C’était l’automne. Je savais que le pilier Livanos au Heiligkreuzkofel comptait parmi les voies les plus dures des Dolomites.
            Les premiers ascensionnistes avaient mis quatre jours et c’était pure folie de penser gravir la voie en une journée. Le froid
            pince au bivouac en automne. Le semestre allait bientôt démarrer à l’université de Padoue où je devais suivre un cursus d’ingénieur.
            Je redoutais la première partie de la voie qui se déroulait sur du rocher extrêmement délité. Mais je savais que si je ne
            tentais pas cette ascension, je serais malheureux. Je ne me sens pas bien quand je renonce lâchement.
         

      

      
         Je n’avais jamais rencontré un rocher aussi mauvais que celui des premières longueurs. On continua quand même. Il était encore
            possible de redescendre. Pas sûr qu’un seul des petits pitons que j’avais mis dans le passage clé, un dièdre blanc, retiendrait
            une chute. Il était plus probable qu’un des cinq pitons du relais où j’assurais Günther résisterait… Était-il raisonnable
            de continuer ? Chaque tentative d’enfoncer un piton dans un trou ou une fissure de la paroi concave déclenchait un ruissellement
            de pierraille. Avec de la patience, et aussi de la chance, nous réussîmes à atteindre la « conque », comme l’avait nommée
            Livanos, le créateur de cette voie : une sorte de grotte en haut du premier grand ressaut de la paroi. Au-dessus, le rocher
            paraissait moins friable, mais du coup, il était surplombant. Et nous étions à présent trop haut pour pouvoir redescendre.
         

      

      
         Où avaient bien pu passer les ouvreurs, Gabriel et Livanos ? Nous nous sommes posé la question un certain temps. Là ! Un coin
            de bois était visible sur le rebord gauche de la « conque » dans l’immense surplomb…
         

      

      
         Au début de l’après-midi, nous étions parvenus en escalade libre à l’« épaule », une grande vire qui barrait la paroi. Quarante
            mètres au-dessus, trois gros bombements à la suite : le passage clé. On aurait dit un gigantesque escalier à l’envers. De
            quoi frémir. Il était maintenant évident qu’on ne sortirait pas au sommet dans l’après-midi. Nous décidâmes de bivouaquer
            sur la vire où nous pouvions au moins nous tenir accroupis. C’était toujours mieux que de passer la nuit suspendus entre les
            surplombs, attachés à la paroi par les cordes.
         

      

      
         Nous avons trouvé une niche à droite du pilier ocre. Dix mètres plus loin, de l’eau suintait du surplomb. C’est en remplissant
            notre gourde que nous avons pris conscience de notre soif. Le soleil était encore haut, nous nous sommes allongés, le sac
            et les cordes en guise d’oreiller, le regard perdu dans le cosmos au-dessus des surplombs. Nous nous étions risqués dans un
            monde mystérieux, un désert de rocher vertical qui dressait ses six cents mètres au-dessus de la forêt. Nous seuls y avions
            accès, ainsi que les oiseaux, points foncés qui tournoyaient dans le ciel. Alors que le soleil déclinait, nous avons commencé
            à redresser les pitons tordus et à compter les « clous » qui nous restaient. Trente et un.
         

      

      
         Nous n’avons pas attendu qu’il fasse sombre pour nous installer dans la niche et essayer de somnoler. La dureté du sol, la
            soif, l’inquiétude du lendemain nous empêchèrent de dormir. Mais nous supportions ces désagréments sans nous plaindre. Ils
            faisaient partie du jeu.
         

      

      
         L’eau gouttait sur le sac de bivouac. Tant qu’il a fait jour, pour me distraire, j’ai suivi des yeux le trajet de la goutte.
            Issue du néant, elle retournait au néant.
         

      

      
         L’obscurité venue, un sentiment d’insécurité me gagna et je repassai sans cesse dans ma tête tous les scénarios de sortie.
            Le temps allait-il tenir ? Aurions-nous assez de force et d’endurance ? Nous n’aurions pas eu besoin de grands prétextes pour
            redescendre, mais pour continuer, il nous fallait une bonne dose de confiance.
         

      

      
         Je ne dormis que par intermittence. Parfois, je regardais le ciel étoilé. On était fin septembre et j’étais frigorifié. Au
            matin, on voyait encore les étoiles briller dans le ciel. Je ne sais pas combien de temps nous avons attendu le lever du jour.
            Après avoir rampé pour sortir de notre niche, nous nous sommes étirés puis encordés. Puis nous avons rangé le matériel dans
            nos sacs. Il faisait beau, le ciel était dégagé et le vent faible. À huit heures, nous étions sous les grands toits. Nous
            nous sommes rapidement réchauffés en gravissant les quarante premiers mètres. Le rocher était solide et compact. Pour grimper,
            juste une mince fente qui s’élargissait peu à peu en fissure vers le haut. J’allais à un rythme d’escargot. J’installai un
            relais sur étrier sous le deuxième surplomb. Suspendu aux sangles, j’oscillais dans le vide tandis que Günther récupérait
            les pitons dont nous aurions besoin plus haut. Les cordes qui pendaient sous le surplomb se balançaient dans le vent à côté
            de lui. Impossible de voir au-dessus du deuxième toit pour le moment. Arriverions-nous à le franchir aussi ? L’enthousiasme
            qui nous avait conduits dans cette paroi s’était un peu refroidi maintenant que nous étions à l’œuvre. Comment se présenterait
            la suite ?
         

      

      
         Je regardais souvent en bas dans le cirque, à l’ombre à présent, où cinq chamois broutaient. Au relais suivant, un mince replat
            au bord du troisième toit, je cherchai des yeux les animaux. Ils se trouvaient sur une langue de neige à l’attaque de la voie,
            juste à l’aplomb, cinq cents mètres plus bas. Le soleil avait contourné l’arête, c’était déjà l’après-midi. Plus question
            d’observer les chamois si je voulais rester au soleil ! De toute façon, il fallait continuer à grimper.
         

      

      
         L’arête s’inclina, l’impression de vide diminua. L’attente au relais se fit plus courte, on pouvait à présent grimper entièrement
            en libre. Le soleil était encore haut à notre arrivée au sommet où nous avons fait sécher nos chemises trempées de sueur.
            Sa chaleur nous brûlait le dos tandis que Günther comptait les pitons restants : dix-neuf.
         

      

      
         Nous approchions de l’hospice de la Heiligkreuz d’où nous étions partis la veille quand j’entendis notre frère aîné m’appeler.
            Que voulait-il ? Il criait mon nom en fixant la paroi. Quel fut son soulagement de nous voir arriver ! Il fallait que je me
            dépêche de rejoindre Padoue si je voulais encore m’inscrire. « Je sais, je sais. Mais on ne pouvait pas t’entendre de là-haut… »
         

      

      
         Mon enthousiasme pour l’escalade extrême était à la hauteur des préoccupations de mes parents au sujet de mon avenir. Le pilier
            Livanos était plus beau que ce que j’avais imaginé, mais j’ignorais alors s’il était important que j’aille à l’université.
            Si j’avais mis la même détermination dans mes études que dans l’escalade, j’aurais dû abandonner cette dernière. Avoir une
            profession ne m’attirait pas. Aller à l’université n’était qu’une convention, la suite logique du lycée, un devoir civique,
            une préparation à l’avenir…
         

      

      
         Mon apprentissage, ce fut l’escalade extrême. Elle m’apportait constamment de nouvelles données, sur mon rapport à la nature,
            sur ma relation avec mes compagnons, et sur moi-même. J’ai appris à avoir confiance en moi, à être authentique, curieux. J’en
            étais que plus motivé. J’expérimentais la vie à la limite du possible. Il me fallait découvrir ce que je ne connaissais pas
            encore et pousser un cran plus loin pour nourrir ma passion. Le système scolaire, une accumulation de connaissances, ne m’attirait
            pas. Moi, je voulais comprendre le rapport de l’homme à la nature. À l’école de l’instinct, les expériences de survie déterminaient
            mon existence et lui donnaient du sens.
         

      

      
         Les autres qualifiaient mon ardeur d’« obsession ». Mon père disait qu’être fou d’escalade à ce point confinait à la pathologie.
            Pourtant, je n’ai jamais été un fanatique. Je cherchais à connaître ce qu’il y avait de « sauvage » en moi. Personne n’aurait
            pu m’en détourner. Étais-je « accro » ? Non, car la confrontation de la nature humaine et du monde sauvage génère trop de
            souffrances. Mais cet apprentissage est prégnant.
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      Bonheur

      
         Plus je vivais des expériences fortes, plus je gagnais en sécurité intérieure. Ce qui m’avait paru impossible commençait à
            me sembler jouable. Au fur et à mesure de mes ascensions, j’acquis une plus grande confiance en moi et plus de savoir-faire.
            Non sans revers.
         

      

       

      
         J’ai paniqué trente mètres sous la sortie du « Grand mur » du Heiligkreuzkofel. Je n’avais pas de coin de bois et la fissure
            de sortie, large d’environ cinq centimètres, lisse et surplombante, ne permettait pas de pitonner. J’ai soudain eu très peur
            de continuer sans assurance.
         

      

      
         Heureusement, je n’étais pas seul mais avec Hans Frisch, un grimpeur de Bruneck plus âgé que moi qui irradiait le calme et
            la confiance. J’avais grimpé à la Marmolada durant l’été, au Langkofel et à la Civetta, aux Droites et au pilier du Frêney ;
            où n’étais-je pas allé traîner mes guêtres ! Pourtant, cet automne, je me retrouvais là, comme paralysé. J’admettais mal de
            ne pas pouvoir passer. Le sentiment de supériorité tiré de cent courses réussies s’était envolé. En regardant en bas, pris
            de doutes, je m’apprêtais à reculer devant le dernier obstacle de la voie. Il faudrait tout reprendre à zéro si l’on descendait
            en rappel… Je n’en avais pas envie non plus. Je restai ainsi une heure au pied de la fissure de sortie, dans la partie droite
            de la paroi. Mais après moult hésitations, je décidai la retraite.
         

      

      
         Frisch, un excellent grimpeur auteur de solos dans des parois difficiles et ancien compagnon de cordée de Toni Egger, était
            d’accord. On referait une tentative le lendemain.
         

      

      
         Cette ligne, je l’avais repérée à partir d’une paroi en face et j’avais persuadé Hans d’en réaliser la première ascension.
            Dans la lumière du soir, l’itinéraire paraissait logique. À droite des trois piliers caractéristiques, dont le plus haut était
            le fameux pilier Livanos, la muraille s’étirait sur un kilomètre. Comme une barrière. Elle était coupée à mi-hauteur par une
            vire qui se rétrécissait sur la droite. Une succession d’étroites fissures nous indiquait l’itinéraire que nous avions baptisé
            le « Grand mur », un nom qui s’imposait.
         

      

      
         J’échouai donc une longueur sous le sommet. Je plantai deux pitons de rappel, les reliai par une sangle et passai la corde.
            Ainsi commença notre descente. Nous avons enchaîné les rappels, glissant le long des passages que nous avions gravis quelques
            heures auparavant, pleins d’espoir. Pendus dans le vide au bout de notre corde, nous tournoyions souvent sur nous-mêmes, les
            yeux fermés pour éviter le vertige.
         

      

      
         Quelques jours plus tard, nous prenions la route de la Gadertal (Val Badia) et retournions au Heiligkreuzkofel. Je n’avais
            pas pu me préparer pour cette deuxième tentative. Au contraire, j’avais mal dormi et je n’avais pas eu le temps de m’entraîner.
            Cette fois, nous avions emporté des coins de bois de la bonne dimension, en plus du matériel utilisé précédemment. Et avec
            sagesse, nous nous laissions une option ouverte sur la sortie… Nous attaquâmes en toute connaissance des difficultés qui nous
            attendaient. Était-ce du courage ? Ou une bravade ? Un peu des deux, sans doute.
         

      

      
         J’ai retrouvé ma confiance aussi vite que je l’avais perdue. J’étais en pleine possession de mes moyens. Après avoir remonté
            des gradins et des ressauts raides, nous avons atteint la vire au pied des difficultés. La paroi surplombait au-dessus de
            nous. En avant ! Je grimpais principalement en libre, utilisant moins de pitons d’assurance que lors de la première tentative.
            Ma concentration augmentait avec les longueurs de corde. Serait-ce la clé du succès ? La grosse écaille de la moitié supérieure
            de la paroi, qui devait peser des tonnes, avait sonné creux la première fois : mieux valait lui faire supporter le moins de
            poids possible. Haute de six mètres, de la largeur d’une coudée, elle semblait vouloir se détacher de la paroi à tout instant…
            Je la franchis à petits pas de danse, oubliant un instant la peur et le temps.
         

      

      
         À droite de l’écaille, nous avons remonté un système de dièdres peu marqués, pour atteindre le bas de la fissure de sortie.
            Je me trouvai à nouveau au pied de l’étroite fente conduisant jusqu’au plateau sommital. Je vis que je pouvais passer en libre.
            Il était possible d’enfoncer des petits pitons à droite et à gauche de cette fissure à coincements où je bloquais mes poings ;
            la sécurité était irréprochable. Je grimpai en libre la plupart du temps et les coins de bois restèrent accrochés à mon baudrier.
            La honte de l’échec de la première tentative laissait place au bonheur de terminer la voie. J’en sortis plus sûr de moi, avec
            la conviction renforcée que la confiance vaut davantage que tout le matériel du monde.
         

      

      
         Tant que nous courrons après le bonheur, nous ne le connaîtrons pas. Le bonheur est peut-être ce qu’on ressent après coup.
            Il arrive fugitivement, quand on ne l’attend plus. Nous le rencontrons parfois quand nous sommes vraiment nous-mêmes.
         

      

      
         Quarante ans plus tard, lorsque mon fils Simon a répété l’ascension du « Grand mur », il a pris sa respiration, comme nous
            autrefois, avant de traverser en équilibre la fameuse grande écaille. Elle était encore accrochée à la paroi du Heiligkreuzkofel,
            un vrai miracle ! Il a dû se concentrer pour gravir la fissure de sortie, longtemps suspendu entre ciel et terre. Je sais
            qu’il a ressenti la même chose que moi. Cela aussi, c’est du bonheur.
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      Ambition

      
         Durant l’été 1969, j’ai vécu entre deux eaux. Entre l’université et les aventures, le possible et l’impossible. J’avais beaucoup
            plus appris sur la nature humaine en allant en montagne qu’en faisant des études, mais je suivais quand même mes cours. Je
            ne pouvais pas continuer à financer mes aventures sans un job alimentaire. Je me partageais entre deux mondes antagonistes :
            l’univers scolaire et la nature sauvage. Mes objectifs en montagne faisaient surtout appel à mon instinct, lequel, dans les
            études, n’était pas pris en compte. À vingt ans, il était temps que je vive ma vie.
         

      

       

      
         Je ne me souviens plus le jour exact, mais je sais que le soleil était déjà bas quand j’ai ressenti le danger. J’étais dans
            un dièdre en mauvais rocher et ne voyais pas comment m’en sortir. J’avais essayé de planter un piton d’assurance, mais le
            manche de mon marteau s’était cassé, ce qui hypothéquait toute progression comme toute tentative de retraite. Heureusement,
            un terrain moins raide n’était plus très loin. Je ne sais plus très bien pourquoi je m’étais laissé séduire par cette ascension
            en solo après bien des hésitations – peut-être pour franchir une étape de plus. Ma vie était à présent suspendue à de minuscules
            prises de pied et de main.
         

      

      
         La voie Soldà de la face nord du Langkofel dressait ses mille mètres de verticalité au-dessus de la Seiser Alm (Alpe di Siusi).
            Pas de panique ! Sinon, c’était la chute assurée. J’avançais en tâtonnant vers le sommet, lentement, ne pensant à rien d’autre
            qu’à me concentrer sur les prises. Ce n’était pas le moment de réfléchir à ce que j’aurais donné pour m’en tirer : je n’étais
            pas assuré, mort de fatigue, et l’après-midi était déjà bien avancé. J’aurais pourtant donné tout ce que je possédais, mais
            personne ne pouvait me porter secours. Quoi que j’aie à offrir en échange, même des années de ma vie, il fallait que je me
            débrouille seul. J’ai mis toutes mes forces dans la bagarre et j’ai encore réussi à m’en sortir. Je me souviens de cheminées
            en mauvais rocher et de couloirs détritiques près du sommet, je me souviens de la descente que j’accomplis comme en transe,
            et des cirrus dans le lointain qui annonçaient l’approche de l’hiver. Le défi avait été suffisamment élevé. Une fois suffisait.
         

      

      
         Toni Hiebeler m’avait adressé une lettre après ce « solo complètement déraisonnable », pour me mettre en garde contre mon
            « fol orgueil ». « S’engager à fond était une chose, l’ambition et la gloire, une autre chose », m’avait-il écrit. Cela sonnait
            terriblement juste, pourtant la réalité était encore différente. Je ne l’ai compris que deux ans plus tard, quand il fit des
            commentaires pleins de suffisance sur ma « carrière en dents de scie ». Je ne grimpais plus aussi bien qu’avant, ayant été
            amputé des orteils après le drame du Nanga Parbat, mais j’avais à cœur de montrer ce que j’avais dans le ventre.
         

      

      
         Personne n’a su m’expliquer la différence entre une ambition noble et une ambition condamnable. En fin de compte, moi seul
            pouvais décider du niveau de mes ambitions. La simple crainte de ce qui m’attendait, sachant que je ne pourrais compter que
            sur moi-même, suffisait à rabattre mes prétentions. Je me suis trouvé en détresse – peu importe les raisons –, mais j’ai toujours
            réussi à m’en sortir seul. En y engageant toutes mes forces, toutes mes facultés de concentration et toute mon adresse. Certes,
            je reste incapable de m’envoler à la manière des oiseaux, mais en situation extrême, je trouve des ressources insoupçonnées.
            De tels moments m’ont appris deux choses : savoir faire confiance à mon instinct de survie et mettre de côté mes objectifs
            si je n’ai ni la force ni le niveau technique de les affronter.
         

      

      
         L’humanité s’est lancée à la conquête de l’espace et a marché sur la Lune. C’est un début. Même un homme seul peut aller toujours
            plus loin à la conquête de lui-même, pensais-je. À condition d’être à la fois visionnaire et prudent. Je ne cherchais à conquérir
            ni le Ciel ni la Terre, mais seulement à connaître la nature humaine. Je sais qu’on ne pourra jamais l’appréhender entièrement,
            mais je ne voulais pas pour autant renoncer. Ni renoncer à grimper. Que de fois n’ai-je pas communiqué uniquement par cris,
            mimiques et gestes avec mes compagnons d’aventure. D’aucuns en concluront que les grimpeurs ne sont que des singes… Plus le
            péril grandit, plus s’affine la capacité de déceler l’état de l’autre. Nous avons peut-être en nous, alpinistes, quelque chose
            du singe et de l’homme primitif. En tout cas, dans l’action, la capacité à se mettre à la place de l’autre est la base pour
            s’entendre. Même à distance, on peut transmettre sa confiance, son optimisme et son espoir, sans avoir besoin de mots.
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      Jeu de miroir

      
         Que nous le voulions ou non, nous sommes constamment en interaction les uns avec les autres. Même en étant éloignés.

      

      
         À la fin de l’automne 1969, alors que je répétais en solo ma voie dans la face nord de la Seconda Torre del Sella, de nombreux
            randonneurs me regardaient depuis les pierriers. Il y eut tout à coup beaucoup d’agitation sur le sentier – je venais de me
            reposer un instant sur un petit replat à la fin de la troisième longueur –, quand quelqu’un s’écria : « Ça y est, je le vois
            aussi ! Et s’il tombe ? » On aurait dit que cet inconnu m’accompagnait et grimpait avec moi. Il reproduisait mes gestes sans
            s’en apercevoir. Avait-il l’impression qu’il risquait de tomber lui aussi ? Accomplir mes gestes mentalement ne le fatiguait
            pas comme moi, mais il ressentait ma peur. Ainsi fonctionne l’être humain : il aperçoit un point dans une paroi, un alpiniste
            qu’il ne connaît pas, et il se projette instinctivement dans son ascension. Ce type n’a sans doute pas laissé son nom au refuge,
            encore moins ses affaires, devait-il penser. Mes pas d’escalade et la perspective angoissante de ma chute faisaient naître
            chez mes observateurs les mêmes sentiments que les miens. Ceux d’en bas partageaient les émotions de l’inconnu là-haut.
         

      

      
         Le soleil était bas sur l’horizon, comme une boule de feu au-dessus de la Punta Grohmann. La neige ne tarderait pas à tomber.
            Je voyais les randonneurs au pied de la montagne ; ils pouvaient donc me voir eux aussi. Ils comprenaient que j’étais dans
            une situation très exposée, seul dans cette paroi, et ils se sentaient eux-mêmes menacés. Un sentiment irrépressible. Ils
            commentaient ma progression avec force gestes et paroles. Leurs émotions et leurs muscles faisaient cause commune avec les
            miens. Recherchaient-ils aussi des prises pour les mains et les pieds ?
         

      

      
         J’ai souvent remarqué, en regardant une compétition d’escalade, la façon dont les spectateurs imitent les « jetés » et les
            contorsions de leurs grimpeurs préférés. Ils les suivent avec une telle intensité qu’on peut observer en miroir la concentration,
            les mouvements et les tours de force des champions. Il n’y a plus un individu isolé en action, mais des jumeaux, des triplés,
            une salle entière en train de reproduire les mêmes gestes.
         

      

      
         L’idée du grimpeur en solo, totalement isolé dans un monde primitif, n’est vraie qu’en partie. J’ai souvent eu l’impression
            que je grimpais à côté de moi-même et que je pouvais m’observer de l’extérieur. Je n’étais pas en interaction avec un tiers,
            mais avec moi-même en quelque sorte. En tant qu’« observateur extérieur », je voyais à l’avance que mon mouvement allait échouer
            et je prenais la bonne prise. Cela m’évitait une erreur.
         

      

       

      
         Je ne sais pas si le mimétisme opère aussi pour les sentiments, la souffrance ou la joie. Je ne peux le prouver. Dans les
            petites communautés humaines des origines, confrontées à l’adversité et aux dangers de toutes sortes, peut-être a-t-on appris
            à survivre en imitant les autres. L’empathie, le fait de pouvoir ressentir ce qu’autrui ressent, en communiquant seulement
            par gestes au début, a sûrement permis d’accéder à la parole puis à l’intelligence. L’organisation sociale et juridique de
            notre société prend ses racines dans notre faculté à nous connaître, une prise de conscience qui compte parmi les plus grandes
            avancées de l’hominisation. L’intelligence est liée à la parole, elle-même liée aux mimiques et à la gestuelle, qui présupposent
            à leur tour l’existence d’un vis-à-vis.
         

      

      
         Dans les situations limites librement choisies, nous retrouvons un état archaïque, antérieur à l’apparition de l’homme. J’ai
            vu tant de fois mes compagnons de cordée réussir des passages difficiles, surmonter l’adversité. J’étais eux dans ces moments-là.
            Nul besoin de contrôler mes mains, mon cerveau et mes sentiments, ils suivaient automatiquement leurs gestes. Dans ces instants,
            nous formions un tout, on ne pouvait s’en sortir qu’ensemble.
         

      

      
         Je me trouvais à la hauteur de la vire de la Terza Torre (Troisième Tour de Sella) – le Langkofel était dans l’ombre et la
            lumière rasante du soleil couchant éclairait le massif du Geisler –, quand une pierre éclata dans le pierrier. En bas, faisant
            le lien entre la chute de la pierre et le petit point dans la paroi, quelqu’un attrapa ses jumelles, les régla et expliqua
            aux autres ce qu’il voyait. Je ne bougeais pas. Le grimpeur là-haut était-il en détresse ? Tout le monde convint que je ne
            pouvais ni avancer ni redescendre. Apparemment, mon observateur s’était octroyé le pouvoir de me sauver. La compassion semble
            bien être le fondement des sociétés humaines. Moins je bougeais – j’avais en fait une bonne raison pour attendre –, plus leur
            tension augmentait. Il fallait faire quelque chose ! Le plus responsable des randonneurs déclara qu’on devait appeler le secours
            en montagne.
         

      

      
         Quand je me remis à grimper prudemment, en tâtonnant, et continuai mon ascension, les spectateurs redescendirent en file indienne,
            en bavardant. Avaient-ils oublié l’étranger maintenant qu’ils l’imaginaient hors de danger ?
         

      

      
         Le soir était venu. Sans hâte, sourd à tout ce qui m’entourait, seul avec moi-même, je laissai la nuit m’envelopper. Les jambes
            en écart, je grimpais rapidement, en m’amusant, et montai tout droit vers le ciel.
         

      

      
         De même qu’on est capable de ressentir la peur et le bonheur, la colère et l’état d’esprit d’autrui, dans l’action, on peut
            s’observer de l’extérieur. En passant du stade instinctif à celui de la conscience de soi-même. Il ne revient pas seulement
            aux autres de dire si nous avons tort ou raison, nous pouvons aussi l’apprécier nous-mêmes, grâce à cette « auto-observation ».
            Par ailleurs, il nous est impossible de ne pas porter secours à une personne en danger, parce que nous réagissons en empathie
            avec elle. Ainsi, égoïsme et altruisme se mélangent en nous.
         

      

      
         En Himalaya, au Tibet tout spécialement, j’ai ressenti comme une évidence les relations basées sur l’empathie. La morale des
            Tibétains repose sur les sentiments, ce que le dalaï-lama appelle la « compassion ».
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      Mort

      
         Comme avant chaque grande course, un mélange d’angoisse et d’excitation m’habitait au moment de partir pour ma première expédition
            en Himalaya. Appréhension des dangers en perspective et de l’ampleur de la tâche, et enthousiasme quant à l’objectif : le
            versant Rupal du Nanga Parbat, quatre mille cinq cents mètres, la plus haute face de glace et de rocher du monde. Que mon
            frère soit de la partie me donnait des ailes, mais je n’en étais pas moins inquiet. Deux pulsions luttaient en moi, de vie
            et de mort.
         

      

      
         On a beaucoup parlé du déroulement de cette expédition. Je ne vois plus de motif pour continuer à me défendre contre les médisances
            colportées dans le monde entier sur la mort de mon frère. Les raisons de son décès ont été éclaircies avec la découverte de
            son corps. Mais les rumeurs courent toujours, car un public ignorant trouve les inventions et les mensonges plus palpitants
            que la réalité des faits. Si j’étais mort d’épuisement à ce moment-là, personne n’aurait su ce qui s’est réellement passé
            durant la descente. Et toutes ces allégations n’auraient pas existé. Sous cet aspect, je peux considérer comme une chance
            d’être resté en vie.
         

      

       

      
         Cinquante ans auront bientôt passé et je ne m’agite plus pour essayer de comprendre ce qui a poussé mes adversaires – chef
            et membres de l’expédition, journalistes de montagne, direction du Club alpin allemand – à vouloir me discréditer après la
            disparition tragique de mon frère. L’agonie et la mort elle-même ont fait de cette aventure l’expérience à la fois la plus
            atroce et la plus importante de ma vie. Sachant que j’allais périr, j’ai eu l’impression de vivre avec une intensité que je
            n’avais jamais connue. Au moment où nous allions nous fondre dans le néant, la vie et la mort ne font plus qu’une.
         

      

      
         L’histoire commence au bivouac à la brèche Merkl, à 7800 mètres d’altitude. Malgré le vent faible cette nuit-là, le froid
            était insupportable. Nous essayions tant bien que mal de résister en changeant de position, en remuant les orteils, mais les
            crampes nous faisaient trop souffrir. C’était insupportable ! Nous ne pûmes trouver le sommeil de la nuit. Nous tentions désespérément
            de nous évader dans des rêves pleins d’espoirs. Mais nous ne réussîmes pas à oublier notre détresse. Seules la perte de connaissance
            et la mort pouvaient nous délivrer. Ou l’arrivée du matin peut-être.
         

      

      
         Par intervalles irréguliers, Günther s’adossait à la paroi contre laquelle nous étions accroupis, se prenait le visage de
            sa main gantée et murmurait des chiffres. Comme s’il comptait. Mesurait-il l’absurde, les secondes ? Il semblait sur le point
            de sombrer dans l’inconscience, mais à chaque fois, un sursaut le raccrochait à la vie. Il poussait alors un soupir qui secouait
            la gangue de glace sur ses habits et qui me rendait vivante sa présence. Il parut revenir à lui un instant. Mais une bourrasque
            souleva alors notre sac de bivouac et décupla notre angoisse : celle de ne plus faire partie de ce monde !
         

      

      
         La journée du lendemain se présenta relativement mieux. Notre état ne s’était pas amélioré dans la descente du versant Diamir
            et les conditions étaient encore pires, mais en combattant, nous ne songions plus à notre fin. Vint la deuxième nuit. Toujours
            sans protection. J’avais tellement soif et froid que je ne pensais même plus à la mort. Günther était arrivé à un tel degré
            de souffrance que seule l’idée d’en finir pouvait le réconforter.
         

      

      
         Tout le monde parle de mort héroïque mais personne ne sait ce qu’il en est. Il est plus facile de disparaître dans une avalanche
            ou dans une crevasse que d’agoniser des nuits entières par moins trente degrés sans protection. Le sommeil éternel apparaît
            alors comme une délivrance. Malgré tout, l’instinct nous poussait à survivre.
         

      

      
         Une fois parvenus dans le bassin glaciaire au pied de la paroi, au milieu des séracs, je pris à nouveau les devants pour nous
            tracer un chemin à travers ce chaos. J’attendais Günther fréquemment. Mais il mettait du temps à me rejoindre. Je bus de l’eau
            de fonte, attendis, appelai. Il n’arrivait toujours pas. Je revins sur mes pas, criai plus fort, mais ne le voyais nulle part.
            J’étais moi-même à bout de forces. J’espérais secrètement qu’il était descendu de l’autre côté de la chute de séracs que j’avais
            contournée par la gauche, et qu’il avait continué. On se rejoindrait plus bas dans la vallée…
         

      

      
         Sans cesser de regarder dans sa direction, je descendis encore pour avoir une vue d’ensemble sur nos deux cheminements. Mais
            aucune trace de lui. Gagné par la peur et l’inquiétude, je m’efforçai de revenir en arrière. Je découvris avec épouvante que
            l’endroit où nous nous étions séparés avait disparu sous une avalanche. À cette heure de la journée, entre neuf et onze heures
            du matin, des coulées balayaient sans arrêt le bassin de Diamir. Des chutes de glace, petites et grosses, qui dévalaient de
            toutes parts. Je ne savais pas encore que mon frère était mort, mais je savais que nous nous trouvions à l’endroit le plus
            dangereux de la montagne.
         

      

      
         Après des heures de recherche et une autre nuit sans protection, je me suis traîné, plus mort que vif, en direction de la
            vallée. J’étais dans un état second. Mon frère était mort, enseveli sous une avalanche, enfin délivré. Mais je ne devais pas
            mourir, il ne fallait pas que je m’arrête. Je voulais rentrer à la maison. J’avais des hallucinations. Je voyais des gens
            venir à ma rencontre à pied, à cheval, des bergers avec leurs troupeaux. Et ils se moquaient de moi, alors que j’avais besoin
            d’aide, de quelqu’un pour me porter, pour me montrer le chemin.
         

      

      
         Ces hallucinations m’attiraient plus loin, me faisaient avancer, m’aidaient à rester sur mes jambes. Ces mirages me reliaient
            au monde des vivants, comme si des secours arrivaient.
         

      

      
         Je descendis une vallée glaciaire en rampant comme un animal et traversai des alpages d’altitude. Tout à coup, des cabanes
            en pierres d’un autre âge, de la hauteur d’un homme, serrées les unes contre les autres. Vides ! Le désespoir et un sentiment
            d’absurde m’envahirent. Puis je me fustigeai, me traitai d’inconscient ! Je continuai ma descente à flanc de vallée, imaginant
            toujours être sauvé. Plus bas, une combe glaciaire me fit penser à un caveau : était-il destiné à ma libération ? Je poursuivis,
            uniquement poussé par l’instinct et le devoir de rentrer à la maison. Le monde que je laissais derrière moi était vide et
            sans vie. Le Nanga Parbat se dressait sous un ciel encore noir. J’étais d’accord avec le fait de mourir et la mort me parut
            évidente. Je m’étais délesté de toutes mes angoisses sur la montagne. Tandis que je rampais dans une sorte d’hébétude sur
            un névé, dans un mélange de glace et de boue, je ne me suis même plus senti seul. Qui peut imaginer la solitude d’un homme
            qui doit rester en vie parce qu’il est l’unique rescapé d’un jeu cruel que nous appelons alpinisme ? Il est terrible d’être
            le survivant et en même temps de devoir faire son devoir. Allez, en avant ! Je vis alors des êtres humains et m’approchai
            d’eux, l’esprit vide. Dans leur empathie, conscients qu’il est parfois plus difficile de vivre que de mourir, les paysans
            ne prononcèrent pas un mot et ne me firent pas le moindre geste réconfortant. Ils donnèrent du pain à cet homme mourant, sa
            première nourriture depuis cinq jours. De quoi continuer à survivre.
         

      

      
         Depuis, je me réveille souvent la nuit, angoissé : manque-t-il quelqu’un ? Puis je retourne aux fantasmes de ma nuit. Quand
            on a approché la mort, on sait ce qu’est revivre. On ne peut mesurer la souffrance. Quand on a échappé à la mort et à la folie,
            il n’est plus possible d’envisager la vie comme un jeu : on l’accueille comme un cadeau. Pour moi, il n’y a pas de rédemption.
            Se donner ses propres règles et choisir librement son destin, telle est ma réponse.
         

      

   
      

      Deuxième partie

      Survivre

      
         « On ne se réalise qu’au prix
de l’oubli de soi. »

         Viktor Frankl
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         L’aventure verticale et horizontale. L’entente est absolument primordiale pour survivre.
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         Un cercle d’amis : Peter Habeler, Manfred Gabrielli et Wolfgang Nairz.
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         J’ai poussé loin dans l’art de survivre, que ce soit avec Friedl Mutschlechner au Kangchenjunga, mon frère Hubert au Groenland,
               Peter Habeler au Nanga Parbat, Arved Fuchs en Antarctique ou tout seul dans le désert de Gobi.
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         Livre d’or familial 1967.

      

       

      
         Pour l’un, la montagne est idole

      

      
         Pour l’autre seulement un symbole

      

      
         Sur le chemin de la vie.

      

      
         À celui qui apprend à s’accomplir comme être humain en paroi,

      

      
         le souvenir de sa course sera son étoile, qui lui donnera courage et force dans le combat qu’on doit mener pour remplir ses
               tâches et devoirs quotidiens, donnera du sens à son existence, comme être humain et comme chrétien.

      

      
         Puisse l’année 1967 te faire trouver la bonne et unique voie (le seul vrai chemin) pour sortir des fausses pistes, des voies détournées et des écueils de ton propre labyrinthe!

      

      
         Et te faire trouver le chemin de l’avenir, vers la lumière et la vérité, vers un but plein de sens, bon et noble!

      

      
         31.12.66 et 1.1.67

      

      
         Tes parents qui se font du souci pour toi.
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      Deuil

      
         Le Nanga Parbat marqua un tournant. Je ne fus plus le même. La descente dramatique du versant Diamir, la mort de mon frère
            et la rencontre avec les bergers semblaient avoir été dictées par le destin. Elles se gravèrent en moi, plus profondément
            que toutes mes expériences antérieures. Il me fallait vivre avec cela à présent. Mais d’autres utilisèrent cette tragédie
            pour échafauder leurs campagnes de dénigrement.
         

      

      
         Mes parents, mes frères, ma sœur et mes amis me poussèrent à arrêter la montagne. Au Pakistan, le chef d’expédition avait
            déjà prophétisé que je ne pourrais plus jamais grimper à cause de mes gelures. Quelques-uns de mes « camarades » prirent leurs
            distances. Cette période de crise m’enseigna beaucoup sur l’être humain ; il se révèle quand il voit l’un de ses congénères
            à terre. L’année suivant la mort de Günther, j’ai beaucoup voyagé, au mont Damavand en Iran, dans le massif des Annapurnas
            au Népal, à la pyramide Carstensz en Nouvelle-Guinée. Je fis même quelques premières dans les Dolomites. Mais il était évident
            que je ne retrouverais jamais le niveau d’escalade d’avant le drame.
         

      

      
         C’est en novembre 1971 seulement, en retournant au Nanga Parbat, cette fois pour rechercher mon frère, que je sus que s’ouvrait
            une nouvelle vie. Avec une femme forte à mes côtés, Uschi Demeter, et la volonté de continuer ce que j’avais commencé. Cette
            deuxième vie serait consacrée aux plus hauts sommets de l’Himalaya. Elle me permettrait de supporter ma part de responsabilité
            dans la perte de mon frère, sans la refouler, et de faire un travail de deuil sur les lieux mêmes où nous avions vécu notre
            plus grande aventure.
         

      

       

      
         En me baladant avec Uschi dans le Rajah Bazaar délabré de Gilgit, je retrouvai la magie de cette petite ville du nord du Pakistan
            telle que je l’avais connue avec Günther avant l’ascension du Nanga Parbat. On annonçait un match de polo pour l’après-midi,
            exactement comme en 1970, et le tout-Gilgit était en marche pour assister au « sport des rois ». Une foule excitée se pressait
            dans les rues poussiéreuses en direction de l’entrée du Shahi Polo Ground. Nous suivions à l’arrière. Il ne restait pas la
            moindre place autour du terrain de jeu, des centaines de personnes s’étaient assises sur le mur d’enceinte. Nous réussîmes
            quand même à dégotter deux sièges dans la tribune grillagée, en face de l’orchestre. Les roulements sourds du tambour et le
            couinement des flûtes et des cornemuses couvraient tous les bruits. Des applaudissements, des cris et des sifflets saluèrent
            l’entrée des deux équipes à cheval. Avec ferveur. Le son de la musique monta crescendo tandis que les joueurs se mettaient
            en place, puis on n’entendit plus que des murmures, et ce fut bientôt le silence.
         

      

      
         Le terrain de polo était plus long et plus étroit qu’en Europe. Je n’arrivais pas à comprendre les règles du jeu : tout semblait
            permis. Mais quand une équipe avait marqué neuf buts, elle remportait le match, même si le temps réglementaire n’était pas
            écoulé. Si l’une des équipes perdait un joueur blessé, on en retirait également un chez les adversaires. Il est arrivé qu’il
            ne reste qu’un seul cheval de chaque côté ; ils se battaient alors l’un contre l’autre.
         

      

      
         À Gilgit, le polo se jouait à six cavaliers de chaque côté, montés sur des poneys, et dans une poussière impressionnante.
            C’était assez anarchique. Une clameur s’éleva quand la balle fut lancée sur le terrain. Les équipes se ruèrent sur elle comme
            une meute de loups, les poneys galopaient à une vitesse incroyable. Le terrain fut rapidement noyé dans un nuage de poussière.
         

      

      
         Le polo était un sport populaire à Gilgit. Les spectateurs commentaient la moindre action par des cris et des gestes enflammés.
            Alors qu’un joueur ensanglanté continuait le match, dès qu’il le vit, un spectateur arracha un bout de sa chemise pour venir
            le panser. Le tumulte reprit. La musique accompagnait les phases de jeu, de lentes et plaintives mélodies dans les moments
            calmes, des accents furioso pendant les attaques. Quelle fête ! Les poneys écumaient, fonçaient tout près de la tribune. Il y avait des collisions, l’air
            était plein de mouches, des crosses se brisaient, immédiatement remplacées. Les poneys, eux, n’étaient pas interchangeables
            et restaient en action une heure durant avec de petits temps morts.
         

      

      
         Le terrain se trouvait entre le village et la rivière. Nous la longeâmes, Uschi et moi, pour revenir à notre auberge. L’autre
            rive montrait ses flancs dénudés et, au loin, brillaient les sommets enneigés de l’Himalaya. J’avais l’impression d’avoir
            Günther à côté de moi.
         

      

      
         Ces joueurs de polo sont totalement pris par leur jeu, concentrés, pensais-je. Cela les rendait fascinants. Ils ne se préoccupaient
            pas de savoir si ce qu’ils faisaient était correct ou non, bon ou mauvais. Seul leur instinct comptait. Mais moi, j’étais
            tenu par le devoir ! Quand pourrai-je m’occuper de mes propres affaires ? J’avais l’intention de répondre à cette question
            par mes actes. Je commençai par la recherche de mon frère, puis me tournai vers les huit-mille. Cela m’a valu beaucoup de
            critiques. Les idéalistes, en tout cas ceux qui se considèrent comme tels, n’ont pas apprécié que je continue à vivre ma passion
            alors que j’avais, selon eux, une responsabilité dans la mort de son frère.
         

      

      
         Nous sommes ainsi partis en expédition tous les deux, Uschi et moi, dans la vallée de Diamir, juste avant que n’éclate la
            guerre indo-pakistanaise. J’avais l’intention de rechercher le corps de mon frère, mais aussi de retrouver les gens qui m’avaient
            rendu à la civilisation. Nous avons descendu la rivière en Jeep, de Gilgit à Gonar. Là démarrait notre marche. Accompagnés
            de quatre jeunes de la région, nous avons remonté la vallée désertique de Bunar durant l’après-midi, traversé l’impétueuse
            rivière de Bunar le soir venu, pour atteindre Diamiroi, un minuscule village au débouché de la vallée de Diamir. Avec ses
            abricotiers parés de leurs feuilles d’automne et les maïs à maturité, il ressemblait à une oasis dorée au sein du désert de
            pierres de couleur rouille.
         

      

      
         Nous avons dormi là dans une étable à chèvres. Le lendemain matin, nous prenions le chemin escarpé de la vallée de Diamir
            en remontant une gorge étroite. Le torrent du glacier mugissait en contrebas. Le sentier montait à droite de la gorge, à travers
            des dalles qui dominaient des à-pics. En juillet 1970, à cet endroit, j’avais craqué et m’étais abandonné entre les mains
            de mes sauveteurs. Un souvenir cauchemardesque. Nous sommes arrivés le soir à Djel, un village érigé sur une terrasse au milieu
            de la vallée. Ses petites maisons étaient en pierres jointées avec un mélange de terre et de bouses, avec des toits plats
            couverts de branchages, de madriers et de terre battue. Tout paraissait misérable. Les maisons sans fenêtre ne comptaient
            qu’une pièce avec son foyer. Des femmes nous apportèrent du lait fermenté, des chapatis et des œufs. Pour le petit déjeuner,
            nous eûmes du thé au lait et des galettes. Moyennant quelques roupies ou des vêtements, nous obtenions de la nourriture :
            maïs, œufs, poulet, lait de chèvre, viande de mouton, et un légume qui ressemblait au poireau mais avait le goût de l’épinard.
            Le jour d’après, nous avons atteint le haut alpage désert de Nagaton où nous nous sommes installés pour la nuit dans des cabanes
            à moitié en ruine, sous un grand bouleau.
         

      

      
         Encore un jour de marche le long du glacier jonché de pierres, pour arriver à l’emplacement de notre minuscule camp de base.
            Notre tente était plantée à côté d’un gros rocher, juste sous le Nanga Parbat. Au-dessus de nous, gigantesque, la montagne
            avec ses chutes de séracs bleutés et le grondement continu des avalanches. Une atmosphère de fin du monde. Avec une météo
            au beau fixe, je partais chaque jour à la recherche de mon frère, sans trouver la moindre trace. Je me mettais en route au
            lever du jour et revenais à la lune. Depuis le pied de la face, puis au départ du col Mazeno (5 399 m) que je ne pus trouver
            qu’avec les instruments d’orientation. D’abord fatigué et déprimé, je finis par accepter l’idée que, dans quelques décennies,
            le glacier rendrait le mort enseveli sous les avalanches.
         

      

      
         Nous avons quitté le camp de base à l’arrivée des premières chutes de neige. Quelques jours plus tard, un camion nous ramenait
            à Rawalpindi en suivant le cours de l’Indus par la Karakoram Highway en cours de construction. Nous dormions dans les petites
            auberges le long de la route, et comme c’était le ramadan, nous étions affamés durant la journée. À Rawalpindi, le portier
            de l’hôtel ne nous a pas reconnus, tellement nous avions l’air de sauvages.
         

      

      
         J’avais conscience à présent que je continuerais mon existence à l’écart de la vie civilisée. Peut-être même était-ce mon
            devoir. Si Günther avait survécu, il aurait été de la partie. De toute façon, renoncer à l’aventure n’aurait pas ramené mon
            frère à la vie ; le pleurer reviendrait à me faire des reproches qui m’auraient pesé toute ma vie. Au contraire, en réalisant
            nos rêves communs, je pourrais retrouver la joie de nos aventures et en partager la responsabilité avec lui. Günther et moi
            formions une cordée à jamais et rien ne pourrait la défaire. Il m’a donné son énergie quand j’ai été confronté à des menaces
            d’une autre sorte. Il m’a soutenu quand il m’a fallu défendre notre amour de l’aventure en montagne contre des gens « bien
            pensants » qui se servent du drame du Nanga Parbat pour nourrir leur malveillance. Ils ont corrompu les notions de morale,
            de camaraderie et de « vérité ». Depuis ce jour, ces mots sont devenus suspects à mes yeux. Il était évident pour Günther
            et moi que nous étions responsables l’un de l’autre.
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      « Bonnes âmes »

      
         Le drame du Nanga Parbat représente une rupture dans ma vie. Et ce n’est pas faute d’avoir eu en main tous les éléments du
            puzzle pour reconstituer cette agonie. Mais plus jamais je ne connus ce sentiment d’invulnérabilité que nous conférait la
            ferveur de la jeunesse lorsque nous grimpions ensemble dans les Alpes, tel le « jeune Siegfried ». Au retour d’expédition,
            l’autre choc fut de me retrouver confronté à un aspect de la nature humaine que je n’avais encore jamais rencontré. Je me
            réveillai exposé aux intrigues et aux décisions arbitraires, projeté d’un coup dans le monde des adultes. Une initiation terrorisante
            et paralysante.
         

      

       

      
         Il était trop tard pour demander des rectifications. Les membres de l’expédition avaient été manipulés sans s’en apercevoir.
            Herrligkoffer, notre chef d’expédition, n’avait que le mot « camaraderie » à la bouche, mais il ne favorisait pas la solidarité
            entre les cordées et exigeait l’exclusive direction de l’entreprise. Pour garder son image de chef irréprochable, il était
            prêt à monter les gens les uns contre les autres, à mentir et à exclure. La camaraderie ! Il utilisait sans cesse sa formule
            magique, détournant cette valeur de façon éhontée. Il voulait apparaître aux yeux du public tel le bon compagnon de cordée,
            un leader incarnant le succès collectif. Je compris assez vite pourquoi, avant de partir, il nous avait fait signer des contrats
            nous interdisant de raconter l’expédition. Il avait ainsi le monopole de la communication et pouvait orienter à sa guise l’image
            de son entreprise. Sur le terrain, il avait créé des dissensions entre les cordées Saler-Scholz et Kuen-Haim, et au retour
            il continuait à exciter les antagonismes. Dans sa quête de notoriété, il utilisait les rivalités et les inimitiés potentielles.
            Il intriguait auprès des membres d’expéditions antérieures. Il mettait au pinacle de la camaraderie ceux qui soutenaient ses
            mensonges et accusait les autres de ne pas être solidaires.
         

      

      
         Quand je sortis de l’hôpital d’Innsbruck où l’on m’avait amputé de plusieurs orteils et de quelques bouts de doigts, j’atterris
            non pas parmi une meute de loups, mais dans un chaudron de sorcières, ou plutôt de soi-disant « bonnes âmes ». À l’époque,
            je n’avais aucune expérience d’une telle situation. J’avais osé contredire le chef d’expédition ! Apparemment, une faute impardonnable.
            J’avais cru pouvoir opposer les faits à son récit officiel, totalement imaginaire. Sans succès. Pendant la période où nous
            avions disparu – ce dont nos camarades étaient persuadés car nous avions basculé sur le versant opposé de la montagne –, Herrligkoffer
            avait préparé le récit de notre trépas. Selon lui, nous étions morts au premier emplacement de bivouac. Lorsque j’ai réapparu,
            il maintint sa version : « Günther est mort à cet endroit. » Un scénario intangible où Günther s’était éteint à la brèche
            Merkl, à 7 800 mètres d’altitude. Il s’en tint à « sa » vérité. Parce que cela semblait logique, parce qu’il devait avoir
            raison, ou par malveillance, une chose était certaine dorénavant : Günther était mort là. Herrligkoffer ne dévia pas d’un
            iota jusqu’à la fin de sa vie.
         

      

      
         Il ne chercha pas à comprendre comment s’était produit le drame, ne s’intéressa pas au caractère désespéré de notre situation
            après le sommet, ni à notre angoisse et à notre désespoir lors de la descente. Savoir comment j’avais surmonté la mort de
            mon frère et redonné un sens à ma vie après avoir frôlé la mort ne le concernait pas. Il lui importait seulement de justifier
            son attitude et ses principes : l’obéissance au chef, la camaraderie, la faute. À sa direction irréprochable s’opposait mon
            attitude irresponsable. Herrligkoffer ne voulait pas savoir ce qui s’était passé, il voulait démontrer que lui avait tout
            géré correctement et que son « combat » avait mené à la « victoire du Nanga Parbat ». Jamais il ne chercha à ce qu’on s’explique.
         

      

      
         Il ne voulait pas faire la lumière sur les faits mais avoir raison. Il monta l’opinion contre moi avec force déclarations
            sur l’honneur devant le tribunal, qu’on sait aujourd’hui être de faux témoignages. Il étaya sa théorie, fit imprimer des circulaires
            par douzaines et gagna la partie.
         

      

      
         Il me reprochait ce qu’il ne pouvait changer en lui : l’ambition. Il m’accusa d’être orgueilleux et irresponsable parce qu’il
            refusait sa part de responsabilité. C’était en fait un chef d’expédition sans talent ; il était incapable de reconnaître ses
            erreurs et n’avait pas la moindre idée de l’alpinisme extrême. Tiraillé entre l’être et le paraître, imbu de sa supériorité
            morale, il donnait l’impression de ne jamais trouver assez de justifications. Sa vindicte enflait. Le public qu’il privilégiait
            était celui des gens « bien pensants ». Il se voyait en romantique épris de grands idéaux et s’était voué à la mémoire de
            son demi-frère Willy Merkl. Il voulait « servir la vérité » et « sauver le monde », il était tenu de faire le « bien ». Aux
            yeux du public, il réussit ainsi à rester du bon côté.
         

      

      
         Je finis par percer à jour son manège. Il ne s’appliquait jamais à lui-même les conseils qu’il prodiguait aux autres. Puis
            je laissai de côté la tragédie du Nanga Parbat pour gravir d’autres huit-mille. Que personne ne soit venu à notre recherche
            dans la vallée de Diamir en 1970, alors qu’il était facile d’imaginer que nous étions redescendus par là, Günther et moi,
            est éloquent. Qu’avais-je fait pour perdre la sympathie et le soutien de l’expédition ? Certains craignaient-ils de ne plus
            être sollicités pour d’autres expéditions ? Pourquoi aucun d’eux ne fut présent lorsqu’éclata un nouveau scandale, trente
            ans plus tard ? Parce qu’ils n’avaient pas réagi quand on avait eu besoin d’eux ? Affirmer que j’avais laissé tomber mon frère
            confortait le sentiment de supériorité morale de chacun. Mais cela eut au moins le mérite de montrer combien certains étaient
            amers d’être restés à l’écart des feux de la rampe et frustrés de n’avoir pu jouer le beau rôle de secouristes.
         

      

      
         La rivalité est restée étrangère au déroulement de mes aventures, mais j’ai eu beaucoup d’opposants en dehors de l’action.
            À chaque période de ma vie, il y en a eu pour essayer de discréditer mes projets. S’ils n’y arrivaient pas a priori, ils mettaient ensuite en doute mes réalisations ou les ignoraient. Bien sûr, il s’agissait de personnes incapables de mener
            ce genre d’expéditions. On a souvent critiqué mes entreprises. Plus je réussissais, plus on s’en prenait à mon style ou à
            ma notoriété. Une donnée échappe cependant à mes détracteurs : être contraint de résister à l’adversité génère de l’énergie
            et de la créativité, permet de connaître la joie de l’action. Ce fut un bon moteur.
         

      

      
         Je me demande pourquoi tant de monde s’est prononcé pour la « bonne cause ». Parce que le nombre des bonnes âmes avait brusquement
            augmenté ? Ou parce qu’on pouvait encore tirer profit, de façon posthume, des événements de 1970 ?
         

      

      
         Je comprends qu’ils persistent à me vouer aux gémonies puisque mon existence à elle seule les accule face à eux-mêmes. Les
            diffamateurs peuvent continuer, mais pour ma part, je ne veux plus me défendre contre leur idéalisme de pacotille.
         

      

   
      

      28

      Proximité

      
         En remontant la vallée de la Kali Gandaki au Népal, un peu avant Ghorepani, je rencontrai un petit garçon en haillons qui
            allait pieds nus, un baluchon retenu par un bandeau sur le front. Il descendait vers Pokhara et poursuivrait jusqu’à Katmandou.
            Il me salua timidement, les mains jointes en disant namasté, avant de s’arrêter. Je me rendais au lac Tilicho par Jomosom et je voulais savoir si le chemin était praticable. Il le confirma,
            et nous continuâmes à échanger par gestes. Je ne comprenais que quelques mots de népali, mais j’essayai quand même de suivre
            ce qu’il racontait. Ce que Dorj m’apprit de sa vie était intéressant.
         

      

      
         Il habitait Pokhara avec ses parents originaires de la Kali Gandaki. À cinq ans, ceux-ci l’avaient envoyé chez ses grands-parents
            dans les montagnes. Là-haut, il bénéficiait d’une vie plus libre que dans la cuvette située au pied du Machapuchare, la montagne
            sacrée qui domine toute la large plaine. Je n’ai pu savoir si c’étaient ses parents ou lui-même qui avaient souhaité cet environnement
            d’altitude.
         

      

      
         Autrefois, en tout cas, les enfants de Jomoson avaient toutes les libertés. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient mais étaient
            responsables de leurs actes. Et les uns envers les autres. Ils connaissaient la chaleur du cocon familial, plus douce que
            dans nos sociétés modernes. Comme dans les vallées du Tyrol après la guerre, pensais-je, où nous aussi, nous avions le droit
            de vivre « dangereusement ».
         

      

      
         J’atteignis la haute vallée de la Kali Kandaki quelques jours plus tard et rencontrai d’autres enfants. Des adolescents, en
            fait, qui portaient des traces de brûlures sur les bras. Celles-ci dataient de leur petite enfance : ils s’étaient brûlés
            en jouant à côté du foyer de la maison. Ce type de danger faisait partie de leur vie. Les parents ne pouvaient pas veiller
            sur eux constamment. On les laissait s’amuser près du feu, tenir un couteau ou une hache. Quelques gamins étaient même mutilés…
         

      

      
         Nos sociétés occidentales industrielles, riches, démocratiques, instruites et protégées ne connaissent pas le taux de mortalité
            infantile des peuples montagnards. En revanche, leurs enfants ont perdu la capacité de survie de leurs semblables qui vivent
            en toute autonomie. Plus je montais, plus la région était pauvre, et plus les gens étaient farouches. Les habitations se faisaient
            rares, le froid et la sécheresse intenses. Il devenait difficile d’entrer en contact avec les habitants. Je fis une pause
            au dernier muret de pierres avant de quitter la zone peuplée et de poursuivre vers les glaciers. Dans un alpage, je rencontrai
            un garçonnet qui aurait pu être le frère de Dorj. Il accompagnait un troupeau de yaks. Parlait-il aux animaux ? En tout cas,
            il s’adressait à eux avec des gestes et des grimaces. Ça ne m’étonnait pas, car enfant, je faisais de même : je parlais aux
            animaux et à un tas d’autres interlocuteurs. Je parlais même à mon sac à dos ! Deux semaines plus tard, en gravissant seul
            le Tilicho Peak, c’est avec mon piolet que je conversai. Mais le plus souvent, c’est à moi-même que je parle.
         

      

      
         Il n’y avait plus d’habitations en altitude mais des sentiers étaient visibles sur les versants, de légères traces sur les
            croupes. On ne les distinguait que dans la lumière rasante du matin et du soir. Comme nos routes paraissent brutales en comparaison,
            qui entaillent le paysage sans le respecter ! Les peuples de l’Himalaya protègent leur environnement tout comme ils s’occupent
            de leurs bébés avec amour. On emmène les nourrissons partout, aux champs, dans les alpages, en forêt pour ramasser le bois.
            Au Népal, les mères portent leur enfant dans un foulard noué autour des épaules et dans le dos. Au Tibet, elles le tiennent
            dans un manteau de fourrure sanglé autour des hanches. En Nouvelle-Guinée, on transporte les petits dans une corbeille tressée
            attachée par une courroie sur le front. Le bébé conserve un contact charnel avec sa mère. Nulle part en montagne je n’ai vu
            les mères et les nourrissons dormir séparément. Je me demande si le manque de proximité entre les habitants de nos métropoles
            modernes ne tient pas à une absence d’intimité dans l’enfance. Dans les alpages du bout du monde, je me suis souvent senti
            plus proche des gens que je rencontrais que de mes voisins en ville.
         

      

   
      

      29

      Responsabilité

      
         Dans les massifs reculés que j’ai parcourus, les tribus rencontrées m’ont fasciné tout autant que les sommets. Ainsi en Nouvelle-Guinée,
            presque au niveau de l’équateur, où des montagnes couvertes de glaciers émergent tout droit au-dessus des palmiers et des
            orchidées de la jungle du Pacifique. Des montagnes déjà décrites par James Cook au xviiie siècle.
         

      

      
         J’étais tributaire des indigènes pour accéder à ce massif et cela m’a permis de les connaître un peu. Ils utilisaient entre
            eux une sorte de communication émotionnelle. Nous étions de complets étrangers, je venais d’un autre monde et devais leur
            sembler incompréhensible. Comme ils ne pouvaient savoir ce que je pensais, ils mirent tous leurs sens en alerte pour découvrir
            ce que j’avais en tête. Ils me touchaient, me regardaient dans les yeux et enregistraient mes plus infimes mimiques. Afin
            de pénétrer mes pensées. Leur art ne les menait pas tant à comprendre ce que pensait l’autre, qu’à sentir qui il était. Ils
            semblaient pouvoir partager les sentiments d’autrui.
         

      

      
         En atterrissant sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée à la fin de l’automne 1971, Sergio Bigarella et moi ne savions pas
            comment nous serions accueillis par les Danis, une tribu sortie de la préhistoire. En triant nos affaires sur la piste d’atterrissage,
            nous fûmes aussitôt entourés par toute la population du village d’Ilaga, femmes, hommes et enfants. Ils observaient chacun
            de nos gestes, puis échangeaient leurs impressions. Une heure plus tard, ils se montraient déjà coopératifs. Ils avaient une
            sorte de science pour détecter les intentions d’autrui.
         

      

      
         Une douzaine de Danis acceptèrent de nous accompagner comme porteurs entre Ilaga et le camp d’altitude situé au pied des montagnes
            calcaires que nous voulions gravir au-dessus de la jungle. Nos accompagnateurs avaient conservé quelque chose de l’époque
            préhistorique dans leur façon de vivre. Ils allaient presque nus, ne connaissaient pas l’argent et avaient une allure extravagante
            avec leurs étuis péniens, leurs visages peints et leurs ornements dans le nez. Nous les payions avec des haches en acier,
            des machettes et du sel. Notre premier objectif était la pyramide Carstensz, le plus haut sommet de la troisième plus grande
            île de la planète. Ilaga se trouve en Irian Jaya, la partie occidentale de la Nouvelle-Guinée, qui appartient aujourd’hui
            à l’Indonésie. La température n’y varie pas de l’année et il y pleut beaucoup.
         

      

      
         Des petites colonies humaines étaient visibles dans les clairières de la large vallée boisée, avec leurs maisons de bois circulaires
            et leurs champs cultivés. Les femmes qui portent un pagne de paille ou de roseaux vivent séparées des hommes, dans leurs propres
            maisons. La nourriture est composée de patates douces, de canne à sucre, de bananes et d’herbes. Pour les fêtes, on mange
            de la viande de porc. Les cochons, qui servent aussi de monnaie d’échange, sont un signe d’aisance et de prestige. Ils représentent
            une bonne part de la dot d’une fiancée et peuvent être sujets de conflits.
         

      

      
         Après avoir recruté les porteurs et nous être procuré des vivres, nous nous sommes mis en route. Nous avons d’abord traversé
            la forêt équatoriale chaude et humide, marchant en équilibre sur des troncs d’arbres glissants, sautant par-dessus des flaques,
            pataugeant dans les marécages et les ruisseaux, avant d’arriver sur un haut plateau marécageux. Les Danis allaient en tête
            et chassaient de temps en temps avec leurs arcs et leurs flèches. Ils dormaient dans de petites huttes qu’ils construisaient
            le soir avec des branches et des écorces. Nous franchissions des chaînes de collines ; dans le lointain, les montagnes enneigées
            formaient une ligne claire. Nous marchions souvent huit heures par jour et plus.
         

      

      
         La pyramide Carstensz tire son nom de celui qui a sans doute repéré le premier ses corniches étincelantes : le navigateur
            hollandais Jan Carstensz. Depuis la côte sud de Nouvelle-Guinée, on voit en effet le puissant massif jadis recouvert en partie
            de glaciers.
         

      

      
         Sergio et moi réalisâmes la deuxième ascension de la pyramide en ouvrant une voie nouvelle, puis je me lançai dans la paroi
            haute de mille mètres du Puncak Jaya1. Une « première » comme je les aimais : une escalade en libre, un itinéraire difficile à trouver et une exposition maximale.
            Je revins au camp de base les doigts en sang. La plupart des porteurs se trouvaient là mais les provisions avaient disparu.
            Ma fureur s’évanouit quand je compris que pour les Danis, il n’y a pas de différence entre son bien et celui d’autrui. À moi
            de me plier à leurs usages : il revient à chacun de surveiller ses affaires ! En remplacement, les indigènes nous offrirent
            des patates douces. On pouvait en prendre autant qu’on voulait. Mais cette nourriture était bien différente de nos vivres
            sophistiqués et ne calmerait pas notre faim. De toute façon, il n’y avait pas assez de « batates » – comme ils prononçaient
            – pour tous. Il fallait que je trouve une solution.
         

      

      
         À l’aller, nous avions partagé nos rations – soupes instantanées, plats cuisinés et thé – en échange de patates douces, de
            bananes, de canne à sucre et de viande de porc. Mais il n’y avait plus rien à partager et la marche du retour allait durer
            plusieurs jours. Entouré par une douzaine d’hommes affamés qui devaient porter notre équipement vers Ilaga en empruntant des
            sentiers escarpés, je m’attendais à de l’agressivité de leur part. Mais comme ils ne pouvaient pas s’attendre à ce que je
            trouve de la nourriture par magie, ils se résignèrent à la disette.
         

      

      
         S’il n’y avait rien à manger, eh bien ils ne mangeraient pas ; cela ne les empêchait pas de rire et de blaguer. Ils dormaient
            le ventre vide et se remettaient en route au matin sans se plaindre. Ce n’était pas si grave ! Certains chassaient, ceux qui
            n’avaient pas de charges à porter prirent de l’avance en direction d’Ilaga. J’étais accoutumé, moi aussi, à marcher des jours
            durant sans nourriture. Mais Sergio, mon compagnon de cordée, un entrepreneur de la plaine du Pô, ne tarda pas à souffrir
            de crampes d’estomac, d’accès de faiblesse et d’évanouissements. Que faire ?
         

      

      
         Dans ma préparation aux expéditions, je procédais comme les hommes primitifs, et quand je partais en randonnée à skis ou grimper,
            j’alternais périodes de pénurie et d’abondance. Sans cet entraînement, je n’aurais pas survécu au Nanga Parbat où j’ai tenu
            cinq jours sans nourriture malgré l’intensité des efforts et du froid.
         

      

      
         Dans nos sociétés modernes sédentaires où nos repas sont très riches en calories, nous ne survivrions pas en cas de famine,
            malgré notre surpoids. Notre corps ne sait plus s’adapter. Bien qu’on élimine de la graisse, il nous manque le « souvenir »
            des facultés qui étaient les nôtres aux débuts de l’humanité. À l’inverse, les Danis pouvaient vivre durant des jours sur
            leurs réserves de graisse sans s’effondrer. Mon corps avait appris également à stocker la graisse et à la restituer sous forme
            de glucose pour fournir de l’énergie en cas de besoin. Comme nos porteurs, j’avais profité de la période d’abondance pour
            constituer mes réserves. Nous étions mieux à même de surmonter les phases de disette que les hommes de notre civilisation
            évoluée. Je tirais profit de mon entraînement inspiré qui m’avait fait alterner suralimentation et jeûnes. Quand mon compagnon
            fut incapable de continuer à marcher, je pus aller chercher des pommes de terre au village le plus proche. Elles lui sauvèrent
            la vie.
         

      

      
         
            1 NDLT. Autre nom de la pyramide.
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      Émotions

      
         Ma seule intelligence n’aurait pas suffi à m’indiquer comment me comporter avec les Danis de Nouvelle-Guinée. Eux réagissaient
            intuitivement. Sergio, qui ne leur pardonnait pas le « vol » de nos provisions, les trouvait incontrôlables et même dangereux.
            J’appris à décrypter leurs messages émotionnels et à comprendre leur comportement moi aussi. Nos valeurs occidentales qui
            reposent sur la raison, le contrôle de soi et la règle m’ont toujours laissé sceptique. Dans les situations difficiles, les
            décisions se prennent instinctivement. La raison met trop de temps à évaluer le danger et à l’éviter. Comme les hommes des
            sociétés peu développées, j’avais, en grimpant, fait l’expérience de l’imbrication de la raison et des émotions. Il m’avait
            suffi d’éprouver une fois la dissociation de mon corps et de mon intellect. Et si je n’avais écouté que ma raison, les choses
            ne se seraient pas mieux passées après la mort de mon frère au Nanga Parbat. J’ai toujours pris mes décisions en fonction
            de mes émotions et non après de savants calculs.
         

      

      
         Je n’avais pas de projet de vie. L’idée de mener une existence d’aventurier m’avait attiré très tôt. Elle me poussait à me
            battre pour vivre selon mes principes. Un chemin obéissant à l’intuition, à la relation et aux émotions plutôt qu’à la raison.
            J’appris à appréhender le monde et à me connaître moi-même à travers mes relations avec autrui, surtout avec les peuples indigènes
            que l’on qualifiait autrefois de « sauvages ». Eux réagissent à des signes de la nature à peine perceptibles, à des mimiques
            tout juste esquissées, aux sentiments de l’autre et à sa voix. Nos émotions sont empathiques et, en situation périlleuse,
            elles nous aident à rester unis, nous poussent à discuter et à trouver ainsi des solutions. Elles sont là pour garantir l’avenir
            du groupe et non celui de l’individu.
         

      

       

      
         Je me suis parfois trouvé dans des situations délicates avec les indigènes : avec des porteurs en grève dans l’Hindou Kouch,
            des éleveurs de yaks nomades au Tibet qui n’étaient pas au rendez-vous, des Danis affamés… Il ne s’agissait pas, alors, de
            s’occuper de ses propres sentiments, rage, sympathie ou désespoir. L’urgence était de maintenir la cohésion du groupe, de
            renforcer les liens entre ses membres et d’assurer la survie de la communauté. Dans ces situations critiques, on m’aurait
            trucidé si j’avais réagi violemment et sans écouter mes émotions. Quand j’ai échoué, ça n’a jamais été en raison d’un problème
            avec les populations locales. L’échec était dû à moi seul, j’avais commis des erreurs. Tout s’est toujours bien passé avec
            mes compagnons lors des ascensions ou des expéditions. Les désaccords rendent l’action impossible. Les disputes ont toujours
            eu lieu au retour à la civilisation, lorsque les comportements ne sont plus seulement dictés par les émotions mais par l’intérêt.
            Un groupe a vite fait de se disperser. C’est l’une de mes découvertes majeures. Dans notre monde, on cherche la reconnaissance
            des gens qui sont du « bon côté », on calcule. Que de fois n’ai-je pas été manipulé par certains qui voulaient eux aussi leur
            part de succès. Qu’ils se la gardent !
         

      

       

      
         Ces expériences qui me permettaient de renouer avec la vie primitive me passionnaient. Connaître la nature, ce n’est pas mesurer
            les altitudes. Comme on ne comprendra pas un individu à travers son quotient intellectuel. Ce que j’ai vécu est resté dans
            ma mémoire sous forme d’émotions que je peux retrouver à tout instant. Dans une civilisation développée comme la nôtre en
            Europe, un monde régi par les lois, on obéit à la raison. Et plus on est nombreux, plus les comportements doivent être réglementés.
         

      

      
         J’ai toujours été intéressé par l’analyse de mes réactions en situation critique. J’ai voulu voir comment cela se passait
            en haute montagne et dans les déserts. Mais pas seulement. Je n’ai jamais été un sportif de haut niveau, je n’ai pas cherché
            à battre des records : je suis un aventurier animé par le besoin d’explorer des territoires où l’homme civilisé ne sait plus
            se débrouiller. Pour leur sécurité, les hommes modernes sont prêts à sacrifier leur liberté. Mais à force de barrières, ils
            perdent leur autonomie.
         

      

      
         À travers toutes mes expéditions, j’ai cherché à comprendre comment les hommes des premiers âges, des groupes minuscules qui
            n’avaient que leurs seules forces, étaient parvenus à survivre dans leur environnement sauvage. Je ne me suis sans doute jamais
            approché de la réelle condition de l’homme préhistorique, mais j’ai essayé de partager l’expérience de ceux dont la vie va
            à l’essentiel, comme construire une maison, élever des enfants, planter un arbre… Car cela nous concerne tous. Mes aventures
            n’ont peut-être pas toujours été raisonnables, mais elles ont toujours été riches d’enseignements.
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      Accident

      
         Bien des accidents de montagne sont dus aux éléments, avalanches, chutes de pierres, froid ou tempête. Mais on tombe souvent
            parce qu’on a surestimé ses capacités. De même pour l’épuisement et les problèmes liés à l’altitude. Autant de facteurs aux
            conséquences fatales. Un alpiniste expérimenté se comporte donc avec prudence. La maladie, en revanche, est rarement envisagée
            dans les expéditions.
         

      

       

      
         En 1972, j’étais au Manaslu juste avant la mousson. Le sommet atteint, je fus pris dans une tempête de neige qui transforma
            la descente en course contre la mort. Elle allait provoquer deux accidents.
         

      

      
         Il faisait beau quand nous avons entrepris l’ascension finale, Franz Jäger et moi, après avoir quitté notre tente installée
            sur le bord inférieur du grand plateau. Nous avons remonté sans difficulté des arêtes de neige peu inclinées et avancions
            à bonne allure. Pourtant, Franz décida de revenir à la tente. Le terrain étant facile et non crevassé, nous nous sommes séparés.
         

      

      
         Mon compagnon a disparu rapidement derrière une échine de glace, tandis que je continuais mon ascension par des pentes de
            neige plus raides puis par une arête en glace. Je pensais contrôler la situation. À peine ai-je entamé la descente que les
            nuages noirs, au sud, ont enveloppé toute la zone sommitale. Puis la tempête s’est levée. Plus je perdais de l’altitude, plus
            l’orientation devenait difficile. Au début, je me situais par rapport à l’arête à ma gauche, mais une fois sur le grand plateau,
            je me suis trouvé sans repères. Je tournai en rond, incapable de retrouver notre bivouac. Tout à coup, j’ai entendu la voix
            de Franz Jäger. J’ai supposé qu’elle provenait de la tente. Voulait-il m’indiquer le chemin ? Alors que l’obscurité tombait,
            j’ai enfin découvert notre dernier camp. J’étais épuisé et conscient que je n’aurais pas survécu à une nuit dans la tempête.
            Mais mon soulagement vira à l’effroi car Franz n’était pas là. Je fus accueilli par Andi Schlick et Horst Fankhauser, montés
            d’un camp inférieur dans la journée. Ils sortirent immédiatement à la recherche de Franz. Eux aussi entendirent ses appels.
            Ils voulurent lui venir en aide, le guider vers la tente. Mais ils se perdirent à leur tour. La tragédie avait commencé.
         

      

      
         Ils ne retrouvèrent pas Franz. Andi perdit d’abord la raison, puis la vie. Horst traversa cette nuit horrible, accroupi dans
            un trou de neige ; il finit par retrouver la tente et c’est lui qui m’aida à descendre, me sauvant la vie.
         

      

       

      
         De retour à Katmandou, je tombai par hasard sur Don Whillans, dont j’admirais le caractère anarchiste. Lisant la tristesse
            sur mon visage, il m’effleura l’oreille en me disant d’un ton laconique : « You are still wet behind the ears1. » Il voulait me faire rire. Comme il avait raison ! Avec son ami Joe Brown, Whillans avait introduit l’alpinisme extrême
            dans l’Angleterre d’après-guerre et il était une star. Un des meilleurs grimpeurs des années 1950. Il avait fait entrer le
            monde ouvrier dans les milieux de l’alpinisme. Son cynisme tendait à démontrer que des anars comme lui valaient autant que
            les bourgeois. Brown et Whillans avaient gravi des voies dangereuses au Peak District dans le nord de l’Angleterre, au pays
            de Galles et en Écosse. Ils grimpaient aussi dans les Alpes, en Patagonie et en Himalaya. Leur niveau d’escalade aurait semblé
            inconcevable pour la génération précédente.
         

      

      
         Whillans a signé des premières très engagées, dont le pilier central du Frêney au mont Blanc et la tour centrale du Paine
            en Patagonie. Sa plus grande réalisation se déroula à l’Annapurna. En 1970, il en vainquit la face sud, haute de trois mille
            mètres, avec Dougal Haston. La résistance physique et psychique de Whillans était aussi légendaire que son talent. Il avait
            vécu de folles aventures, ne détestait pas les bagarres dans les pubs et possédait une ironie mordante. Il faisait l’objet
            d’un véritable culte. En prenant du poids, il avait couru moins de risques en montagne, mais il est toujours resté actif.
            Alors qu’il se préparait à ouvrir une voie au pays de Galles, il est mort d’un infarctus à l’âge de cinquante-deux ans.
         

      

      
         Nous croyons connaître les dangers mais souvent, notre perception est peu réaliste car tous ne sont pas équivalents. Certains
            placeront le terrorisme et le nucléaire au premier rang des périls qui nous guettent, avant les accidents de la route ou les
            risques liés à une intervention chirurgicale. Et pourtant, la circulation automobile est un fléau. D’après mon expérience,
            avalanches et tempêtes de neige sont les pires menaces en montagne. Juste après le drame du Manaslu, au sujet duquel les critiques
            ne tardèrent pas s’élever à Katmandou, je n’ai pas su expliquer ce qui s’était passé. Fallait-il se justifier de toute aventure
            extrême ? On court des risques incommensurables en tentant la première ascension d’un itinéraire difficile sur un huit-mille.
            Comment rester dans la « mesure » alors qu’on convoite l’impossible ? L’alpinisme traditionnel a toujours cherché à dépasser
            les limites et tous ses acteurs se sont exposés. Il ne s’agit pas tant d’une justification que d’une constatation.
         

      

      
         Les sociétés modernes ne tolèrent pas cela. Les statistiques illustrent bien la différence entre deux univers : le risque
            de mourir accidentellement dans le monde civilisé est quatre fois moins élevé qu’en Himalaya. Le contrôle exercé sur notre
            environnement quotidien est beaucoup plus intense. Parallèlement, on ne veut pas voir que notre civilisation crée sans cesse
            de nouvelles menaces, parfois incontrôlables comme le nucléaire, les pesticides et surtout l’automobile. La médecine moderne
            peut réparer bien des dommages. Au Manaslu, en revanche, pas de clinique : les alpinistes meurent ou restent handicapés.
         

      

      
         En 1995, je me suis fracassé le calcanéum en tombant du mur de mon château de Juval. Je fus opéré par le docteur Waldner.
            Six mois après, mon pied était guéri et trois ans plus tard, je marchais presque normalement. Beaucoup de mes amis alpinistes
            ont été victimes de fractures, de gelures ou d’autres lésions sans jamais s’en remettre. Un plus grand nombre encore y a laissé
            la vie.
         

      

      
         Pas plus qu’avant je ne peux expliquer cette passion, cette activité inutile qui est la nôtre. Mais je peux parler de la ferveur
            que j’y mets. Les alpinistes s’exposent en toute connaissance de cause, nul besoin qu’ils soient tenus responsables des risques
            également acceptés par leurs compagnons. Ceci étant convenu, ils peuvent se lancer dans l’aventure. Au moins sommes-nous tous
            d’accord, nous les alpinistes : notre activité n’a pas à se justifier !
         

      

      
         
            1 NDE. On pourrait traduire : « Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait », sous-entendu : « Tu es encore un peu tendre. »
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      Langage

      
         Après avoir réalisé les premières les plus difficiles – face sud de la Furchetta1, face nord du Seekofel (Croda del Becco) et face nord du Similaun2 –, nous formions une cordée inséparable, Günther et moi. Tous mes frères pratiquaient l’escalade et nous faisions souvent
            de la montagne ensemble, changeant la formation des cordées. Nous ne recherchions pas la difficulté. Mes frères en auraient
            eu la capacité, mais ce n’était pas leur priorité. Seuls Günther et moi partagions la passion de l’extrême. Nous nous entendions
            de mieux en mieux en prenant de l’âge. Nous parlions le même langage, sans avoir besoin de mots dans les situations difficiles :
            des signes, des cris et des gestes nous permettaient de communiquer. Des bribes de phrases suffisaient en guise d’avertissements
            ou d’encouragements. Mais le dialogue restait notre moyen de communication essentiel.
         

      

      
         Au milieu de la voie Solleder en face sud de la Furchetta, à un moment, nous voir devint impossible. Un vent violent s’était
            levé et je ne pouvais plus non plus entendre mon frère. Je savais qu’il ne quitterait pas le relais sans avoir reçu un signal
            de ma part. Je donnai donc plusieurs coups secs sur la corde tendue, lui signifiant qu’il pouvait venir. Des techniques de
            communication mises au point au fil de nos dix années d’escalade. Nous partagions la peur comme la joie, nous soufflions du
            même soulagement et nous communiions aux mêmes rêves. Nous étions en symbiose, en empathie.
         

      

      
         Les alpinistes utilisent un langage difficile à comprendre par des non-initiés. Nous ne cherchions pas à nous isoler, mais
            l’escalade extrême est un monde à part auquel bien peu avaient accès à cette époque. Pas même nos frères. Nous souhaitions
            partager nos moments de détresse, sans avoir à les cacher. Quand nous arrivions dans une impasse, notre confiance mutuelle
            nous aidait à surmonter notre peur. Sans un mot, ce langage nous permettait d’inventer des réalisations nouvelles, d’en rêver,
            de nous identifier à elles et de nous préparer à agir.
         

      

       

      
         Dix ans plus tard, je me trouvais dans les hautes terres de Nouvelle-Guinée. La connaissance de plusieurs langues et l’habitude
            du langage des signes m’ont été utiles. Personne ne parlait anglais et les Danis avaient des dialectes différents d’un village
            à l’autre. Tout comme au Tyrol du Sud. Les habitants des montagnes de Nouvelle-Guinée apprenaient plusieurs langues en grandissant.
            Sinon, comment les tribus auraient-elles pu s’entendre ? Les facultés de compréhension de ces peuples me paraissent plus grandes
            que celles de groupes humains ne pratiquant qu’une seule langue.
         

      

      
         Être polyglotte simplifie et enrichit la vie. On peut exprimer certaines émotions plus facilement dans une langue que dans
            une autre. La structure du langage influence également la manière de penser, laquelle influence à son tour la personne en
            face de soi. Les polyglottes ont une vision plurielle du monde. Souvent d’ailleurs, ils n’ont même pas besoin de mots pour
            comprendre leur interlocuteur. Des gestes leur suffisent pour s’exprimer.
         

      

      
         Que de fois n’ai-je pas communiqué uniquement par mimiques avec les indigènes des montagnes les plus reculées. Je serais mort
            au Nanga Parbat si je n’avais pu échanger des informations avec mes sauveteurs. En Nouvelle-Guinée, je ne me serais pas tiré
            d’affaire si je n’avais pas pratiqué plusieurs langues depuis l’enfance et si les Danis n’avaient pas été aussi réceptifs.
            Je ne me doutais pas, alors, que mon aptitude à communiquer par gestes m’avait sauvé la vie.
         

      

       

      
         J’ai vraiment pris conscience de l’importance du langage dans les parties les plus inaccessibles du monde, mais je l’avais
            déjà ressentie lors de débats au sein du milieu alpin. Devoir constamment me défendre fut une bonne école.
         

      

      
         Au début des années 1970, on s’est mis à discuter de la cotation des difficultés en escalade. Était en jeu l’interprétation
            de la hiérarchie des problémes en alpinisme. Une première table ronde fut organisée à Lecco, jadis le bastion de l’escalade
            en Italie. Mon livre Le 7e Degré avait ouvert ce débat qui se transforma en bataille rangée.
         

      

      
         Se trouvaient là des grimpeurs connus et des journalistes, ainsi que beaucoup d’amateurs. La plupart de ceux-là ne connaissaient
            les voies de sixième degré que vues d’en bas. Incompétents pour coter les itinéraires, ils n’en admiraient pas moins les « fous »
            qui se lançaient dans ces parois verticales. En revanche, les mêmes manifestaient leur opposition à l’introduction d’un septième
            degré. Pourtant le sixième degré ne suffisait plus, ni à moi ni aux autres grimpeurs de pointe. Le septième degré répugnait
            surtout aux plus âgés et aux clubs alpins. Willo Welzenbach, l’un des plus grands pionniers de l’alpinisme, avait institué
            une échelle de difficultés à six degrés et défini le « VI en escalade rocheuse comme la limite absolue des possibilités humaines ».
            C’était en 1924. Ce degré ultime, « le maximum que pouvait accomplir le meilleur grimpeur dans des conditions optimales »,
            était établi de façon mathématique. La communauté des alpinistes s’était engagée dans un dialogue de sourds.
         

      

      
         Je lançai l’idée que l’échelle de Welzenbach était mathématiquement fausse. Mais personne ne voulut m’écouter, car je parlais
            en scientifique et non en alpiniste. L’erreur n’était pas de mettre une limite supérieure, mais de classer les voies par rapport
            à un VI intangible et absolu. Si le VI restait le summum, il faudrait ranger en dessous les voies qui, au fur et à mesure
            de l’évolution de la pratique, n’avaient plus leur place en haut de l’échelle.
         

      

      
         Quel est le niveau du « degré de difficulté extrême ? » se demanda-t-on. « Extrême » signifiant qu’« il n’y a pas plus dur ».
            Pourtant, la voie « la plus difficile » du monde ne pouvant le rester indéfiniment, il fallait ouvrir les cotations vers le
            haut. Quel degré attribuer alors à une voie qui dépasse en difficulté la limite absolue d’hier ? VII, VIII, IX… ? La limite
            supérieure de l’échelle de difficulté pouvait bouger éternellement, à moins d’avoir recours au signe « infini » des mathématiques.
            Et si l’on voulait continuer à coter VI la voie Solleder de la face nord-ouest de la Civetta, comme l’avait proposé Welzenbach,
            il fallait ouvrir l’échelle vers le haut, car les grimpeurs créaient constamment des voies plus difficiles. Avec une cotation
            supérieure, les générations futures auraient la possibilité de coter la moindre petite étape de la progression en difficulté.
         

      

      
         Dans les autres sports, il n’existe pas de limite infranchissable. Lorsque l’Allemand Armin Hary fut le premier athlète à
            courir le cent mètres en dix secondes tout juste, personne n’a décrété qu’il ne serait jamais dépassé. Le record de l’instant
            n’implique pas qu’on ne courra pas plus vite un jour. La limite absolue n’existe ni dans le sprint ni en escalade. Tout cela
            était logique et pas vraiment intéressant, mais ça n’a pas empêché une année entière de débats !
         

      

      
         Le premier à s’exprimer fut Alessandro Gogna, qui venait de faire la première ascension en solo de l’éperon Walker aux Grandes
            Jorasses : « C’est clairement non ! » Gogna voulait garder l’échelle de Welzenbach. « Mais si la limite supérieure reste le
            VI, on va devoir réviser toutes les cotations, objectai-je. Il faudra tout revoir à la baisse. La paroi nord-ouest de la Civetta
            ne sera plus que du V, et dans dix ans, peut-être plus que du IV. »
         

      

      
         « Et que fait-on des topos d’escalade ? » intervint quelqu’un. Gogna balaya le problème : « Il n’y a qu’à réécrire tous les
            topos ! »
         

      

      
         Pour Aldo Anghileri, un autre grimpeur de solo, ne pas élargir l’ancienne échelle était une vision bornée. « Élargir jusqu’au
            XII, s’il le faut ! » Mais n’était-ce pas prétentieux de réviser à la baisse les exploits des anciens ?… Gian Piero Motti,
            l’historien de la réunion, fit remarquer que l’introduction du VII contribuerait à faire de l’alpinisme un sport de haut niveau.
            Un journaliste de Naples termina la discussion avec un lapidaire : « Pour moi, le VI c’est déjà presque du suicide. Alors
            le VII ! »
         

      

      
         Il a fallu attendre 1978 pour voir enfin s’ouvrir l’échelle des difficultés. Les résistances avaient été nombreuses. Personne
            ne pouvait imaginer qu’on ferait du XII3 à peine quarante ans plus tard ! Mais si l’alpinisme est devenu un sport de haut niveau, ce n’est pas pour cette raison.
            La mutation sera le fait des « fossoyeurs de l’alpinisme » – le Club alpin allemand, par exemple – transformés en organisateurs
            de manifestations sportives et touristiques. Avec une obsession de la sécurité qui élimine progressivement les traces de l’alpinisme
            traditionnel.
         

      

       

      
         Il y a une différence abyssale entre une conversation autour d’un feu en Nouvelle-Guinée et une table ronde en Europe. Entre
            des petites communautés et des groupements de masse. Elle est d’ordre affectif. Les hommes primitifs manifestent plus d’empathie,
            tout comme les cordées. Au sein des conférences internationales en revanche, même si l’on pratique plusieurs langues, les
            discussions tournent souvent au dialogue de sourds. On ne parle pas le même langage et on ne fait pas référence aux mêmes
            vécus. La base commune et solide, je la retrouve chez mes semblables, ceux qui ont fait leurs premières expériences de montagne
            dès l’enfance, ceux qui ont appris à communiquer de façon émotionnelle et non rationnelle.
         

      

      
         Le silence qui règne parfois des heures au relais ou au bivouac est une façon de s’exprimer. Une cordée soudée engagée dans
            une grande paroi se comprend en général sans paroles. Les alpinistes utilisent leur corps, font des gestes, émettent des sons,
            échangent des regards. Malheureusement, beaucoup fonctionnent comme dans la société civile. Or, poursuivre le même objectif
            n’est pas la même chose qu’aller ensemble vers un objectif. Atteindre ensemble un but présuppose une communication émotionnelle.
            À défaut, le solitaire court le risque d’être rejeté par le groupe.
         

      

      
         En plus de l’adresse, de la vitesse et de la concentration, l’aventurier doit posséder tout un répertoire pour communiquer
            ses sentiments. Günther et moi n’avions pas d’astuces techniques ni de stratégie particulière pour grimper, mais nous n’aurions
            pas su coordonner notre action sans langage commun. Peu importait la façon dont nous parvenions à nous comprendre, nous étions
            liés par nos souvenirs en montagne, par une même quête de sens et par toutes nos expériences partagées.
         

      

       

      
         Si l’humanisation est liée à la vie en société et à la culture, pour les alpinistes, c’est le danger qui fait naître l’esprit
            communautaire. Nous ne pouvons survivre qu’ensemble. L’individu isolé aura besoin d’aide. Je n’ai jamais été obligé de demander
            à mes compagnons de porter secours à quelqu’un, ils l’ont fait spontanément. Égoïste ou pas, quand nous venons au secours
            de l’autre, nous pressentons qu’il ferait la même chose pour nous. En tenant alternativement ces différents rôles, secouriste
            et secouru, on apprend ce qu’est la « compassion ». Sans elle, pas de langage. Sans cette conscience du « nous », l’humanité
            aurait disparu depuis longtemps.
         

      

      
         Mais notre capacité d’empathie diminue aujourd’hui car on ne communique plus face à face. On est de plus en plus arrogants,
            au risque de favoriser l’émergence de sociétés antilibérales et antidémocratiques. Internet a fait naître quantité de nouvelles
            formes de relations. Les gens sont devenus plus narcissiques. En ligne, on peut se mettre au centre de tout, ou bien exercer
            son pouvoir en injuriant qui que ce soit. Cette forme de narcissisme, jadis le fait des seigneurs et des puissants, s’est
            répandue dans le monde entier via la Toile. L’individu se croit unique et fort, et cette outrecuidance déshumanise la société.
         

      

       

      
         Au Tyrol du Sud, nous avons la chance d’être une minorité linguistique de l’Italie et de parler plusieurs langues. Un atout
            pour s’ouvrir aux autres qui me semble plus important que l’appartenance à une ethnie ou l’autonomie politique. Je suis reconnaissant
            d’avoir appris l’allemand, l’italien et l’anglais dès l’enfance. J’appartiens certes à la tribu des Vinschger4, mais c’est notre multilinguisme qui garantit la liberté de toutes nos minorités.
         

      

      
         
            1 NDLT. Point culminant du massif de l’Odle/Geisler, 3 025 m.
            

         

         
            2 NDLT. Massif de l’Ötztal, 3 606 m.
            

         

         
            3 NDLT. Le XII « UIAA » correspond au 9b+.
            

         

         
            4 NDLT. Du Vinschgau ou Val Venosta, où vit Reinhold Messner.
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      Génie

      
         Durant l’été 1974, Clint Eastwood a interrompu le tournage de son film The Eiger Sanction (La Sanction) lorsque Peter Habeler et moi sommes allés nous « balader » dans la face nord de l’Eiger – car ce fut une promenade de santé,
            malgré les fissures de sortie complètement verglacées. Son équipe ne voulait pas rater les premiers grimpeurs de la saison
            dans la face !
         

      

      
         Nous fûmes de retour tôt dans l’après-midi chez Heidi von Allmen à la Petite Scheidegg. Le soir, nous nous sommes retrouvés
            au coin du feu avec les acteurs, les cameramen et le réalisateur. Nous avons discuté cinéma de montagne et alpinisme autour
            d’un verre. L’alpiniste Dougal Haston se trouvait également là. À cette époque, il était la personne que j’admirais le plus
            au monde. Plus qu’Eastwood, que je ne connaissais qu’à travers les westerns-spaghettis, mais qui était aussi une forte personnalité.
         

      

      
         Assis près de la cheminée, les jambes allongées, Haston ne dit pas un mot de la soirée. Il semblait absorbé dans ses pensées.
            J’aurais volontiers posé des questions à celui que je considérais comme le plus brillant des alpinistes : sur la rupture de
            la corde fixe qui avait coûté la vie à John Harlin dans l’ascension hivernale de la face nord de l’Eiger1, ainsi que sur ses tentatives en face sud-ouest de l’Everest et en face sud de l’Annapurna… Quelle était sa conception de
            l’alpinisme ? Rien ne paraissait le troubler. Sa passion semblait intacte en dépit des drames et des souffrances, malgré ses
            compagnons morts ou disparus. Nous avions le même rapport avec la montagne. L’alpinisme ne m’a jamais semblé un « travail ».
            Survivre était devenu pour nous une seconde nature. Nous trouvions un sens profond et la sensation d’exister dans cet engagement
            total, passionné. Réussies ou non, nos aventures reposaient uniquement sur nos compétences, notre engagement et notre expérience.
            Pitons à expansion, bouteilles d’oxygène et hélicoptère… nous ne voulions pas en dépendre.
         

      

      
         J’avais trouvé ma voie dans un alpinisme « dépouillé ». Je ne voulais pas galvauder le niveau de mes objectifs en usant de
            moyens artificiels, ni tricher avec les huit-mille. J’ai imaginé mes ascensions dans l’esprit de l’alpinisme traditionnel.
            Quand on cherche à rendre possible ce qui semblait jusque-là impossible, on aborde un monde inconnu. Cela rendait passionnant
            tout nouvel objectif.
         

      

       

      
         Duncan Curdy McSporran « Dougal » Haston était lui aussi un alpiniste traditionnel. Un coriace : cool, taiseux et farouche.
            Exactement comme Peter et moi. Je l’admirais plus que tout autre grimpeur bien qu’il fût mon concurrent. C’était un modèle.
            Il avait ses fans, en Angleterre surtout. Il avait frôlé la mort à plusieurs reprises et était devenu un héros national. Il
            avait réalisé les plus grandes ascensions de l’époque, au Ben Nevis, puis dans la face nord de l’Eiger et en Himalaya. Il
            résolvait de plus en plus de « problèmes » insolubles. Des actes, pas des discours, tel était son message.
         

      

      
         Haston était un solitaire, quelqu’un de secret. Trouvait-il un refuge dans le monde sauvage ? Même ses rares amis ne le savaient
            pas. Il avait connu la prison et échappé à la mort, sans jamais paniquer, apparemment. C’était un alpiniste de génie. Moi
            qui avais éprouvé comme lui la peur et l’euphorie, je pensais pouvoir profiter de son exemple. Et moi aussi je convoitais
            la face sud-ouest de l’Everest. Pour avoir fréquenté plus jeune des gens marqués par l’échec, je souhaitais dorénavant aller
            vers des personnalités de sa trempe.
         

      

      
         À l’automne 1975, un an après notre rencontre, Haston et Doug Scott réussirent la première ascension de la face sud-ouest
            de l’Everest. Ils étaient les premiers Britanniques à gravir le célèbre sommet. J’applaudis leur exploit.
         

      

      
         Le destin allait frapper deux ans plus tard. Dans son roman Calculated Risk, le héros de Haston échappe à une avalanche dans les fameuses pentes qui dominent Leysin en Suisse. Hasard ou fatalité, Haston
            perdit lui-même la vie peu de temps après avoir écrit cette fiction2, à l’âge de trente-six ans, emporté par une avalanche alors qu’il skiait à Leysin. Haston avait été incarcéré à Barlinnie,
            la sinistre prison de Glasgow, pour avoir provoqué un accident mortel alors qu’il conduisait en état d’ivresse. Se sentait-il
            coupable ? Je n’en avais pas moins d’admiration pour lui et je lui devais beaucoup. Je partageais son besoin de liberté et
            son attitude un peu distante, tout en restant moi-même.
         

      

      
         Dougal Haston ne s’est jamais exprimé sur sa sortie de prison et son retour à la liberté. C’est ensuite que le style de ses
            ascensions s’est affirmé, et il disait : « À l’inverse de l’été, où la montagne est inondée de monde, l’hiver offre des possibilités
            aux amateurs d’aventures authentiques. Tout y est plus difficile, même les voies normales, et les marches d’approche sont
            longues. On peut geler, essuyer des tempêtes, se perdre. Les grimpeurs moyens n’ont là aucune chance de se débrouiller dans
            ces conditions comme ils peuvent le faire en été. Il faut de l’expérience et des compétences, et le courage d’y aller. C’est
            la même chose pour les huit-mille. Le nouveau champ d’action de l’alpinisme se situera en hiver et en haute altitude. Les
            Alpes sont trop parcourues. Dans ces situations-là, je peux me référer au début du xixe siècle, à une époque où la plupart des sommets des Alpes n’avaient pas encore été gravis. »
         

      

      
         Dougal n’avait pas le génie de Walter Bonatti ou de Hermann Buhl. Mais tous les trois avaient en commun de n’avoir jamais
            dévié de leur vision personnelle en dépit des attaques et des revers. L’alpinisme les comblait. Que faire aujourd’hui quand
            les plus hauts sommets sont à leur tour gagnés par l’alpinisme de masse ? J’ai eu la chance de naître à une époque où l’on
            pouvait s’exprimer sans limite sur des faces vierges. Nos aventures consistaient à emprunter les chemins d’hier pour aller
            vers l’avenir, et nous apprenions à dominer nos peurs.
         

      

      
         
            1 NDLT. Mars 1966, ouverture de la directissime John Harlin.
            

         

         
            2 NDE. Haston est mort en 1977, mais son roman paraîtra à titre posthume deux ans plus tard.
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      Frayeurs

      
         La peur est inhérente à l’aventure. Les images d’angoisse et de mort des films n’exagèrent pas. Mais les aventuriers ne recherchent
            pas le danger pour lui-même. Quand on s’expose et que survient le danger, on réagit à la vitesse de l’éclair. En situation
            extrême, la bonne attitude est de suivre son instinct. Le cerveau puise le souvenir d’expériences similaires afin de trouver
            l’échappatoire. La mise à contribution de notre instinct et chacune des réactions de notre cerveau concourent à forger notre
            identité. Le capital d’expériences stocké dans notre mémoire s’en trouve encore augmenté.
         

      

       

      
         À vingt-cinq ans, j’en étais arrivé à la conclusion que le monde à l’écart de la civilisation était un réservoir d’expériences
            sans égal. Les immenses étendues vierges, horizontales et verticales, devinrent mon territoire. J’étais heureux rien qu’à
            l’idée d’y aller. J’avais enfin trouvé mon univers. Je partais souvent sans crier gare, obligeant les autres à se débrouiller
            pour me suivre. Ma détermination tenait au fait que j’avais appris à développer mon instinct dès l’enfance. Il m’a fallu peu
            de temps pour aller très loin. Trop loin peut-être, au début.
         

      

       

      
         En 1975, lors de la dixième ascension de l’Everest, la Japonaise Junko Tabei parvint au sommet, première femme à se tenir
            sur le plus haut point de la Terre. Avec ce succès, la gent féminine prit conscience de son potentiel. Plus encore, cette
            expédition organisée durant l’Année internationale de la femme devint le symbole de l’émancipation féminine. Pour moi, c’était
            la preuve que dans le danger, les femmes agissent exactement comme les hommes !
         

      

      
         Junko Tabei, qui avait alors trente-cinq ans, gravit d’abord l’Annapurna III, puis elle dirigea l’ascension de l’Everest à
            partir du camp de base. Elle était presque toujours en tête de l’expédition, motivant les autres femmes. Je découvris sa force
            et sa détermination à Pheriche1. Il ne fallait pas s’arrêter au fait qu’elle était une femme, elle avait la résistance d’un homme et travaillait comme une
            bête, me dirent ses camarades d’expédition lorsque nous nous rencontrâmes par hasard durant la marche d’approche. La voyant
            si mince et si affûtée, je ne doutai pas de son succès.
         

      

      
         Quelques jours avant la réussite du sommet, une énorme avalanche descendue de la face nord du Nuptse détruisit le deuxième
            camp d’altitude. Junko fut miraculeusement épargnée. Il n’y eut aucun mort. Les masses de neige et de glace s’étaient écoulées
            dans le large cirque de la Combe Ouest, la célèbre « Vallée du silence2 ». Par chance, les tentes des Japonaises n’avaient été qu’effleurées. Aucun de ses treize occupants ne fut sérieusement blessé,
            mais le camp était détruit : huit tentes déchirées, les mâts tordus ou cassés, et le matériel totalement balayé.
         

      

      
         Les Japonaises ne s’avouèrent pas vaincues. Elles descendirent au camp de base, se reposèrent quelques jours, se remotivèrent
            et installèrent un nouveau camp II avant de continuer l’ascension.
         

      

      
         « Le choc ne dura que quelques secondes, me raconta plus tard Junko. Je ne perdis ni mon calme ni ma détermination, si bien
            qu’après la catastrophe, j’ai fait tranquillement ce qui était nécessaire. Comme si j’avais reçu des ordres. » L’engagement
            de Junko Tabei était absolu. Elle passa deux mois dans une zone dangereuse, entre rocher et glace, et quatre mois loin de
            chez elle. Elle s’était préparée à l’expédition durant quatre ans. Avec une volonté infaillible. Elle était fatiguée par le
            dur labeur, lasse d’attendre, lasse des dangers, mais elle ne se plaignait jamais.
         

      

      
         Le 16 mai 1975, vers midi, avec le sirdar des Sherpas, Ang Tsering, elle atteignit le sommet : première femme sur le toit
            du monde, bonne visibilité, peu de vent, assez de temps pour descendre. L’Everest ne fut pas spécialement magnanime ce jour-là
            et il faut attribuer ce succès à l’endurance de cette femme malgré la peur.
         

      

      
         Membre d’une expédition italienne en face sud du Lhotse, je me trouvais dans le Solo Khumbu en même temps que les Japonaises.
            Fatigué, j’étais redescendu après avoir atteint le milieu de la face, heureux de retrouver la sécurité. Je dormais profondément
            au camp de base lorsqu’au milieu de la nuit, soudain, un craquement horrible. Je me redressai d’un coup. Autour de moi, dans
            les bourrasques, une confusion indescriptible. Agir, ne pas étouffer ; aucune visibilité. Comprenant instinctivement la situation,
            je fis des mouvements de brasse avec les bras, essayai de respirer régulièrement. Le souffle de l’avalanche avait arraché
            ma tente qui était passée au-dessus de ma tête. Le vent produisait un bruit de soufflerie. Des blocs de neige et des objets
            divers me volèrent au ras des oreilles ; la poudreuse s’infiltra dans mon bonnet, mon pull, jusqu’à ma chemise. En quelques
            secondes, j’avais les cheveux et la barbe complètement givrés et plaqués à la peau.
         

      

      
         Le cauchemar se dissipa en quelques minutes, comme je l’avais espéré. L’avalanche de glace elle-même ne nous avait pas touchés,
            mais son souffle avait causé de gros dégâts. La situation du camp sur une hauteur s’était révélée moins sûre que prévu. Nous
            étions au milieu de la nuit. Je me suis levé, pieds nus et en caleçon, j’ai extrait mon sac de couchage de la neige tassée
            et je me suis mis à la recherche de mes compagnons. Toute fatigue évanouie. Il fallait que je trouve refuge dans une autre
            tente. Je marchai dans la neige en me heurtant à des blocs de glace et remarquai au bout de cinq minutes seulement que j’étais
            en train de monter. J’avais perdu le sens de l’orientation et j’errais. Il y avait peu d’alpinistes au camp de base, la plupart
            étaient dans la paroi. Un éclair de lumière, plus bas, me permit de me situer : les autres devaient être là ! Leurs tentes
            aussi étaient démolies, déchirées. Seule la mienne, plantée plus haut, avait disparu, soufflée au loin.
         

      

      
         Je trouvai une place chez Mario Conti. Je m’endormis profondément, et malgré la peur que j’avais eue, calmement. Je rêvai
            que j’apprenais à nager… À six heures du matin, alors que nous étions déjà réveillés, nous entendîmes un craquement sec dans
            la face, comme une explosion. Peu après, un grondement sourd ébranla la vallée. « Voilà la suivante », dis-je à Mario pour
            plaisanter. Il se précipita pour ouvrir la toile, eut juste le temps de jeter un œil au dehors avant de rentrer la tête, mais
            il ne trouva pas les mots. Ses pupilles dilatées reflétaient une terreur comme je n’en avais encore jamais vu. On pouvait
            lire sur son visage l’horreur de la scène.
         

      

      
         La seconde d’après, les mâts de la tente étaient arrachés et flottaient près de nos têtes. Nous nous accroupîmes. La tempête
            sifflait. Le nuage de poudreuse grondait, mugissait, vrombissait. La neige arriva en une telle masse et une telle épaisseur
            que la lumière disparut. Tout le matériel entreposé dans la tente s’était envolé : appareils photo, caisses, vestes en duvet,
            livres… Je me retrouvai de nouveau assis dans mon sac de couchage en train d’essayer de respirer, Mario derrière moi. Nous
            fîmes des mouvements de brasse. On devait avoir l’air de jouer une pantomime. Cette deuxième avalanche avait été beaucoup
            plus forte que la précédente. Mais cette fois, je me ressaisis mieux. La pression du souffle s’apaisa, le nuage de poudreuse
            se dégonfla lentement et nous pûmes ôter la croûte glacée de notre visage. Nous nous regardâmes, encore effrayés, puis la
            peur fit place à l’étonnement et finalement à la reconnaissance. Nous nous sentions miraculés. Autour de nous, un désordre
            effroyable : les tentes, disparues, les dépôts d’équipement comme ravagés par un séisme, le matériel de cuisine poussé contre
            un tas de pierres. Quand les premiers rayons du soleil atteignirent le camp de base, nous nous sommes levés et avons commencé
            à déterrer pantalons et anoraks, chaussures et chaussettes, à la recherche du moindre accessoire. Bien qu’en hypothermie et
            secoués de frissons, nous nous sommes mis en quête de nos compagnons. Impérieusement. Nous, les survivants, étions responsables
            même des morts.
         

      

      
         Là ! Ce tas de neige bougeait… Oui, en dessous se trouvait la tente de Riccardo Cassin, notre chef d’expédition. Nous avons
            creusé, permettant à l’alpiniste, âgé de soixante-six ans, de sortir de sa cavité de neige. Il avait l’air d’un fantôme mais
            il était calme. Il y avait là beaucoup de vêtements, si bien que Mario et moi pûmes nous couvrir. Il fallait chercher les
            Sherpas. Certains avaient réussi à se libérer et nous avons pelleté ensemble pour trouver les autres. Une demi-douzaine d’hommes
            restaient enfouis sous les caisses d’expédition, deux dans la tente-mess détruite, quatre avaient roulé de vingt mètres dans
            la vallée et étaient ensevelis. Nous avons sauvé in extremis l’officier de liaison qui faillit mourir étouffé. Les opérations se déroulèrent sans panique, chacun faisant ce qu’il avait
            à faire.
         

      

      
         Bientôt, nous fûmes tous, sahibs et Sherpas, dégagés et sur nos jambes. Le cuisinier prépara du thé, Riccardo appela tous les camps d’altitude par radio pour
            les sommer de redescendre. Sans commentaire. Comme si ce que nous venions de vivre était la chose la plus naturelle du monde.
         

      

      
         Nous avions perdu dix tentes et la moitié de l’équipement resté en bas. Il fallut dix jours pour réinstaller le camp et rassembler
            les caisses qui s’étaient éparpillées dans un rayon de trois kilomètres. J’estimais à quelques millions de mètres cubes les
            masses de glace qui s’étaient décrochées à 6 500 mètres d’altitude. Le seul souffle de l’avalanche avait suffi à détruire
            notre campement. Que se passerait-il la troisième fois, si une masse trois fois plus grosse nous atteignait vraiment cette
            fois-ci ?
         

      

      
         Réfléchir à des éventualités ne sert à rien. À l’inverse, avoir vécu ces moments d’effroi accroît l’expérience. On saura mieux
            évaluer les risques, cela développe l’intuition et nous rend plus prudents. À l’avenir, j’installerai mes camps à l’écart
            des dangers, même les plus éloignés. Même si j’ai toujours du mal à considérer que notre camp de base au pied du versant Rupal
            en 1970 n’était pas sûr… Quarante ans après, j’ai appris qu’on aurait pu être tués par une coulée venue de tout en haut de
            la gigantesque face. Une avalanche semblable avait décimé tout un troupeau, moutons, chèvres et bœufs. Seuls les deux bergers
            en avaient réchappé en se réfugiant dans une grotte près de laquelle ils s’étaient installés par prudence. Ce sont eux qui
            m’ont raconté leur frayeur.
         

      

      
         La peur de la mort ne m’est ni plus ni moins pénible qu’aux autres. Je ne m’en suis pas libéré. Peut-être en sera-t-il ainsi
            jusqu’à la fin de mes jours. On ne peut y échapper, de toute façon. Je suis entré dans la seconde phase de ma vie avec cet
            état d‘esprit, prêt à vivre comme un homme primitif. Je suis comme un enfant qui veut tout essayer pour ensuite intérioriser
            l’expérience. Être un survivant permet de connaître une deuxième naissance. Riche de plus en plus d’expériences, j’ai su rapidement
            ce qui m’était possible et ce qui m’était interdit. Ce filtre fonctionnant de mieux en mieux, je savais repérer les dangers.
            J’avais développé un art de la survie auquel je peux toujours me fier à condition d’être à l’écoute de mes instincts.
         

      

      
         
            1 NDE. Vallée du Khumbu, Népal.
            

         

         
            2 NDLT. Combe glaciaire en bas de la voie normale népalaise de l’Everest.
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      À la recherche
de la certitude
      

      
         On a souvent cru, à tort, que je cherchais à battre des records alors que je désirais seulement accroître ma confiance en
            moi. En pratiquant un alpinisme « dépouillé », j’ai voulu prendre position contre une pratique de consommation qui me semblait
            sans avenir. Bien sûr, l’homme cherche toujours à se dépasser et l’alpiniste veut repousser les limites. Pour autant, je n’ai
            jamais voulu être le plus rapide et le plus fort, mais j’ai choisi d’utiliser le moins d’aides techniques possible. J’ai ainsi
            développé une capacité à survivre dans des situations de plus en plus difficiles.
         

      

       

      
         En 1975, au Gasherbrum I, j’ai tenté pour la première fois l’ascension d’un huit-mille en cordée alpine de deux, c’est-à-dire
            sans installer de camps d’altitude, sans cordes fixes ni dépôts de vivres et de matériel. Sans porteurs d’altitude et en ouvrant
            une nouvelle voie. Avec mon génial compagnon de montagne Peter Habeler, je mettais à exécution une idée longtemps gardée secrète.
            Mon projet le plus audacieux jusque-là : transposer sur un huit-mille le style d’alpinisme pratiqué dans les Alpes. Nous avons
            réussi avec deux cents kilos de bagages, le dixième de la charge de l’expédition autrichienne au Broad Peak dirigée par Schmuck
            en 1957. Depuis notre ascension, cet alpinisme « léger » en Himalaya a pris le nom de « style alpin ».
         

      

      
         Je ne cherchais pas tant à modifier l’organisation classique des expéditions, qu’à faire baisser le coût des ascensions et
            à augmenter l’exposition de celles-ci. J’avais déjà réduit le budget en emportant peu de matériel, ce qui simplifiait aussi
            la marche d’approche ; en revanche, le challenge était plus élevé. C’était une problématique sans précédent. Certains ont
            reconnu là les valeurs de l’alpinisme héroïque : idéalisme et morale. Mais pour moi, il ne s’agissait que d’une expérience
            de survie. Et de la quête de moi-même. Le temps passant, j’ai moins de ressentiments envers ceux qui galvaudent le style alpin
            avec leur pratique parasite, je préfère rire de leur bêtise.
         

      

       

      
         Neuf ans plus tard, avec Hans Kammerlander, je ficelais l’organisation de notre expédition qui visait la traversée des Gasherbrum
            I et II. Mon nouveau projet sur les huit-mille. Tout se passa vite, y compris l’obtention du permis pour les sommets. En Europe
            comme au Pakistan, la bureaucratie freine les entreprises. Les bureaucrates de l’Himalaya avaient pris des leçons de l’administration
            anglaise qu’ils imitaient de façon scrupuleuse. Comme les « Mountaineering Rules » n’avaient pas prévu l’ascension de sommets en traversée, j’ai dû user de toute mon obstination pour faire accepter mon
            projet.
         

      

      
         Nous avons rencontré le premier obstacle à 7 500 mètres d’altitude. Il faisait froid et sombre à notre camp d’altitude. Au-dessus,
            la tempête se déchaînait sur l’arête sommitale dentelée. Notre minuscule tente pliait sous les rafales. La neige réussissait
            à s’infiltrer dans les coutures de la toile, jusqu’à recouvrir nos sacs de couchage. Hans Kammerlander essaya de mettre en
            route le réchaud. Une flamme bleue éclaira un instant notre espace confiné. Puis s’éteignit. Deuxième essai. Le brûleur commença
            à produire un sifflement haché. Mais je ne voyais pas de flamme. La neige était-elle en train de fondre dans la casserole ?
            Nous étions allongés dans nos sacs de couchage, la respiration difficile. Personne ne disait mot. Nous entendions seulement
            la tempête et notre toux sèche. Il fallait absolument que nous buvions.
         

      

      
         Nous étions déjà bien engagés. Très engagés ! Nous avions laissé derrière nous l’ascension du moins élevé des Gasherbrum et
            la montée du Gasherbrum La jusqu’à l’emplacement de notre bivouac situé sous le Gasherbrum II. Restait à franchir l’arête
            ouest puis à descendre en rappel. C’était à notre portée, même dans la tempête. Il ne restait plus que cinq cents mètres d’ascension
            pour parvenir au « couronnement ». Mais pour cela, il nous fallait boire.
         

      

      
         Nous étions bloqués dans notre tente depuis la veille au soir. Chacun était plongé dans son monde intérieur. Oublier et rêver
            à « l’après » nous aidait à supporter la précarité extrême de notre situation. Tout le reste s’était évanoui. Reléguées au
            loin les chutes de pierres, la tempête et les avalanches. On avait l’impression qu’elles ne nous atteindraient pas si nous
            somnolions. Mettre en sommeil nos émotions était la seule réaction salutaire dans des circonstances aussi délicates.
         

      

      
         Je demandais régulièrement à Hans s’il allait bien. Sans doute pour me persuader moi-même que c’était le cas. Seul, je n’aurais
            pas fait un pas de plus vers le sommet. Mais en compagnie d’Hans, j’étais décidé à tenter le dernier assaut au matin. L’heure
            était venue d’un nouveau défi.
         

      

      
         « Et si nous réussissons cette exploration des limites, qu’est-ce que ça apportera ? » me demandai-je. Rien de particulier.
            Et, si nous périssons ? Pas davantage. Nous partîmes quand même. Si nous avions cédé à la peur et fui vers le bas, jamais
            je n’aurais manqué de si peu un objectif. Nous sommes montés pendant des heures dans la tempête et avons atteint le sommet
            du deuxième huit-mille. Il ne restait plus qu’à mettre le point d’orgue pour que mon rêve soit réalisé. À un moment de la
            descente vers le camp de base, j’ai pensé : « Si on s’en tire, je vais en rabattre un peu dorénavant. En tout cas, je ne me
            laisserai plus envoûter par des objectifs au point de croire qu’ils sont plus importants que de survivre. » La pensée logique
            ne peut comprendre ce genre d’entreprise. Je donnais de plus en plus de place à mes émotions dans mon monde empirique, et
            en laissais de moins en moins à la logique rationnelle.
         

      

       

      
         Six ans auparavant, j’avais vécu une situation analogue avec Peter Habeler. Cela ne m’avait pourtant pas empêché de continuer
            à faire de l’alpinisme. Notre tente se trouvait dans une sorte de couloir enserré entre deux parois rocheuses verticales qui
            laissaient voir le ciel par une large ouverture deux mille mètres plus haut.
         

      

      
         Peter rejeta la tête en arrière pour regarder l’arête battue par les rafales de neige. Nous fûmes saisis de vertige. Des corniches
            et des stalactites pendaient partout dans les parois. Une fois couchés dans notre tente au camp I de l’Everest, nous avons
            allumé le réchaud. Nous ne parlions pas. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Nous avions le même but, élaboré ensemble la stratégie,
            et une confiance totale l’un envers l’autre. Je n’aurais tenté l’Everest by fair means avec personne d’autre. Quelles auraient été nos chances de réussir si nous avions dû nous rassurer en permanence et vérifier
            que l’on pouvait compter sur l’autre ? En montagne, comme dans n’importe quelle association décisive, les forces et les faiblesses
            de son partenaire se sentent. Quant aux arrière-pensées, on n’en a pas durant l’aventure.
         

      

      
         « Il n’y a que les idiots pour imaginer transgresser les lois de la nature », nous ont tout de suite objecté les hommes de
            science, les fonctionnaires des clubs alpins et certains alpinistes. On m’a collé une réputation de dingue égocentrique qui
            « enjambe les cadavres », parce que je ne voulais pas plier face aux préjugés et aux règles. Peter, en revanche, avait le
            statut du héros. D’autant plus incontesté que le « nègre » qui écrivait pour lui n’a pas voulu contrarier mes détracteurs.
            Il n’était plus indispensable de vérifier qui avait brillé le plus, quand et comment. Avions-nous l’étoffe, nous les « terrible twins », comme nous avaient surnommés les Américains, de faire un autre « mauvais coup » ? Non, s’il s’agissait de se montrer digne
            de sympathie plutôt que de surmonter l’« impossible ». J’étais un « conquérant de l’inutile » sarcastique : je ridiculisais
            l’alpinisme héroïque, et moi-même, on me tournait tellement en ridicule que je n’avais plus à craindre les moqueries. Avec
            mon attitude anarchiste et en fanfaronnant « Je n’ai pas d’autre drapeau à planter que mon mouchoir », je ne pouvais que me
            faire mal voir. Quelle occasion magnifique j’offrais à de nombreux cercles d’alpinistes bourgeois d’affirmer leur autorité
            et leur haute estime d’eux-mêmes !
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      Confiance

      
         Je ne suis pas né individualiste, je le suis devenu en suivant mon chemin solitaire avec une obstination inébranlable. Je
            suis aussi un citoyen du monde, et sûrement pas un patriote. Je n’oublie pas que je dois la plupart de mes succès à mes compagnons,
            notamment lors de l’ascension de l’Everest sans oxygène. J’ai eu un partenaire idéal en la personne de Peter Habeler ; nous
            formions une cordée symbiotique. Il nous semblait évident de tout partager, risques, incertitudes et problèmes. Nous avons
            démontré combien les connaissances scientifiques confinent parfois à l’absurde. Notre parcours empirique et les faits nous
            ont rendus forts. Avec le recul, ce furent de bons moments. Entre les instants de désespoir et les périodes d’euphorie, le
            chemin fut rude. Pourtant nous avons fini par atteindre le sommet, même si ce fut sur les genoux.
         

      

      
         Les cent derniers mètres de dénivelée ressemblèrent à une éternité. Nous progressions infiniment lentement sur l’arête sommitale
            et tout nous abandonnait : l’énergie, mais aussi la volonté, le jugement et la capacité de prendre des décisions. L’espace
            et le temps étaient distendus. Un simulacre d’éternité. Il s’agissait de survivre. Le désir de se réaliser n’était plus le
            propos. Au sommet, aucune euphorie. Tout était réduit au minimum. Nous nous sommes sentis si humbles, étrangers au moindre
            sentiment de supériorité. Nous avions peur aussi peut-être. L’impression d’être en grand danger ne nous a pas quittés jusqu’à
            la « Vallée du silence ». Nous avions réussi notre tentative, sans les traditionnelles bouteilles d’oxygène, sans bulletin
            météo communiqué par satellite, sans dopage, sans technologie de pointe et sans traces équipées à l’avance. Peter parla plus
            tard d’un chemin vers la victoire, d’un combat solitaire contre soi. Pour moi, ce fut une tentative risquée et la transformation
            d’une idée en réalité.
         

      

       

      
         Nous avions vécu en harmonie totale et beaucoup appris l’un de l’autre. Mais dès notre retour, des tiers ont donné des interprétations
            diamétralement opposées de ce que nous avions vécu. La « victoire solitaire » de Peter fut un triomphe dans son pays ; il
            correspondait à une certaine idéologie parce qu’il avait réussi le plus haut sommet du monde de façon autonome et dans les
            limites du raisonnable. Moi qui avais tendance à considérer mon territoire de manière « autarcique », je résistai à toute
            ingérence et à la pression des politiques et des médias qui voulaient faire de moi un héros local. « Je n’ai pas d’autre pays
            que moi-même », répondais-je aux officiels qui m’accueillirent au Tyrol du Sud. Prenant à contre-pied ceux qui croyaient connaître
            mes motivations, j’ai perdu la confiance de mes concitoyens. Mais je suis ainsi fait : je me sens mal à l’aise quand le peuple
            dont je fais partie veut profiter de mes succès pour rehausser son prestige.
         

      

       

      
         Chaque aventure est unique. La renommée risque d’en dévoyer le sens initial. Je voulais conserver mon indépendance et défendre
            mon identité. L’aventure en montagne dépend autant de l’harmonie entre les partenaires que de l’autonomie de chacun. La volonté
            d’exister pour soi n’empêche pas d’être tolérant envers l’autre. Au retour néanmoins, la confiance en l’autre, tellement indispensable
            pour agir, est mise à rude épreuve. Les médias et certaines personnes jouent sur ce registre, au point d’influencer et de
            perturber les personnalités sensibles que nous sommes, nous les acteurs de l’aventure. La confiance perdue peut vite se transformer
            en défiance, comme un coin enfoncé entre les partenaires les plus unis.
         

      

      
         On part pendant des années en expédition avec un compagnon que l’on croit connaître. Puis soudain, on tombe des nues : « Comment
            a-t-il pu faire une chose pareille, ça lui ressemble si peu ! » Il est seulement coupable de n’avoir pas répondu à notre attente.
            On ne connaît jamais l’autre totalement ; lui faire confiance est seulement la façon de vivre avec lui. J’ai dû apprendre
            à être plus tolérant vis-à-vis de mes compagnons.
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      Solitude

      
         Grimper en solo n’est pas fondamentalement plus difficile que d’évoluer encordé. Ni plus dangereux. Mais l’exposition est
            plus forte et aucun échange n’est possible, alors qu’à deux, on partage la responsabilité, les joies et les angoisses. Partager
            la peur la diminue de moitié. Partager le bonheur le multiplie par deux.
         

      

      
         J’ai fait des ascensions en solo dans les Alpes, certaines extrêmement difficiles. Mais uniquement des voies à la journée.
            Je m’étais toujours bien gardé de passer la nuit seul en paroi en devant reprendre mon escalade en solo dans l’obscurité.
            Sauf une fois.
         

      

       

      
         J’ai dérogé à cette règle quand j’ai voulu à nouveau gravir le Nanga Parbat en solitaire en août 1978. La peur me submergeait.
            Je faisais d’effroyables cauchemars. Je ne supportais pas l’idée de ce qui m’attendait : les dangers, l’effort et les impasses
            prévisibles. Je fis trois tentatives vaines. Mais une semaine plus tard, le grand moment était arrivé. Je gardai mon sang-froid
            et grimpai rapidement, bivouaquai quatre fois dans la face et surmontai une tempête qui dura quarante-huit heures. J’avais
            appris à me sortir seul des situations les plus extrêmes.
         

      

      
         Il existe diverses formes de solitude. J’en ai fait l’expérience juste après cette ascension solitaire. Des bavards saluaient
            mon exploit « sensationnel » sans rien y comprendre, mais ça n’était pas grave. En revanche, le milieu alpin s’efforçait de
            passer sous silence mon ascension. M’étais-je trop éloigné de ceux qui pouvaient mesurer ce que j’avais réalisé ? Peut-être.
            En tout cas, je devins encore davantage un solitaire, une sorte de marginal. Certains me supportaient quand même car j’avais
            connu quelques échecs. Heureusement, quand j’ai dû compter sur mes seules forces, livré à moi-même en face nord de l’Everest,
            au Tibet oriental et dans le désert de Gobi, c’est en moi-même que je trouvai les ressources, la prudence, la lucidité et
            le courage de reculer à temps. En vieillissant, je cherche de plus en plus la solitude, mais pas la compagnie des solitaires.
         

      

      
         Ces expériences de solitude sont peut-être la meilleure préparation à la mort, notre dernier horizon. Ensuite ce sera l’infini
            ou le néant, ce qui revient au même. Je ne prétends pas que mes aventures solitaires ont été des moments de bonheur. Je préfère
            nettement être en compagnie. Et j’aime ma famille. Mais je suis un pèlerin en route vers l’horizon et la solitude fait partie
            de ma démarche. Elle me donne de l’énergie, des idées et la liberté. Seul, je peux démarrer quand je veux. Avec d’autres,
            je dois attendre que tout le monde soit prêt, m’adapter à leur rythme et partager leurs émotions…
         

      

      
         La période qui a précédé et suivi mon ascension solitaire au Nanga Parbat a été empreinte d’émotions ambivalentes comme je
            n’en avais jamais connu. J’étais pris entre la fascination et l’angoisse, à la fois motivé et sans espoir. J’étais sans attaches
            à l’époque, je voulais mettre en œuvre toutes mes capacités et pousser mon niveau de pratique à l’extrême. J’étais surtout
            attiré par la solitude. Mais j’étais paralysé par la peur avant de me lancer dans l’action. Je voyais les dangers grossis
            à la loupe. Que ferais-je en cas d’avalanche, d’épuisement, de white out… ? Il n’y avait guère qu’un tremblement de terre que je ne redoutais pas. Il s’en produisit pourtant un, justement, alors
            que je me trouvais au milieu de la face, et cela ne m’a même pas troublé ! Depuis que j’avais démarré l’ascension, le sentiment
            d’insécurité et les doutes s’étaient envolés. Une fois cet obstacle franchi, j’ai retrouvé mon énergie et mon imagination,
            libéré des blocages qui m’empêchaient de prendre des décisions et de réaliser mon ascension.
         

      

      
         La montagne se mit à trembler après le bivouac à 6 400 mètres d’altitude, une secousse de force 7 sur l’échelle de Richter.
            Des millions de tonnes de glace furent ébranlées sur le versant Diamir, mais je continuai ma progression avec le plus grand
            calme. J’étais plus instinctif que la veille. Mais au sommet, je ne sus plus très bien quoi faire. J’errai, désorienté, je
            pris des photos, tout en gardant ma sérénité et la conscience du moment. Jamais la vie ne m’avait paru aussi précieuse.
         

      

      
         Je ne connus ni euphorie ni crise existentielle à l’issue de cette expérience. Mais pourquoi tout cela ? C’était l’ascension
            en elle-même qui donnait un sens à ma vie, à cette entreprise déraisonnable. Je savais que je pouvais me tuer à la descente,
            mais je pressentais que cela n’arriverait pas. Je sentais des forces irrépressibles en moi, j’étais bien acclimaté, en forme
            comme jamais. J’avais accompli mon rêve le plus fou et engagé toutes mes capacités. Il n’y avait qu’une chose à laquelle je
            ne voulais pas réfléchir : les réactions que cette réalisation allait susciter. Ce dont je me sentais capable ne regardait
            personne. Mais certains ont vu là une provocation.
         

      

      
         Pas plus lors de cette ascension que lors d’une autre, je n’ai eu de tentation suicidaire, comme on l’a sous-entendu. Lorsque
            je fus pris dans la tempête après le sommet, je n’ai pas paniqué. Et tout s’est bien passé, sans doute en partie parce que
            je l’avais décidé.
         

      

      
         Avec cette ascension solitaire, le milieu alpin me colla définitivement l’étiquette de rebelle. J’avais osé braver les pratiques
            et l’idéologie dominantes. S’ajoutait à cela mon refus des conventions bourgeoises. Mais pourquoi aurais-je dû me conformer
            aux attentes d’autrui ? Ce qui m’intéressait était de mettre en œuvre des idées révolutionnaires. Je transgressais une série
            d’interdits. Le milieu retint sa respiration quand je réussis sans oxygène ; c’était humiliant pour eux de voir leurs exploits
            perdre de leur « hauteur ». Encore une provocation ! J’aurais pourtant eu besoin moi aussi de soutien et d’applaudissements
            pour me motiver. Mais je ne rencontrai que du scepticisme. Avais-je sous-estimé le retour à la vie normale ? C’est seulement
            lorsque j’ai pris conscience du prix à payer pour mener une vie d’anarchiste que j’ai enfin lâché prise et accepté mon isolement.
         

      

      
         On ne fait rien tout seul. Voilà une loi universelle ! Nous sommes des êtres sociaux. Assumer sa solitude est une libération.
            Je ne cacherai pas qu’elle génère aussi des souffrances. Ce versant obscur de la solitude, je m’en suis souvent confié à la
            glace, au rocher, à mon sac à dos, mais son autre visage m’a fait gravir des parois et traverser des déserts ; vivre des situations
            aux frontières du néant.
         

      

      
         Par la suite, mon enracinement familial m’a donné la force de poursuivre mon chemin personnel. Il me demandait moins d’énergie
            que dans mes jeunes années. Je ne suis plus seul à présent, mais partie d’un tout. Cela ne m’empêche pas de ressentir le besoin
            de m’isoler de temps en temps. Mes solos d’hier constituent un trésor et je suis prêt à partager cette forme de solitude avec
            le monde entier. Parce qu’elle rend heureux. Nous devenons supportables pour les autres en sachant nous supporter nous-mêmes.
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      Sens

      
         Fin d’automne 1979. Deux cordées néo-zélandaises conduites par Peter Hillary, le fils d’Edmund, vainqueur de l’Everest, étaient
            en perdition dans la face ouest de l’Ama Dablam, et il y avait des blessés. Ils avaient été pris dans une avalanche. Un morceau
            de l’un des trois énormes séracs qui surplombent la raide paroi sommitale s’était effondré. Trois des jeunes grimpeurs avaient
            été emportés, les cordes s’étaient accrochées les unes aux autres et ils tenaient suspendus tous les quatre à un seul point
            d’assurance, le seul alpiniste resté à l’écart de l’avalanche ayant réussi à passer in extremis la corde autour d’un becquet rocheux. Un miracle ! Impossible de vérifier d’en bas l’identité des blessés ni le niveau de
            gravité des blessures. Nous connaissions à peine ces quatre hommes.
         

      

       

      
         J’étais arrivé au camp de base quelques jours auparavant avec un groupe d’amis dans le cadre d’une petite expédition dirigée
            par Wolfgang Nairz. Comme les NéoZélandais, nous avions obtenu l’autorisation de gravir l’Ama Dablam, une des montagnes sacrées
            du peuple sherpa. Sa forme parfaite se dresse à 6 856 mètres d’altitude au-dessus du monastère de Tengboche. Sa face ouest,
            que l’on voit de loin, est sans doute le plus beau versant de cette montagne gravie pour la première fois en 1961 par l’expédition
            Silver Hut dirigée par Hillary père. L’absence de permis d’ascension avait alors courroucé les autorités de Katmandou et les
            populations locales.
         

      

      
         Le fils d’Hillary et ses compagnons avaient attaqué la difficile face ouest peu de temps après notre arrivée au camp de base.
            Ils avaient bien progressé au début. À présent, ils étaient suspendus à leurs cordes. On pouvait voir à la jumelle que trois
            d’entre eux bougeaient et que le quatrième pendait immobile sous un surplomb. Était-il mort ? C’est quand l’un des trois rescapés
            sectionna la corde que je réalisai combien leur situation était critique. Ils étaient sûrement en état de choc. Pendus dans
            une face de plus de mille mètres sans cesse balayée par les morceaux de séracs et les chutes de pierres. Étaient-ils gravement
            atteints ? Avaient-ils encore assez de matériel pour redescendre en rappel ? Des bouts de corde ? Peut-être. Je ne me demandai
            pas s’il serait dangereux de leur porter secours ni quand nous devions y aller. C’était tout de suite ! Et qui d’autre que
            nous aurait pu intervenir ?
         

      

      
         Wolfgang se chargea de faire venir l’hélicoptère qui récupérerait les alpinistes sur une plate-forme rocheuse en bas de la
            paroi. Entre-temps, Oswald Oelz, le médecin, et moi irions au pied de la face et monterions le lendemain à leur rencontre
            pour leur porter assistance. Un hélitreuillage en paroi n’aurait pas été possible à l’époque. Nous n’étions pas leurs anges
            gardiens, mais le hasard nous avait placés en situation de les aider. Il leur restait au moins cet espoir.
         

      

      
         Nous dûmes faire demi-tour lors de notre première tentative. Trop de chutes de pierres ! Des salves nous mitraillèrent dès
            l’attaque. Notre peur l’emporta sur notre volonté de les sauver.
         

      

      
         En redescendant au bivouac, nous avons découvert le corps de l’homme dont la corde avait été sectionnée et l’avons fait glisser
            dans une crevasse. Le lendemain matin, nous sommes remontés comme pris de frénésie, à la fois par peur des chutes de pierres
            et en raison de l’ampleur de l’ascension, mais aussi dans l’inquiétude de l’état des blessés. Jamais je n’avais ressenti une
            telle énergie. Nous étions dopés par l’implication vitale de notre action. Malgré les risques. Je n’en aurais pas pris de
            si grands s’il n’y avait eu une telle urgence !
         

      

      
         Nous grimpions avec une corde aussi lourde que longue, et la plupart du temps sans assurance intermédiaire. On se poussait
            mutuellement : « Plus vite ! », ou « Attention ! » quand on entendait arriver les blocs de glace ou les pierres. Je les évitais
            instinctivement. Nous n’étions pas seulement responsables de nous-mêmes, mais aussi des trois gars là-haut. Nous n’obéissions
            pas à je ne sais quelle morale ou tradition, ni à quelque convention. Nous ne les connaissions pas, mais nous partagions les
            mêmes désirs, les mêmes rêves, les mêmes idées. Nous devions les aider, c’est tout. Et pas sous prétexte que Dieu attendait
            cela de nous. Non, c’était naturel. Notre empathie pour leur angoisse et leurs souffrances nous donnait le courage de prendre
            des risques déraisonnables.
         

      

      
         Nous avons ramené les trois alpinistes sous un surplomb à l’abri des pierres. Oswald s’occupa de leurs blessures : des brûlures
            au poignet, un bras cassé pour Peter Hillary. Puis nous avons commencé les manœuvres de corde. Quelques heures plus tard,
            l’hélicoptère prenait les blessés à leur camp d’altitude. Ils furent transportés en avion dans la vallée, puis à l’hôpital
            de Katmandou. Une fois encore, Wolfgang Nairz avait tout organisé à la perfection.
         

      

      
         Renoncer à notre ascension n’était pas un problème. Nous n’avions plus de cordes. Les efforts fournis pour secourir les alpinistes
            en détresse nous semblaient plus gratifiants que ceux que nous aurions dépensés pour le sommet. Nous n’étions plus motivés
            par l’expédition après cela. Un sauvetage vaut tellement plus qu’une première ! On reçoit un cadeau en retour, la vie prend
            tout son sens. Même si l’on n’a fait que son devoir. Agir selon son bon plaisir est moins valorisant. Se sentir responsable
            produit du sens. Or, dire d’une existence qu’elle a du sens équivaut à dire qu’elle est heureuse.
         

      

      
         Il m’est souvent arrivé de porter sur mon dos des alpinistes blessés pour les ramener dans la vallée. Ou d’aider à redescendre
            d’une voie des grimpeurs anéantis par la chute de leur compagnon de cordée. Ma force intérieure s’en est trouvée décuplée,
            bien plus qu’en grimpant. Le sauvetage à l’Ama Dablam avait accru ma confiance en moi : sachant que je pouvais le faire, il
            fallait le faire. La question n’était pas d’en être heureux. Je me reconnaissais dans ces hommes blessés, dans leur désespoir,
            leurs souffrances, leur effroi. Et dans leur reconnaissance aussi.
         

      

      
         Le plus souvent, nous prenons conscience du sens de notre vie après coup, quand elle est réussie. Nous savons alors par expérience
            ce qui est bon pour nous. Mais serions-nous constamment comblés que nous perdrions la joie de la quête et le goût de vivre.
            L’important est de créer du sens, le bonheur vient ensuite, comme preuve de son bien-fondé. Le sens est toujours subjectif,
            lié à nos relations aux autres, à notre rapport à certaines valeurs, à nos activités. À nous de décider des priorités. Je
            ne parle pas d’une signification transmise par la tradition. Je parle d’un sens qu’on ne peut définir par écrit, ni attendre
            des institutions comme l’Église qui prétendent le posséder mais qui tiennent si peu compte de la nature humaine. Trouver un
            sens à ce qu’on fait donne de l’énergie et de la joie de vivre. Mais quand on agit comme il faut et qu’on est engagé dans
            ce qu’on fait, on ne se demande pas si l’on est heureux ou si cela a un sens. Nous sommes le sens, et nous n’avons plus besoin
            de chercher le bonheur. Il est présent. Par exemple, quand le plus fort vient en aide au plus faible.
         

      

       

      
         Voici un tout autre exemple. Les patients d’un célèbre sanatorium du lac de Constance n’en crurent pas leurs yeux quand ils
            virent un matin un homme suspendu par le bout de ses doigts à la façade de leur bâtiment de style baroque. Était-ce un somnambule,
            un psychopathe, un suicidaire ? C’était en fait un médecin de l’établissement, le docteur Oswald Oelz, mon compagnon de cordée.
            À l’époque, il s’entraînait intensivement pour une expédition à la face sud de l’Aconcagua. Cinq ans plus tard, nous sauvions
            ensemble les trois alpinistes à la face ouest de l’Ama Dablam.
         

      

      
         Grimper sur les façades est une tradition aussi ancienne que l’alpinisme. Beaucoup de grimpeurs vivent loin des montagnes,
            et les colonnes d’un théâtre, un mur d’enceinte ou l’architecture singulière d’un immeuble ont vite fait de les tenter comme
            autant de cheminées, fissures et dièdres. Bâtiments Renaissance ou constructions modernes, tout est bon. C’est ainsi que Paul
            Preuss, une légende de l’escalade, a trouvé les Propylées de Munich à son goût en 1911, et qu’à St Peter, dans la vallée de
            Villnöss, je m’entraînais sur une vieille scierie. L’inoubliable Lionel Terray, lui, affectionnait les rochers aux portes
            de Paris. Les alpinistes sont des as pour mettre du sens dans leurs jeux les plus fous. Quand nous transformons des édifices
            en « écoles d’escalade », nous créons du sens là où il n’y en avait pas.
         

      

      
         Dans l’aventure, je n’ai jamais cherché à lutter contre la nature ni à me perdre en elle. J’ai appris à la décrypter, à la
            respecter comme un don et à vivre sans me plaindre. Je suis parvenu à entrevoir la nature humaine et à trouver le courage
            de décider moi-même du sens de mes actions.
         

      

      
         On est obligé de faire un retour sur soi-même quand on vit longtemps isolé au cœur du monde sauvage, là où il n’y a rien ni
            personne. On prend du recul sur le mode de vie bourgeois, sur la pensée convenue. Les conventions discutables d’une société
            qui fonctionne tant bien que mal semblent loin. Et plus lointain encore tout ce qui lui sert à masquer sa vacuité : les réglementations
            et la consommation. L’éloignement donne le courage de conquérir son indépendance. Les expériences extrêmes font prendre de
            la distance par rapport aux normes, aux obsessions et conventions qui ne sont utiles qu’à la gestion de la société. Le monde
            sauvage, avec son désordre et sa puissance régénératrice, me permettait de remettre en question les acquis du monde civilisé.
         

      

      
         Rester fidèle à sa nature, c’est créer du sens. Dégagé de toute bigoterie et des règles bourgeoises étriquées, on agit selon
            ses valeurs et ses passions. Et en s’extrayant d’une existence soumise aux normes, on est bien obligé de s’assumer ou de partager
            la responsabilité avec des compagnons. Je suis alors délivré de toute oppression, de tout artifice. Cela donne un sentiment
            de plénitude et rend sûr de soi. Agir, c’est comprendre. Il se peut que les gens ne conçoivent pas le fondement de mes aventures
            extrêmes. S’ils veulent même y voir un non-sens, c’est leur affaire.
         

      

       

      
         L’Américain Dean Potter a relevé tous les défis que peuvent inspirer l’escalade, l’alpinisme, le base jump et la slackline. Le « dingue par excellence », diront certains. Lui affirme : « Le solo signifie pour moi être dans l’instant, ne penser
            ni au passé ni au futur, planer dans l’ici et le maintenant. » Telle est sa motivation. La question du sens ou du non-sens
            ne lui vient pas à l’esprit. Il a réalisé des voies alpines en Patagonie, les solos les plus durs en rocher, a sauté en base
            jump dans la face nord de l’Eiger, soit trois kilomètres de plongeon et six kilomètres et demi de trajectoire pour un vol
            qui a duré deux minutes et cinquante secondes, et il a gravi Reticent Wall à El Capitan, au Yosemite, en moins de trente-cinq heures. Il pratique aussi la highline1, repoussant les limites de la discipline, notamment avec une traversée de trente mètres, à trois cent trente mètres du sol
            à Taft Point, au Yosemite, sans harnais de sécurité. Il a inventé de nouvelles formes de jeu avec le base lining et le free base, combinaison de solo extrême et de base jump. En 2008, à l’Eiger, Potter a gravi en solo la voie surplombante Deep Blue Sea, avec comme seule sécurité un parachute de base jump. Je n’aurais pas aimé être spectateur, mais, pour lui, tout ça a du
            sens.
         

      

      
         « L’escalade en montagne est devenue un sport de vieux ! On ne voit presque plus de jeunes dans les voies alpines », dit Bernhard
            Kühnhauser, qui dirige la section de Berchtesgaden du Club alpin allemand (DAV). Sans doute a-t-il raison. Ce n’est plus à
            nous, les anciens, de nous risquer dans les voies extrêmes. À présent, j’ai juste besoin d’un lieu près de chez moi où je
            puisse faire le point. Je reste assis là un moment et je regarde autour de moi. J’écoute le bruit de l’eau, le bruissement
            du feuillage et le chant des oiseaux. Si, en Himalaya, je trouve toujours et partout un endroit pour passer un moment pour
            échapper aux pensées parasites, je peux faire de même à dix minutes de chez moi.
         

      

       

      
         « Et pourtant, tu fais des plans pour le lendemain, dit Milarépa, mon sage préféré. Tu ne sais ni où ni comment tu vas renaître
            et pourtant, tu te complais en étant content de toi. Le temps est venu de te préparer à la mort, c’est le conseil que je te
            donne. » Milarépa vivait au Tibet, il y a presque mille ans, entre 1052 et 1135 environ. Né dans une famille aisée, il fut
            dépossédé de son héritage. Il apprit alors la magie et se vengea de ses ennemis avec une terrible fureur. Puis il reçut l’enseignement
            de Marpa, un maître bouddhiste qui soumit son disciple à de multiples épreuves pour qu’il expie ses fautes. Milarépa médita
            de longues années dans l’ouest du Tibet, retiré dans des grottes. Il vécut même au pied de l’Everest, qu’il baptisa Chomolungma.
            Il parvint à l’Illumination et se mit à enseigner à son tour. Il a laissé des chants, des poèmes et de nombreux récits qui
            témoignent de la vie ancestrale au Tibet. L’aura de son enseignement à propos de la nature rayonne bien au-delà du Tibet.
            Milarépa a gravi le Kailash, la montagne sacrée, « en chevauchant un rayon du soleil ». Il tirait sa force de sa vie d’ermite.
            Et de sa conscience de la mort.
         

      

      
         Nous devons nous représenter Milarépa comme un homme heureux, de la même façon qu’Albert Camus voulait qu’on imagine Sisyphe
            heureux, ayant trouvé son bonheur dans l’accomplissement de sa tâche plutôt que dans la signification de celle-ci. Créer du
            sens me rend optimiste, gai, heureux de vivre. Le sens et l’absurde vont de pair. Comme la vie et la mort.
         

      

      
         
            1 NDE. Marcher sur un élastique tendu au-dessus du vide.
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      Tabou

      
         Je me suis enfoncé jour après jour dans la solitude après avoir gravi seul le Nanga Parbat en 1978. Mon attitude face à la
            vie avait changé et j’étais plus déterminé que jamais à réaliser mes rêves. Je voulais ne plus rien prendre à la légère. D’autant
            que je n’ai jamais pensé faire de vieux os.
         

      

      
         C’est ainsi que j’abordai avec rigueur et sérieux mon prochain objectif, la voie Magic Line au K2. J’avais l’intention de gravir le pilier sud-ouest avec cinq des meilleurs alpinistes de l’époque, Renato Casarotto,
            Michl Dacher, Alessandro Gogna, Friedl Mutschlechner et Robert Schauer. L’itinéraire le plus élégant du huit-mille qui avait
            la forme la plus pure ! D’où son nom de Magic Line. Mais cette « ligne » n’avait rien d’évident. Je la voyais comme un cadeau de la nature, comme une pierre brute et précieuse
            à la fois.
         

      

      
         S’il fallait absolument donner un sens à l’alpinisme et à la vie, je dirais qu’il existe dans l’engagement. Tout d’abord,
            mon but était d’atteindre mes limites et cette exigence a structuré mes actions. Mais si je frôlais l’impossible, j’évoluais
            encore dans le domaine du possible. Tester mes limites était ma façon de m’exprimer.
         

      

      
         J’ai capitulé devant la Magic Line. Nous n’étions pas assez forts et nous n’avions plus assez de temps. Si seulement nous n’avions pas perdu deux précieuses
            semaines à Islamabad où les autorités pakistanaises nous avaient retenus en attendant que soit prononcée la condamnation à
            mort de l’ex-président Bhutto !
         

      

      
         Après une tentative en face sud, Michl Dacher et moi avons atteint le sommet du K2 par l’éperon des Abruzzes. Cela ne valait
            pas la Magic Line, mais c’était quand même une manière élégante de gravir le deuxième huit-mille.
         

      

      
         Renato Casarotto ne put s’y résoudre. On aurait dit un amoureux éconduit qui a longtemps convoité une promise et ne peut s’en
            détacher. Il avait besoin d’aller là-haut, se dépasser, et conservait l’intention d’accomplir seul le projet initial, envoûté
            par un objectif qui risquait d’être inatteignable. Sa démarche ressemblait plus à une revanche qu’à une déclaration d’amour.
            Il ne quittait pas le sommet des jumelles, comme sidéré par sa propre audace, continuant de scruter le K2 pendant qu’on démontait
            le camp de base, et longtemps après que le vent eut fait disparaître les traces que nous avions laissées dans la face sud,
            Friedl Mutschlechner et moi, lors de notre dernière tentative infructueuse.
         

      

      
         Sept ans plus tard, Renato organisait sa propre expédition pour faire l’ascension de la Magic Line. Il atteignit la zone sommitale en utilisant les cordes fixes d’autres alpinistes mais se tua dans une crevasse. Sa conception
            de l’alpinisme s’apparentait à une quête de l’inaccessible et son action semblait désespérée. Mais Renato n’avait-il pas déjà
            perdu son innocence avant notre expédition à la Magic Line ?
         

      

      
         Ma pratique de la montagne, en revanche, évoluait constamment, son attrait résidant principalement dans la vie aventureuse
            qu’elle m’offrait : je me donnais sans cesse de nouveaux défis, de nouveaux buts. J’atteignais mes objectifs en respectant
            une lente progression : Everest sans oxygène, Nanga Parbat en solitaire, K2 d’une traite. Prochaine étape prévue : l’Everest
            en solitaire. Serait-ce la dernière ?
         

      

       

      
         L’Europe se meurt de sa société d’exclusion, de ses normes et d’une prétendue morale qui prêche la consommation pour mieux
            en tirer ses revenus. Je ne vivais pas sur la lune mais le plus souvent en Himalaya où je continuais à mettre mes principes
            en pratique : liberté de décision, simplification, autonomie totale.
         

      

      
         En 1977, je fis un vol de reconnaissance au-dessus du plus haut sommet du monde et retournai chez moi dans le Tyrol du Sud
            en imaginant venir à bout du dernier tabou de l’Everest l’année suivante.
         

      

      
         Tous les soirs, avant de m’endormir, je faisais défiler les différents scénarios de l’ascension sans oxygène. Que ferai-je
            en cas de tempête ? Comment m’assurer si l’arête sommitale était très cornichée ? Dans l’un de ces scénarios, j’arrivais même
            au sommet en rampant ! Que mettre dans mon sac à dos ? Des barres de chocolat, une bouteille Thermos, des gants de rechange ?
            Comment réagir si la panique me gagnait ? Dans un autre cas de figure, je me voyais dans le ressaut Hillary, le dernier obstacle
            avant le sommet, et simulais les techniques d’escalade mixte sur rocher et glace. Tout en rêvant, j’avais vraiment la sensation
            de grimper.
         

      

      
         Je passais pour un fou aux yeux de beaucoup. D’autres pensaient que j’étais suicidaire. C’était en fait tout le contraire.
            Je m’entraînai jusqu’à pouvoir couvrir mille mètres de dénivelée positive en trente-cinq minutes. Aucun miracle là-dedans,
            c’était la préparation indispensable pour réussir. Il y avait trente ans que je pratiquais cette méthode avant chaque nouveau
            défi, et c’est ma fracture du calcanéum qui m’a fait arrêter.
         

      

      
         Je ne disais rien de mes projets aux alpinistes que je rencontrais. Une idée ébruitée perd de sa force. Et il faut une sacré
            ténacité pour dépasser un tabou. Je devais me familiariser avec les difficultés, puis les intérioriser, pour trouver les solutions
            sur le terrain. C’est ainsi que je me suis préparé à l’ascension de l’Everest en solitaire.
         

      

      
         Je fixais à l’été 1980 la réalisation de cette nouvelle étape. Il s’agissait donc de gravir seul le plus haut sommet de la
            Terre pendant la mousson, sur une voie nouvelle et évidemment sans oxygène ni assistance. J’avais déjà fait tomber toute une
            série d’« interdits » et le défi était concevable. Je savais ce qui m’attendait là-haut et j’imaginais que ce projet ne tenterait
            personne.
         

      

      
         La durée de l’expédition, l’isolement dans la paroi et l’intensité de l’effort constituaient de vrais challenges, face auxquels
            je serais seul. Je dépassai mes doutes grâce à l’énergie tirée de ces deux années de préparation, mais aussi parce que j’avais
            eu la patience d’attendre le bon moment. Une chute dans une crevasse acheva de me libérer de mes petites angoisses et me permit
            de surmonter ma solitude et le danger. Tous mes sens étaient en alerte, focalisés sur un unique but. J’étais à peine relié
            à la terre, laissée si loin en dessous. Au sommet, dans l’état d’épuisement qui était le mien, la fierté d’avoir brisé un
            tabou passa au second plan.
         

      

       

      
         Je retrouvai ensuite ma vie habituelle et vécus le retour comme une renaissance, conscient que je ne connaîtrais jamais plus
            une telle libération. Je devins une sorte de barde, racontant dans les réunions amicales mes expériences et les interdits
            vaincus à ceux qu’une vie d’aventure aurait tentés mais qui occupaient leur existence à des choses plus utiles que gravir
            des montagnes. Cette expérience solitaire n’avait pas été qu’une coquetterie. Avec l’âge, à présent je me sens tenu de remplir
            ce rôle d’ambassadeur et de partager mes expériences.
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      Naissance

      
         Camp de base du Makalu par un début d’après-midi. Nous étions sur le point de préparer nos sacs, l’alpiniste anglais Doug
            Scott et moi. Notre projet : la traversée du cinquième sommet de la planète. À deux, sans oxygène, sans camps d’altitude préparés
            à l’avance, sans l’assistance des porteurs. Notre itinéraire suivrait l’arête est, un itinéraire long et complexe, et la descente
            se ferait sur l’autre versant, par la voie des premiers ascensionnistes. Nous pensions être de retour au camp de base dix
            jours plus tard. Accroupis dans la tente servant de cuisine, nous discutions de l’organisation de notre ascension quand arriva
            un courrier. Une lettre expresse de Nena qui aurait dû se trouver à Munich pour mettre au monde notre enfant. Mais elle n’était
            pas à Munich, elle avait accouché à Katmandou, à son retour de Tumlingtar. Notre fille était née prématurément. Elle n’allait
            pas bien et avait peu de chances de survivre à la clinique de Katmandou.
         

      

      
         J’étais déjà debout et me tournai vers Doug : « Désolé, il faut que j’aille m’occuper de mon enfant. ». Il avait l’air déboussolé.
            Je courus vers ma tente pour faire mon sac. Notre traversée du Makalu prit fin avant d’avoir commencé. Tout était à l’eau.
            Nous avions mis un tel enthousiasme à échafauder ce projet, tous les deux, sans compter notre temps ni notre argent. Ma décision
            était injuste vis-à-vis de mon compagnon. Quelques jours plus tôt, nous avions fait avec des Sherpas la première ascension
            de la face nord du sommet central du Chamlang. Nous étions très entraînés et parfaitement acclimatés.
         

      

      
         Mais mon enfant était plus important que toutes les conventions, que la camaraderie des alpinistes et l’aventure virile. Doug
            comprenait. Nous étions tous les deux détachés des principes et il me pardonna. Je ne pouvais faire autrement.
         

      

      
         Si j’étais mortifié de le laisser tomber, j’étais peu affecté par ce deuxième échec au Makalu. Tout d’un coup, et de façon
            inattendue, je pris conscience que cette traversée comportait réellement le risque de mourir.
         

      

       

      
         Doug Scott faisait partie des alpinistes les plus brillants de sa génération. Il était venu en Himalaya avec sa famille et
            se trouvait maintenant sans compagnon de cordée. Il sut digérer ma décision. La vie de mon premier enfant était en jeu ; je
            voulais être à ses côtés. En une heure, je fus prêt. Deux Sherpas, Dawa et Ang Dorje, portaient mon équipement, j’avais pris
            le matériel technique. Nous étions au Shipton La en fin d’après-midi et avons atteint dans la soirée le premier village, où
            Dawa nous quitta : il n’en pouvait plus mais promit de nous rejoindre les jours suivants. À minuit, Ang Dorje et moi mangions
            des pommes de terre et des navets, avec du thé au lait, chez un paysan. Il n’y avait rien d’autre. Peu après, le fidèle Ang
            Dorje me laissa lui aussi. Je continuai d’avancer en titubant dans le faisceau de ma lampe frontale et arrivai à Tumlingtar
            avec les lueurs annonciatrices du jour qui éclairaient les montagnes à l’est. Je sautai dans le premier appareil qui se présenta
            pour Katmandou, un Twin Otter.
         

      

      
         J’arrivai à la clinique couvert de poussière et épuisé par vingt-quatre heures de marche dans les collines himalayennes. Je
            cherchai Nena et notre bébé. En vain. Elles n’étaient pas à l’hôtel non plus… Je les trouvai finalement chez des amis. La
            mère et l’enfant étaient en bonne santé.
         

      

      
         J’avais rencontré Nena lors du sauvetage à l’Ama Dablam. Elle avait quitté le camp de base de l’Everest pour regagner le Canada
            où elle vivait, quand elle prit la décision de m’accompagner comme technicienne lors d’une tournée de conférences en Europe.
         

      

      
         Je lui laissai le soin d’élever notre enfant qui reçut le prénom inca de Layla. Ma vie, à cette époque, était incompatible
            avec un quotidien routinier. Ces contraintes ne coïncidaient pas avec ma conception de la liberté qui veut que chacun soit
            responsable de soi-même. J’avais encore plein de rêves. L’existence du bébé était assurée et, avant qu’il soit trop tard,
            il fallait que je m’emploie à concrétiser mes idées, ce qui ne dépendait que de moi.
         

      

      
         La vie ressemble à un arc tendu entre la naissance et la mort. Celui qui est conscient de la fin vit plus intensément. Ses
            idées sont comme des flèches bien ciblées et de longue portée. Savoir viser est plus important que de chercher à aller au
            bout de ses capacités, c’est même le but de la vie.
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      Maladie

      
         Durant la descente du Kangchejunga, la tempête forcit et le froid s’intensifia. Le matin avant l’assaut final, nous avions
            monté une tente de bivouac à 8 000 mètres d’altitude et l’avions lestée de pierres. On l’entendait claquer dans le vent alors
            qu’elle était encore loin, sur l’arête entre les faces est et nord. On aurait dit qu’elle caquetait. Friedl Mutschlechner
            et Ang Dorje remirent la tente en état ; j’étais trop faible pour faire quoi que ce soit.
         

      

      
         Nous nous retrouvâmes bientôt serrés les uns contre les autres dans nos sacs de couchage, quand je ressentis de fortes douleurs
            dans le bas du thorax. Elles avaient pourtant disparu depuis le départ du camp de base, comme balayées par le vent durant
            l’ascension. Mais elles revenaient à présent. Je me cramponnais dans les vagues qui me submergeaient et oubliais où nous nous
            trouvions : dans la zone de la mort, aux prises avec une tempête qui faisait plier la tente au point qu’Ang Dorje n’arrivait
            pas à faire fondre la neige pour nous restaurer. Le froid, à lui seul, aurait suffi à me tuer. Sans la tente et mes compagnons,
            j’aurais été perdu.
         

      

      
         Durant la nuit, des hallucinations s’ajoutèrent à la douleur. Avec l’angoisse constante de mourir. Dans mon délire, j’accusais
            des Japonais de jeter des pierres sur notre abri et suppliais mes compagnons de demander « à ceux de dehors » d’arrêter leurs
            bêtises. Quand la toile se déchira d’un coup sec, je crus sentir la mort souffler autour de ma tête. Il était cinq heures
            du matin. Les premières lueurs de l’aube, la neige fouettant le visage, une ambiance de fin du monde.
         

      

      
         Friedl et Ang Dorje s’extirpèrent de leurs sacs de couchage et se préparèrent pour la descente. Je restais accroupi, peinant
            à trouver mes chaussures et mes crampons. Pas encore, pensai-je. Mais pas encore quoi ? Mourir ? Friedl était déjà descendu
            de quelques mètres vers l’ouest, à l’abri du vent. « Viens », m’appela-t-il. Qui ? J’étais incapable de répondre. Ma mâchoire
            inférieure était paralysée par le froid.
         

      

      
         Je me souviens ensuite de la tête de Friedl émergeant derrière un ressaut rocheux. « Descends vers nous, on est en sûreté »,
            cria-t-il. Je ne pouvais pas davantage répondre. Comprenait-il que j’avais la mâchoire gelée ? Disait-il la vérité ? Pas pour
            moi, en tout cas. Pourtant ses paroles me réconfortèrent. Je tournai le dos à la tempête, me recroquevillai pour donner moins
            de prise au vent et regardai les rafales passer au-dessus de moi. J’essayais de mettre mes crampons avec des gestes maladroits,
            dans une totale apathie. Je voulais rester là.
         

      

      
         La tête de Friedl émergea à nouveau. « Viens, maintenant », hurla-t-il dans le vent. Je me penchai à nouveau sur mes chaussures.

      

      
         Je n’ai pensé ni au Ciel ni à l’Enfer. Pas un instant. Je me débattais pour survivre, sans redouter les souffrances ni la
            mort. Mourir me semblait naturel. Ce serait bientôt fini. Plus de désir, plus de passé, plus de futur. Combien de temps pourrais-je
            résister ? Une, deux, trois heures peut-être ? Cela ne m’intéressait plus. Mon état n’était ni à rire ni à pleurer, il était
            désespéré. Tout semblait si lointain, j’avais manqué le coche. Rien d’héroïque dans cette fin. La mort arrivait sans prendre
            de gants.
         

      

      
         La tempête mugissait avec une violence indescriptible. Autant que je me souvienne, j’étais absent, parfois somnolent, et le
            temps qui passait emportait ma vie avec lui. Friedl continuait de crier : « Viens donc à la fin ! » Une lumière au bout du
            tunnel ? Il faisait trop sombre pour cela. Terrassé par la maladie dans la zone de la mort est la façon la plus solitaire
            de quitter le monde. Une présence vous manque tellement ! Je pensais à tous les aventuriers de l’extrême disparus dans ce
            monde obscur, morts de froid là où ils étaient tombés…
         

      

       

      
         C’est arrivé aux Britanniques Peter Boardmann et Joe Tasker en 1982, sur l’arête nord-est de l’Everest. Le 15 mai, ils quittèrent
            leur camp de base avancé au pied de l’arête. Leur projet était de gravir le plus haut sommet du monde en style alpin par un
            itinéraire difficile s’étirant sur cinq kilomètres. À mi-parcours, un obstacle barra leur progression : trois gendarmes qui
            constituaient le passage clé de l’itinéraire. Le premier jour, Boardman et Tasker montèrent jusqu’à une grotte de neige à
            7 250 mètres d’altitude, où ils passèrent la nuit. Le lendemain, ils bivouaquaient à 7 850 mètres. Le 17 mai, ils démarraient
            très tôt, franchissaient le premier gendarme et continuaient leur progression vers le deuxième. Le chef d’expédition, Chris
            Bonington, les suivait à la jumelle depuis le pied de la montagne. Un peu avant la tombée de la nuit, il les vit à 8 250 mètres
            environ, sous le deuxième gendarme. Ils grimpaient. Puis plus rien : on ne les revit plus. En 1992, une expédition russo-japonaise
            découvrit un corps une vingtaine de mètres sous le deuxième gendarme. C’était Peter Boardman. En 1996, des Japonais trouvèrent
            Joe Tasker. Il était mort près du sommet du deuxième gendarme.
         

      

       

      
         Mon ami Friedl Mutschlechner m’a attendu avec une patience infinie en 1982 au « Kangch », jusqu’à ce que je réponde à ses
            injonctions. Je survécus. Je passai trois semaines à Katmandou pour guérir un abcès amibien au foie et, deux mois plus tard,
            j’avais renoué avec mes aventures sur les huit-mille.
         

      

      
         Je n’ai plus jamais frôlé la mort d’aussi près. D’ailleurs, on ne peut guère s’en approcher davantage. Après un séjour en
            altitude, je n’avais qu’un souhait : descendre et retrouver la vie normale. La peur de mourir n’a pas disparu avec l’âge,
            même si elle est moins forte. Mais la maladie est plus difficile à supporter en vieillissant et la mort se rapprochant.
         

      

      
         Hormis les maladies infantiles, j’avais rarement été souffrant – marod, comme disent les paysans au Tyrol du Sud. Jamais en expédition en tout cas, mis à part cet abcès amibien que j’avais sans
            doute attrapé en buvant de l’eau insalubre pendant la marche d’approche. Je n’ai pas une santé de fer, mais mon organisme
            a toujours su résister.
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      Envie

      
         Avoir gravi tous les huit-mille avait certes amplifié ma notoriété, mais plus encore la jalousie de ceux qui se crurent rejetés
            dans l’ombre du seul fait de mon existence. Quelques-uns des héros de ma jeunesse exprimèrent leur dépit en faisant circuler
            des tracts polémiques parmi les alpinistes et la presse de montagne. D’autres opposèrent leur huit-mille aux miens, incapables
            de me pardonner d’avoir réussi plus de sommets qu’eux. Ma célébrité leur faisait de l’ombre, c’est tout ce qu’ils voyaient.
            Et c’était injuste. On me reprochait de faire de la publicité, de gagner de l’argent, on parlait de tout sauf de mes réalisations.
            Tout m’était reproché : mes biens, mes paroles, mes actes. Je ne réagis pas. Puis les envieux avancèrent des principes moraux.
            Je reçus une avalanche de critiques. Mon goût du risque était leur thème favori. Jusqu’à profiter des séances de dédicaces
            pour me glisser des messages du genre : « Cette expédition pourrait bien être la dernière. » Effectivement, plus d’autographes,
            dans ce cas-là !
         

      

      
         Je passai outre et continuai mes aventures avec autant d’enthousiasme et de curiosité. J’avais de nouveaux projets et des
            compagnons plus jeunes étaient prêts à tenter l’impossible avec moi. Il fallait que le danger soit vraiment trop grand pour
            que nous renoncions, comme cela nous est arrivé une fois en hiver sous le sommet du Cho Oyu. Car j’ai connu des échecs et
            j’en parlais dans mes conférences comme dans mes livres. Depuis longtemps déjà, je ne me sentais pas tenu à la réussite. Mais
            curieusement, ni mes fans ni mes détracteurs ne s’intéressaient à mes revers répétés. Ils étaient obnubilés par mes succès,
            dont ils ne se rassasiaient pas.
         

      

       

      
         En 1983, six mois seulement après l’échec de l’expédition hivernale dans la face sud-est, j’atteignais le sommet du Cho Oyu
            par le versant sud-ouest avec Hans Kammerlander et Michl Dacher. C’était le premier huit-mille de Kammerlander. Mes compagnons
            avançaient comme des automates. Les deux fantômes devant moi ne s’exprimaient que par gestes. Leur marche s’entrecoupait de
            pauses durant lesquelles ils s’accroupissaient dans la neige, secoués de quintes de toux. On aurait dit une pantomime. Hans
            glissait telle une ombre. Tel un deuxième ectoplasme, Michl, aussi courbé qu’un vieillard, avançait sur le plateau sommital
            en tâtonnant avec ses bâtons de ski. Après dix heures d’épreuve inhumaine, nous étions tous les trois au sommet, trois spectres
            en perdition au bout du monde. Je lisais ma propre fragilité sur leurs visages. J’ai encore ces images devant les yeux. On
            ne ressent plus la peur quand on atteint un tel état de faiblesse. Hans maniait son appareil photo comme un robot. Il posa
            son bras sur mon dos couvert de glace et balbutia : « Qu’est-ce qu’on est venu chercher ici ? » Il n’entendit pas ma réponse,
            un coup de vent amena la neige et le brouillard sur le plateau sommital, un souffle bref et bruyant qui sembla faire voler
            le monde en éclats. Puis, dans le silence, chacun n’entendit plus que les battements de son propre cœur. Nous nous arrachâmes
            à l’apathie pour revenir à la réalité, il fallait commencer à descendre. Le monde nous parut soudain immense et bienveillant.
         

      

      
         Je ne comprends toujours pas pourquoi nous, les aventuriers, sommes autant jalousés. Pour notre bravoure ? Mais c’est tout
            l’inverse ! Sans la peur, aucun d’entre nous ne serait resté en vie. Le courage et la peur forment un tout, cette dernière
            étant la force motrice. Pour l’idéal qui nous anime ? Ce n’est qu’un cliché, un vestige de l’alpinisme héroïque. Nous sommes
            dirigés par notre égoïsme. Tous les alpinistes extrêmes sont d’abord motivés par leur ego. Le contester serait une erreur. La morale bourgeoise ne s’intéresse pas au « pourquoi ». Que les détracteurs de « la conquête
            de l’inutile » se rendent eux-mêmes utiles ! Il importe de mettre du sens dans ce que nous faisons, en choisissant nos objectifs,
            notre style, notre façon de vivre.
         

      

      
         Revenus au camp de base situé juste sous le Nanga La, nous avons préparé nos affaires pour la marche de retour. Dans la lumière
            du matin, Hans fouilla dans la poche de son sac à dos comme s’il cherchait des souvenirs. Il en sortit une pierre, un éclat
            d’ardoise. Tout en me parlant du sommet, les yeux fixés sur la pierre, il la soupesait et la faisait tourner entre ses doigts.
            Tout à coup, d’un geste machinal, il la lança vers moi. Sur son visage, un rictus de folie. Il montrait le sommet avec l’air
            de dire : « Tout ça pour ça ? »
         

      

      
         Nous avions gravi le Cho Oyu, mais nous n’étions plus les héros d’une nation comme l’avaient été autrefois les vainqueurs
            de l’Everest et du Nanga Parbat. On sait ce que valent désormais les ascensions « touristiques » de l’Everest sur un itinéraire
            préparé à l’avance. Il est possible, et même légitime, de vouloir s’associer à un groupe pour gravir le Cho Oyu. Pas d’exclusion !
            La jalousie de mes pairs à mon égard était plus grande que celle des alpinistes amateurs vainqueurs de huit-mille. Se sentaient-ils
            mis à l’écart ? N’étaient-ils pas confiants en leurs propres objectifs ? Leurs réalisations ne les satisfaisaient-elles pas ?
         

      

       

      
         Peu après mon retour, j’ai acheté le château de Juval, dans le Vinschgau (Val Venosta), un édifice fantastique, perché sur
            un éperon rocheux dans un lieu unique. Il ne valait presque rien. Son vieux propriétaire voulait le voir restauré.
         

      

      
         Avec Hans Kammerlander qui m’a prêté main-forte, nous avons joué aux artisans. J’emménageai deux ans plus tard. Quel sacrilège
            n’avais-je pas commis ! Le journal local répandit ses sarcasmes : « L’alpiniste qui regarde les gens de haut. » De nouveau
            l’envie, la méchanceté et la haine. Je ne faisais que prendre en charge un morceau du patrimoine culturel du Tyrol du Sud,
            mais mes détracteurs considéraient que c’était un scandale. Ceux à qui j’avais apparemment fait de l’ombre se réfugièrent
            dans un « collectif » d’envieux. Les médias, si habiles à démolir ceux qu’ils avaient encensés la veille, devaient faire justice.
            Ils se servirent de la mort de mon frère au Nanga Parbat pour nourrir la chasse aux sorcières.
         

      

      
         Durant l’été 2003, des centaines de personnes sûres de leur bon droit se réunirent au siège du Club alpin allemand, sur l’île
            du Prater à Munich, pour communier dans leur plainte. J’étais une atteinte à leur vanité. J’ai dû apprendre à me débrouiller
            avec cette forme extrême de la jalousie qui a pour origine la faiblesse de caractère et la petitesse d’esprit. Les envieux
            cachent adroitement leur sentiment d’infériorité et leur peu d’estime de soi en feignant de ne pas vouloir ressembler à l’objet
            de leur convoitise. Mais une fois leurs calomnies et diffamations crachées, c’en est fini de leur modestie. Leur mission de
            justiciers accomplie, ils n’ont plus à dissimuler leur propre échec. Je n’envie pas leur plaisir de nuire.
         

      

      
         Je n’attendais aucune compassion. Seulement une rectification. Les mensonges de mes « bons camarades » ne furent démasqués
            qu’en 2005, lorsqu’on retrouva les restes de mon frère au Nanga Parbat. Mais seule une poignée de courageux eut l’audace de
            contredire le milieu alpin. « Qui a la dent dure doit pouvoir encaisser. » La jalousie ne connaît pas de commisération.
         

      

      
         Je savais désormais me défendre et je n’ai reçu qu’un hochement de tête accusateur : « C’est de votre faute ! » Contrairement
            à eux, je fais encore beaucoup d’envieux, bien que je ne mérite pas tant d’honneur.
         

      

      
         Je connais les méthodes honteuses pratiquées par les médias : l’erratum est publié alors que le mal est fait, et le droit
            de réponse nous aide aussi peu que les avocats ! Voilà quarante ans que je n’ai plus recours au courrier des lecteurs. Je
            préfère m’exprimer par mes actes. Je suis toujours prêt à discuter et à répondre aux questions, mais les calomnies, la jalousie
            et les ragots me laissent muet. Que ceux qui ont des problèmes, se les gardent. Les théories du complot sont bien assez répandues.
            Mais dix ans après la campagne de diffamation lancée par le DAV à mon encontre, je voudrais me prononcer sur la « politique
            d’exclusion » menée depuis un siècle par ce club qui représente plus d’un million de personnes.
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      Renoncement

      
         Je suis allé pour la première fois dans la face sud du Lhotse en 1975, membre d’une expédition italienne dirigée par Riccardo
            Cassin. Le souvenir des deux avalanches terrifiantes qui s’y sont produites m’a poursuivi pendant quinze ans. Comme tout ce
            que nous avons vécu dans cette face. Déjà gravie, aux dires des uns, elle restait impossible à escalader, selon les autres.
            Les photos des livres et des magazines montraient la neige soufflée par le blizzard sur l’arête sommitale. Avec des voies
            en surimpression. Tandis que la rumeur allait bon train à son sujet, je changeai de point de vue. Les récits ont toujours
            une grande influence, et dans le cas présent, un fait était certain : la face sud du Lhotse constituait le dernier grand « problème »
            des huit-mille himalayens. C’était la « paroi des parois » du millénaire finissant !
         

      

      
         Ce peut-il, me demandais-je, que nous prenions à notre compte des rumeurs, simplement parce qu’elles coïncident avec notre
            ambition ? Nos projets sont moins personnels que nous ne le pensons. Nos rêves et nos entreprises d’explorateurs se recoupent.
            Pas seulement parce que nous appartenons à une même génération, mais parce que nous avons la même vision du monde que nos
            rivaux.
         

      

       

      
         Je fis une deuxième tentative en face sud du Lhotse au printemps 1989. Cette fois, c’est moi qui dirigeais l’expédition composée
            d’Espagnols, de Français et de Polonais1, mais je n’avais pas l’intention d’aller au sommet, focalisé que j’étais sur un autre projet qui devait se dérouler loin
            de là, en Antarctique. Mais au pied de la montagne, en voyant les rafales de neige remonter les couloirs et les ressauts obscurs
            de la paroi, poussées par le vent, je me suis senti redevenir alpiniste. Face au spectacle de la nature, les souvenirs ressurgirent.
            Je me revis grimper au clair de lune dans le couloir Merkl au Nanga Parbat ; je sentais les rayons du soleil couchant au sommet
            du K2 ; j’essayais d’enrayer des glissades à la descente de l’Annapurna ; j’entrais en rampant dans la tente écrasée par la
            neige au Manaslu… Si nettes un instant, ces images disparurent et j’avais à nouveau la face sud du Lhotse devant les yeux.
            Le froid et l’immensité de la paroi avaient réveillé mon subconscient.
         

      

      
         En nous transposant dans le passé ainsi que dans les expériences vécues par d’autres, nous puisons dans un trésor dont nous
            pourrons nous servir quand il s’agira de lutter pour survivre. Nous avons en nous un savoir enfoui depuis la préhistoire peut-être.
            Notre monde récapitule-t-il les mondes qui l’ont précédé ? En tout cas, l’expérience de la montagne est collective, elle n’est
            pas une analyse introspective.
         

      

      
         Il faisait encore froid au camp de base en avril et le vent soufflait. On avait du sable dans les yeux et entre les dents,
            on entendait en permanence le claquement des toiles de tentes qui se gonflaient comme des ballons sous les rafales. Mais on
            se sentait en sécurité au camp, petit village provisoire de tentes bleues, jaunes et rouges, sans oublier la cuisine coincée
            entre une paroi et un bloc aussi gros qu’une pièce d’habitation. Le vent soulevait la poussière sans égard pour nous. Dans
            ses accès de fureur, il la faisait pénétrer dans les containers, et jusque dans le thé que nous servait en fin d’après-midi
            Pemba Tsering, notre cuisinier, dans des quarts en métal. Au-dessus de nous, une masse gigantesque et sombre, la paroi verticale
            qui se fondait dans le noir du ciel.
         

      

       

      
         Sept heures. Pemba Tsering nous a déjà apporté le café dans les tentes. La porte de la mienne reste ouverte sur l’espace vide
            qui me sépare de la face. Mon regard se pose sur le monde vertical à l’arrière-plan. De là où je suis, je vois la paroi mais
            pas le ciel. Une bourrasque soulève un nuage de neige dans la face. Elle reste noire. Même le soleil dans le ciel bleu ne
            viendra pas l’éclairer, pensai-je.
         

      

      
         J’étais de retour en Himalaya, aux prises avec une équipe internationale. On parlait « projet », « motivation », « communication » :
            les nouvelles valeurs de l’alpinisme. Les grimpeurs professionnels abandonnaient enfin les vieux systèmes basés sur l’obéissance
            et la conformité aux règlements. Cependant, ils s’aperçurent vite que la liberté n’offre pas le pouvoir de tout faire. Je
            devinais les intentions de mes compagnons. Je participais souvent aux allers et retours dans la paroi pour installer les dépôts
            de matériel.
         

      

      
         Il y a exactement trois cent vingt-sept pas entre le glacier pierreux au-dessus de la moraine et le sol gazonné près du camp
            de base. En se relevant après une troisième pause, Roland se retourne pour regarder le plateau entre l’Island Peak et la face
            sud du Lhotse où, pour la troisième fois, nous venons de monter un dépôt. Il titube, sur le point de perdre connaissance.
            Il se laisse tomber entre les pierres, ne sachant plus pourquoi il est là. Il doit calmer les battements de son cœur. Un craquement :
            des bouquetins quelque part dans la face sud… Mais Roland ne lève pas les yeux. Il est dans le pire état qui soit pour un
            alpiniste : malade. Il se sent misérable, inutile, perdu entre les hauts sommets et les alpinistes stars de l’expédition.
            La tempête se déchaîne en altitude. Voilà trois semaines que cela dure, dans un mugissement de raz-de-marée dont la houle
            serait le jet-stream et la côte les trois mille cinq cents mètres de la face. Roland s’accroupit, le regard fixe et le visage
            sans expression. Il lève juste une main pour se protéger du sable. Je ressens son malaise, lié à l’altitude, au froid et à
            la fatigue. À voir mon compagnon, ma conscience se superpose à la sienne : moi aussi j’ai le mal aigu des montagnes.
         

      

      
         Le lendemain matin, pas de soleil, un nuage grisâtre, immobile sur l’arête est du Lhotse : pas bon signe. Christophe est en
            altitude avec Sylviane et Bruno. On les voit comme des petits points au milieu de la face. Christophe grimpe en tête, posé,
            déterminé. Après un contournement par la droite, il arrive à la jonction de la paroi et d’une immense crevasse. J’ai la sensation
            d’être avec lui dans la face. Un alpiniste comme lui ne peut pas rater le sommet…
         

      

      
         Quelques jours plus tard, Artur et Christophe étant redescendus, c’est au tour de Hans de monter. Comment un homme peut-il
            grimper aussi vite à cette altitude et dans la tempête ! Il s’arrête de temps en temps pour reprendre son souffle et se met
            sous le vent pour remplir ses poumons. Puis il se remet en route, et toujours à toute vitesse, suit une arête, franchit une
            dépression à gauche. Il avance sans hésiter, toujours plus haut, sans se retourner. Le piolet dans la main droite, sa main
            gauche lui servant à s’équilibrer, il gagne encore de l’altitude, à quatre pattes parfois, et s’enfonce plus avant dans la
            tempête. Sa détermination comme sa peur sont miennes. Je sens les assauts du blizzard. On partage encore plus intensément
            les émotions de ses compagnons en situation difficile.
         

      

      
         C’est à mon tour de monter en altitude. Je fais peur à un choucas qui s’envole devant moi, emporté par le vent. Il file comme
            une flèche dans la face en paraissant se moquer de mes efforts. Ah ! ce vieux fantasme de voler, ne plus avoir de poids à
            porter… On rêve d’apesanteur quand on grimpe, on voudrait être comme l’aigle qui joue, léger, dans les courants tourbillonnants,
            avec une liberté inaccessible. Je me sentis ridicule d’oser me mesurer à cette face immense et mystérieuse.
         

      

      
         Le mauvais temps continue, la visibilité est mauvaise. Hans, loin devant, se retourne. Il n’aime pas attendre et préfère continuer
            dans la tempête, poussé par la curiosité. Il repère une crevasse à l’ombre qu’elle produit. Sous ses pieds, une couche de
            neige fragile. Devant lui, de la poudreuse, du brouillard, une pente raide, une visibilité quasi nulle. Il garde pourtant
            son calme. Une forme émerge des profondeurs. C’est Christophe. Nous continuons à monter, prudemment, courbés sous les rafales.
         

      

      
         Nous installons la tente dans une cuvette protégée des vents d’est et d’ouest entre la glace et le rocher, comme une sorte
            de grotte. Un monde minuscule, illusion de sécurité et de chaleur.
         

      

      
         Chacun sait quoi faire. Dans une telle paroi, seule règne la loi de la nature. Nous formons un petit groupe en état de survie
            au sein du monde sauvage. Les forces humaines et même la tempête se brisent contre la nature immuable. Elle ne tolère aucune
            désinvolture.
         

      

      
         Deux membres de l’expédition ont fait défection. Peu importe où ils sont à cette heure, on n’évoque plus leurs noms. Ils ne
            partagent plus nos peines et nos angoisses. Ils n’ont pas supporté la rudesse de la vie au-delà de 7 000 mètres, et depuis
            qu’ils se sont évaporés, l’atmosphère de la tente-mess est nettement plus détendue ; plus de propos venimeux, plus de remarques
            acerbes ! Personne n’a fait de commentaires sur leur départ, on les a juste oubliés. Chacun est libre. Ils ont suivi leur
            instinct car ils ne pouvaient plus tenter l’impossible.
         

      

      
         Il est pourtant plus simple de donner un sens à son existence ici, loin des contingences ordinaires, qu’en bas dans la vallée
            ou dans une vie bien réglée. Le camp de base représente une sorte d’univers intermédiaire où alternent les doutes et l’espoir :
            qui va installer le prochain camp d’altitude ? Quand le printemps va-t-il enfin arriver ?
         

      

      
         Mais on peut aussi poursuivre ses rêves en restant chez soi et à présent, nous nous maudissons d’être venus là. La face est
            entièrement blanche. L’hiver offre généralement une météo plus stable, mais en l’occurrence, ce n’est pas le cas. La seule
            alternative : continuer ou renoncer. Les plaisanteries des Sherpas devant nos échecs répétés nous renvoient à notre impuissance,
            comme à la réalité : « No chance ! » Ils ont remarqué que les sahibs n’osent plus parler du sommet…
         

      

      
         Enric et Artur continuent l’ascension dans l’ouragan. Sans repère, ils se réfugient dans une crevasse où ils dressent leur
            tente dans l’obscurité mais à l’abri du vent. Installés dans leur solitude glacée, ils essaient de manger et de dormir. Enric
            souffre de maux de tête et de nausées. Lui qui s’est toujours bien acclimaté à l’altitude ne comprend pas pourquoi son corps
            ne résiste pas. Il persiste. Jusqu’à ce que la tente soit saturée de ses doutes et de son désespoir.
         

      

      
         Il fait froid aussi sous la tente-mess. Sans présence humaine, il y aurait de quoi devenir fou tant l’atmosphère est déprimante.
            Le vent soulève la toile tandis que j’attends les nouvelles de Katmandou, avec le bulletin météo des expéditions à vingt heures.
            Dans la tente voisine, les Sherpas récitent leurs prières sans interruption. Leurs psalmodies me font penser aux cérémonies
            funèbres et aux processions dominicales de mon enfance à Villnöss. Comme autrefois, ce murmure m’apaise, qui me signifie mon
            appartenance à ce groupe menacé.
         

      

      
         La neige s’est infiltrée dans la tente durant la nuit. Mon haleine glacée a dessiné des motifs de givre qui commencent à s’effriter.
            Des petits cristaux de glace se répandent sur mon visage et sur mes mains. Hans s’assied dans son sac de couchage. « Quand
            il faut y aller, il faut y aller ! » Et il récupère ses chaussures rangées au chaud dans son sac de couchage, allume le réchaud
            et se rallonge. Une heure après, la glace a fondu dans la gamelle. Hans rassemble son courage, boit, s’habille. Il se hâte,
            résolu. Il avale quelques gorgées de thé tiède, repousse sur le côté son sac de couchage raide de givre et s’extrait de la
            tente en rampant. Les étoiles pâlissent au-dessus du Lhotse. Christophe et lui veulent aller au sommet. C’est aujourd’hui
            ou jamais.
         

      

      
         Très vite, ils n’ont plus aucune visibilité. Les rafales de neige sont en train d’anéantir leurs espoirs, laissant place à
            un sentiment d’absurdité et de découragement. L’impossible prend ici pour forme cette obscurité sans fond et cette paroi sans
            fin ! Plus ils montent, plus elle se redresse et les repousse. Un éperon en cache un autre, puis une goulotte, un couloir,
            avant un labyrinthe de champignons de glace infranchissables. Plus haut, pas de ciel bleu serein mais le néant, le noir sans
            limites. Impossible de continuer, mais où faire une pause ? Sous leurs pieds, un abîme qui ne mène nulle part sauf à la mort.
         

      

       

      
         Nous avons fait le siège du Lhotse en vain. Il neigea encore davantage en mai. Des vents glacés avaient amené le brouillard
            dans la face. Le vent poussait la fumée de la cérémonie d’offrandes célébrée chaque jour par les Sherpas en haut du camp de
            base. Nous avions espéré pendant des semaines la clémence des éléments avant la mousson, mais il fallait envisager l’échec.
            La météo dictait sa loi. Mai n’avait pas apporté le beau temps habituel. Il gelait au camp de base, des tours de glace se
            formaient en altitude. La neige tombait à gros flocons tous les jours. La paroi, les chaos de séracs, les zones sombres, les
            éperons et les piliers, tous les passages que nous avions envisagés durant la marche d’approche prenaient maintenant un aspect
            terrifiant. Et l’épais manteau neigeux accumulé pouvait se décrocher à tout instant et nous ensevelir.
         

      

      
         Christophe était le seul à parler de continuer. Il racontait ses exploits antérieurs. Mais son enthousiasme et sa concentration
            ne trompaient personne, il leur manquait la flamme de la certitude. Parler et s’agiter ne suffit pas. La vérité a besoin de
            s’incarner. Le mauvais temps était-il une réponse à nos prétentions ?
         

      

      
         Nous avons capitulé devant le froid et la difficulté à respirer, terrassés par l’exposition, le vide, notre impuissance. Nous
            redescendons. Le soleil est encore bas à l’est, le sommet se trouve quelque part au-dessus de nous. Mirage de nos désirs.
            Nous n’avons plus de but. Nous montions chercher le bonheur et le chemin s’est inversé. Le renoncement nous sauve et le camp
            de base est notre havre.
         

      

      
         J’ai passé ma vie à avancer et reculer, la voie pour continuer restant parfois une énigme : l’espoir de réussir semblait faible
            et le sens de mon entreprise, peu clair. Dans pareilles circonstances, il était normal d’échouer. Certaines de mes expéditions
            ont fini par me paraître aberrantes : quelles raisons me poussaient à endurer l’altitude, le froid, l’exposition permanente
            au danger ? J’ai toujours accepté l’éventualité de l’échec. J’ai tenté bien des choses absurdes, mais une chose ne l’a jamais
            été : renoncer. Pour sauver ma vie, j’ai presque toujours su quoi faire.
         

      

      
         Cela ne nous apportait plus rien de rester assis entre les blocs du camp de base à contempler la présence immuable de cette
            montagne. Que l’existence soit éphémère n’était pas le problème. Mais face à l’immanence des lois de la nature, la vie paraît
            bien courte…
         

      

      
         Alors que la température s’élève un peu plus chaque jour au camp, alors que le printemps arrive enfin, nous renonçons. Les
            oiseaux se mettent à chanter avant même le lever du soleil, des pousses vertes émergent de la terre aride. De plus en plus
            souvent, après le petit déjeuner, assis devant nos tentes, nous profitons du soleil pour observer le Lhotse éclairé par une
            lumière froide. La paroi paraît chaque jour plus accessible. Sa structure est plus visible, elle semble moins raide, moins
            glaciale. Le vent faiblit, on l’entend souffler loin au-dessus de nos têtes. Tous les dangers s’effacent : la verticalité
            où l’on craint de tomber, les crevasses et les couloirs capables de vous engloutir, les avalanches menaçant de vous ensevelir,
            l’air glacé de l’altitude qui dessèche et rend fou… La paroi m’est devenue familière avec ses pentes de neige infinies, la
            succession de triangles rocheux noirs sous l’arête sommitale. Malgré tout, je ressens l’abandon comme une délivrance, je n’ai
            plus d’attentes. L’effroi m’a quitté.
         

      

      
         Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à mi-chemin entre le camp de base et Namche Bazar. J’étais en paix depuis la semaine
            passée au pied de la face, j’avais cessé de me demander ce qui m’avait poussé à quitter un monde gavé de richesses pour me
            mesurer à l’âpreté de cette montagne. J’étais simplement là. Le vent plaquait mes cheveux, j’arrachais des petits lambeaux
            de peau brûlée de mes joues. La décision de renoncer avait été si rapide ! Mais, nulle honte à cela. Nous avions joué le jeu
            face à la paroi, nous confrontant à son immensité.
         

      

      
         Est-ce le ciel qui intime de renoncer ? Et cela, depuis la nuit des temps ? Sur les plus hauts sommets, ce n’est pas la terre
            qui importe mais le ciel. Bleu, envahi de nuages ou tempétueux, il parle en oracle et dispense ses présages même quand il
            est vide. Nos espoirs suivent l’ombre des nuages sur les pentes de glace. Nos sentiments reflètent la nature.
         

      

      
         Je ne laissais aucun rêve derrière moi quand, fin mai 1989, je décollai de Lukla, dans le Solo Khumbu. Je m’étais mis à ressembler
            aux Sherpas durant cette expédition. Leurs activités m’étaient familières : aller chercher le courrier à Lukla, porter les
            sacs à dos ou les bouses de yak… Comme eux, je suis paysan de montagne et alpiniste. Mon ambition depuis longtemps éteinte,
            je retournais vers mon enfance. J’avais mis toute ma fougue dans l’alpinisme, mais à présent, c’est le fait d’évoluer qui
            m’intéresse. Si je continue de voyager, je ne désire plus être le premier ou le plus rapide. Je ne cherche plus à être considéré
            ou applaudi. Être en accord avec mes actes reste le leitmotiv de ma vie. Voyant que le temps file, j’arrive aussi à renoncer
            de plus en plus facilement. Ça n’est pas si difficile, en fait.
         

      

      
         
            1 NDE. Sylviane Tavernier, Christophe Profit, Hans Kammerlander, Krzyzstof Wielicki, Artur Hajzer, Roland Losso et Enric Lucas.
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      Quête

      
         Durant mes grandes années, j’étais porté par un incroyable sentiment d’invulnérabilité. Dans l’action, toutes mes angoisses
            étaient dépassées, et j’avais même perdu la peur de mourir. J’allais où les autres n’allaient pas. En quête de l’autonomie
            absolue et de moi-même, je ne cherchais pas les extravagances, les records de difficulté ni ma place dans le Livre Guinness des records. En revanche, j’avais besoin de connaître mes limites.
         

      

      
         En traversant le continent antarctique, Arved Fuchs et moi, durant l’été austral 1989/1990, nous sommes hasardés là où personne
            n’avait mis le pied. Mon propos n’était pas d’enrichir les connaissances de l’humanité ni d’entrer dans je ne sais quel club
            exclusif, je voulais simplement vivre une aventure personnelle dans cette partie du monde qui ressemble à l’infini.
         

      

      
         Ce voyage me projeta dans un autre temps. Il s’agissait d’abord de savoir si j’en étais capable. J’avais à mes côtés un navigateur
            et un explorateur polaire chevronné. Arved a dû s’adapter à l’effort et à mon assurance dans ce genre d’entreprise. Il fallait
            trouver un rythme commun. Les deux premières semaines ont été pénibles, car il faisait froid et nos lourds traîneaux étaient
            freinés par une neige collante. Puis nous avons connu des journées fabuleuses. Après le quart de surveillance habituel du
            matin, nous traversions d’une même foulée le continent glacé. Aux nuages et au blizzard succéda un beau temps clair et le
            ciel formait une coupole resplendissante au-dessus de nous, d’une profondeur abyssale, comme l’horizon qui reculait à chacun
            de nos pas. Le soleil ne se couchait pas, il décrivait un cercle au centre duquel nous marchions, attelés à nos traîneaux
            comme des bêtes de somme. Un monde étincelant ourlé de mauve.
         

      

      
         Au bout de dix jours, un rituel immuable s’était établi : préparer les sacs, progresser, se reposer, monter la tente, cuisiner,
            dormir, se lever. Je n’étais plus tendu vers le futur et perdis complètement la notion du temps et de l’espace. Pour avoir
            le courage d’avancer dans cet espace sans limites, il fallait s’empêcher de penser. Notre vigilance devait pourtant être sans
            faille : la pression était continue, notre résistance et notre sang-froid mis à l’épreuve en permanence. Dans ces conditions
            extrêmes, l’homme devient à la fois plus robuste et plus réceptif. Il fallait vraiment que ce soit une aventure exceptionnelle
            pour que nous nous retrouvions ainsi à tirer des traîneaux avec notre matériel de survie, de la nourriture pour des mois et
            des tonnes de carburant pour nos réchauds. Responsables l’un de l’autre, nous partagions la responsabilité de notre entreprise.
            Nul besoin de le formuler : c’était la condition de notre survie et de notre réussite.
         

      

      
         Sur les quatre-vingt-douze jours passés ensemble sur la glace, nous ne nous sommes pas disputés plus de cinq minutes, Arved
            et moi. Nous savions nous dominer, y compris dans les situations critiques. Nous avions du respect l’un pour l’autre. Nous
            dépendions l’un de l’autre et nous avions le même objectif. Et nous n’avions d’autre choix que de nous entendre.
         

      

      
         Nous avons également eu la chance de ne pas avoir de problèmes de santé. Les risques d’attraper une infection sont rares en
            Antarctique, mais comme pour les chasseurs nomades d’autrefois, il n’était tout simplement pas question de tomber malade.
            Dans la pureté de ce désert gelé, les émotions transparaissaient avec plus d’acuité. C’était un monde de lumière que nous
            traversions ! Les rayons du soleil se réfractaient sur des milliards de cristaux de neige. À la vue de cuvettes de glace verdâtre,
            semblables à des oasis, mon imagination m’emmenait au loin ; toute réflexion était suspendue. Au nomade moderne comme au scientifique,
            l’Antarctique offre un réservoir d’expériences à l’échelle de sa démesure.
         

      

      
         Faut-il aller aussi loin pour vivre cela ? Ou des environnements artificiels suffiraient-ils à générer ces aventures chargées
            de sens où l’homme retrouve sa vraie nature ? Arved et moi formions la plus petite communauté de survie possible. Nous étions
            en permanence aux aguets, scrutant les signes de la nature, les crevasses, les congères, les ciels de tempête. Attentifs aussi
            à l’immensité de l’espace et aux couleurs du firmament. La sécurité était notre souci constant, et dans cette précarité, tous
            nos sens étaient en éveil, de plus en plus sensibles aux sentiments et aux pensées de l’autre. Sans un mot, on savait qu’il
            était en train de concevoir la même stratégie dans sa tête.
         

      

      
         L’explorateur des limites serait-il au fond comme l’homme primitif, un fin connaisseur de la nature humaine ? En tout cas,
            il sait lire son environnement, comme il sait être doué de compassion. Avec une finesse que nous aurons bientôt perdue dans
            notre monde civilisé. Il est d’autant plus important de voyager. Et tant pis si l’on a « mesuré » le monde depuis longtemps
            et si la plupart des lieux réputés inaccessibles sont à présent reliés et repérables sur des images satellite. Ma curiosité
            pour la nature est à présent largement remplacée par la quête de l’être humain, de son essence.
         

      

      
         Nous avons marché l’un derrière l’autre durant trois mois. Nous avons passé côte à côte quatre-vingt-douze nuits, serrés dans
            une petite tente, le plus souvent en silence. Nous parlions peu durant la journée et échangions quelques banalités au bivouac.
            Nous ne sommes pas devenus des amis et, pourtant, dans l’adversité, nous nous sommes épaulés. Unis par un pacte. Une découverte
            précieuse, plus émotionnelle que scientifique, au-delà de l’expédition proprement dite.
         

      

      
         Ma quête porte désormais sur la nature humaine. Et je me demande, parmi bien d’autres questions, pourquoi la plupart d’entre
            nous, une fois le péril écarté, ne peuvent se souvenir de l’attitude qui était la leur face au danger. Dans notre civilisation
            moderne, insensible aux expériences archaïques, des cyniques, étrangers à notre démarche, ont vite fait de nous utiliser et
            de projeter sur nous leurs propres intentions.
         

      

      
         Les journées ne me semblaient ni longues ni courtes en Antarctique, elles se fondaient les unes dans les autres. Avec le recul,
            elles forment un tout, une vie à part. Qui reste associée, pour mon compagnon comme pour moi, à un sentiment d’immortalité.
         

      

      
         Pour la troisième fois au cours de mon existence, cette traversée de l’Antarctique a complètement renouvelé ma vision du monde.
            J’ai compris alors qu’il était plus important de ne faire qu’un avec le monde que de le dominer. La peur et les doutes font
            partie du jeu, une sorte de tribut à payer pour le mode de vie que j’ai choisi. Mais mieux vaut vivre dans le danger qu’évoluer
            dans la sécurité, l’argent et la société de consommation.
         

      

       

      
         Ce monde a changé si vite dans les vingt-cinq dernières années ! Le 27 décembre 2013, je me trouvais avec mon fils Simon dans
            le bureau de la directrice de l’Arusha National Park1. Nous voulions ouvrir une voie dans la face est presque verticale du mont Meru2.
         

      

      
         – Non, il n’existe pas de voie à cet endroit.

      

      
         – C’est justement pour ça que nous sommes là, répondis-je.

      

      
         – Mais il y a un règlement…

      

      
         – D’accord, un guide et un ranger nous accompagneront au pied de la montagne. Ensuite, nous gravirons seuls les mille mètres
            de la paroi. Simon et moi serons entièrement responsables de nous-mêmes. Nos accompagnateurs nous attendront dans la voie
            normale et nous descendrons ensemble. Tout est prêt.
         

      

      
         – On ne peut emprunter que les itinéraires existants. Et il n’en existe qu’un…

      

      
         – Comment pourrait-il y en avoir un deuxième si toute exploration est interdite ?

      

      
         – C’est le règlement.

      

      
         – J’ai ouvert un nouvel itinéraire au Kilimandjaro en 1978, la directe du Breach Wall.

      

      
         – Peut-être, mais ici, on ne peut gravir que les voies existantes…

      

      
         Rien à faire : nous n’avons pas eu de permis. Et nous n’avions pas le droit non plus de parcourir la voie normale en seulement
            un ou deux jours. Pour faire le sommet, il aurait fallu se joindre à un groupe, marcher à son rythme pendant les trois jours
            prévus, obéir aux injonctions des accompagnateurs. Nous avons renoncé. Sans broncher.
         

      

      
         « Cette façon de faire heurte l’idée que j’ai de la montagne », dit seulement Simon. Ni arrogance ni faiblesse dans son propos,
            simplement de la répugnance à l’idée d’une ascension en troupeau. On n’apprend rien, pas même sur soi-même, en marchant à
            la queue leu leu. Une société où toute quête est interdite est vouée à disparaître.
         

      

      
         
            1 NDLT. Tanzanie.
            

         

         
            2 NDLT. 4 565 m, deuxième sommet du pays après le Kilimandjaro.
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      Destin

      
         Je ne crois pas au destin. En quoi consisterait alors le libre arbitre ? Je sais pourtant que nous n’allons pas toujours là
            où nous l’avions décidé. Les hasards, heureux ou malheureux, notre nature profonde avec ses lois immuables, et surtout notre
            personnalité inconsciente influencent le cours de notre vie. Il n’est pas facile de se frayer un chemin dans le monde.
         

      

       

      
         1995 débuta sur le pack de l’Arctique. C’était une nuit de tempête, par une température inférieure à – 50 °C. Des barrières
            de glace se dressaient devant notre camp : une tente, deux traîneaux, une clôture faite avec nos bâtons de skis et des cordes,
            destinée à avertir en cas d’attaque d’ours polaires. Nous entendîmes la glace mince se briser et ce fut tout à coup le tumulte.
            On se serait cru dans une usine métallurgique tellement ça grinçait, sciait, martelait. Le pack était soumis à de violentes
            compressions. La lune ne laissait filtrer qu’une lueur blafarde à travers les nuages. Dans les premières heures de notre fuite,
            nous n’avons pas rencontré un seul îlot de glace stable. La banquise solide et les traces de notre passage ne subsistaient
            qu’en de rares endroits. La tempête qui soufflait du pôle s’amplifia encore. Aucun espoir que cesse le mouvement de compression
            du pack.
         

      

      
         Mon frère Hubert et moi avions traversé le Groenland dans sa longueur. Nous avions chassé le phoque sur la banquise au nord
            du Canada. Nous connaissions les perfidies de la mer polaire à force de la fréquenter. Nous courions à présent pour sauver
            notre peau : retour sur la terre ferme le plus vite possible ! Échapper au chaos. Le pack se fracturait en plaques, l’eau
            apparaissait partout. Retrouver une base solide ! L’injonction avait résonné en nous. Qui a passé des heures dans un tel vacarme,
            qui est tombé dans l’eau et a vu disparaître un traîneau sait quelle angoisse on ressent dans des circonstances aussi terrifiantes.
            Était-ce la fin ? Puis après l’effet de surprise et l’incompréhension, nous avons eu une vague idée de ce qui s’était passé.
            Nous avions survécu grâce à une « providence ».
         

      

      
         Je ne me souviens pas que nous ayons dit « Pas de chance ! » ni évoqué « un coup du sort ». Nous avions simplement échoué
            et étions infiniment heureux d’être en vie ! Si nous n’en avons pas parlé, ce n’est pas en raison du vacarme de la tempête
            qui soufflait sans répit sur la côte sibérienne. Ça n’aurait pas été un problème de discuter de cet échec, d’ailleurs.
         

      

      
         Quelques jours plus tôt, nous avions pris la mauvaise décision de partir contre le vent. Ensuite, une fois livrés aux forces
            de la nature, nous avons essayé de corriger les erreurs de notre départ précipité. Sans vue d’ensemble sur le désastre, nous
            savions néanmoins que les crêtes de compression de la banquise s’étendaient sur des milliers de kilomètres carrés. On ne voyait
            qu’une infime partie de ce chaos sans limites. Pour autant, nous ne pensions pas avoir été les jouets du grand « Tout ». Il
            était tout bonnement impossible d’avancer contre le vent du Nord sur cette glace fragile.
         

      

      
         Après des années de préparation en Europe, nous nous étions mis en route quelques semaines auparavant pour rejoindre, via
            Moscou, les côtes de Sibérie et Khatanga. C’était le point de départ choisi pour aller vers le pôle par l’itinéraire le plus
            difficile. Ensuite, nous continuerions vers le Canada. Une traversée de deux mille kilomètres sur la banquise arctique avait
            alors du sens à nos yeux. Même si, avec du recul, j’ai perdu de vue le fondement de cette aventure. Évanoui !
         

      

      
         Nous avons rebroussé chemin, dans un tout autre état d’esprit que celui qui nous habitait au départ. Nous étions en vie mais
            la compréhension globale des événements nous échappait. Profondément ébranlés, nous revenions changés. Loin de nous l’idée
            de recommencer.
         

      

      
         Le pôle Nord a aussi peu de réalité que le monde a de sens. Il ne devient réalité que si l’on en fait un but et une question
            essentielle. Alors, il n’est plus un simple point de repère au milieu de la banquise arctique mais un objectif plein de sens.
            À mes yeux en tout cas. L’océan Arctique ne nous posa donc pas de questions existentielles. Et il ne nous soumit pas non plus
            aux forces, supposées, du destin. Néanmoins, cette expérience nous avait montré nos limites.
         

      

      
         Quelque temps plus tard – après une marche de cent cinquante kilomètres entre une station scientifique arctique et le pôle
            pour tester notre équipement –, nous programmâmes, Hubert et moi, une deuxième tentative de traversée en mars 1996.
         

      

      
         Nous, les aventuriers, ne sommes jamais en manque d’idées. Quand on a pénétré les mondes inconnus qui se perdent dans l’infini,
            leur attraction ne s’épuise jamais. Évoquer l’idée de destin serait comme revenir à une religion primitive et nierait tout
            sens personnel à nos actions, comme notre liberté d’ouvrir de nouveaux chemins.
         

      

      
         Mon agenda étant libre au retour de l’Arctique, je partis en Sibérie avec ma femme Sabine et Wolfgang Thomaseth. Cette fois-ci,
            pour gravir un sommet de l’Altaï, le Belukha1. Un objectif sans difficultés particulières où nous connûmes pourtant des conditions apocalyptiques. Un deuxième voyage en
            enfer dans cette année 1995, « l’année du destin ».
         

      

      
         Nous étions à seulement cinquante mètres du sommet quand un brouillard épais nous enveloppa. Le white out. Plus aucun repère à la descente. Des pentes avalancheuses et l’orage qui se déchaînait. Nous avons retrouvé notre camp d’altitude
            par miracle et rétabli nos tentes. La suite ressemble à un scénario catastrophe. Il pleuvait, grêlait et neigeait tour à tour.
            Nous avons encore passé là deux jours et deux nuits. Des milliers d’éclairs zébraient le ciel autour de la montagne qui nous
            retenait prisonniers dans ses griffes. Nous avons attendu, terrorisés, dans nos sacs de couchage alternativement raides de
            givre ou trempés selon la température ambiante, oscillant entre l’espoir, la colère et le fatalisme.
         

      

      
         Nous retrouvâmes la vallée une petite semaine plus tard, pleins de reconnaissance, heureux de vivre, exubérants même. Mon
            esprit fourmillait déjà de nouvelles idées. Il en va souvent ainsi ; quand on pense qu’on a vécu le pire, on est persuadé
            que cela ne se renouvellera pas. Après ce deuxième échec de l’année, je passai l’été chez moi à Juval, à faire exactement
            ce dont j’avais envie.
         

      

       

      
         Un soir, je me retrouvai avec ma famille devant la porte du château, incapable de mettre la main sur la clé que nous avions
            cachée quelque part. Personne chez notre régisseur. Et Markus, mon filleul, qui travaillait à la cuisine de l’auberge et que
            nous logions, avait été appelé ailleurs : impossible de récupérer sa clé. La nuit était maintenant tombée, dans le froid et
            la pluie. En désespoir de cause, j’escaladai le mur d’enceinte, comme je l’avais souvent fait pendant les travaux de restauration.
            Rien de bien difficile, et l’enceinte ne dépasse pas cinq à six mètres de hauteur. Je comptais ouvrir le portail depuis l’intérieur,
            pour que les enfants, fatigués, puissent se mettre au lit. Malgré l’obscurité, je grimpai le mur sans problème, mais en le
            désescaladant pour rejoindre la cour supérieure du château, à quelques mètres du sol de dalles en gneiss, je glissai sur une
            pierre mouillée, sautai comme un chat et atterris sur mon pied droit sans que mes genoux n’aient pu amortir la chute. J’entendis
            les os craquer, sans ressentir aucune douleur. Pourtant c’était une fracture ouverte du calcanéum qui mit le sceau final à
            ma carrière d’aventurier de l’extrême. Tout ça pour une clé égarée !
         

      

      
         « Un malheur ne vient jamais seul », dit le dicton. Quand le deuxième arrive, on se met à croire à la fatalité. Dans mon cas,
            c’était le troisième désastre en quelques mois. Étaient-ce des avertissements pour que je ralentisse ? N’aurais-pas compris
            ces signes ? Existe-t-il une sorte de destinée ? Avais-je de la chance de m’en tirer à bon compte ? J’aurais pu périr au Belukha
            comme sur la banquise. J’aurais pu rester paralysé après ma chute du mur de Juval… Devais-je arrêter ?
         

      

      
         Cette série d’accidents était-elle le fait du hasard ? La fuite désespérée au pôle Nord m’avait changé ; l’orage démesuré
            au Belukha m’avait terrifié comme jamais ; mon talon fracturé allait me handicaper pour le reste de mes jours : ces événements
            m’avaient marqué de façon irrévocable. Dans les trois situations, j’avais perdu le contrôle de la situation. Impuissant comme
            dans le pire cauchemar ou face à la calomnie. Mais je ne me suis jamais senti coupable. Au contraire. Certes, c’est moi qui
            m’étais mis dans de sales draps, mais les ennuis survinrent sans que je puisse changer le cours des choses.
         

      

      
         J’avais conçu, organisé et mené la traversée de l’Arctique. Comme j’avais du temps libre suite à cet échec, j’avais choisi
            d’aller dans l’Altaï. Puis j’avais décidé d’escalader le mur du château. Personne ne m’avait contraint à quoi que ce soit.
            Puisque j’étais responsable, ce n’était pas la fatalité qui m’avait fait frôler la mort trois fois de suite, Aurais-pu ou
            dû empêcher que ces désagréments m’arrivent ? À chaque fois ! Avais-je été idiot de me lancer dans ces entreprises ? Peut-être.
            J’avais cinquante ans, me sentais en pleine forme et percevais à peine les premiers signes de l’âge. Les autres, en revanche
            avaient remarqué depuis longtemps mes gestes parfois gauches et hésitants, mes réflexes moins sûrs. On ne se privait pas de
            se moquer de moi.
         

      

      
         Avec les ennuis, on récolte en plus les railleries ; je l’acceptais. Heureusement, mes amis m’offrirent aussi compassion et
            réconfort. Je refusais de croire à ce destin qu’invoquaient, comme une réponse définitive, les mages, astrologues et autres
            prédicateurs. Pour ceux-là, cette série était incontestablement une indication divine. Le message était clair : cela suffisait
            comme ça ! Vu ainsi, même pour moi, il était difficile de rejeter en bloc l’influence de forces occultes. Notre destin ne
            serait-il pas tout simplement inscrit en nous ? Comme notre capital génétique qui dicte notre espérance de vie, la qualité
            de nos cheveux et notre taille ?
         

      

       

      
         Mon avenir d’aventurier était en miettes. Je devais renoncer à la plupart de mes rêves et accepter ce dernier échec. Les médecins
            m’annoncèrent que je ne pourrais sans doute plus marcher correctement. Dès mon séjour à l’hôpital, je formulai pourtant des
            projets, avant même de comprendre ce que signifiait l’invalidité.
         

      

      
         Je pris peu à peu conscience que je n’aurais plus les mêmes possibilités, que le monde de l’aventure m’était fermé, et en
            même temps je conservais l’instinct de l’animal de tête qui garde une vue d’ensemble sur le cap à tenir. Je pressentais que
            les véritables épreuves étaient encore à venir.
         

      

      
         La tempête chasse les nuages. Notre destin n’est pas dicté par notre seule personnalité, et encore moins par le monde auquel
            nous appartenons en naissant. L’assurance nous vient en remettant les choses en question, et non en se soumettant à une soi-disant
            destinée. Mon chemin n’avait jamais été facile : vingt années dévolues à l’escalade extrême pour commencer, durant lesquelles
            j’avais tout sacrifié pour cette passion. Puis les huit-mille, et autres aventures. Dans un troisième cycle de mon existence,
            j’avais voulu me consacrer aux pôles et aux déserts. Mais à présent, tout était fini. Plus rien de tout cela n’avait de sens.
            Le challenge, l’intention de nos entreprises est lié à l’enthousiasme que nous y mettons. Un enthousiasme qui nous anime comme
            subsiste en nous l’émerveillement de l’enfant. Il fallait que je me réinvente si je ne voulais pas devenir l’incarnation d’une
            « vie gâchée ».
         

      

      
         
            1 NDE. 4 506 m.
            

         

      

   
      

      Troisième partie

      Sur la vie

      
         « Je me suis donné pour loi

         de n’obéir qu’à ma propre loi intérieure,
sans me soucier de l’image que cela
donne de moi ni si elle est mal comprise. »

         Attribué à Hölderlin

      

      [image: 012]

      
         La Messner Mountain Foundation a notamment pour vocation de venir en aide à des populations pauvres des montagnes du monde.
               Je continue à les visiter avec mon fils Simon.

      

      [image: 013]

      
         La sixième phase de mon existence s’est ouverte en même temps que j’ouvrais les portes du château de Juval. Je suis prêt à
               partager mes expériences avec tous les amoureux de la montagne.

      

      [image: 014]

      
         Sans la connaissance de la montagne que j’ai accumulée du mont Blanc au Kangchenjunga, je ne serais pas à même de traiter
               l’histoire alpine dans mes musées, depuis l’époque de Pétrarque jusqu’à celle de David Lama.
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         Les œuvres d’art, tout comme les objets ayant appartenu à des alpinistes célèbres (du marteau d’escalade de Preuss au casque
               d’Ueli Steck), constituent de bons vecteurs pour faire comprendre les relations entre l’homme et la montagne.

      

      [image: 016]

      
         « On me demande tellement souvent quel est mon message! Mais, je n’en ai aucun. Mes expériences n’ont pas de valeur universelle, pas d’avenir, pas d’importance. Elles disparaîtront avec moi. J’ai seulement voulu réaliser mes désirs, atteindre mes objectifs et parler de la vie.

      

      
         Je suis prêt à lever le pied. Réussir ma vie n’a jamais été un but en soi, mais j’ai trouvé une forme d’accomplissement dans
               l’action, qui est le lieu de l’expérience, dans l’engagement total surtout, et j’ai découvert qu’un sens y réside, par-delà
               ma propre existence. »

          

         Juval, été 2014
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      Nouveau départ

      
         Au début de 1996, après avoir été opéré, je boitais encore fortement. Et je savais que je resterai comme ça ! J’étais invalide.
            Mais pas en mauvaise santé pour autant. Je suis donc parti dans les collines. De petits sommets au début, puis j’ai osé des
            escalades faciles. Autrefois, en montagne, je n’avais jamais perdu espoir et les nuages s’étaient toujours dissipés, alors
            je restais convaincu que j’allais reprendre ma vie en main. Je ne tenterais plus d’ascensions extrêmes, je ne traverserais
            plus l’Arctique, je ne monterais plus au-dessus des nuages et je ne gravirais plus de huit-mille… Mais tu n’as plus besoin
            d’objectifs difficiles pour atteindre tes limites, me disais-je. Ton chemin n’exige pas que tu parcoures des parois verticales.
            Le monde changeait. Ne devais-je pas mes succès à ma capacité d’adaptation ? Quand on pense ne plus trouver d’issue, il se
            produit toujours quelque chose d’inattendu.
         

      

       

      
         En 1966, je travaillais comme instituteur suppléant sans en avoir la qualification. À l’époque, quand je ne grimpais pas pour
            mon plaisir ou avec des amis, j’emmenais de temps en temps des alpinistes plus âgés dans les parois des Dolomites et gagnais
            ainsi un peu d’argent. Je n’avais pas encore d’ambitions, mais tout changea quand j’ai commencé à réaliser des « premières ».
            J’avais trouvé un angle d’attaque pour ma vie ! Je démarrai une sorte de carrière de grimpeur indépendant, de « free lance »
            de la montagne, avec des idées nouvelles, un trop-plein d’exubérance et la résistance d’un triathlète. Puis en 1971, je pris
            un virage radical en passant de l’escalade aux courses de haute montagne.
         

      

      
         Il faut se prendre en main. C’est une loi qu’on assimile moins intellectuellement qu’instinctivement. Pour ma part, s’ajoutait
            à cela mon obstination tant critiquée. Si l’expérience me dictait avec force et insistance de suivre un autre chemin, j’étais
            prêt à revenir sur mes positions. Mais ma ténacité fut rarement ébranlée. J’ai toujours cru que je pourrais continuer à avancer,
            certes parce que j’avais confiance en moi, mais surtout grâce à mon vécu à la limite de mes possibilités. Je n’avais plus
            qu’à me trouver un nouveau terrain de jeu, vivre de nouvelles expériences et avancer.
         

      

      
         Mon accident ne devait pas m’empêcher de chercher de nouveaux challenges. Pourvu que ce soit un domaine accessible aux invalides.
            Et si je créais un lieu d’échanges consacré à la montagne ? Transmettre ses expériences demande de la créativité, l’esprit
            de décision et un talent d’organisateur, toutes capacités que j’avais développées en montagne. Seraient-elles adaptées à cette
            nouvelle tâche ? Mais l’accumulation des savoirs ne suffit pas à bâtir un musée : il faut y faire passer des émotions. Mon
            expérience de conférencier me l’avait appris. Mes livres également. Dans tout ce que j’ai fait, j’ai toujours remis en cause
            mes capacités. J’ai recherché l’extrême avec un engagement total, jusqu’à briser des tabous. Pour être célèbre ? Ridicule.
            Je voulais tout simplement exister ! À mes propres yeux surtout. Dans ma jeunesse, cela m’avait donné l’impression d’être
            invulnérable. Et pas seulement mentalement. Si j’avais répété indéfiniment les mêmes expériences, j’en serais mort, étouffé
            à force de stagner. En se répétant, on acquiert peut-être de la prudence, mais on devient aussi trop conservateur. J’avais
            toujours été attiré par l’exploration de nouveaux champs d’action dans lesquels j’avais tout à apprendre. Étais-je trop vieux
            pour repartir à zéro ?
         

      

      
         J’avais suivi mon instinct pendant des années, comme un animal qui reconnaît un lieu à son odeur et vit au rythme de la nature.
            Ma vérité à moi était liée à la sensation de l’inéluctable et difficile à comparer avec quoi que ce soit. Cela n’était pas
            le bonheur, mais plutôt une confiance qui m’avait permis de dépasser mes limites pas à pas. Dans des champs d’action toujours
            nouveaux.
         

      

      
         Tout comme j’avais assimilé l’expérience de mes compagnons d’escalade autrefois et appris tout ce que je pouvais apprendre
            d’eux, je me suis instruit auprès des directeurs de musées, des artistes et de certains de mes amis liés au monde de la culture.
            Désormais, j’avais ce rêve de créer une œuvre complète. Comme toujours, en solitaire. Mon destin était de marcher en tête,
            de créer des voies et de réinventer le monde. Mes entreprises dans les contrées sauvages étaient en avance sur leur temps,
            et maintenant, il en était de même dans le domaine de la culture. Si l’on m’avait laissé prendre le leadership dans les expéditions,
            on m’a mis des bâtons dans les roues quand j’ai voulu devenir directeur de musée. La jalousie s’est abattue sur moi. Comme
            à chaque phase de mon existence – même si je ne savais pas alors que le processus allait se renouveler si souvent. Mais après
            ma fracture au pied, j’étais prêt à prendre un tournant encore plus radical qu’après le drame du Nanga Parbat en 1970.
         

      

      
         On ne me pardonne pas d’avoir souvent avoué manquer de moyens et d’un talent particulier pour créer des musées. J’avais seulement
            le désir de le faire. N’étais-je pas devenu un aventurier sans remplir les meilleures conditions pour cela ? Et sans être
            un grimpeur particulièrement doué, j’avais quand même mené à bien beaucoup de mes plans. Peut-être ai-je été un bon stratège,
            capable, dans mon enthousiasme, d’entraîner des « disciples » à mon service. On a dit que j’étais un « ogre » ; je n’en ai
            pas honte.
         

      

      
         C’est vrai, je peux enflammer les gens, les embarquer dans mes rêves. J’ai dû compter sur d’autres, des spécialistes souvent,
            pour réussir. Aujourd’hui encore, ceux qui travaillent avec moi sont là parce qu’ils s’identifient complètement à mes projets.
            Celui qui ne s’approprie pas mes idées ne pourra pas aimer ce qu’il fait. En fait, mes entreprises ne m’appartiennent plus,
            elles sont celles de mes collaborateurs. Notre réussite est collective.
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      Environnement

      
         Alors que l’on est beaucoup plus nombreux qu’il y a vingt ans à s’occuper d’environnement, comment se fait-il que l’on n’arrive
            toujours pas à mettre sur pied une politique globale pour « sauver la planète » ? La dénonciation de ceux qui la détruisent
            est constante. Le réchauffement planétaire, la fonte des glaces, la disparition des forêts, la prolifération des déchets en
            plastique, la mort des océans sont régulièrement évoqués. Mais avec la bonne conscience de celui qui pratique le tri sélectif
            à la maison, on continue de gaspiller à tout-va.
         

      

      
         On organise à tours de bras des conférences environnementales, des sommets sur le climat, des stratégies écologiques… Le ton
            monte sur le Net où l’on invective Monsanto, BP ou Nestlé… Ces protestations n’ont jusqu’ici rien changé. Car le développement
            durable ne se fera ni avec des mots ni avec des prières. Et parce que la sobriété a une image négative. Il faut dire aussi
            que la sobriété et la décroissance pâtissent d’une image négative, il est plus facile de s’indigner que de s’engager pour
            réduire les problèmes. Tant que nous rendrons les autres responsables, sans agir par nous-mêmes, deux fléaux resteront sans
            solution, au premier rang desquels l’exploitation excessive des ressources naturelles et l’augmentation des émissions polluantes.
         

      

      
         En attendant, le nombre d’organisations pour la défense de l’environnement croît à grande vitesse. Des milliers d’associations,
            commissions, fondations et autres ONG rivalisent sur le marché mondial, à la recherche de sponsors et de notoriété. On ne
            négocie pas en nature mais on achète sa bonne conscience contre de l’argent ou des honneurs.
         

      

       

      
         En chemin vers les sources du Gange, je rencontrai un yogi qui ramassait du bois dans la forêt. Le vieil homme maigre, le
            visage rayonnant et son mala1 à la main, entassait les branches mortes trouvées au pied des grands cèdres de l’Himalaya. Pour se réchauffer le soir venu ?
            Pas seulement. Il m’expliqua vouloir surtout que la forêt reste propre. Afin de prévenir les incendies, mais aussi parce que
            tel était son devoir. Lui-même en avait décidé ainsi. Il se sentait responsable de sa petite parcelle de forêt au bord de
            l’Alakanda, un torrent de l’Himalaya.
         

      

      
         Le fleuve sacré des Hindous, la « Mère Gange », résulte de la confluence de trois rivières : l’Alaknanda, la Yamuna et la
            Bhagirathi. Toutes prennent leur source dans le Garhwal, où sont situés la plupart des lieux sacrés de l’Himalaya. Des yogis
            y méditent, installés dans des grottes près des ruisseaux, dans des cabanes ou sur des rochers. Les glaciers alimentent ces
            rivières qui jouent un rôle aussi important que les montagnes dans la mythologie indienne. C’est au Garhwal qu’on trouve une
            telle accumulation de « sommets sacrés », la « demeure des dieux », comme les désignent les yogis. De toute l’Inde, les pèlerins
            affluent vers leur « Mère sacrée » pour se purifier en se baignant dans ses eaux. Les principaux lieux de pèlerinage – Jamnotri
            près de la source de la Yamuna, Kedarnath au sud de la partie occidentale de l’Himalaya du Garhwal, Gangotri près de la source
            de la Bhagirathi, et Badrinath près de l’Alaknanda –, sont des endroits sublimes où règnent la paix et la lenteur. J’observais
            tous ces « saints », « mahatmas », swamis (maîtres spirituels), gourous, « sadhus » (ascètes) et yogis en train de méditer
            sur les rochers au bord de l’eau. Détachés des biens matériels pour vivre dans l’ascèse, ils essayent d’atteindre la sagesse
            et de briser le cycle sans fin des renaissances.
         

      

      
         Le temple de Gangotri se trouve en aval de la source de la Bhagirathi, la plus sacrée des trois rivières qui forment le Gange.
            À près de 4 000 mètres d’altitude, elle sort d’une arche de glace aussi haute qu’une maison que le glacier de Gangotri pousse
            devant lui. Dans la mythologie indienne védique, le glacier est la tête d’Indra, le roi des dieux. Il est dominé par les formes
            parfaites du Shivling (6 543 m) et plus loin, au-dessus de Tapovan, on aperçoit le Meru, où siègent les dieux. Là est le centre
            de la Terre, un lieu souvent entouré de nuages.
         

      

      
         Nous avons ramassé les déchets de notre petite expédition pour les rapporter dans la vallée. Non par souci d’exemplarité,
            mais parce que nous avions souvent remarqué que les gens ont moins tendance à jeter quand ils ne voient pas d’ordures sur
            les chemins. Nous n’avons pas de cadre global nous dictant le bon comportement pour le respect de la planète. On atteindrait
            un développement durable si toutes nos forces étaient concertées : celles des scientifiques et de leurs connaissances toujours
            plus avancées, celles des hommes politiques pour définir des règles claires, celles des citoyens agissant avec discernement.
            Notre avenir dépend de la collaboration de tous pour élaborer de nouvelles pratiques, quitte à faire des erreurs. Les attitudes
            alarmistes et les inquiétudes inconsidérées ne rendront pas la Terre plus vivable. Seules les sanctions nous font bouger.
            Sinon, nous restons sourds, alors que la pression démographique aggrave encore les problèmes environnementaux.
         

      

      
         Je ne me mêle plus de discussions stériles au sujet de l’environnement. J’essaie de développer une exploitation en autosuffisance
            alimentaire dans le Tyrol du Sud et de vivre comme un paysan de montagne. Je me déplace autant que possible à pied. Ici, on
            a conservé d’anciennes pratiques économiques et un savoir-faire ancestral. Dans un proche avenir, ce mode de vie aidera peut-être
            le monde globalisé à survivre. Nous pratiquons déjà les veillées au coin du feu comme alternative aux chats sur Internet ! Mais j’avoue que j’ai une voiture et que je prends souvent l’avion.
         

      

      
         Mon plaisir à présent est d’aller sur les sentiers. À mon rythme, sans but. Grâce à ces balades par monts et par vaux, je
            peux m’imprégner du paysage, sentir que je fais partie de la Terre et de l’histoire humaine.
         

      

      
         Un antique réseau de sentiers maille encore les forêts et les alpages des Alpes, mais il disparaît peu à peu. L’usage des
            véhicules à moteur et les communications virtuelles risquent de nous faire perdre cette connaissance du monde que seule permet
            la marche à pied. À coups d’itinéraires balisés, de parcours santé et de parcs Accrobranche, le territoire rural perd sa richesse
            et se met à ressembler à la ville avec ses espaces de loisirs. Je ne peux plus emprunter la plupart des chemins où je courais
            enfant à Villnöss. À Juval, je suis en train de réhabiliter les sentiers qui sillonnaient jadis les prés et les bois comme
            une toile d’araignée ; sans doute n’arriverai-je pas à les retrouver tous au cours des trente prochaines années
         

      

      
         Au printemps 2014, des guides ont équipé une nouvelle via ferrata sur le versant d’en face. Elle est très exposée et suit
            en partie un canal d’irrigation qui, il y a cent ans, amenait l’eau des glaciers vers les champs de Naturns (Naturno). Sans
            ces canaux, l’agriculture n’aurait pas été possible dans l’aridité du Vinschgau. Cette via ferrata du canal « Tscharser –
            und Schnalserwaal » nous renvoie à l’époque où n’existaient ni centrales hydroélectriques, ni pompage de la nappe phréatique.
            Le monde n’était pas meilleur jadis, mais au moins il était équilibré.
         

      

      
         
            1 NDLT. Chapelet.
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      Culture urbaine

      
         À la fin des années 1990, j’ai approfondi mon concept de musées de montagne pour le présenter aux politiques locaux. Aussitôt,
            je me suis retrouvé pris dans un réseau d’intrigues, un univers qui m’était toujours aussi étranger. L’observation de mes
            compagnons d’aventure et mon expérience de la montagne m’avaient été utiles pour affronter tout type de situation. Mais face
            à la sournoiserie et à la méchanceté, je restais démuni. Au retour d’expédition, certains de mes comparses avaient laissé
            leurs « nègres » et leurs agents donner de nos aventures communes la version la plus alléchante pour le grand public, mais
            c’étaient juste quelques individus se prenant pour des héros. J’avais aussi connu la jalousie du milieu alpin, mais mon style
            et ma notoriété étaient surtout en cause, pas mes succès.
         

      

      
         Le mépris, je ne l’ai connu qu’après le drame du Nanga Parbat en 1970. Aucun des membres de l’expédition n’était parti avec
            l’idée de publier le récit de ses aventures au retour. Sauf le chef d’expédition qui non seulement s’empara de cette mission
            mais en fit même son principal objectif. Il est vrai qu’il n’était pas alpiniste, seulement organisateur.
         

      

      
         J’ai dû m’opposer à son interprétation du déroulement de mon ascension. Car il tira des conclusions erronées et livra des
            mensonges au public, en plus des reproches dont il m’accablait. Au début, je n’ai pas compris le sens de ses embrouilles.
            Puis j’ai vu qu’il cherchait à détourner mes déclarations. Notre cerveau est capable d’enregistrer les plus petits événements
            et je savais lui avoir transmis des informations précises. Ce fut un désastre. Il les utilisa selon son bon plaisir et s’en
            servit contre moi. À croire que les attitudes valables en montagne ne l’étaient plus dans le monde civilisé.
         

      

      
         Auparavant, je n’attachais pas d’importance au comportement des membres de l’expédition dans la vie normale. Seules m’intéressaient
            leurs capacités. Tous différents, nous avons chacun nos motivations. Nous avons eu tout le loisir de nous connaître et nous
            comprendre en cours de route. Il suffit parfois d’une expression du visage ou du ton de la voix pour saisir quelqu’un ; les
            gestes peuvent être plus expressifs que les paroles. Mes compagnons d’expédition ont toujours été doués des plus grands talents.
            Sepp Mayerl, Peter Habeler, et plus tard, Hans Kammerlander et Arved Fuchs ont été des partenaires de génie. Mais il nous
            fut beaucoup plus facile de coopérer dans la nature, où la sanction des comportements et des actes est immédiate, que dans
            la vie en société. De retour en plaine, un peu comme en politique, il devenait impossible de prédire ce qu’allait décider
            l’un ou l’autre.
         

      

       

      
         En définitive, c’est un homme politique, Luis Durnwalder, gouverneur du Tyrol du Sud, qui sauva mon projet de musées. Il était
            digne de confiance et m’accordait la sienne. Ce n’étaient pas les alpinistes qui cherchaient alors à saper le dossier « MMM »
            (Messner Mountain Museum), mais de puissants professionnels de la communication. Par chance, Durnwalder possède un talent
            réel pour appréhender les situations complexes et déjouer les intrigues, d’où sa réussite en politique. Le Tyrol du Sud lui
            doit sa position privilégiée en Europe depuis le nouveau millénaire, enviée par beaucoup1.
         

      

      
         J’ai failli renoncer, mais j’avais engagé tellement de moyens, de temps et d’enthousiasme dans mon projet que je fonçai. Une
            fuite en avant. Comme en paroi lorsqu’il semble plus facile de poursuivre l’ascension que de descendre en rappel. La sortie
            par le haut est alors la seule issue ; le sommet n’existe plus comme but mais comme point de fuite pour sauver sa peau. Encore
            faut-il que l’un des membres de la cordée ait assez d’énergie, de concentration et de résistance pour concrétiser cet espoir.
            Une fois parvenus au sommet, on ne se prend pas pour des héros ; peut-être a-t-on juste gagné un peu de confiance en soi.
            Savoir renoncer à temps exige aussi du courage.
         

      

      
         Après une année de querelles, mon projet fut enfin accepté et il fallut passer à l’acte.

      

       

      
         Les jours fastes, je grimpais en harmonie totale avec la paroi, comme je l’étais avec moi-même. Chaque voie était une succession
            de tentatives, d’erreurs et de réussites, répétées mille fois par jour. L’issue n’était jamais garantie. Mes mouvements étaient
            réguliers, en rythme. Entrecoupés de repos, et parfois de courts retours en arrière. Quand je butais, je redescendais un pied
            ou une main, je changeais de position et essayais autrement. Cet enchaînement continu, de prise en prise, dans la verticalité
            d’une falaise au-dessus des alpages, composait une danse aérienne, belle et élégante. Après avoir longuement étudié la paroi
            et repéré le passage, on n’a plus qu’à se concentrer sur les prises. Je voulais appliquer la même méthode pour le futur lieu
            d’échanges culturels sur la montagne. Puisque l’escalade est un apprentissage de la vie, ce processus devait pouvoir aussi
            se transposer dans la réalisation d’idées.
         

      

      
         Chaque paroi a ses zones de faiblesses – fissures, vires et dièdres –, et tout l’art du grimpeur consiste à les repérer et
            les combiner pour tracer un itinéraire. Surtout lorsqu’on ouvre une voie. Mon regard s’était aiguisé au fil des milliers de
            voies que j’avais parcourues et je pouvais définir une ligne sur la plus compacte des parois. Je lisais le rocher comme un
            livre, y voyais les dessins inscrits par la nature. Une lecture à transposer maintenant dans un autre domaine.
         

      

      
         Livré à moi-même, j’ai fait mes propres expériences, et j’ai réussi. J’ai continué à voyager, au Tibet, en Patagonie, dans
            les Dolomites. Si j’étais diminué physiquement, je ne l’étais pas mentalement. J’ai recommencé à me tester sur des montagnes
            moins hautes, sur des itinéraires de difficulté moyenne. Seules ces expériences m’importaient. Ma nouvelle tâche serait justement
            de transmettre mes connaissances. Je fus bientôt prêt pour ce rôle de « passeur » auprès de ceux qui ne vivraient jamais ce
            genre d’expérience. Encore fallait-il qu’on me laisse faire.
         

      

      
         Tout d’abord, je n’ai pas su gérer mes opposants. J’étais naïf et ignorant car, dans le domaine de l’aventure, on ne fait
            pas de différence entre ce qu’on pense et ce qu’on fait. J’étais étranger à ce monde connecté et anonyme où les responsables
            deviennent les instruments de la technologie et les complices des médias. À mes yeux, la pensée ne remplace jamais l’action.
         

      

      
         La nuit, une fois les soucis du quotidien écartés, mon esprit m’entraînait loin des sujets qui préoccupent la société. Loin,
            les questions domestiques ou administratives. La nuit, sous la tente, le bruissement du vent sur la toile et le bruit de ma
            respiration les chassaient de toute façon très vite, et le projet « MMM » pouvait prendre toute la place. C’est ainsi que
            j’ai introduit le thème de la montagne dans la culture urbaine et mis sur pied mon idée d’un lieu de rencontre qui aura, je
            l’espère, un impact important.
         

      

      
         
            1 NDLT. Loi constitutionnelle italienne de 2001 introduisant le nom de « Tyrol du Sud » à côté de celui de « Trento – Haut Adige ».
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      Yéti

      
         Le yéti est une créature légendaire de la culture tibétaine. Aucun doute à cela. Au gré des migrations des tribus de Tibétains,
            Sherpas, Dolpas et Manangis, le mythe du yéti a gagné le Baltistan, le Cachemire et le Népal. Selon les dialectes, on parle
            du chemo, dremo, mide ou midre, chhingde, et niti.
         

      

      
         Le nom « yéti » est apparu pour la première fois en 1931 dans le quotidien londonien The Times. Il recouvre tous les « monstres » ou « abominables hommes des neiges » décrits par les populations indigènes de l’Himalaya
            depuis des siècles. Il correspond en fait à l’« ours des neiges » ou « homme-ours » de la culture tibétaine, à l’origine de
            cette histoire. Car au Tibet, on ne range pas ces créatures dans la catégorie des singes ; on les voit généralement comme
            de gigantesques ours bruns. Seuls les pays industriels en ont fait une caricature.
         

      

      
         Le premier à décrire le yéti est le voyageur indien Kishen Singh en 1879. Selon lui, il y avait deux sortes de dremo ; l’un était nommé mide, ses pieds ressemblaient à ceux des humains, il était sauvage, marchait souvent debout et attaquait l’homme ; l’autre, chhingde, pouvait tuer des yaks.
         

      

      
         Le capitaine John Noel, membre de l’expédition britannique à l’Everest en 1924, mentionna dans son livre Through Tibet to Everest plusieurs anecdotes sur ce monstre, des histoires entendues à Rongbuk, sur le versant nord de la montagne. Milarépa le comptait
            parmi ses « compagnons de jeux » ; il l’évoqua dans ses Cent Mille Chants.
         

      

       

      
         Quand j’ai fait part des nombreuses observations de chemos au pays de Kham, autrefois partie du Tibet oriental, ainsi que des apparitions de dremos au Cachemire, dans le nord du Pakistan, les seules réactions en Europe ont été des hochements de tête polis. Plus tard, j’ai
            déclenché moult sarcasmes en concluant dans un livre que le phénomène du yéti était une légende tibétaine, faisant ainsi tomber
            le mythe répandu par les journaux occidentaux. Le milieu de la montagne et celui de la presse, qui préfèrent les histoires
            incroyables aux faits plausibles, tenaient enfin le « scandale » susceptible de me ridiculiser.
         

      

      
         Je sais, pour en avoir fait les frais, combien les rumeurs sont tenaces alors que les faits sont simples et parlent d’eux-mêmes.
            J’ai subi cela lors de la tragédie du Nanga Parbat en 1970, ou quand on a raconté des balivernes au sujet d’un accès au centre
            de la Terre à partir du pôle Sud. Plus le mensonge est gros, plus on est sûr de capter l’attention d’un public naïf. On me
            prêtait les histoires les plus folles sans que je puisse me défendre. Et sans doute va-t-on continuer à vendre sous mon nom
            des théories fumeuses, mais je voudrais au moins que l’on considère ces ragots avec circonspection.
         

      

      
         N’ai-je pas lu : « Je me souviens d’une conférence illustrée de Reinhold Messner sur son expédition en Antarctique. Il a raconté
            que son compagnon et lui étaient tombés sur une zone interdite au milieu du continent glacé, protégée par des militaires armés
            jusqu’aux dents. Monsieur Messner était furieux qu’on ne le laisse pas passer. Je crois me souvenir que Messner a précisé
            qui il était, qu’il avait un laissez-passer et qu’il en parlerait à la télévision. Les gardes ont dû répondre qu’ils seraient
            obligés de tirer même s’il était l’empereur de Chine en personne. On le sentait encore exaspéré lors de la conférence, parce
            qu’ils avaient dû faire un détour de plusieurs jours pour contourner la zone. Je crois qu’il ne parle pas de cela dans son
            livre… » ? Bien sûr, je n’ai jamais décrit ainsi le pôle Sud, dussé-je décevoir des tas de gens fascinés par l’idée d’un « trou »
            dans cette région. Cela comblerait leur appétit pour ce type de sottises qu’aimaient tant les nazis. Depuis, j’ai appris combien
            informer sérieusement est un métier rude qui, de plus, rend impopulaire. Comme toute expression de la vérité.
         

      

       

      
         Dans l’hémisphère Nord, on craint, respecte et honore l’ours, animal lié aux fluctuations des âges glaciaires. Son instinct
            lui vaut une considération de créature supérieure. Les légendes le comparent souvent à l’homme. Il nous ressemble par la variété
            de ses postures et par beaucoup de ses gestes. Il peut se tenir debout sur ses pattes arrière pour attaquer. Il a des bras
            et des jambes, plutôt que des pattes. Une ressemblance encore soulignée par le fait que l’ourson a besoin de six années pour
            devenir adulte, autonome et capable de survivre. Les oursons jouent d’ailleurs comme des petits d’hommes.
         

      

       

      
         Peter Aufschnaiter, réfugié au Tibet après s’être échappé d’un camp d’internement avec Heinrich Harrer en 1944, m’a raconté :
            « Les histoires du yéti sont comme nos contes du Moyen Âge avec des dragons. Le yéti ou mide vient des anciennes légendes du Tibet. Il est vu comme un ours et non comme un singe. Il est apparenté à l’ours brun du plateau
            tibétain, le dremo ou chemo, qui a l’habitude de se dresser pour observer son environnement. Le voyageur indien Kishen Singh le signale au nord du Tibet.
            Il existe une sorte de dremo, nommé mide, dont les pattes postérieures ressemblent aux pieds humains, en versant nord du col de Tanggula situé sur la route principale
            reliant Lhassa à Xining, dans le nord-ouest de la Chine. Ces animaux farouches marchent souvent sur deux pattes et attaquent
            les hommes. La région de Khumbu a aussi de nombreuses histoires de yéti. Selon les Sherpas, il est immense, peut se déplacer
            en sautillant, faisant souvent des grands bonds. »
         

      

       

      
         Ceux qui ont récemment rencontré le yéti en Himalaya parlent de plus en plus souvent d’un ours. En 1975, le professeur Massimo
            Cortini a croisé quatre « ours des neiges » au-dessus de Saiful Muluk dans la vallée de Kaghan (Pakistan). En 2006, l’Espagnol
            José Ramon Bacelar a suivi leurs traces lors d’une traversée du Dolpo et du Mustang. À 5700 mètres d’altitude ! Des archéologues
            sont tombés sur des empreintes d’ours préhistoriques dans une grotte du Tibet. La génétique a révélé que le croisement d’ours
            des cavernes et d’ours bruns pouvait être fécond.
         

      

       

      
         Dès 1832, un représentant britannique au Népal, Brian H. Hodgson, avait entendu parler d’un monstre en Himalaya qui marchait
            debout et tuait les yaks. Il avait de longs poils, de couleurs claires à foncées, et pas de queue.
         

      

      
         Le yéti n’était donc pas une chimère, et les croyances primitives le considéraient comme un intermédiaire entre le monde animal
            et celui des hommes. On s’est moqué de mes recherches sur le yéti, car dans les Alpes, les ours ont été presque totalement
            décimés et nous préférons les voir en peluche.
         

      

      
         Cette expérience aussi, je la dois à mes détracteurs. Il en va toujours ainsi : avant de faire partie des acquis de la société,
            toute découverte est d’abord tenue pour ridicule. Ainsi, aujourd’hui, il est interdit de dire que le yéti peut attaquer l’homme…
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      Politique

      
         En 1999, je fus élu au Parlement européen, sur la liste Verts/Alliance libre européenne sur laquelle je pouvais être candidat
            comme membre du groupe politique des Verts du Haut-Adige italien. Je fus député européen pendant cinq ans, défenseur d’une
            pensée écologiste et libérale. Le fait que Daniel Cohn-Bendit soit président de ce groupe compta dans mon choix.
         

      

      
         Échanger les confins de la planète contre Strasbourg et Bruxelles où avaient lieu les séances et les votes parlementaires
            fut un vrai bouleversement. Mon environnement social changea, je ne retrouvais pas dans les relations avec les hommes politiques
            le rapport direct et intense propre aux membres d’une cordée. Sans compter que je devais rester joignable en permanence. Au
            cours de mes aventures extrêmes, je vivais continuellement sur un registre émotionnel où prévalaient la responsabilité des
            actes et l’attention à l’autre. Sans SMS ni courriel, nous évoluions sur une autre planète. Ma femme m’offrit mon premier
            téléphone mobile quand je fus élu, en même temps que je tirai un trait sur mes occupations antérieures, la préparation d’expéditions
            et l’entretien de ma forme… Le flot des sollicitations extérieures était continu, les uns posant sans cesse des questions,
            les autres interprétant systématiquement mes réponses. Il n’y avait plus la moindre place pour des projets.
         

      

      
         Cette plongée dans la société moderne s’accompagna aussi d’un changement radical de mode de vie : je passai des traditions
            régissant le clan ou la cordée, au monde politique connecté aux réseaux mondiaux. Comme mes aventures, cela me demandait de
            quitter ma femme et mes enfants, mais pour un environnement de buildings, d’avenues et d’automobiles. Un monde où la pollution
            m’empêchait de distinguer les contours des villes où j’atterrissais. L’agenda régnait en maître, la pression et le stress
            aussi. Bien sûr, je caricature tout autant le mode de vie traditionnel que celui des sociétés développées, le leadership en montagne que les compromis des séances plénières, mais pour quelqu’un comme moi, habitué à inventer sa vie et son destin,
            les processus de décision semblaient interminables. Au début, le « simple député » que j’étais ne voyait pas comment concilier
            ces deux formes de vie. Je découvrais que les hommes agissaient différemment dans des communautés institutionnelles et dans
            les petits groupes qui étaient mon univers habituel.
         

      

      
         Nous, les aventuriers, expérimentons sans cesse. Notre quotidien s’apparente davantage à la recherche qu’à la pratique d’un
            métier. Gagner en protection, perfectionner les bivouacs ou simplifier l’équipement… la pression des défis et la nécessité
            de trouver des solutions nouvelles m’ont fait progresser. La peur nous oblige à inventer, elle est créative. Face aux problèmes
            qui surgissent à chaque instant, la cordée se dépasse. Mais dans les communautés importantes, qui ne réagissent que si leurs
            conditions de vie sont menacées, on cherche surtout la sécurité. Et la stabilité. Au risque d’une économie stagnante, comme
            le redoutent certains. On voudrait le moins de changements possible. Inquiète, la majorité veut défendre ses acquis. Et les
            politiques privilégient en général l’apaisement avec des réglementations et des restrictions garantissant le statu quo. On réglera les problèmes plus tard.
         

      

       

      
         Notre civilisation est née à la fin du dernier âge glaciaire dans le Croissant fertile, une région favorable à l’émergence
            de l’agriculture et de la domestication des animaux. Elle s’est construite sur le réalisme et le bon sens. La sélection naturelle
            a conservé les individus les plus efficaces sur la durée plutôt que des visionnaires difficiles à suivre. Puis apparut la
            démocratie qui semblait mieux fonctionner que d’autres formes de pouvoir. Jusqu’à ce que la mondialisation, la prise en compte
            d’intérêts divers et l’influence des marchés financiers ne viennent compliquer les processus de décision, et les rendre incompréhensibles.
            Les électeurs sont moroses et réclament plus de démocratie directe. Pour que notre système fonctionne, il faudrait suffisamment
            de votants vraiment au fait des problématiques. La démocratie repose sur les connaissances que possèdent les citoyens. Les
            assemblées qui représentent le peuple sont responsables à leur tour de leurs électeurs et en dépendent par les élections.
            En revanche, le référendum, qui est désincarné, est contraire à l’esprit de responsabilité.
         

      

      
         Il n’y a plus de questions simples en politique. L’avenir est de plus en plus imprévisible. Il faut toujours plus de savoir
            pour prendre des décisions au terme d’un processus compliqué pour lequel les hommes politiques manquent de temps et de connaissances.
            Même si les citoyens s’expriment, leurs mandataires n’assurent pas leurs responsabilités dans nos démocraties représentatives.
            N’oublions pas que la responsabilité est l’autre face de la liberté. Comme le recommandaient déjà les « pères fondateurs »,
            la démocratie directe est à prendre avec des pincettes dans les grandes sociétés. Car, en dehors du règne animal, l’intelligence
            collective ne semble pas exister et apparaît plutôt sous forme d’arrogance collective. Surtout en Europe où nous sommes si
            fiers de notre culture. La politique européenne fonctionne mal car les citoyens ne se sentent pas européens, et les représentants
            des États s’occupent davantage de leurs intérêts nationaux que de l’Union européenne. Le projet européen risque d’échouer
            si les politiques se focalisent sur leurs propres électeurs.
         

      

      
         Toutes ces observations m’ont conduit à abandonner mes fonctions de député après cinq ans au service de l’Union. L’âge a joué
            également. L’Europe devrait être le regroupement de tous les jeunes Européens solidaires entre eux, dans une sorte de « biodiversité ».
         

      

      
         Je n’ai jamais voulu être un politique professionnel, mais j’ai toujours respecté le travail de ceux qui s’engagent à représenter
            le peuple. Je suis un Européen convaincu et je peux agir peut-être plus efficacement à l’extérieur des institutions. Au sein
            du Parlement, j’étais en mal d’action. Au lieu de me représenter en 2004, je suis parti pour le désert de Gobi. J’ai parcouru
            deux mille kilomètres à pied dans un paysage détritique où l’on croit s’engloutir. Quand il faisait trop chaud, je profitais
            de la moindre ombre pour attendre que le soleil décline. Puis je reprenais ma marche dans le crépuscule. Pas de règles, juste
            un but : atteindre le bord occidental du désert de Gobi. Ce dont j’avais besoin, je le fabriquais, et je savais démonter et
            faire fonctionner le peu d’instruments dont je disposais. Dans le désert, je parlais tout seul. Les citadins ont besoin de
            divertissements. Sans répit. Mais la plupart des gens ne savent plus ce qu’est un dialogue, et encore moins une conversation
            avec soi-même.
         

      

      
         Après la chute du rideau de fer, beaucoup de Mongols sont retournés vivre dans la steppe. Ils ont quitté l’anonymat des villes
            pour retrouver la vie nomade. Ils décident eux-mêmes de leur existence comme je le fais dans mes périples. J’ai toujours trouvé
            un accueil chaleureux et des renseignements précieux dans leurs yourtes. Ils m’ont aidé à poursuivre ma traversée. Il n’y
            avait en ces lieux ni dispensaires, ni écoles, ni administration, mais chaque tente offrait nourriture, chaleur et protection.
            Suivant l’exemple des nomades mongols, j’ai renoncé à l’électricité, aux toilettes, à l’eau courante et à la cuisinière à
            gaz. Sans problème. Je me suis aperçu que l’organisation de leur clan familial reposait sur des bases démocratiques. Chez
            eux, le bon sens désigne ce qui est bien ou mal, comme je décide ce qui est possible ou non dans mes aventures. Je me sentais
            infiniment loin du reste du monde, et bien plus proche des habitants de ce désert que de la plupart des élus au Parlement
            européen.
         

      

      
         J’aime transformer des idées en réalités, créer à partir d’un concept, convaincre des personnes de s’engager dans un projet
            avec toute leur énergie, leur enthousiasme et leurs connaissances. Et je déteste être régenté par ceux qui veulent m’empêcher
            d’agir. Je laissai donc vacante ma place de député.
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      Beauté

      
         De la beauté et du bonheur, il ne me reste souvent qu’une palette de couleurs, une mélodie ou une sensation. On ne peut saisir
            la beauté par la seule intelligence. Nous l’approchons dans un sentiment de félicité, par notre intuition et notre instinct.
            Notre idée de la beauté est bien sûr liée à une culture, une époque, un lieu, un territoire. Elle a joué un rôle non négligeable
            dans l’évolution de l’humanité. Les bretelles brodées des culottes de peau arborées à l’Oktoberfest1 de Munich ne sont pas sans lien avec la parure du tétras lors de ses parades nuptiales dans la Schnalstal (Val Senales) au
            Tyrol du Sud. Mais je m’intéresse plus à l’émerveillement que suscite la nature qu’au dévoiement ou à l’exploitation de sa
            beauté.
         

      

      
         Devant un arbre rabougri accroché dans une falaise, le cours irrégulier d’une rivière, la mélodie du vent sur les cristaux
            de neige, je ralentis mon pas. La vision des crêtes bleutées qui se succèdent à l’infini me rend heureux. La vie prend soudain
            une autre valeur. On est saisi par la beauté et l’harmonie d’une ferme qu’on a bâtie de ses mains dans un cadre enchanteur
            de forêts et de montagnes. Chaque saison offre ses teintes, ses formes, ses sons et ses odeurs, et l’hiver son temps « ralenti ».
         

      

       

      
         Le 20 février 1999, je me trouvais au sommet du Brocken dans le massif du Harz, en Allemagne. En dessous, la forêt d’épicéas
            et la toundra étincelaient dans le soleil levant. J’étais seul. Nulle sorcellerie dans les parages. Il y avait un bon mètre
            de neige. Un silence total. Le monde semblait figé. Quel spectacle !
         

      

      
         Dans la vallée de la Bode, m’avait-on raconté, se trouve un lieu de sabbat d’où les sorcières s’envolent vers les sommets.
            Mais là non plus, aucune sorcière. Soudain, une silhouette surgit derrière moi et me dépassa. Un homme âgé. Il se retourna,
            avant de continuer à marcher de son pas agile et dansant, puis il se tourna de nouveau vers moi en se contentant de dire :
            « Je suis Benno, le Benno du Brocken. » Il avait déjà disparu de ma vue. Depuis la chute du Mur, qu’il vente ou qu’il neige,
            qu’il pleuve ou que le soleil soit brûlant, Benno monte chaque jour au Brocken2. C’est ce que j’appris dans la vallée. Cinq cents mètres de dénivelée et douze kilomètres quotidiens.
         

      

      
         Benno n’avait rien de sulfureux, ce n’était pas un sorcier, il respirait la joie de vivre, l’énergie et la sagesse. Il ne
            cherchait pas le bonheur en grimpant sur des sommets lointains ni en fomentant sans cesse de nouveaux projets, il le trouvait
            en lui-même, car il savait depuis longtemps que l’homme ne s’habituera jamais à l’adversité. Benno n’essayait pas de comparer
            sa vie à d’autres, et il ne fuyait pas la sienne. Il montait simplement au Brocken tous les jours, ni plus, ni moins. Ses
            ascensions étaient belles. Parce qu’il les faisait seul et à sa cadence.
         

      

       

      
         Un autre arpenteur de montagnes avait ce même genre de rayonnement : l’Américain Galen Rowell. Excellent grimpeur et alpiniste
            solide, il devint un photographe « culte ». Il aimait profondément le monde sauvage. Ses images montraient combien les montagnes
            sont un trésor de la nature. Parcourant les sommets de la Terre, il sut en capter la beauté et restituer leur ambiance. Au
            Karakoram, dans la vallée du Yosemite ou en Sierra Nevada, ses photos immortalisent leur sauvagerie.
         

      

      
         Rowell fut l’un des pionniers de l’escalade au Yosemite, participant à de nombreuses premières, puis il voyagea à travers
            le monde et devint photographe professionnel à partir de 1972. Une des photos témoignant le mieux de sa sensibilité montre
            un arc-en-ciel sur les toits du Potala à Lhassa.
         

      

      
         Rowell, qui vécut dans la magnificence des sommets, trouva une fin tragique en montagne. Sa femme et lui périrent dans un
            accident d’avion à leur retour d’Alaska. Ses images racontent le bonheur de l’homme dans les contrées sauvages et sont conformes
            à sa devise : « Ne laisse rien d’autre que des traces de pas et ne rapporte chez toi que des souvenirs et de bonnes photos. »
         

      

      
         
            1 NDE. La fête de la bière, qui a lieu en octobre chaque année.
            

         

         
            2 NDE. Point culminant du massif situé sur l’ancien rideau de fer, qui servait de station de surveillance pour la République
               démocratique allemande (RDA).
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      Art

      
         Sans jamais m’ennuyer, j’ai pourtant toujours eu envie d’aller voir ailleurs. Je suis ainsi passé de l’escalade rocheuse à
            la haute montagne, puis aux aventures extrêmes sur les glaces des pôles et dans les déserts. Il y a toujours eu une perspective
            pour éveiller ma curiosité. C’est ainsi que je suis allé vivre des aventures horizontales : au Sahara central avec une caravane
            de sel, dans le désert de Gobi avec des nomades, sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée avec des chasseurs dignes de ceux
            du Néolithique. Je n’ai pas cherché à « étudier » ces hommes, mais en marchant avec eux, j’ai partagé leurs cadre et conditions
            de vie. De nombreux mythes sont devenus réalité pour moi, or la réalité est toujours normale, banale. La nature est mise à
            mal aujourd’hui et la majeure partie de l’humanité a été « domestiquée », mais il reste encore çà et là de ces territoires
            « tumultueux » que les voyagistes dépeignent comme la nature indomptée.
         

      

      
         Je n’ai jamais considéré les contrées sauvages comme un théâtre où se produiraient des héros, mais comme un laboratoire d’expérimentation.
            Le grand public ne connaît certes pas les sept sommets1, mais il ne croit pas non plus aux mythes et il ne court pas la planète en établissant des records.
         

      

      
         Jadis royaumes des esprits, ces lieux sont aujourd’hui victimes du tourisme de masse, quand ils ne sont pas oubliés. Peut-être
            les touristes ont-ils un sentiment d’élévation en contemplant les merveilles de la nature en tout confort. Mais pour ceux
            qui s’engagent dans les espaces sauvages en autonomie, il n’y a guère de place pour le romantisme. On est alors en alerte,
            attentif, prudent, circonspect. La beauté n’est plus le propos. La perception du sublime dépend du point de vue. Je veux bien
            croire que la vue de la face nord de l’Eiger depuis la Petite Scheidegg donne le frisson, mais quand on se trouve dans l’Araignée2 sous la grêle, le regard rivé sur les cheminées de sortie, plus rien ne porte à admirer la beauté des lieux. C’est l’angoisse
            qui vous étreint alors.
         

      

       

      
         Prétendre qu’il n’y a plus de terrains d’exploration est une ineptie. Par chance, très peu d’aventuriers se risquent réellement
            dans la nature sauvage. En revanche, il existe de plus en plus d’explorateurs fabriqués par les médias. La plupart des sportifs
            de l’« outdoor » vont là où tout le monde va, en profitant des infrastructures existantes, des voies « spitées », des cordes
            fixes ou des pistes balisées. Ceux que je reconnais comme mes pairs affrontent l’impossible. Ils évitent tout itinéraire équipé
            et savent que l’échec est une éventualité. Eux seuls m’intéressent. Les pratiquants de ce que j’appelle l’« alpinisme d’aventure
            traditionnel ».
         

      

       

      
         Dorénavant, je suis plus enclin à la contemplation qu’à l’action. Les six sites de mon musée explorent les relations de l’homme
            à la montagne. Pour faire passer l’émotion, je m’appuie sur des œuvres d’art et ce que j’appelle des « reliques ».
         

      

      
         Cette nouvelle mission que je me suis donnée a débuté par une requête. En 1968, Emmy Eisenberg, une vieille dame – elle avait
            alors plus de quatre-vingt-dix ans – de Vienne, m’offrit le marteau de Paul Preuss, disparu en 1913 après une chute en escalade.
            « Mon petit piolet », disait ce génial grimpeur. C’est son amour de jeunesse qui me confia cet objet. Il devait revenir à
            un alpiniste de la trempe de Preuss, ou bien être accessible à tous. En lisant mon article « On assassine l’impossible »,
            Emmy Eisenberg avait vu des parallèles entre Preuss et moi, et elle me remit ce marteau comme une relique. C’était presque
            une injonction de créer un musée défendant l’alpinisme traditionnel, l’héritage de Preuss en quelque sorte. Le Messner Mountain
            Museum de Corones, dans le Tyrol du Sud, situé au sommet du Kronplatz entre Gadertal et Pustertal (Val Pusteria et Val Badia),
            ouvert depuis l’automne 2014, est dédié à ce thème.
         

      

      
         Je suis parti de l’idée que l’alpinisme est avant tout une expérience physique. Il me fallait trouver des lieux qui permettent
            au public d’appréhender la montagne avec leurs sens et de la voir vivre. Expliquer aux visiteurs les règles de l’alpinisme
            n’était pas l’objectif. Je n’avais pas de préoccupation pédagogique, je voulais seulement parler de la montagne et de l’homme.
            Je désirais m’appuyer uniquement sur l’art, les reliques et les témoignages rassemblés au cours de ma vie. Mon souhait était
            de créer une intimité, une continuité entre le dedans et le dehors pour, finalement, faire de tout le Tyrol du Sud un lieu
            de rencontre avec la montagne. Le propos des musées MMM est lié à leur environnement : le rocher, la glace, le culte religieux,
            le monde paysan et les grandes parois. Le château de Sigmundskron (Castel Firmiano), qui domine la ville de Bolzano avec en
            arrière-fond le Rittner Horn (Corno del Renon, 2 260 m), le Texelgruppe (Gruppo di Tessa, Alpi Venoste) et le Schlern, est
            le point central de ce réseau de musées du Tyrol du Sud, le « pays de la montagne ». Il y est question du rocher des Dolomites,
            de la glace dans l’Ortler (Ortles), des montagnes sacrées à Juval qui fut un lieu de culte pour Ötzi3. L’émotion du public et les sites des musées comptent davantage que les objets exposés. Tout comme l’intérêt éveillé par
            un tableau est plus important que son prix.
         

      

      
         Je ne souhaitais pas créer des lieux de formation, à vocation sportive. Je me suis focalisé sur ce qui est au cœur de l’alpinisme :
            la nature humaine. À l’image des montagnes, mes musées sont pleins de surprises. Au visiteur sans préjugés, chaque musée permet
            de percevoir, toucher, sentir ce que produit la rencontre de l’homme avec la montagne. Pas à pas. Que ressentons-nous à sa
            vue ? Que voyons-nous dans la représentation d’un sommet ? Quelle émotion suscite le matériel ayant appartenu à des alpinistes
            célèbres ? L’esprit qui animait leur propriétaire il y a des décennies ou des siècles habite encore les objets exposés. Dans
            mille ans, ils continueront de raconter ce qui se passait jadis à l’Eiger, au Cervin, à l’Everest.
         

      

      
         Dans ce contexte, installations vidéo, jeux de lumière et autres écrans tactiles seraient des éléments perturbateurs. Plutôt
            que de céder à la tentation de l’électronique, j’ai privilégié la puissance évocatrice des œuvres d’art dans le silence. Il
            faut prendre du temps pour s’émerveiller. Ce qui se passe en chaque visiteur mais aussi entre eux m’intéresse. L’art offre
            une perception esthétique de la nature à laquelle j’attache une grande importance. Bref, je privilégie les émotions aux connaissances.
            Pour cela, j’ai renoncé aux grandes explications et aux dispositifs à la mode. Il est autant de points de vue possibles sur
            l’histoire et les lieux clés de l’alpinisme que de visiteurs. J’ai créé mes musées en pleine montagne, quitte à ce que certains
            ne puissent pas ouvrir une partie de l’année, l’important étant que se répondent l’intérieur et l’extérieur, l’art et la nature.
            On y décrypte le mythe de la montagne sans dissertation, de la même façon qu’on n’explique pas une œuvre. À la façon de mes
            expéditions de jadis, je me consacre depuis quinze ans à réaliser mon rêve de musée global de la montagne.
         

      

      
         Pourquoi tout cela ? Dans ma jeunesse, de telles considérations sur la montagne n’avaient pas leur place. Les milliers d’heures
            que j’ai passées à narguer la mort, je souhaite aujourd’hui les partager avec ceux qui voient dans la montagne davantage qu’un
            stade d’escalade. Tant que ma santé le permettra, j’emploierai mon énergie à organiser et à améliorer mon projet. Pas pour
            laisser une trace. Mais pour donner du sens à ma vie.
         

      

      
         
            1 NDE. Le challenge des sept sommets consiste à gravir les points culminants des sept continents : Aconcagua (Amérique du Sud),
               Denali (Amérique du Nord), Kilimandjaro (Afrique), Everest (Asie), Vinson (Antarctique), Elbrouz (Europe) et Carstensz (Océanie).
               Il fut réalisé pour la première fois en 1985 par l’Américain Dick Bass, qui escalada toutefois le Kosciusko en Australie.
               L’année suivante, Messner réforma la liste en remplaçant ce sommet par la pyramide Carstensz, plus élevée mais surtout plus
               difficile. Le Canadien Pat Morrow devint le premier à relever le défi en août 1986, suivi quatre mois plus tard par Messner
               lui-même…
            

         

         
            2 NDE. Névé dans le dernier tiers de la face, passage clé de l’ascension.
            

         

         
            3 NDE. Nom donné, en référence au massif de l’Ötzal, à la momie d’un homme ayant vécu il y a 5300 ans environ, découverte à
               plus de 3000 mètres à quelques mètres de la frontière autrichienne.
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      Dieu

      
         Les longs mois passés en montagne, sur les glaces des pôles ou dans les déserts, soit vingt années au total au sein du monde
            sauvage, ne m’ont pas rapproché de Dieu. Pourtant, je suis allé parfois jusqu’à me perdre moi-même dans cette solitude souhaitée.
            Sommets, dunes et glaciers sont des phénomènes assez extraordinaires en eux-mêmes pour qu’on ne cherche pas « au-dessus »
            ou « au-delà ». Dans leur quête nostalgique d’un autre monde qui serait un refuge spirituel, les Romantiques1 ont inventé la « fleur bleue » comme trait d’union entre le rêve et la réalité… jusqu’à ce qu’elle perde ses couleurs. Deux
            siècles plus tard, en gravissant des huit-mille, je n’ai trouvé que le vide et l’humilité, et non le « moi » sublimé du romantisme.
         

      

      
         Je n’ai pas exploré les contrées sauvages guidé par une croyance ou à la recherche d’un dieu. Mes aventures n’étaient ni des
            pèlerinages ni des méditations, je voulais tenter de survivre à l’extrême limite des possibilités humaines. En luttant pour
            ne pas mourir, j’ai obtenu la réponse à ma quête. Mes chances de réussir n’auraient pas été plus grandes si j’avais prié un
            dieu, et la foi seule ne rendra pas le monde meilleur ; le but était de m’ajuster à la nature. Mais on ne se pose pas de questions
            dans ces moments-là.
         

      

       

      
         Les Grecs se sont simplifié la tâche. Ils ont confiné leurs dieux sur l’Olympe, installé Zeus au sommet et créé une extraordinaire
            civilisation au pied de la montagne. En se servant de leur tête comme de leurs mains. En gravissant le mont Olympe sous un
            soleil brûlant à la fin du précédent millénaire, je songeai au bleu vibrant de l’Éther figuré dans les manuels d’histoire.
            J’étais venu manifester contre un projet de téléphérique qui risquait de désacraliser définitivement le « trône de Zeus ».
            Plus rien ne tendait au sublime sur la « montagne des dieux ». Des rochers gris terne, une foule bruyante, rien pour refléter
            quelque lumière divine, juste le vacillement de la chaleur. Je n’avais aucune nostalgie des dieux ni de leurs représentations.
         

      

      
         En accédant au sommet de l’Olympe, j’étais loin de la démarche naïve de l’alpiniste Marcel Kurz qui, en 1921, eut l’impression
            de découvrir là un monde mystérieux. En cent ans, tout avait changé. Nous n’imaginons plus les dieux en ces hauts lieux. L’accès
            à la demeure des anciennes divinités est devenu trop facile pour l’homme moderne. Les formations rocheuses de l’Olympe et
            de quantité d’autres sommets ne constituent plus des obstacles susceptibles de conforter les mystères de la Création. Même
            les puissances de la nature ont fui sous nos assauts. À peine leur prête-t-on encore une influence sur la météo, et qui veut
            à présent s’en approcher devra redescendre dans le monde des humains.
         

      

      
         À Thessalonique, avec son port étincelant de blancheur et la silhouette de l’Olympe dans le lointain, les mondes ancien et
            moderne s’affrontaient jusque dans la promiscuité d’une minuscule chapelle byzantine et des gratte-ciel. La gentillesse des
            Grecs et la beauté du pays me donnèrent le sentiment d’appartenir à ces lieux, mais L’Odyssée, omniprésente à mon esprit, présageait-elle mes propres périples ?
         

      

       

      
         L’ambiance est tout autre au mont Athos où seulement dix personnes par jour ont le droit de séjourner au monastère, une façon
            de protéger ces lieux saints de la banalisation.
         

      

      
         Les monastères orthodoxes des Météores, perchés sur leurs falaises, présentent une situation encore différente. Ces lieux
            de culte suspendus entre ciel et terre sur d’étranges formations rocheuses sont difficiles d’accès, comme si la nature avait
            érigé une barrière entre le divin et l’humain. « Dieu est dans la nature », dit Goethe, qui ajoute : « Mais tout le monde
            ne le voit pas. »
         

      

      
         Pour moi, tout est clair : l’homme a créé les dieux. Quant à l’au-delà, il est impossible de le définir, nous n’avons ni la
            capacité ni les mots pour le faire. Je suis un « possibiliste » et je n’exclus ni n’intègre le divin dans ma vision du monde.
            Mais les dieux anciens ne me manquent pas. Je n’ai pas assez de désespoir ni de désir pour être religieux. Je trouve mon équilibre
            dans les situations extrêmes. Pas comme l’imbécile englué dans des actions absurdes, ni par calcul idiot. Mais grâce au sentiment
            de renaissance qu’elles me procurent. La conscience de nos limites nous permet d’atteindre le divin en nous. Aucun dieu n’apparaît
            aux pauvres créatures perdues dans un vide angoissant ou dans le brouillard, mais dans ces moments-là, la vie est plus intense
            que jamais. Menacée, elle trouve un sens. Quand je redescendais de la haute altitude, souffrant de fièvre, d’hallucinations
            ou simplement épuisé, ce sentiment de renaître me permettait de retrouver le cours normal des choses et d’élaborer de nouveaux
            rêves. Les formules échangées au sommet me semblaient alors aussi éloignées que l’idée d’un dieu.
         

      

      
         On m’a souvent demandé si je n’étais pas attiré par la mort. Je n’ai pas su expliquer que c’était tout l’inverse. Inutile
            de me triturer davantage le cerveau ! Je n’ai pas besoin d’un dieu comme échappatoire. M’en être sorti par moi-même me suffit.
            Mon existence s’est transformée, mais un élément reste inchangé, mon envie de vivre. Quelle instance en nous désire, se fait
            entendre ? Qu’est-ce qui nous effraie et fait sens ? Y a-t-il du divin en l’homme ? Non, ce qu’on y trouve, ce sont nos limites.
            De toute façon, nous ne supporterions pas une vie éternelle.
         

      

      
         
            1 NDE. Novalis (1772-1801), dans son roman Henri d’Ofterdingen.
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      Style

      
         La question du style n’intervint pas aux premières heures de l’histoire de l’alpinisme. Les pionniers se préoccupaient seulement
            de gravir les sommets vierges. On s’intéressera à la manière quand, dans la quête de « l’impossible », se posera la question
            des moyens consentis pour l’atteindre et de l’impact sur l’environnement. À mes débuts, l’alpinisme était l’exploration des
            derniers blancs de la carte et en aucun cas un sport ; plus tard, j’y ai vu une expression artistique. Dans les Dolomites
            où j’ai grandi, je traçais sur les parois toutes sortes de lignes que je gravissais « en libre », sans l’aide de pitons pour
            la progression. J’ai cherché à définir mon propre style d’escalade.
         

      

      
         En 1970, lorsque j’ai dû me tourner vers la haute montagne suite à l’amputation de mes orteils, j’avais encore une cinquantaine
            d’itinéraires esquissés dans mes carnets. Une fois la voie parcourue, chaque ligne devenait réalité. Mais le rocher ne devait
            garder aucune trace de l’ascension… J’ai dû renoncer à cet art qui ne produit rien et ne se préoccupe d’aucun style particulier.
         

      

      
         Dans les années 1960, pour Royal Robbins et d’autres grimpeurs américains, le style devint le critère majeur en escalade.
            Leur éthique était le clean climbing. Avec Yvon Chouinard, Royal Robbins, grimpeur parmi les plus influents de la seconde moitié du xxe siècle, instaura cette escalade « propre » dans la vallée du Yosemite. L’idée consistait à la fois à recourir le moins possible
            au matériel de l’« artif », et à ne pas abîmer le rocher. Novateur, le style du Yosemite se propagea parmi les grimpeurs du
            monde entier. Les coinceurs, les anneaux de sangles et, plus tard, les friends1 remplacèrent les pitons comme points d’assurance, épargnant le rocher. Robbins voyait l’ouverture d’une voie comme une création
            artistique, comme un tableau ou un chant lyrique. Les répétiteurs ne devaient pas l’altérer. Installer un spit était une agression
            contre la nature et contre l’œuvre, la voie. En revanche, tracer une ligne était un acte créatif respectueux. Selon Robbins,
            « un piton planté dans une fissure ou un spit foré dans la paroi change toute la structure de l’œuvre ; comme un seul mot
            changé dans un poème peut le dénaturer ».
         

      

      
         Figure emblématique du Yosemite, Robbins défendit aussi les ascensions d’une traite, les single push ascents, en opposition au style des expéditions2, à nouveau en vigueur aujourd’hui dans les premières extrêmes. Plusieurs grandes ouvertures de big walls du Yosemite – face nord-ouest du Half Dome, Salathé Wall et North America Wall à El Capitan – assirent sa réputation. Avec son ascension en solo de Muir Wall à El Capitan, ses premières au Canada et dans les Alpes, il exporta son style dans le monde entier et transmit ses conceptions
            au milieu alpin moderne.
         

      

      
         Le Slovène Marko Prezelj3 compte aussi parmi les phénomènes de l’alpinisme moderne. Ce grimpeur formé à la vieille école prône le style alpin, dans
            lequel il veut réussir les voies les plus difficiles. Depuis les années 1980, il a recherché les itinéraires les plus audacieux :
            en face nord du Cho Oyu (8 201 m, Népal/Chine), lors de la première ascension du Melungtse (7 181 m, Tibet), en face sud du
            Kangchenjunga (8 586 m, Népal/Inde) et au pilier nord-ouest du Chomolhari (7 314 m, Chine/Bhoutan). Il se méfie des étiquettes :
            « La gloire est un piège bon marché fabriqué par les médias où se laissent prendre et exploiter les personnes imbues d’elles-mêmes. »
            Ses voies sont visionnaires et son approche rappelle l’alpinisme dépouillé d’Albert Mummery et de Walter Bonatti.
         

      

      
         « Le challenge réside dans l’enchaînement des décisions. Les doutes et les incertitudes au moment de la préparation en font
            partie, ils sont essentiels ! La passion qui m’habite est d’aller voir sur le terrain. Si je connaissais le dénouement à l’avance,
            il s’agirait d’un autre jeu et je n’y trouverai pas beaucoup d’intérêt », dit Prezelj. On n’aurait finalement rien à fêter
            ou à regretter.
         

      

      
         Il donna une illustration de son alpinisme très pur en ouvrant Light Traveler, une nouvelle voie en face sud-ouest du Denali en Alaska. Il gravit en libre et en quelques essais seulement cette ligne
            mixte de deux mille mètres de hauteur, avec le snowboarder Stephen Koch. Une ascension d’une seule traite réalisée en cinquante
            et une heures. Dans leur épuisement, les deux grimpeurs s’endormaient parfois au relais et Marko mit un mois à s’en remettre.
            Cet homme n’impressionne pas seulement les alpinistes, il intéresse aussi les esthètes et les philosophes. Peut-être parce
            qu’il pratique la montagne en artiste. Son style est vraiment unique !
         

      

      
         Tant de fois, en Alaska ou en Himalaya, j’ai découvert avec émerveillement le panorama à 380° qu’offre un sommet, tant de
            fois j’ai affronté la tempête… Mais il n’est pas d’émotion plus forte que celle du moment où, au retour d’une première, on
            suit des yeux l’itinéraire tracé sur la montagne, avec encore en tête la façon dont on a grimpé durant toutes ces heures.
            Plus de soucis ni d’angoisses, seulement une joie et une fierté qui se passent d’explications.
         

      

      
         J’ai toujours jugé les alpinistes sur leur style, jamais sur leurs récits et leurs records, ni sur le nombre de leurs ascensions.
            C’est la façon dont ils ont surmonté les obstacles qui marquera l’histoire de l’alpinisme. Avec le recul, je mesure quelle
            importance j’attache au by fair means. Je continue à défendre cette philosophie dans mon dernier musée, celui de Kronplatz (Corones – la couronne en ladin), entièrement
            dédié à l’alpinisme d’aventure, la pratique reine de la montagne.
         

      

      
         
            1 NDE. Coinceurs mécaniques à cames particulièrement adaptés aux fissures larges.
            

         

         
            2 NDE. Avec aller et retour et dépôts de matériel successifs.
            

         

         
            3 NDE. Marko Prezelj est né en 1965.
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      Scandale

      
         J’ai été sans cesse confronté au danger. Et inaccessible aux secours. Une seule alternative : m’en sortir par mes propres
            moyens ou périr. Mes actions ont donné aux médias de belles occasions de s’indigner. Surtout s’ils pouvaient en rajouter.
            Mon ambition bien connue ne pouvait que faire de l’ombre à mon pauvre compagnon qui suscitait l’apitoiement des foules. Une
            belle matière à scandale ! Toutes les spéculations, pseudo-révélations et critiques censées faire la lumière sur mes ascensions
            n’ont été que prétextes à fabriquer du sensationnel tant goûté par le public, pour en tirer le maximum de profit. C’est encore
            mieux quand l’accusé est connu. Car celui qui a été porté aux nues sera jeté plus bas que terre.
         

      

      
         Presque tous les scandales de l’alpinisme ont pour origine une campagne de calomnies. Les délateurs jouent les experts sans
            jamais être clairs sur ce qu’ils savent vraiment. Quand ils ne cachent pas des faits réels, profitant de l’absence de preuves.
            Aujourd’hui, abrités par l’anonymat d’Internet, les accusateurs sont plus audacieux que jamais et inventent ce qu’ils veulent
            pour indigner le public. Ils ne risquent pas grand-chose, et ne perdront ni leur crédibilité ni leur vie. Même si l’on découvre
            après coup que tout était mensonge. En voulant se défendre, leurs victimes ne font qu’alimenter le scandale. Et donnent encore
            plus d’audience aux faux combattants de la « vérité », leur conférant du crédit ! Au final, une bonne affaire pour les calomniateurs
            et une expérience amère pour leurs proies.
         

      

      
         Au cœur de l’aventure, les décisions sont prises sur-le-champ et démocratiquement. Les erreurs ne pourront pas être rattrapées
            et la cordée en partage toute la responsabilité, même si cela reste implicite. Plus tard, les visions des membres de l’équipe
            divergeront peut-être. Car les règles diffèrent entre monde civilisé et monde sauvage. Il serait vain de vouloir assimiler
            ou opposer ces deux univers. Or justement, les personnes étrangères au milieu de la montagne adorent le faire… Il faut beaucoup
            de courage pour leur tenir tête. Non seulement on risque d’être calomnié, discrédité et blessé, mais en plus, on s’aperçoit
            qu’on ne peut guère compter sur son propre camp. Les dénonciateurs s’entendent à exploiter la moindre tension entre les alpinistes.
            Même sans rien de tangible. Seul moyen pour échapper à leur agressivité : ne pas être couronné de succès et ne pas susciter
            l’envie. À résister, on se retrouve seul. Ce fut le cas pour Erwin Schneider1, Fritz Wiessner2 et bien entendu Walter Bonatti.
         

      

       

      
         Le courage « civil » n’a rien à voir avec l’audace ou l’endurance du sportif bien entraîné. Un pompier ou un policier sait
            qu’il exerce un métier risqué. De par sa profession, il a appris à respecter des procédures dans le cadre d’une structure
            où prévaut l’obéissance. Il le fait sans hésiter. Le courage civil est néanmoins une démarche autonome qui se moque, non sans
            risque, du courant de pensée dominant. Avoir le courage de s’opposer à un groupe puissant pour contrer ses accusations infondées
            est digne de respect, mais les provocateurs auront la « victoire », eux qui n’ont aucun courage.
         

      

      
         J’ai dû souvent me défendre et je ne me suis pas fait que des amis. Pourtant je ne regrette pas mes prises de position, notamment
            en faveur de Miss Oh3. J’ai dorénavant l’intention de consacrer mon énergie à d’autres causes. Et je n’attends aucun courage de la part du Club
            alpin. Il y a plus urgent : aider le monde à survivre.
         

      

      
         
            1 NDLT. Alpiniste autrichien (1906-1987) accusé à tort de non-assistance à personnes en danger lors de l’expédition allemande
               au Nanga Parbat de 1934.
            

         

         
            2 NDLT. Alpiniste américain d’origine allemande (1900-1988) accusé, lui aussi à tort, d’avoir abandonné un membre de l’expédition
               américaine au K2 en 1939.
            

         

         
            3 NDLT. Oh Eun-sun, alpiniste sud-coréenne qui serait la première femme à avoir conquis les 14 huit-mille en 2010, mais nombre
               de spécialistes contestent son ascension du Kangchenjunga en 2009.
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      Vengeance

      
         Au début de l’été 2003, à Munich, le Club alpin allemand organisa deux présentations de livres qui servirent à leurs auteurs
            et aux dirigeants du Club à me diaboliser. J’avais signalé à la direction du Club la préparation d’une campagne de diffamation,
            mais on ne m’a pas écouté. Je ne pus me défendre directement car je me trouvais alors dans l’archipel François-Joseph, en
            Arctique. Les « anges de la vengeance », c’est-à-dire mes compagnons de l’expédition du Nanga Parbat en 1970 et les fonctionnaires
            du Club, purent donc se répandre à loisir. Sans soulever la moindre protestation. On aurait dit un procès en sorcellerie au
            Moyen Âge. Avec ces tissus de mensonges, je devais être discrédité et banni à jamais. Condamné pour comportement immoral.
            L’histoire dramatique de la mort de mon frère était parfaite pour générer puis exploiter « le plus grand scandale de l’alpinisme ».
         

      

      
         La société, la religion, les instances morales, comme les clubs alpins par exemple, nous serinent que la vengeance est condamnable
            et qu’il ne faut pas donner libre cours à ce type de sentiment. Personne ne se renseigna sur les motivations et les desseins
            des délateurs. La campagne de diffamation cautionnée par la direction du Club alpin allemand fut un succès. Je me défendrai
            et finirai par obtenir gain de cause ; malgré cela, la direction du Club refuse aujourd’hui encore d’apporter un démenti officiel.
         

      

      
         Les alpinistes font grand crédit aux clubs alpins en leur laissant le soin de dicter la morale, j’en ai fait l’amère expérience,
            et en s’en remettant, à tort ou à raison, au code civil. Nous ne nous comportons pourtant pas comme des monstres en montagne,
            nous sommes des êtres normaux et même souvent vulnérables, et nous agissons de façon responsable. Mais nous n’obéissons à
            aucune autre loi que celles des éléments et de la nature humaine. Nos activités échappent au contrôle social, nous survivons
            ou périssons, guidés par notre instinct, et en toute responsabilité. Au lieu d’obéir au code moral énoncé par les Églises
            et les tribunaux, nous suivons l’instinct de survie inscrit dans nos gènes. Même si je m’assume entièrement sans rien demander
            à quiconque, mes aventures sont « immorales » selon les critères bourgeois. Pourtant, je n’ai besoin d’aucun ordre pour ne
            pas abandonner un compagnon d’aventures en détresse. Cela va de soi, c’est une nécessité intérieure.
         

      

      
         Je n’aurais pas dû réagir à l’époque. Les fonctionnaires du Club alpin comme mes camarades du Nanga Parbat et les auteurs
            des livres savaient pertinemment qu’on ne sacrifie pas son frère pour faire sensation. J’ai pourtant essayé de sauver ma crédibilité.
            Mais mes « bons » camarades trouvèrent au sein du Club le soutien idéal pour assouvir leur soif de revanche. Mon engagement
            absolu en montagne, effectivement bien éloigné de celui du Club alpin, fut jugé « répréhensible », « immoral » et même « dément ».
            Comme il est facile de trouver des contradictions dans un récit ! Il suffisait de mêler des parties de mon texte à des propos
            qu’on me prêtait et de compléter le tout avec des « souvenirs » inventés. Tout le monde applaudit ; ce type de propagande
            infecte était dans la droite ligne de la paranoïa du Club alpin.
         

      

      
         Le tribunal eut beau confirmer la diffamation à mon égard, le Club se servit de l’affaire pour m’exclure. Pourquoi étais-je
            l’objet de telles calomnies alors qu’il aurait été possible de discuter vraiment du problème ? J’ai dû finalement m’incliner
            devant la puissance d’une structure représentant un million d’adhérents et de quelques personnalités influentes. Face au nombre,
            un individu isolé ne peut rien. La découverte du corps de mon frère, qui prouva irréfutablement que je ne l’avais pas abandonné
            sur le versant Rupal, ne calma pas mes détracteurs. Ils voulaient gagner, mais ils désiraient surtout que je perde. Ils me
            haïssaient d’autant plus qu’ils m’avaient causé du tort. Et plus encore quand ils furent pris la main dans le sac de leurs
            mensonges. J’avais porté assistance à certains d’entre eux, pourtant leur ego fut le plus fort. Leur stratégie était étrange. Ils ne parlaient jamais d’eux-mêmes mais toujours de l’accident qui me rendait
            responsable de la mort de mon frère. J’en tire la leçon que réagir à la diffamation ne profite qu’aux calomniateurs. En se
            défendant, leurs victimes leur permettent de les manipuler encore une fois. La seule alternative : rester sourd aux invectives,
            ignorer la méchanceté et laisser faire les campagnes de dénigrement. La seule chose qui gêne les colporteurs de ragots est
            que l’on se désintéresse d’eux. Mon erreur a été de vouloir démonter leur système et montrer qu’ils mentaient.
         

      

       

      
         En atteignant l’âge adulte, j’ai senti que je n’appartenais plus à la communauté des clubs alpins. D’une part, mon esprit
            « anarchiste » ne voyait pas leur utilité dans la pratique, et d’autre part, je comprenais que la nature humaine se révélait
            dans une relation intime avec la montagne et non en suivant un groupe en file indienne. Au sein d’un club, on est peut-être
            entre de bonnes mains, mais on n’apprend pas l’autonomie. L’« évangile » des clubs prône la sécurité et diabolise le danger.
            Exit le désir de connaître une expérience exceptionnelle en montagne ; on n’est plus alors qu’une sorte de touriste. L’uniformité,
            la marche en rang, les mouvements de masse font fuir l’explorateur des limites. Lui, recherche un monde dont les clubs se
            défendent, un univers imprévisible et une liberté où l’on apprend progressivement à assurer sa sécurité.
         

      

       

      
         Un club, en nous déchargeant de notre responsabilité, nous prend peut-être en charge, mais en cas de pépin, il n’endossera
            pas le sentiment de culpabilité ni la tristesse. Nous devons assumer seuls nos actes. La peur est là, c’est vrai, et elle
            pénètre jusque nos rêves. Mais elle favorise l’expérience essentielle de l’« après ». Dans l’action, il n’y a pas d’opposition
            entre égoïsme et altruisme. Car c’est finalement notre instinct égoïste qui nous oblige à coopérer avec l’autre. Tant que
            la situation le permet.
         

      

      
         Dans des circonstances de totale autonomie, sans aucun diktat extérieur, j’ai connu le bonheur comme le désespoir, et le sentiment
            profond d’appartenir à un groupe. Dans un refuge où j’attendais bêtement, dans le brouillard où j’avais perdu tout repère,
            lors des préparatifs d’une course, dans une tempête de neige avec la peur de mourir, ou en étant fou de joie d’avoir réussi.
            Il est des moments où l’on perd tout contrôle et des jours de totale concentration. Au sommet, ce peut être l’euphorie ou
            bien un « jamais plus ». Puis on se retrouve au camp de base à imaginer déjà des plans pour une nouvelle aventure.
         

      

      
         Dans la défense de leurs valeurs, les fonctionnaires des clubs alpins mettent en avant la prudence. Mais ils peuvent devenir
            fanatiques si l’on a percé à jour leur égoïsme, odieux dans leur vengeance, n’hésitant pas à détruire quelqu’un. Ceux qui
            sont prêts à mentir pour défendre leur « idéal » – ce qu’ils réfutent bien entendu –, sont prêts à tout sauf à se remettre
            en question. Sûrs de leur bon droit, ils recherchent l’assentiment général pour augmenter leur pouvoir et leur pouvoir de
            nuisance. Même s’ils doivent tout sacrifier pour cela, y compris leur honneur.
         

      

       

      
         Je ne souhaite plus avoir à faire avec le Club alpin allemand et évite tout groupe idéologique. Le désir de vengeance est
            visiblement un sentiment difficile à maîtriser. Il naît d’une blessure, peut-être la souffrance d’avoir été mis à l’écart,
            et cherche un bouc-émissaire pour s’apaiser.
         

      

      
         À mon retour du K2 en 1979, Achille Compagnoni, l’un des deux premiers alpinistes au sommet en 1954, en profita pour vanter
            encore une fois son exploit. Devant Michl Dacher et moi, il raconta longuement comment il avait fait « son » sommet sans oxygène.
            Cette revanche ne me concernait pas, mais s’adressait à Walter Bonatti, qui avait monté les bouteilles jusqu’au dernier camp
            d’altitude, « offrant » le sommet à ses deux compagnons. Et à tous ceux qui, entre-temps, avaient oublié son nom.
         

      

      
         La vengeance doit être considérée pour ce qu’elle est : une manifestation de faiblesse. Je ne veux plus m’occuper de ces affaires
            et surtout pas chercher à me venger. Ne faut-il pas être indulgent avec les perdants ? Je les comprends. À quoi servirait
            mon expérience si je ne savais dépasser mes ressentiments, aussi fondés soient-ils ?
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      Oser

      
         Quand Edmund Hillary et Tenzing Norgay réussirent la première ascension de l’Everest en 1953, j’étais encore en primaire.
            Je me souviens qu’on en avait parlé à l’école. J’ignorais tout de l’expédition mais j’admirais Hillary d’avoir osé gravir
            la montagne. Je savais que les Anglais avaient fait de nombreuses tentatives, étalées sur trente ans. Et qu’on avait donné
            au Sherpa Tensing le rôle du « porteur d’eau ». Hillary avait décidé de l’ascension finale et grimpé en tête, l’expédition
            lui devait son succès.
         

      

      
         Il n’était ni le meilleur ni le plus expérimenté de l’excellente équipe anglaise dirigée avec beaucoup de talent et d’implication
            personnelle par John Hunt. Mais ce fut cet homme solide et pragmatique qui foula le premier le sommet. Sir Edmund Hillary
            avait un génie propre, un dynamisme tempéré par la sagesse de ses décisions et un comportement énergique qui me le rendirent
            tout de suite sympathique. Il confirmait mon jugement d’enfant. J’ai toujours admiré son engagement dans l’aventure. Non,
            ce n’était pas une tête brûlée ni un fou, mais un homme curieux, ouvert et chaleureux.
         

      

      
         Hillary, qui avait grandi dans les montagnes de Nouvelle-Zélande, participa à une expédition dans le massif indien du Garhwal
            en 1951. Se trouvait là Eric Shipton, qui menait une reconnaissance britannique à l’Everest. Un an plus tard, ce même Shipton
            invitait Hillary à rejoindre son équipe au Cho Oyu. Finalement, il fera partie de la tentative de 1953 qui s’avérera décisive
            jusqu’au sommet de l’Everest. Il n’avait pas été désigné pour aller en haut. Son essai avec Tenzing intervint après l’échec
            des autres cordées.
         

      

      
         L’homme qui a conquis le plus haut sommet de la planète n’était pas un rêveur mais une forte personnalité. Cet apiculteur
            aimait l’aventure. Le reste de sa vie fut une succession de hasards. Il transposa ses aventures alpines dans le monde horizontal
            et atteignit le pôle Sud en 19581 dans le cadre de l’expédition Commonwealth-Trans-Antartica conduite par Vivian « Bunny » Fuchs, sur un tracteur reconverti
            en engin à chenille. Son rôle était d’aller déposer les vivres et le carburant pour l’équipe de pointe. Hillary fut ensuite
            ambassadeur de Nouvelle-Zélande en Inde. Mais avant tout, il s’impliqua ardemment auprès des Sherpas au Népal. Avec sa fondation
            Himalayan Trust, il mit sur pied des programmes d’aide qui permirent de construire des aéroports, des ponts, des écoles, des
            hôpitaux et de restaurer des monastères bouddhistes. Sa plus grande œuvre, à mes yeux.
         

      

      
         Sir Ed était-il un homme chanceux ? Non, il connut autant de réussites que de déconvenues. Après l’Everest, les médias en
            firent un héros, mais il s’engagea immédiatement dans des œuvres caritatives, démultipliant son énergie et son temps. Avec
            son caractère chaleureux et sincère, il se fit des amis dans le monde entier.
         

      

      
         Hillary est pour moi un modèle d’altruisme, qui réussit justement parce qu’il s’occupait des autres. Il montra sa hauteur
            de vue dès la conquête de l’Everest. Lorsque les journalistes indiens répandirent le bruit que Tenzing avait été le premier
            au sommet, ni il ne contesta ni il ne s’effaça. « Sur un sommet aussi haut que l’Everest, on arrive ensemble », fut sa réponse,
            balayant le cliché des alpinistes égocentriques qui se poussent du coude pour arriver le premier sur la cime.
         

      

      
         Plus tard dans sa vie, il fut toujours prêt à donner plus qu’il ne recevait. Il ne cédait pas au dévouement compulsif de celui
            qui n’ose pas dire non, il aimait partager ses connaissances et ses moyens. Il n’attendait rien en retour. Son Himalayan Trust
            fut une réussite car il savait où s’arrêter. Il était tout le contraire de ces gens intéressés qui cherchent à récupérer à
            leur seul profit les succès communs, faisant montre de peu d’estime de soi… Ces combines n’étaient pas du genre de sir Ed.
         

      

       

      
         Prêter assistance à ses proches est à la portée de tous, mais Hillary allait beaucoup plus loin. Son engagement à aider son
            prochain était aussi naturel que l’audace qu’il mettait dans une aventure. Égoïsme et altruisme ne s’opposaient pas chez lui.
            Il montrait qu’on se faisait du bien en s’intéressant aux autres. Un instinct inscrit en nous au même titre que l’instinct
            de survie.
         

      

      
         L’exemple d’Edmund Hillary m’incita à me tourner comme lui vers les peuples montagnards. Après avoir soutenu sporadiquement
            sa fondation et d’autres associations d’aide au Népal, j’ai créé la mienne, la Messner Mountain Foundation (MMF), en faveur
            des plus pauvres parmi les populations démunies des montagnes de la Terre. D’abord dans le Karakoram et dans la région du
            Nanga Parbat, puis surtout au Népal, une fois la guérilla maoïste endiguée.
         

      

      
         Le Népal est resté inaccessible jusqu’à la moitié du siècle dernier, État coincé entre l’Inde et la Chine, avec une maison
            royale déchirée par les luttes intestines entre le clan des Rânâ et celui des Shah. La dynastie Rânâ fut au pouvoir jusqu’en
            1951. Cinquante ans après, le 1er juin 2001, le roi Birendra Shah et sa famille furent tués. Était-ce le fait de son fils Dipendra Bir Bikram Shah Dev ? Le
            drame n’a pas encore été éclairci. Le frère du roi assassiné, Gyanendra, se fit couronner quelques jours plus tard et ne fut
            pas le seul à tirer profit de ce meurtre. Mais il fut finalement perdant. La guérilla maoïste qui réclamait l’abolition de
            la monarchie n’eut aucun mal à chasser du palais ce souverain détesté. Le Népal ne s’est pas encore remis de cette crise.
            Le peuple le « plus paisible du monde » a sombré dans l’apathie et on sent partout l’absence d’un pouvoir stable.
         

      

      
         J’ai vu exploser la violence à Katmandou malgré le caractère profondément pacifique de la population. Les conditions sociales
            du pays se sont rapidement dégradées. Une découverte pour moi qui, pendant des décennies, n’avais fréquenté que les plus hautes
            terres habitées et n’avais connu là que le monde de l’aventure. Si je suis attentif à présent à ce qui se passe dans les villes
            népalaises, je ne peux apporter d’aide que dans les régions de montagne. Il ne faudrait pas que disparaisse leur art de vivre
            ensemble. Autant je suis sceptique devant l’aide financière directe aux travaux de développement, autant je pense utile d’aider
            les gens à se prendre en charge, en soutenant les projets locaux. Les populations montagnardes n’ont jamais connu l’abondance
            et il ne faut pas les rendre dépendantes ni les soumettre à des structures rigides, si ce n’est ponctuellement.
         

      

      
         Près de la moitié de la population du Népal (soit 12 millions de personnes !) vit sous le seuil de pauvreté. En partie à cause
            du pillage des ressources naturelles. Surtout dans les collines et les plaines au pied de l’Himalaya ! C’est pourquoi la MMF
            s’occupe d’écoles, de formation des jeunes, de tourisme culturel. De manière plus modeste, nous poursuivons l’œuvre immense
            menée par Hillary dans la seconde moitié de sa vie. A contrario de l’alpinisme, il ne s’agit pas d’un engagement pour soi-même. Ce n’est ni un hobby ni un devoir, mais une responsabilité
            qui m’incombe, indépendamment de ma carrière d’aventurier. Je laisse le climbing for charity aux philanthropes qui ont besoin d’un prétexte pour voyager aux marges de la planète.
         

      

      
         
            1 NDLT. Troisième homme au pôle Sud par voie terrestre.
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      Confiance en soi

      
         La confiance en soi se tarit rarement. Qui découvre cette source en lui-même pourra s’y désaltérer toute sa vie. Tant de chemins
            y mènent qu’on peut s’y perdre ; il faut tâtonner et prendre divers détours. Mais les revers et les nouveaux départs ne font
            que renforcer la confiance en soi. Nos efforts nourrissent notre passion, pas notre soif.
         

      

       

      
         Quand Leo Houlding fit son entrée sur la scène de l’escalade à seize ans, je réapprenais à marcher après une délicate opération
            des orteils. En 1996 donc, Leo, originaire de la région de Lake District en Angleterre, réussit la voie Master’s Wall1 au pays de Galles, à un niveau de performance que je n’aurais jamais pu atteindre. Sûr de son talent, le jeune homme poursuivit
            ses entreprises. De façon non conventionnelle. Lui qui aimait porter des chaussons une taille au-dessus de sa pointure, ne
            se serait pas lancé dans des voies trop dures pour lui. Il prit peu à peu confiance en lui. Les grimpeurs plus âgés virent
            dans sa nonchalance un péché de jeunesse, mais le jeune prodige continua sa progression. Repoussant toujours plus loin ses
            limites, il gravit en libre les big walls du Yosemite puis se fit un nom en réduisant la durée des ascensions.
         

      

      
         Son charisme m’impressionnait. Il paraissait savoir que sa valeur ne reposait pas uniquement sur son niveau d’escalade. Peu
            après notre première rencontre, il se cassa la cheville au Cerro Torre en Patagonie. Il avait chuté dans la voie Maestri-Egger
            et endura une descente cauchemardesque. Des rappels en biais, des pendules, pour finir en rampant sur le glacier puis sa moraine.
            Son credo : « En montagne, tu n’es responsable de personne, tu ne peux rejeter la responsabilité sur le dos de personne et
            personne ne viendra te tirer du pétrin. La nature donne le cadre où ton ambition et ton imagination vont inventer un nouveau
            défi. Chacun est libre de faire ce qu’il veut, ta seule contrainte est de te préparer mentalement. » Leo est resté un aventurier.
            Plus tard, il gravit l’Everest et travailla pour la télévision. Sa confiance en lui se voit dans sa joie de vivre, celle qui
            n’est donnée qu’à ceux qui puisent leur ardeur à leur source intérieure.
         

      

      
         Dans le dénuement d’une paroi, quand il faut braver le froid, les difficultés et les dangers, il faut être capable de tout
            donner. Le sommet n’est rien ; une brève poignée de main, un tour d’horizon, puis la descente. Nos désirs et nos peurs ont
            guidé notre action, et non des préceptes bourgeois. On en revient changé, et cette transformation renforce notre confiance.
            On ne peut connaître ces sensations en vivant dans le monde horizontal.
         

      

      
         L’outil principal du grimpeur de libre n’est pas son corps mais sa créativité. Suspendus entre terre et ciel en un lieu où
            l’homme normal, non entraîné, ne pourrait faire un mouvement, nous sommes certes amenés à imiter le singe, mais surtout à
            être sacrément inventifs. Si Leo montait une échelle, le ferait-il de façon aussi légère et élégante qu’en grimpant ? Sans
            doute pas, car c’est la difficulté qui stimule notre esprit de découverte et nous rend créatifs. C’est en apprenant à se dépasser
            dans les situations extrêmes que l’humanité a survécu. Notre civilisation nous fait perdre peu à peu cette force et cette
            adresse. L’homme civilisé reste supérieur à l’aventurier sur le terrain de la technologie, mais vient-elle à manquer que le
            rapport s’inverse, et c’est l’aventurier qui survivra car il a appris à se débrouiller sans elle. Finalement, savoir qu’on
            peut survivre nous donne confiance en nous. À l’inverse, un individu totalement dépendant de son entourage perd sa confiance
            en lui.
         

      

      
         Autrefois, je n’aurais jamais imaginé que l’alpinisme puisse être un jour menacé par le tourisme. Persuadé que l’abandon des
            aides artificielles de progression était une évolution logique, je n’ai pas vu que l’alpinisme était en train de générer deux
            branches distinctes : d’un côté un sport, l’escalade en salle, et de l’autre une activité touristique dans laquelle s’inscrivait
            l’ascension de l’Everest en empruntant des traces balisées. « À l’avenir, dans dix ans même, plus personne n’utilisera de
            masque à oxygène à l’Everest ou au K2 », croyais-je encore au début du millénaire. « On y arrivera en se servant de ses poumons
            uniquement. Et par ses propres forces. » J’étais sûr que l’himalayisme allait encore progresser. « On enchaînera la face sud
            du Lhotse, la descente au col Sud et la remontée au sommet de l’Everest. Cela semble impossible pour le moment mais, dans
            dix ans, quelqu’un le fera. »
         

      

      
         Je me suis bien trompé ! Aujourd’hui, la plupart des candidats à l’Everest se lancent au sein de groupes organisés et suivent
            de véritables pistes pour accéder au toit du monde. Ce n’est pas une catastrophe ; il est simplement dommage que beaucoup
            d’entre eux se prennent pour des alpinistes d’exception car ils ont « fait » le sommet. Le niveau qu’ils pensent avoir, ils
            le volent aux pionniers et aux Sherpas. J’ai toujours plaidé pour que la protection de la montagne soit au centre de nos efforts.
            Il faut absolument préserver le pouvoir enchanteur de ces lieux. Sublime par sa grandeur et ses dangers, la montagne recèle
            un trésor : elle oblige l’homme à apprendre, à se soumettre, à devenir inventif, à être autonome, patient, à trouver son chemin,
            à tempérer son arrogance vis-à-vis de la nature. Seule cette attitude nous donnera davantage confiance et garantira la préservation
            de la montagne à long terme. Ni mes succès et encore moins mes talents de grimpeur ne m’ont aidé à avoir confiance, c’est
            ma capacité de survivre dans les situations les plus critiques qui a conforté mon assurance. Une confiance nourrie aussi du
            fait que je puisse alterner disette et abondance, action et inactivité, sans que cela nuise à mon équilibre. Je m’en étonne
            souvent moi-même.
         

      

      
         
            1 NDLT. Voie mythique du célèbre site d’escalade de Clogwyn Du’r Arddu, au pied du mont Snowdon.
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      Fierté

      
         On a essayé plusieurs fois de me discréditer, d’atteindre mon honneur et de briser ma volonté. Mais personne n’a pu m’enlever
            ma fierté. Elle m’appartient à moi seul. J’ai gardé un tempérament réservé, souvent perçu comme de l’arrogance. Mais ce n’est
            pas ce qui m’a rendu fort. J’ai appris peu à peu à me faire confiance, au travers d’innombrables situations difficiles que
            je suis parvenu à surmonter. Je savais précisément ce que j’avais fait et comment. Les critiques ont toujours visé à récupérer
            une part de mes succès.
         

      

      
         Une fois les huit-mille gravis – trente expéditions en vingt ans –, j’avais envie de continuer à vivre des aventures. J’étais
            devenu en quelque sorte un as de la survie dans les territoires sauvages. Regarder la télévision, une bière à la main, en
            attendant une retraite à laquelle je n’avais pas droit puisque je n’avais pas cotisé, n’était pas mon truc ! Après les défis
            verticaux, en avant pour les déserts ! Après un parcours de mille kilomètres dans le Tibet oriental, l’idée m’est venue de
            traverser le désert de Gobi, à pied. Mais à cette époque, la Mongolie était sous contrôle soviétique, et côté chinois, il
            était encore moins question d’obtenir une autorisation. À défaut, je partis pour l’Antarctique et me transformai en explorateur
            des glaces. Je n’ai pu voyager en Mongolie que plus tard, gravir des sommets dans l’Altaï et voir les marges du désert de
            Gobi. Entre-temps, délaissant les kolkhozes, de nombreux nomades étaient revenus avec leurs yourtes habiter ce désert de pierres.
            À Oulan-Bator, on me parla des richesses inépuisables du sous-sol et de leur exploitation imminente. En 2004, j’entrepris
            la traversée de la partie mongole du désert de Gobi. J’avais prévu qu’une marche de cette distance serait difficile et éprouvante ;
            je ne fus pas déçu, les souffrances ont été quotidiennes. Lors de la préparation de mon périple, je ne m’étais guère inquiété.
            Fort et fier de mon expérience d’alpiniste et d’explorateur polaire, je n’avais pas pris suffisamment au sérieux les dangers
            et la difficulté d’une aventure dans le désert. Sinon, je n’aurais jamais entrepris cette traversée de deux mille kilomètres
            d’est en ouest à travers un véritable no man’s land ! Seules les yourtes me garantissaient de l’eau, la nourriture et un abri.
         

      

      
         Quel que soit le terrain de jeu, j’avais toujours été en action et je voulais continuer. J’étais guidé par mes rêves et mon
            imagination. Je ne m’étais jamais demandé si j’obéissais à des impulsions électriques ou à des réactions chimiques. J’étais
            simplement ébahi que cela fonctionne. Était-ce bien de courir toutes ces aventures ? Je n’avais aucun message à délivrer et
            n’y voyais rien d’utile. Je me fixais un but et je finissais par trouver le moyen d’y parvenir. J’en tirais de la fierté car
            cela donnait un sens à ma vie. Et parce que j’avais trouvé là le meilleur moyen de m’exprimer. Certes sans valeur pour l’humanité,
            mes périples étaient inestimables pour moi. L’important était d’y aller, sans chercher à me justifier. Auprès de qui, d’ailleurs ?
         

      

      
         Au début, j’aimais faire des photos, puis j’ai arrêté. Avec un appareil de la taille d’un paquet de cigarettes, on peut saisir
            facilement chaque instant. Je suis constamment pris en photo, dans les rues, les gares, les restaurants… J’ai aussi dix mille
            clichés de l’Himalaya dans mes archives. Je n’en ai plus besoin. Je connais l’Himalaya. Les images imprimées dans mon esprit
            sont bien plus précieuses. Sans doute parce qu’elles n’appartiennent qu’à moi. Le temps qui s’étire après quelques jours de
            marche, la vie à son rythme, un aperçu de l’immensité intemporelle où l’on a le sentiment de se dissoudre… Dans le désert,
            j’ai cru effleurer ce qui existe après la mort : la fusion du temps et de l’espace, le silence, l’absence. Quand on ralentit,
            la perception du temps est différente et personnelle, comme est subjective la limite supposée de nos souffrances. L’aventure
            est une façon d’allonger sa vie.
         

      

      
         De l’autre côté du désert de Gobi, je retrouvai les montagnes en traversant le massif de l’Altaï. Je m’efforçais d’aller lentement
            comme tous les habitants de la pente. « Pole, pole », conseillent les porteurs africains à leurs clients au Kilimandjaro pour qu’ils ménagent leurs forces ; « kalipè », disent les nomades tibétains aux alpinistes : « doucement, prends ton temps ». J’ai aimé ce ralentissement, conscient
            de l’instant présent à chacun de mes pas, ressentant la vie comme un cadeau. Avant le désert de Gobi, l’avenir signifiait
            pour moi gravir des montagnes, mais depuis, je descends, je retourne chez moi. Et rien ne m’oblige à hâter le pas.
         

      

   
      

      60

      Vieillir

      
         Le temps de revenir vers mon pays à pas lents, souvent par de tristes banlieues et dans la lueur du crépuscule, l’âge m’avait
            rattrapé. J’étais à un moment de l’existence où je pouvais embrasser le début et la fin de ma vie. Cela faisait déjà dix ans
            que la courbe s’incurvait vers le bas, j’avais de plus en plus de mal à me maintenir en forme, à trouver des objectifs adéquats
            et à me mettre en route. L’âge ne me faisait pas de cadeaux, pas plus à moi qu’aux autres.
         

      

      
         Partout dans les sociétés montagnardes que j’ai connues, le grand âge est considéré avec respect. Peut-être parce que là-haut,
            on meurt plus tôt et on pense davantage à la mort. Peut-être aussi parce que les anciens sont utiles aux jeunes générations
            auxquelles ils transmettent leur expérience. Chez nous, dans notre société vieillissante, les personnes âgées deviennent une
            charge pour les générations suivantes qui n’ont pas le temps de penser à la mort. Dans notre monde globalisé, beaucoup de
            jeunes se prennent pour des dieux immortels et des hommes d’action infaillibles. Les notions de « projet », de « communication »
            et de « motivation » relèguent dans l’ombre le savoir-faire des anciens.
         

      

      
         J’ai vécu des expériences de mort imminente, mais je n’ai jamais « rencontré » la mort. Je n’ai pas lutté contre elle non
            plus, j’ai combattu pour rester en vie. Mais lorsque j’ai été tout près de mourir, la mort m’a semblé aller de soi. Cette
            sagesse qui arrivait au dernier moment rendait la vie encore plus mystérieuse. Après avoir frôlé la mort, la vie m’est apparue
            plus précieuse que jamais, mais je ne l’ai pas dilapidée pour autant.
         

      

      
         Vivre, ce n’est pas consommer la vie mais la mettre en jeu. Il s’agit beaucoup plus de faire des expériences que de réussir.
            Je le pense encore, l’âge venu.
         

      

      
         Quand j’ai traversé le désert de Gobi en 2004, j’avais soixante ans, et j’ai dû me résoudre au handicap de l’âge. Dix ans
            plus tard, je voyageai en Himalaya, au Ladakh et dans le Solo Khumbu, où je découvris un monde totalement différent de celui
            connu quarante ans plus tôt. La plupart des maisons de Lukla sont neuves aujourd’hui. Partout, des voyageurs en transit. Lukla,
            enserrée entre des pentes raides, est saturée de touristes qui jouent des coudes pour obtenir une place dans l’avion de Katmandou,
            ou qui attendent de monter dans la chaîne himalayenne. Les Sherpas reviennent de la montagne par petits groupes, épuisés ;
            les femmes à la mine austère, vêtues de noir se tiennent accroupies devant le seuil des maisons. Elles vieillissent rapidement,
            me dis-je en passant. Des cohortes de trekkeurs et d’alpinistes atterrissent toute la journée sur la piste d’aviation inclinée
            qui est devenue la porte d’entrée du Khumbu. D’autres redescendent la vallée avec leurs Sherpas en traversant les villages.
            Le soleil atteint la gorge boisée seulement quelques heures par jour et les hauts sommets de l’Himalaya sont invisibles d’ici.
            Celui qui est condamné à patienter là peste contre la pluie ou le froid, les puces dans les refuges et la boue sur les chemins.
            Bloqué là une semaine ou une nuit, on maudit les chiens qui aboient dans le noir et le trafic aérien irrégulier vers Katmandou.
            Personne n’a envie de prolonger son séjour. Cet endroit ne sera jamais une destination touristique. Mais c’est le passage
            obligé vers l’Everest.
         

      

      
         Je n’avais jamais ressenti de façon aussi flagrante la folle prétention des alpinistes « touristiques » qui se croyaient tout
            permis comme pendant ce séjour au pied de l’Everest en mai 2013. Le corps, la technologie et les records étaient au centre
            des discussions. L’imprévisible paraissait avoir disparu. Désormais, on pouvait même agir là où, autrefois, on s’en remettait
            à la religion. « Sans bras », « au pas de course », « un octogénaire sur le toit du monde »… Des groupes entiers de candidats
            à l’Everest quittaient le camp de base pour le sommet avec ce type de slogans dans la tête. Dans leur présomption et leur
            naïveté, ils excluaient l’éventualité de l’échec ou de la mort.
         

      

      
         Je n’ai jamais souffert de dépression. Peut-être parce que je ne suis jamais tombé dans l’illusion que tout est possible et
            mesurable. Il serait irréaliste à mon âge de vouloir continuer à faire ce qui m’était permis lorsque j’étais jeune. Tout dépend
            désormais de ce que mes capacités m’autorisent.
         

      

       

      
         Namche Bazar s’accroche sur les pentes raides d’une petite conque quelque part entre Lukla et l’Everest. Ce n’était autrefois
            qu’un village modeste, sans école ni hôpital. Deux douzaines de maisons en pierres s’étiraient en gradins au-dessus des champs
            de pommes de terre et des campements ; quelques maisons de Sherpas comportaient deux étages, l’étable en bas, l’habitation
            au-dessus, couverte par un toit de bardeaux. Aujourd’hui, la capitale du Solo Khumbu est devenue un bourg d’hôtels, et on
            y voit davantage de tôles ondulées que de champs cultivés. Les flots de touristes qui passent ici chaque année sont à la fois
            une bénédiction et une plaie. Les plus fortunés, en route vers l’Everest, débarquent le soir en hélicoptère pour dîner dans
            les lodges.
         

      

      
         En 1986, je séjournais à l’Himalayan Lodge. Le soir, j’allais souvent m’asseoir dans la cuisine où l’hôtesse, la belle-sœur du sirdar Pasang, allaitait ses deux enfants
            et cuisinait des chapatis avec un œuf ou de la soupe aux nouilles pour quelques trekkeurs de passage. Aujourd’hui, on prête
            tout juste attention à l’arrivée des expéditions. Les alpinistes, plus nombreux chaque année, sont en transit. Il n’y a guère
            que les accidents et les avalanches qui fassent encore jaser les habitants de Namche. Et certains gestes peu amènes montrent
            combien nous sommes indésirables sur leurs « montagnes sacrées ». Mais tout s’oublie aussi vite. Même s’ils le voulaient,
            ils ne pourraient retenir les noms de ceux qui passent sans jamais revenir. Ici, la vie tourne autour des ascensions et des
            accidents en montagne. On n’en rajoute pas, même quand l’exploit est le fait de gens du pays, comme Apa Sherpa qui a gravi
            l’Everest vingt et une fois. Mais la catastrophe d’avril 2014 où seize Sherpas ont trouvé la mort en haut de la cascade de
            glace du Khumbu aura sûrement de longues répercussions sur leur communauté. Ce drame devrait être reconnu comme un accident
            du travail et les morts, dont beaucoup de jeunes pères de famille, comme les victimes de la présomption des touristes qui
            n’accèdent au sommet que grâce à l’équipement de tout l’itinéraire par les Sherpas.
         

      

       

      
         Par une fin d’après-midi, j’étais assis dans la cuisine de Pasang Sherpa que j’avais connu en 1980 quand je voulais gravir
            le Lhotse en solitaire et qu’il était alors le sirdar d’une grosse expédition. Pasang rit avec ses petits yeux malicieux quand
            je lui demandai ce qu’il faisait désormais. « Éleveur de yaks », me répondit-il. Et pourquoi plus porteur d’altitude ? « C’est
            moins dangereux que de traîner des charges dans la cascade de glace du Khumbu ou dans la face sud du Lhotse ! » Il disait
            cela sans amertume, dans sa sagesse d’homme mûr.
         

      

      
         Moi aussi, je dois m’adapter à mes capacités déclinantes. Pour le moment, ma tête fonctionne bien. Mais je dois me méfier,
            être patient avec moi-même si je ne veux pas renoncer à être un vieux « toujours vert ». Les Italiens parlent avec affection
            des « vieux de la montagne », des sages.
         

      

      
         Quand je suis passé au village de Khumjung en 2013, les Sherpas fêtaient la fin du long et dur hiver. C’était la première
            fois depuis cinq mois que le sol n’était pas gelé et toutes les familles se trouvaient dans les champs. Retourner la terre
            et semer les pommes de terre ressemblait à la célébration d’une grande fête collective. Des oiseaux passaient dans le ciel,
            les pentes de neige étincelaient en altitude, l’azur était ponctué de quelques nuages blancs. Les sifflements des paysans
            dans les champs formaient comme un tapis volant de sons au-dessus de la vallée, enchâssée entre une colline boisée à gauche
            et la montagne sacrée du Khumbila, à droite.
         

      

      
         Autrefois, je rendais toujours visite à Kappa Gyaltsen qui peignait des tableaux naïfs de la vie en Himalaya. L’artiste est
            mort, mais cette fois-ci, j’allais à la pendaison de crémaillère de Pertemba Sherpa et de sa femme qui m’avaient invité. Des
            volutes de fumée s’échappaient du toit de leur maison de pierres située à l’écart du village, des drapeaux de prières flottaient
            partout dans le vent. Pour rejoindre leur demeure, j’empruntai des ruelles étroites bordées de murets de pierres. Pertemba
            avait gravi l’Everest en 1975, par la face sud-ouest. Il avait été célèbre et pas seulement au Népal. En le saluant, je me
            sentis honteux, non pas d’arriver les mains vides, mais qu’il me reconnût aussitôt. Nous n’avons pas évoqué le bon vieux temps
            où les tabous étaient encore des tabous, j’admirais la façon dont il acceptait de vieillir. Il s’occupe aujourd’hui de ses
            champs et participe aux fêtes du printemps.
         

      

      
         Les Sherpas ensoleillaient mes rêves et attisaient mon imagination. Eux m’enviaient de défier les interdits. C’était à mon
            tour de les envier pour l’humilité avec laquelle ils abordent le vieil âge. À soixante-dix ans, je n’ai toujours pas l’intention
            de me laisser enfermer dans un carcan. On peut continuer à vivre libre en étant âgé, mais différemment.
         

      

      
         Autrefois, pour m’acclimater, je couvrais le trajet de Namche Bazar à Tengboche au pas de course. La succession des montées
            et des descentes entre les sommets enneigés et les gorges de la Dudh Kosi constituait un parcours d’entraînement idéal. Aujourd’hui,
            j’avance pas à pas, regardant autour de moi avec étonnement : la forêt s’est éclaircie, il n’y a presque plus d’ombre et le
            soleil du printemps me brûle le cou. Je vois avec effroi un yak rendu furieux par la chaleur et les soixante kilos de sa charge
            blesser de sa corne l’avant-bras du Sherpa qui essaie de le retenir. Le sang coule de la plaie. Le vieil homme, petit et d’apparence
            fragile, ne manifeste aucune colère. La pagaille dans la caravane de yaks, le travail pénible, les sommets qui nous surplombent,
            tel est son lot. Ces hommes ont appris à supporter la douleur et tous les efforts. Ce détachement qui est le leur m’a donné
            le courage de renoncer à bien des petits conforts en montagne. C’est ainsi que j’ai inventé le style alpin en Himalaya. Là,
            au Solo Khumbu, après l’expédition de 1975 en face sud du Lhotse, j’ai décidé d’essayer de gravir un huit-mille en cordée
            de deux. Les moqueurs m’ont renforcé dans mon idée. Même ceux qui ont ensuite dévoyé le style alpin m’ont aidé. Ils m’ont
            incité à défendre les valeurs de l’alpinisme traditionnel et à rester vigilant sur les dérives touristiques.
         

      

      
         Une foule se pressait en attendant l’hélicoptère à Pheriche. On amène alors un trekkeur victime du mal aigu des montagnes
            et on pousse les sacs sur le siège arrière. Un médecin prend place à côté du pilote. Tous les autres restent dehors. Le rotor
            se met en marche, accélère et gronde de plus en plus fort. Une fumée bleue s’échappe de sa tuyère d’échappement, large comme
            un tronc d’arbre. Un nuage de poussière remplit tout à coup l’espace entre les bagages et la ruelle du village que le soleil
            matinal vient d’atteindre. J’ai un relent d’amertume en songeant à la cabale dont j’ai été victime en 1986. On a dit alors
            que j’avais rejoint le camp de base au pied de la cascade de glace du Khumbu en hélicoptère, afin de gravir le Lhotse avant
            l’arrivée de l’hiver. Ce mensonge a eu le mérite de dévoiler les intentions de mon détracteur qui voulait se justifier de
            ses propres vols en hélicoptère vers différents camps de base. Il ne put faire grand-chose contre moi car il ne croyait même
            pas en ce qu’il disait.
         

      

      
         Quelques jours plus tard, au camp de base, de nuit, je fais quelques pas devant ma tente. Je ne ressens pas le froid tout
            d’abord, mais ma respiration ne tarde pas à s’accélérer en raison de la pression atmosphérique moindre. La longue arête de
            neige du Nuptse dessine comme une frontière entre les étoiles et la Terre sous mes pieds. Un bruit sourd se fait entendre,
            le vent qui souffle là-haut contre les piliers de roche et de glace. Il y a de la lumière dans une tente voisine. Je perçois
            un murmure incompréhensible et la lueur d’une cigarette. Un vieux Sherpa qui fume, pensai-je. On supporte sans doute mieux
            l’âge et l’isolement de ce lieu inhumain avec une cigarette et en se parlant à soi-même. Quand je lui demandai comment il
            allait, l’homme évoqua son âge. Il ne pouvait plus aller en altitude. Je retournai, heureux, à mon sac de couchage.
         

      

      
         En Asie, les personnes âgées gèrent mieux que nous leurs vieux jours, me disais-je. Parvenus à ce stade, les bouddhistes et
            les hindouistes se retirent de la vie active et deviennent contemplatifs. On accorde une valeur particulière au vieil âge.
            En Occident, à l’inverse, plus on est âgé, plus on est marginalisé.
         

      

      
         En altitude, tout est lent et pénible, on est accablé, ralenti, la tête et les jambes lourdes. L’inertie est telle qu’on a
            du mal à prendre des décisions, on somnole, la volonté habituelle a disparu. Un avant-goût de la vieillesse que j’ai expérimenté
            de bonne heure. Personne ne peut se soustraire aux effets du manque d’oxygène, comme nul ne saurait échapper au vieillissement.
            Tout l’art est de l’accepter et de vivre ce processus comme un nouvel apprentissage à pratiquer chaque jour.
         

      

      
         La sérénité de ces Sherpas vieillissants m’a encouragé à accepter mon âge. Avec leurs fronts ridés et leurs joues flasques,
            ils chantent leurs mélopées sans savoir s’ils seront encore en vie le lendemain. Les nombreux mois passés ensemble dans le
            « domaine des glaces » ont conditionné ce que nous sommes à présent. Il ne me paraît même plus insupportable de penser que
            le monde serait semblable si je n’avais pas vécu. J’ai longtemps essayé de mener ma vie en ayant des projets. Sans penser
            que le temps part en fumée et sans remarquer que la conquête de l’inutile est également éphémère. J’ai soudain pris conscience
            que je vivais mes dernières années où l’inutile et le néant se rejoignent. Est-ce parce que j’ai souvent pensé à la mort que
            j’ai moins peur de mourir, maintenant, à soixante-dix ans ?
         

      

   
      

      61

      Souffrances

      
         La passion comporte toujours une part de souffrance. Quand l’ardeur s’éteint, il ne reste même souvent qu’elle.

      

      
         Nous sommes arrivés tard au sommet et mon frère était épuisé car il avait outrepassé ses forces en essayant de me rattraper
            pendant des heures. Il était impensable de descendre le versant Rupal du Nanga Parbat sans corde avec un compagnon en proie
            au mal aigu des montagnes. Inconcevable de prendre cette responsabilité. Comme aucun secours ne pouvait nous parvenir, nous
            avons choisi le versant Diamir, plus facile, en bas duquel mourut Günther, emporté par une avalanche. Nous avons atteint un
            cirque glaciaire au pied de la face le 29 juin 1970. On va bientôt sortir de tout ça, pensai-je alors plein d’espoir. Il restait
            à contourner une chute de séracs. Je marchais à nouveau devant. Et bientôt, je ne le vis plus.
         

      

      
         Les restes de son corps rendus par le glacier trente-cinq ans après racontent la suite de l’histoire.

      

      
         J’étais tendu mais je n’avais pas peur en arrivant, conduit par un groupe de trekkeurs, à l’emplacement où l’on avait trouvé
            des restes humains. À plus de trois kilomètres et demi du pied de la face, des autochtones avaient découvert des ossements
            que je devais identifier. Je me sentis calme sur le moment. Mais aucun mot ne put sortir de ma bouche quand mon frère fut
            là, devant moi.
         

      

      
         Je ne dirais pas que voir sa chaussure, son squelette en morceaux, les centaines de fragments d’os qui brillaient dans la
            transparence noirâtre du glacier, fut terrifiant, mais cette vision reste gravée dans ma mémoire tout comme la vue des monceaux
            de glace sous lesquels mon frère avait été enseveli. Ma stupeur changea de registre, passant de l’effroi à la certitude :
            « C’est sa chaussure », me disais-je, au lieu de « il est mort ». Il n’y avait pourtant qu’un tas d’ossements, pris dans la
            glace ou gisant en surface, avec la chaussure à côté, mais j’étais sûr que c’était lui. Il suffisait d’un coup d’œil pour
            comprendre que le fleuve de glace ne pouvait avoir charrié le corps qu’à cet endroit. Les avalanches successives s’étaient
            accumulées sur lui pendant trente-cinq ans, et le glacier, en avançant vers la vallée, avait fondu jusqu’à le libérer.
         

      

      
         Il est resté peu de chose de Günther. L’expédition a emporté tout ce que nous avions laissé dans notre tente au camp de base,
            nos notes, journaux de bord, pellicules. Je n’ai pu en revoir une partie que plus tard.
         

      

      
         Tout m’est revenu à l’esprit lorsqu’on a allumé le bûcher pour la crémation et que le docteur Hipp récita les prières : les
            semaines passées ensemble sur la montagne, mon effroi à la brèche Merkl quand je compris le piège dans lequel nous étions
            pris, notre peur à la descente… L’environnement et les circonstances ne pouvaient être plus bouleversants. Et ce silence si
            pesant, avec en toile de fond les sommets qui semblaient toucher le ciel ! Plus bas, le glacier qui l’avait retenu si longtemps
            avant de le conduire vers la vallée, et la tombe. Dominant tout le paysage, le Nanga Parbat que Günther avait fini par atteindre.
            Notre vie passe comme un souffle. Je ressentais à la fois de la fierté et de la souffrance en revivant cette histoire. Le
            Nanga Parbat restera à jamais le symbole de sa vie qu’il n’a pas hésité à mettre en jeu.
         

      

       

      
         Des années plus tard, à Brixen, j’écoutais Steve House évoquer le Nanga Parbat dans le cadre de l’International Mountain Summit.
            J’avais l’impression de le suivre dans la voie directe magnifique qu’il a ouverte sur le versant Rupal en 2005. House, qui
            est né l’année de la mort de Günther, me faisait partager sa peur, ses doutes, ses souffrances. Sa conférence était unique
            car elle permettait de vivre des émotions et non de suivre des explications. La projection de quelques photos, pas très nettes
            et mal cadrées pour certaines, complétait le récit émouvant de ses épreuves.
         

      

      
         Je ne plaignais pas Steve, au contraire j’admirais son endurance et je lui étais reconnaissant de livrer ses sentiments. La
            lecture des récits de grands aventuriers comme Nansen, Shackleton, Mallory ou Bonatti, offrait le même partage. Ce n’était
            pas tant l’héroïsme de ces hommes qui me fascinait que leur capacité à subir de tels calvaires pour vivre leur passion. Tout
            orgueil disparu, leur simplicité est étonnante et constitue une belle leçon.
         

      

      
         L’Américain Steve House s’est fait un nom dans le monde dangereux et sans compromis de l’alpinisme traditionnel. Sa force
            tient à un mental inaltérable. Il n’y a aucune place pour l’erreur quand on gravit en style alpin des montagnes comme le Nanga
            Parbat. Une seule faute conduit généralement à la mort. House a réalisé des ascensions solitaires engagées au Canada, en Alaska
            et en Himalaya. Lui-même considère la face nord du North Twin au Canada, gravie en 2004 avec Marko Prezelj, comme son plus
            grand exploit. À mi-paroi, House perdit la coque d’une de ses chaussures. Il fallut improviser pour s’en sortir. Impossible
            de descendre en rappel. En outre, la nuit et la tempête se mirent de la partie. House réussit à atteindre le sommet, les crampons
            attachés à ses chaussons intérieurs par un ruban adhésif, et l’ensemble emballé dans un sac en plastique. Il redescendit aussitôt
            et traversa le labyrinthe de crevasses du Columbia Icefield. Il souffrait aussi d’ophtalmie. « Plus j’aborde les choses simplement,
            plus l’expérience est riche », dit-il. Son style est sacrément séduisant.
         

      

      
         J’admire aussi son attitude face à la montagne. Il n’a pas brûlé les étapes pour devenir un grand alpiniste, il a gravi les
            voies qui convenaient sur les sommets qu’il fallait. Et il est un excellent conteur, qui sait décrire l’action sans considérations
            morales. Les journées qui le comblent sont celles où il est coupé de tout et où l’épreuve devient partie constitutive de la
            vie. House ne magnifie pas le combat contre les éléments, et le mot « victoire » n’appartient pas à son vocabulaire. Les souffrances
            sont simplement liées à l’objectif. L’atteindre se fait au prix de bivouacs glacials, des méfaits de la haute altitude, de
            l’isolement. Il en parle dans ses conférences, mais sans emphase. « Le bonheur, c’est simplement de revenir vivant », explique-t-il.
         

      

      
         N’est-ce pas valable pour quiconque prend des risques ? Néanmoins, j’ai quelque répugnance quand le martyr se justifie par
            un « idéal ». Tous les prêcheurs de morale et les hypocrites qui prônent la justice sont dénués d’empathie. Capables d’intrigues,
            ils ne sauront jamais ce qu’est la passion. Je ne supporte pas de les entendre. Combien de fois leur fameux « idéal » n’a-t-il
            pas conduit à la calomnie, la délation et au mensonge !
         

      

      
         Toute ma vie, j’ai vécu selon mes passions. Je n’ai jamais exercé de vrai métier, et pourtant, j’ai travaillé plus que ceux
            qui s’acharnent à évacuer tout stress de leur vie. J’ai pris le risque de me confronter à mes objectifs. Je suis allé aussi
            loin que possible et j’ai fait ce qui me plaisait. Je ne suis pas masochiste, au contraire. Je n’ai pas besoin non plus de
            me définir au travers de défis supérieurs. La « conquête de l’inutile » ne me donne pas mauvaise conscience et je suis aussi
            capable de profiter de mes vieux jours. Je ne commenterai plus toutes les contrevérités répandues sur mon compte dans le monde
            entier. Que celui qui applaudit à des mensonges tout en voulant rester « honorable » ne se serve pas de moi !
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      Religion

      
         Parce qu’ils fréquentent les sommets, les alpinistes seraient plus proches du ciel et du divin. Cette représentation témoigne
            d’un grand sentiment d’insécurité. Car les hommes ont besoin des dieux, et vice versa. On a inventé les religions faute de
            pouvoir prouver l’existence de Dieu. Les récits où Dieu apparaît sur la montagne – Moïse recevant les dix commandements sur
            le Sinaï, Allah se révélant à Mahomet à la grotte de Hira et Bouddha parvenant à l’Illumination dans l’Himalaya… – ne sont
            que des légendes. Des images édifiantes dont rien ne prouve le fondement. Les alpinistes ne trouvent pas plus de preuves du
            divin. Au contraire, plus j’ai gravi de montagnes, plus j’ai parcouru la planète, plus il m’est apparu évident que le monde
            continuera à exister sans moi et que les dieux disparaîtront avec l’humanité. Tous les dieux ont été inventés par l’homme.
            Quand, dans ma jeunesse, je m’émerveillais devant la beauté de la montagne, c’était encore une forme de religion, une quête
            de sens en quelque sorte, mais par la suite, je ne m’intéresserai plus qu’à l’action. Jusqu’à comprendre qu’il ne tenait qu’à
            moi de donner un sens à cette action.
         

      

      
         La religion est sans doute apparue en même temps que le langage articulé et la capacité à s’interroger, tous deux liés au
            développement du cerveau humain. On commença alors à se poser les questions du début et de la fin, de la relation de cause
            à effet ; il fallait pouvoir anticiper les situations. La sélection naturelle s’est opérée selon des critères physiologiques
            et intellectuels, mais aussi émotionnels. On s’est finalement interrogé sur nos origines et notre finalité.
         

      

      
         L’homme projette sa propre image dans le divin. La fin de l’humanité sonnera aussi le glas des dieux. Néanmoins, je ne suis
            pas athée, car si je ne peux prouver que Dieu existe, je ne peux non plus prouver qu’il n’existe pas. Des pans de la connaissance
            nous sont inaccessibles. Je laisse donc cette question essentielle en suspens. Et j’admets que certaines idées peuvent aider
            à vivre, comme l’espérance en la vie éternelle et l’existence d’une justice supra-humaine.
         

      

       

      
         J’ai été élevé dans la tradition chrétienne. Ensuite, en découvrant le contenu des différentes religions, j’ai constaté avec
            étonnement qu’elles présentaient de nombreuses similitudes. Je respecte les croyants. Du monde entier. Les mosquées, les églises
            et les temples, et tous leurs fastes, sont les illustrations des différentes cultures, mais en aucun cas des lieux d’illumination.
            Les religions ont été inventées dès les premiers temps de l’humanité pour organiser la vie en société. Mais chercher Dieu
            est aussi vain que chercher le bonheur. La vérité est une manifestation concrète de la nature, quant au bonheur, il ne se
            trouve pas sur les sommets mais en nous. Lorsque nous sommes vraiment nous-mêmes.
         

      

      
         Les montagnes ont sans doute été les premiers totems, des symboles religieux, aussi indispensables à la vie que les sources.
            Les cours d’eau et les arbres sacrés, qu’on n’avait pas le droit de traverser ni de couper, furent les premiers lieux de culte.
         

      

      
         La montagne est peut-être un des lieux de la connaissance, un lieu archaïque. On y trouve les conditions pour accomplir un
            acte juste : aucune soumission à un pouvoir arbitraire mais des acteurs décidant eux-mêmes de leur destin et évaluant ensemble
            leurs chances de survie. Et la nature éminente. La montagne est-elle un refuge et l’alpinisme traditionnel un rite, une pratique
            religieuse primitive ? Les Églises et leurs clergés, eux, servent à consolider leur pouvoir. Leurs dogmes sur l’infaillibilité
            obligent à accepter des choses contraires à la raison, jusqu’à ce qu’elles finissent par paraître justes. Très peu pour moi !
            La nature et ses lois sont tellement fantastiques que je me contente d’être un « possibiliste ». Et je continuerai à fréquenter
            les montagnes plutôt que les églises. Face aux éléments, nul ne peut tricher sans risquer sa vie ; le pouvoir et l’argent
            ne jouent plus aucun rôle. Seuls comptent nos capacités, notre détermination et le respect de la nature.
         

      

      
         Des « saints hommes » nous ont montré des chemins à suivre depuis la montagne. Milarépa qui passa sa vie en méditation il
            y a mille ans en Himalaya et trouva sa voie après avoir tourné le dos à la richesse et à la sécurité d’une vie familiale.
            Ou encore François d’Assise qui choisit le même chemin de l’ascèse et quitta nu sa ville natale pour aller vivre en ermite
            dans les Apennins. Dans son ermitage de Chiusi della Verna, il enseignait les fleurs, les loups et les oiseaux…
         

      

      
         À Firmian, près de Bolzano, un de mes musées, installé dans le château de Sigmundskron, dédie des espaces à l’ermite et au
            yogi. Je voudrais que leur exemple incite non seulement à une meilleure répartition des biens dans notre monde globalisé,
            mais surtout à renoncer à la consommation forcenée. Il s’agit de choisir entre détruire notre environnement ou le sauver.
            À condition que les dieux n’en aient pas décidé autrement… Le cosmos, tout comme la volonté humaine, peut déterminer de la
            disparition de l’humanité. Depuis les débuts du monde.
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      Cordée

      
         Marcher est pour moi la manière la plus naturelle d’être en compagnie. Grimper ensemble aussi. Quand je fais partie d’une
            cordée, tout me paraît plus simple. En cordée de deux surtout. Tout est plus facile alors, que ce soit pour choisir entre
            les infinies possibilités qui se présentent ou pour surmonter les situations délicates. En cas de détresse, on se soutient,
            on partage ses peurs.
         

      

       

      
         Évoluer en groupe est plus compliqué. Les dangers potentiels augmentent d’autant. Et la peur croît en proportion de la taille
            du groupe et du nombre d’options possibles. Elle est contagieuse et peut friser l’hystérie collective. Je continue de préférer
            grimper à deux. D’abord, parce que je suis plus intéressé par l’individu que par l’humanité en général, mais surtout parce
            qu’au fil de la voie vont croître la sécurité, l’énergie et la confiance. Au profit de chacun.
         

      

      
         Pour avoir les idées claires, j’ai besoin d’être en mouvement. Je ne parle pas ici des petits détails que j’ai oubliés – et
            tant pis si je n’ai pas tenu de journal quotidien. Je n’ai jamais été aussi conscient d’exister, et concerné par l’existence
            de mon compagnon, que dans les aventures à deux. Je puise alors dans mes expériences pour saisir la totalité du monde. Grâce
            à la présence d’un partenaire, qui est un peu comme un miroir, je peux mieux disposer du monde et de moi-même. Être à deux
            et aller à pied me permet d’être entièrement présent à moi-même, tout en restant uni à l’autre physiquement et en pensée.
            La régularité de nos pas suffit à nous projeter dans l’infini du cosmos.
         

      

       

      
         Nous savons instinctivement ce que nous avons à faire, réceptifs au monde qui nous entoure comme à notre compagnon. Au risque
            de me répéter, je ne me suis jamais disputé avec mes compagnons au cours de mes aventures. Chacun apportait sa contribution
            par ses connaissances, ses compétences et son expérience, sans rien attendre en retour, que l’on ait atteint notre objectif
            ou non.
         

      

       

      
         Dans le monde sauvage, le leadership s’impose instinctivement ; on n’a pas besoin d’instances dirigeantes pour sélectionner
            un meneur. En montagne, le pouvoir de décision ne devrait appartenir ni à un club, ni à la justice, encore moins à l’administration
            et à la magistrature. Personne n’a le monopole du pouvoir en expédition. On s’en sort ensemble ou pas, c’est la règle. La
            « grande cordée des alpinistes » est une image éculée que représente encore la direction du Club alpin aux yeux de la société
            allemande, elle qui se prend comme autrefois pour l’instance morale de la montagne. Le Club s’appuie sur le mythe du secours
            en montagne, – qui ne dépend pas de lui, en réalité –, et sur le « Berg Heil », le salut qu’on s’échange en montagne entre « gens civilisés ». Le noble comité directeur – quelques messieurs d’un certain
            âge prétendument au service de la protection de la montagne – a transformé une association d’intérêt général en une entreprise
            profitable qui offre des services dans les domaines des sports et du tourisme de montagne. De l’escalade en salle aux voyages
            lointains et aux expéditions, en passant par les assurances. C’est méritoire, mais le monopole que détient de fait le Club
            alpin allemand en parlant au nom d’un million d’adhérents et en exerçant ce pouvoir sans contrôle, est inquiétant.
         

      

      
         Il ne faut pas oublier que la plupart des membres cotisent uniquement pour bénéficier d’une assurance moins chère, d’une place
            dans les refuges et d’un abonnement meilleur marché dans les salles d’escalade. On mélange ce qui aurait dû être séparé :
            le commerce d’un côté et l’intérêt public de l’autre. Non seulement il n’y a aucune transparence dans cette gestion, mais
            le comité directeur énonce des « vérités » auxquelles un grand nombre de membres pourraient ne pas adhérer. Je vise moins
            l’influence du Club alpin que sa prétention à juger des gens et à les exclure. Il brandit son auréole pour imposer ses vues
            sur la montagne et marginalise l’alpinisme traditionnel parce qu’il coûte plus qu’il ne rapporte.
         

      

      
         Il m’est arrivé d’avoir des divergences d’opinion avec mes compagnons au retour d’expédition. Mais sans lien avec une quelconque
            dispute sur le terrain. La dissension est intervenue quand des tiers se sont mêlés de la partie pour servir leurs propres
            intérêts. Les motivations des personnes extérieures à l’aventure n’ont rien à voir avec celles de ses acteurs, et vouloir
            rétablir la justesse des faits après coup est stérile. Quand le jugement émane de la nature, chacun l’accepte en silence.
            Je ne serais pas allé bien loin si je n’avais pas respecté mes compagnons ! Je ne serais allé nulle part, en vérité… On ne
            peut réussir courses et expéditions qu’en mettant tout en commun, surtout le savoir-faire.
         

      

      
         Anderl Heckmair, chef de file de l’alpinisme allemand de l’entre-deux-guerres, fit partie dans sa jeunesse du « groupe des
            vagabonds », un club de grimpeurs très novateur1. Ils trouvaient dans les ascensions extrêmes un exutoire à l’ambiance délétère due à la crise économique. Heckmair triompha
            de la face nord de l’Eiger en 1938 à la tête d’une cordée de quatre. Non seulement il gravit en tête les longueurs les plus
            difficiles, mais il assuma toutes les décisions. Au-delà du sang-froid exceptionnel avec lequel il remplit sa tâche, il sauva
            ses compagnons en les assistant psychologiquement et physiquement. Il lutta jusqu’au bout dans la pire adversité. J’ose dire
            que sans lui, la face nord de l’Eiger n’aurait pas été gravie à cette époque. La montagne combla Heckmair tout au long de
            sa vie. Il y fut toujours un acteur responsable. Il était très exigeant avec lui-même. Il s’intéressait aux autres. Son but
            était d’enrichir son expérience et non de conquérir et vaincre.
         

      

       

      
         C’est avec mon frère Günther que j’ai formé la cordée la plus active. Rien ne nous arrêtait ! Non, il ne s’agissait pas de
            jouer à la roulette russe. Ni de prendre plus de risques. Nous essayions seulement de nous attaquer à des parois de plus en
            plus difficiles et, plus tard, de nous lancer dans des aventures de plus grande envergure. On se mesurait aux dangers dans
            la limite de nos capacités. Nous gagnions peu à peu en assurance. Mais personne n’assurait notre protection et ne serait venu
            à notre secours en cas de détresse. Il nous fallait compter exclusivement sur nous-mêmes. On se préparait le mieux possible,
            et si l’on jugeait ne pas être à la hauteur, on faisait demi-tour. Quand on avait la certitude qu’on ne passerait pas, on
            restait en bas. On a souvent échoué.
         

      

      
         Je suis tombé plusieurs fois dans des crevasses et il m’est arrivé de partir avec une corniche, mais je n’ai jamais dévissé
            alors que je grimpais en tête. Autrefois, on évitait de chuter car on risquait de se tuer. Aujourd’hui, « voler » fait partie
            du jeu. Question d’attitude et de points d’assurance. Avant ma fracture du pied, je pensais que je ne tomberais jamais, et
            ce fut le cas jusqu’à cet accident. C’est pourquoi je suis resté en vie.
         

      

      
         La première tâche des membres d’une cordée est de coopérer ; quand on pratique l’alpinisme, il n’est pas question de gagner
            ou de perdre, ni d’être le premier. Mais cette relation s’évanouit dès qu’on retourne à la vie civilisée. L’individualisme
            reprend ses droits. Parfois aux dépens de l’autre. Le public attend, pour ainsi dire, ce type de comportement. Chacun ne sait-il
            pas où trouver son avantage ? La solidarité, qui allait de soi dans la nature, s’évanouit. Après un succès commun, il n’est
            pas donné à tout le monde de pouvoir à nouveau rêver d’un projet ensemble. On s’attendrait à ce qu’une aventure réussie donne
            de l’énergie plutôt que d’être matière à disputes, mais c’est loin d’être le cas. Pour chaque membre de l’équipe. Les contrats
            d’expédition sont pernicieux à ce titre. Entre la conception et la réalisation d’un projet, l’énergie s’intensifie, de même
            que la confiance en ses compagnons. Plus on aura rêvé, plus on ira loin. Avec les autres. Et ils prendront eux aussi leur
            envol si l’on ne leur coupe pas les ailes.
         

      

      
         
            1 NDE. Il s’opposait aux clubs alpins traditionnels élitistes.
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      Morale

      
         En défendant l’individualité, je me suis fait beaucoup d’ennemis, et j’ai même suscité la haine. Il est à la mode de dire
            que dans notre société, l’individualisme génère des comportements égoïstes et conduit à la « perte des valeurs ».
         

      

      
         Ces reproches masquent des enjeux de pouvoir et c’est pourquoi les sphères religieuses et politiques appellent si souvent
            au « renouveau spirituel et moral ». C’est leur façon de revendiquer un monopole en matière de morale sociale et de pouvoir.
         

      

      
         J’aimerais voir la société comme une somme de petites communautés essayant de protéger l’expression de la liberté individuelle,
            et non comme un lieu où se combattent les intérêts privés. L’égoïsme ne l’a pas emporté au sein de la horde, de la tribu ou
            du clan familial. En revanche, il a régné dès lors que les sociétés se sont comportées en privilégiées. Et cela continue.
            Aller contre leurs intérêts, c’est risquer d’être écrasé. Malheur à celui qui entrave leur marche en avant, il sera piétiné.
         

      

      
         En 1993, j’étais au sommet du mont Ararat à l’heure où la lumière décline. Tout en bas, les rayons obliques du soleil faisaient
            ressortir les différents plans des collines désertiques semblables aux plis d’une étoffe. Je promenais mon regard sur les
            étendues de la Turquie orientale quand l’ombre de la montagne tomba sur la Terre. Comme un mythe pesant sur elle.
         

      

      
         Le mont Ararat reste auréolé de mystère. Il est l’une des montagnes les plus célèbres de la planète à cause de l’arche de
            Noé, dont l’épopée se déroule à la frontière de l’Iran, de l’Irak et de la Turquie. C’est une montagne jeune constituée d’une
            roche volcanique, le trachyte, qui forme un terrain meuble, facile à gravir. La légende millénaire postule que seul sera sauvé
            celui qui agit selon la morale.
         

      

      
         Au sein de la population kurde qui habite cette région, subsistent des communautés yézidies. On pense que leur religion, originaire
            du Liban, s’est implantée dans les montagnes kurdes au xiie siècle. Mais elle est antérieure au prophète iranien Zarathoustra1. Leur dieu, Xwede, qui s’est créé lui-même, représente une forme ancienne du monothéisme qui fait toujours partie de la culture
            kurde.
         

      

      
         Pour les Européens, le mont Ararat est lié à la légende biblique de l’arche de Noé. Et à l’histoire du juste épargné. Personne
            ne sait vraiment où et quand eut lieu le déluge. Il ne peut en aucun cas s’être déroulé, comme le dit l’Ancien Testament,
            sur le mont Ararat, à plus de 5 000 mètres d’altitude. Les flots n’ont pu emporter une barque si haut, quand bien même le
            « déchaînement des flots » (Ovide) aurait provoqué la montée des eaux de la mer Noire. La légende de l’arche, le plus grand
            mythe de l’humanité, est très certainement plus ancienne que la Bible. Mais cette histoire transmise oralement de génération
            en génération avant d’être transcrite a-t-elle un fondement ? Les légendes utilisent souvent des images symboliques, comme
            celle de l’homme qui se tourne vers le bien pour être sauvé. L’épopée de Gilgamesh racontait déjà l’histoire d’un honnête
            homme et de son salut. Elle est restée gravée dans la mémoire des hommes et a été reprise dans diverses cultures.
         

      

      
         Quand on se trouve sur le mont Ararat, on comprend facilement qu’un sanctuaire y ait été érigé. Mais quel lien avec l’arche
            de la Bible ? L’agriculture s’est développée ici durant des millénaires. Entre 8500 et 5500 ans avant J.-C., un nouveau type
            de société s’est propagé vers l’ouest. Et avec lui la saga du déluge. S’est-il réellement produit et certains ont-ils pu être
            sauvés en prenant la fuite ? Ou bien l’Ararat n’était-il pas simplement un sommet élevé qui offrait un point de repère et
            un lieu sûr aux hommes effrayés par le déluge ? Y avait-il sur la cime un temple, un lieu fortifié construit par ces hommes
            pour qui le divin et la nature ne faisaient qu’un ? Les montagnes apparaissaient jadis aux populations locales comme le dernier
            recours pour échapper au naufrage, la pire des fins. La dimension morale ne vint que bien plus tard, quand les fondateurs
            des religions et les potentats autoproclamés découvrirent que c’était un moyen d’exercer leur puissance. Il est logique que
            la vie sédentaire se soit développée en même temps que la morale érigée en instrument du pouvoir. Une morale d’État qui a
            fini par atteindre les sphères privées. Aujourd’hui, les prêcheurs de morale fleurissent sur les forums d’Internet, dans les
            courriers des lecteurs et sur les réseaux sociaux. Ils balancent en général leurs idées anonymement ; il s’agit bien évidemment
            de lutter contre le « mal » pour faire le bien. Cela ne fait que produire du stress ; l’individualisme est condamné et la
            liberté réduite. Comme ces hypocrites le souhaitent, on devrait être toujours de bonne humeur, aimables, serviables et bons.
            Aujourd’hui, le « politiquement correct » est la nouvelle instance morale, et celle-ci se propage à grande vitesse sur le
            Net. Ses apôtres représentent un réel danger dans leur délire de toute-puissance.
         

      

       

      
         Des règles morales existaient sûrement avant toute forme d’État organisé. Elles sont inscrites dans la loi naturelle et il
            n’y a nul besoin d’une législation pour qu’elles s’appliquent. Nous sommes instinctivement programmés pour la survie de l’espèce.
            Au fil du temps, sous la pression du nombre et du développement de la pensée, on a corrigé les instincts et développé une
            éthique. Mais morale et éthique sont deux choses différentes. On n’est pas obligé non plus de donner aux deux une connotation
            transcendantale. Nous savons, au moins depuis la glorification de la raison par la philosophie des Lumières, que derrière
            toute soi-disant morale peut se cacher un ferment criminel. Des accords fondamentaux comme les droits de l’homme et le respect
            de chaque individu sont des conquêtes importantes, impensables dans les théocraties et les dictatures idéologiques.
         

      

       

      
         Lors de ma première expédition en Himalaya en 1970, je me suis trouvé en face d’un chef d’expédition qui se présentait comme
            quelqu’un de bien et le garant de la morale, mais qui exigeait une obéissance absolue. Il assurait ainsi sa supériorité vis-à-vis
            de nous, les alpinistes. L’ascension de la plus haute paroi de rocher et de glace du monde, le versant Rupal, n’était qu’un
            prétexte pour exercer son pouvoir. Le « camarade » se révéla être un égoïste qui cherchait avant tout la reconnaissance et
            ne tolérait aucun contradicteur. Celui qui avait le courage de suivre sa propre route était aussitôt poursuivi par la vindicte
            de ce leader autoproclamé. Jusqu’à sa mort, il ne cessa de mettre en avant sa satanée morale. Je lui dois de m’avoir fait
            comprendre comment la morale peut dévier de son but. La découverte du bon vouloir arbitraire me fit abandonner mon idéalisme
            naïf.
         

      

      
         Quand, à l’automne 1969, je reçus la lettre m’invitant à participer à l’expédition en « hommage à Siegi Löw », j’acceptai
            tout de suite. L’objectif était tout à fait à mon goût : la première ascension de la face sud du Nanga Parbat, quatre mille
            cinq cents mètres de haut, deux fois et demie la face nord de l’Eiger. Avec cela, la très haute altitude et un grand isolement.
            Un versant qui avait vu de nombreuses tentatives et représentait l’un des plus grands défis de l’alpinisme.
         

      

      
         J’avais l’expérience d’une expédition dans les Andes et je pressentais que les problèmes inhérents à l’ascension d’un huit-mille
            seraient une belle somme de difficultés, de dangers et d’efforts. Je commençai à me préparer en vue de cet objectif.
         

      

      
         Je devais contribuer financièrement à l’expédition. Aussi interrompis-je mes études à Padoue et, ayant eu mon baccalauréat
            entre-temps, je pris un emploi de professeur de mathématiques, de sciences naturelles et de sport dans l’enseignement secondaire
            à Eppan, près de Bolzano. Je consacrais mes après-midi à l’entraînement. Je couvrais beaucoup de dénivelée et parcourais tous
            les jours la distance entre Bolzano et Jenesien (San Genesio Ateniso), soit mille mètres de dénivelée, sur la pointe des pieds,
            sans m’arrêter. Je mettais un peu plus d’une demiheure. Je m’exerçais aussi à maîtriser ma respiration, j’espaçais souvent
            mes repas et mes boissons pour habituer mes reins aux situations extrêmes.
         

      

      
         Il y a selon moi trois niveaux d’endurance : le premier, accessible à tout homme en bonne santé, permet de fournir un effort
            de trois à quatre heures sans fatigue et sans ressentir la faim ou la soif. J’ai atteint le deuxième en réalisant de grandes
            courses ; il permet de stocker le glycogène dans le foie. Je pouvais grimper un jour entier sans la faim et la soif qu’on
            ressent habituellement en milieu de journée. Ma résistance était intacte après une nuit de bivouac et ma capacité de concentration
            augmentait même. Je n’ai jamais pu atteindre le troisième niveau dans les Alpes, mais j’y parvins plus tard au Nanga Parbat,
            dans la jungle de Nouvelle-Guinée et dans le désert de Gobi. Durant ces expéditions, des circonstances imprévues m’ont obligé
            à marcher sans manger ni boire pendant plusieurs jours en faisant de gros efforts. J’ai survécu parce que je m’étais entraîné.
         

      

      
         Dans les situations extrêmes, la survie repose davantage sur le mental et la capacité de résistance des organes que sur la
            force musculaire. Le foie et les reins, surtout, doivent pouvoir s’adapter, au risque de périr.
         

      

      
         En m’entraînant, je n’avais pas prévu que je me trouverais en situation limite au Nanga Parbat. Si je vis encore, c’est parce
            que, sans connaître l’Himalaya, j’avais bien jugé les efforts de l’ascension et ses dangers. Les risques croissent avec l’altitude.
            Être au niveau des difficultés supposées ne suffisait pas, il fallait les dominer. Il aurait été irresponsable de s’engager
            dans une telle expédition sans entraînement.
         

      

      
         Durant les fêtes de Noël, je tentai la face nord du Pelmo, une hivernale ! Avec mon frère Günther, qui avait été invité entre-temps
            à participer à l’expédition au Nanga Parbat, nous voulions nous endurcir pour l’Himalaya. Surpris par une tempête, nous avons
            bivouaqué deux fois aux deux tiers de la paroi puis sommes redescendus en rappel. Plus tard, nous avons imaginé des scénarios
            dans la « zone de la mort ». Nous nous efforcions de prévoir tout ce qui se passerait là-haut. Dans notre folle excitation,
            nous avons signé le contrat d’expédition sans voir qu’il nous livrait pieds et poings liés au chef d’expédition, à ses ordres,
            ses humeurs et ses rapports.
         

      

      
         La musculature du haut de mon corps avait fondu au profit de celle de mes jambes grâce à l’entraînement à la course à pied,
            et mon pouls était tombé à quarante-deux pulsations par minute. J’étais content des résultats. Et, pourtant, avant le départ,
            j’avais autant de doutes que de certitudes sur nos chances de réussite.
         

      

      
         Günther et moi fîmes d’abord profil bas au pied du Nanga Parbat. Mais nous avons atteint la zone sommitale en six semaines,
            et le 27 juin nous nous tenions tous les deux au sommet. Des conditions imprévues – une erreur de signal météo, mon frère
            atteint du mal des montagnes et l’absence de cordes – nous ont contraints à descendre par la face ouest, plus facile. Nous
            avions réussi, quand Günther fut emporté par une avalanche au pied de la face. Je le cherchai en vain, me traînai avec les
            pieds gelés à travers la vallée de Diamir et, en rampant, je revins dans le monde des vivants. Rien d’étonnant à ce que j’aie
            pu survivre à cette odyssée. Ainsi tomba le jugement de Herrligkoffer, mais c’était un calcul de sa part. Je n’avais pas obéi
            à ses ordres, je n’étais donc plus sous sa responsabilité. Jusqu’à sa mort, il persista à dire que j’avais abandonné le corps
            de Günther à la brèche Merkl, un scénario inventé de toutes pièces.
         

      

      
         Cette satanée morale ! Parce qu’il a failli à son rôle de chef, le leader de l’expédition s’élève contre les incohérences
            qu’il a répandues dans le monde entier, me condamne parce que je m’en suis sorti tout seul et m’accuse de non-assistance à
            personne en danger alors qu’il n’est pas venu nous chercher dans la vallée de Diamir. Je n’ai compris que tardivement qu’on
            ne pouvait rien faire contre la morale bien-pensante. Les donneurs de leçons ont beaucoup d’alliés, contrairement aux individualistes
            qui ne se soumettent pas aux codes moraux de la masse. Le moralisateur se place au-dessus des individualistes. Et on ne fait
            qu’aggraver son cas en protestant. Car les donneurs de leçons aiment savourer avec d’autres du même acabit l’agréable sentiment
            d’être du bon côté. Dans une sorte d’autocélébration de leur « morale » irréfutable.
         

      

      
         L’aventurier est un individu souverain qui n’a pas besoin de règlements et assume totalement ses entreprises, d’instinct.
            Il n’est redevable à aucune instance supérieure sauf à sa conscience. Il va ainsi son chemin, crée sa propre histoire, ouvert
            à l’inattendu et au possible. Sans les contraintes venues de l’extérieur, il peut donner libre cours à son goût de l’action,
            à son instinct et à ses ambitions. Ce qu’il vit ne regarde que lui, tout comme son destin. C’est ainsi qu’il trace son chemin.
            Il m’apparaît évident aujourd’hui que ce type d’alpiniste, qui est son propre maître, n’est guère supportable pour ceux qui
            brandissent règles et préceptes moraux. J’ai peu d’affinités, je le reconnais, avec ceux qui n’ont pas le goût d’agir de façon
            autonome.
         

      

      
         J’ai commis l’erreur de vouloir réfuter chacune des « fautes » qu’on m’imputait dans le rapport sur la mort de Günther. Et
            de vouloir rectifier tous les mensonges colportés sur moi. Cela n’a fait que générer davantage de haine. Je suis seul devant
            la mort de mon frère, et si d’aucuns ont du mal à assumer leurs responsabilités, ça les regarde. Je renonce à continuer de
            me justifier.
         

      

      
         La direction du Club alpin allemand s’est opposée à ma pratique de l’alpinisme et a voulu m’exclure, car dans un club de masse,
            l’individu autonome n’a pas sa place. Toutes mes aventures, je les ai entièrement assumées seul. Les belles règles « nobles »
            et impersonnelles n’ont pas cours dans ces aventures-là. On ne se pose pas la question du « permis » ni du « défendu » mais
            du « possible » ou de l’« impossible ». Il n’y a que moi qui puisse donner du sens à ce que je fais.
         

      

      
         Les « gens bien » pensent trouver un sens à leur vie en se consacrant « bénévolement » à leur Club. Ils sont trop heureux
            de pouvoir traiter de « nietzschéens » les esprits indépendants qui osent donner seuls un sens à leur vie, et de les dénigrer.
            Le fameux « surhomme » de Nietzsche n’est pas surhumain, c’est simplement un être autonome. J’ai en commun avec lui d’être
            sceptique vis-à-vis de toute morale.
         

      

      
         
            1 NDE. Zoroastre aurait vécu entre les xve et xie siècles avant J.-C.
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      Rites

      
         En août 2011, j’ai gravi avec mon fils Simon la voie Dibona en face ouest du Boèseekofel (Piz da Lec de Boè) dans le massif
            de Sella. Un itinéraire de difficulté moyenne dans une paroi de six cents mètres de hauteur. Deux jours avant, Simon serait
            mort si ma femme ne l’avait pas trouvé à temps et fait transporter en hélicoptère du château de Juval à l’hôpital de Bolzano.
            Sabine et la sœur de Simon, Magdalena, l’ont emmené, respirant à peine, dans la cour où le médecin urgentiste put stabiliser
            son état. Il ne sombra pas totalement dans le coma quand il s’effondra, il lui restait une étincelle de vie, mais sans éclat :
            il ne réagissait pas au choc anaphylactique et son corps commençait à se paralyser. Il avait bu du lait de soja sans se douter
            que cela provoquerait une forte réaction allergique.
         

      

      
         À présent, il était là, sous mes yeux, grimpant d’un pas sûr et léger sur le rocher gris de la paroi qui se redressait dans
            sa moitié supérieure. Nous étions encore étonnés de pouvoir affronter les difficultés d’une voie d’escalade si vite après
            que Simon eut frôlé la mort à cause d’un verre de lait de soja. Je le regardais dans la dernière longueur difficile. En cet
            après-midi, totalement concentré sur l’escalade et les prises, il continuait de s’élever vers le ciel. Ni doutes ni questions
            ne semblaient le troubler ; le sommet approchait et il grimpait comme s’il célébrait un rite en l’honneur de la vie. J’ai
            aussi connu cette sorte d’évidence quand j’évoluais avec mon frère Günther. Des centaines de fois. Le dimanche, nous n’allions
            pas à la messe mais nous gravissions des parois. Nous cherchions à découvrir la vérité au-delà de la limite de la forêt, dans
            l’immensité et le silence des sommets des Dolomites. Nous ne trouvions pas notre compte dans les vallées et les villes. Car
            le Tyrol du Sud avait bien changé lui aussi : de plus en plus de voitures, des alignements de maisons neuves, des magasins,
            des usines. Une population plus nombreuse, enserrée dans des myriades de panneaux d’interdiction. Les cirques rocheux au-dessus
            étaient notre royaume.
         

      

      
         Il y a dix, vingt ou trente mille ans, nos ancêtres avaient-ils des convictions religieuses ? Ou bien leur suffisait-il de
            se battre sans merci pour survivre ? Observaient-ils des rites communautaires ? À quel moment de l’évolution sont apparues
            ce que nous appelons des religions ? Sont-elles nées d’un coup, à la suite d’un incident, ou bien lentement ? Les premières
            cités se sont-elles construites autour de lieux de culte ou bien, au contraire, les cérémonies religieuses ont-elles vu le
            jour au sein de sociétés importantes ? En tout cas, l’apparition des villes avec leur pouvoir centralisé marque le début de
            notre civilisation moderne. Comme l’existence des rites, probablement.
         

      

       

      
         Nous avons trouvé, Simon et moi, beaucoup d’objets datant de la préhistoire au cours de nos voyages dans les montagnes du
            Tassili (Algérie) et du Wadi Rum (Jordanie) : des éclats de poterie, des pointes de flèches, des outils en pierre et des instruments
            rituels ; des scènes de chasse, de combat et de danse, gravées dans la roche des falaises, ainsi que des figures animales.
            Les rites religieux et l’art se sont développés de concert, semble-t-il, dans des communautés relativement importantes, leur
            conférant leur identité. La fondation des villes est-elle allée de pair avec l’émergence de souverains conscients de leur
            autorité ? Et avec les premiers chefs, les guerres ? Les chasseurs-cueilleurs pouvaient-ils analyser ce qui les entourait ?
            Leur religion avait-elle pour fonction d’expliquer l’inexplicable ? C’est-à-dire la mort et les origines ? Ainsi sont nées
            les mythologies de la Création. Tous ces rites étaient censés supprimer la peur, apaiser les forces surnaturelles et apporter
            du réconfort. L’apparition de groupes importants entraîna la lutte pour le pouvoir, la discrimination, les démonstrations
            de puissance et les fraudes, qu’on exprimait aussi par des rituels. La puissance finit par s’évaluer au nombre de sujets.
            Toutes choses n’existant pas au sein d’une cordée, car les petits groupes n’obéissent qu’à une seule loi, celle de la nature.
         

      

      
         Les personnes extérieures au monde de la montagne et les idéologues des clubs prêtent volontiers une dimension religieuse
            à l’escalade. On idéalise l’engagement et, pour une part, la capacité à endurer la souffrance. Grimper ne remonte pas à l’âge
            de pierre comme l’art ou le langage articulé, mais à l’époque moderne. C’est une activité inutile et sans but. Gravir les
            montagnes s’offre simplement comme une possibilité. Une activité qui, mystérieusement, soulève des questions mais ne cherche
            pas de réponses. Pourquoi faisons-nous quelque chose de vain ? Le propos de la religion est de donner un sens à la vie de
            chacun et d’abolir la mort par la croyance en l’éternité. Des milliards d’hommes suivent une religion sans avoir la moindre
            preuve scientifique de l’éventuel fondement de son existence. Cela justifie-t-il qu’une religion en domine une autre ? Et
            qu’on ait inventé des rituels cruels pour essayer de trouver la vérité ? Depuis au moins trois mille ans, on menace, on tue
            et on asservit au nom de sa foi. Et au nom de Dieu. La « loi du plus fort » prévaut aussi dans la sphère religieuse.
         

      

      
         J’ai abandonné tous les rites, le salut traditionnel en montagne, « Berg Heil ! », les yodels et la pose du vainqueur au sommet. L’art de l’escalade tient essentiellement au mental, quand bien même la gestuelle du grimpeur
            ressemble à celle du singe. Les rites n’ont pas leur place. Quand je m’engage dans le monde sauvage, je n’ai pas besoin d’explications.
            Mes sens me permettent d’approcher le « divin » si cher à Hölderlin. L’au-delà est le lieu où la raison n’a pas accès, pour
            le moment. Je réfute le postulat de l’existence d’une force surnaturelle. Nous ne pouvons la percevoir, ni trouver de preuves ;
            mais je m’oppose surtout aux Églises dont les liturgies veulent nous faire croire qu’elles détiennent la connaissance alors
            qu’il n’en est rien. Je ne veux pas davantage de gardiens du temple dans l’alpinisme.
         

      

       

      
         Une petite poignée de compagnons seulement ont accompagné mes expéditions. Je me suis trouvé pour la première fois au sein
            d’un groupe important au Makalu, durant l’hiver 1985-1986 où une grosse équipe cinématographique nous accompagnait. Sa présence
            se faisait sentir toute la journée, avec les cameramen et les preneurs de son, bardés de toutes sortes d’appareils et qui
            criaient et s’affairaient dans notre univers mystérieux. Ils passaient à côté de l’essentiel en ne s’intéressant pas à nos
            tâches rituelles : préparer son sac, étudier l’itinéraire, faire des offrandes aux dieux lors des pujas traditionnelles avant de partir pour le sommet… Une douzaine de techniciens se saisissaient avec avidité du grandiose, mais
            sans rien y comprendre ! Du silence, de l’immensité et de la lenteur, le film ne montre rien. Or rien d’autre n’existe en
            ces lieux.
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      Liberté

      
         Je me souviens des grandes parois alpines que j’ai gravies comme d’immenses espaces de liberté. Nous avions tourné le dos
            à la civilisation, à ses allées de pavillons, ses bars, ses voies étroites et ses temples. L’indifférence que nous affichions
            à son égard semblait une provocation aux yeux des bons citoyens. Nous dormions dans des granges, sous des surplombs ou sous
            la tente. Notre royaume, c’étaient la voûte céleste au-dessus des sommets et les zones désertiques qui n’appartenaient à personne.
            On pouvait y aller sans débourser un sou et nous ne l’aurions échangé contre aucun autre. En fait, nous aimions autant notre
            existence d’anarchistes que les montagnes. Nous faisions ce que nous jugions approprié, grimpions là où c’était possible,
            dormions quand nous voulions, buvions quand nous trouvions de l’eau, mangions quand nous avions faim et tant qu’il restait
            des vivres dans le sac. Nous aurions pu nous tuer mais nous faisions tout pour l’éviter.
         

      

      
         Ce sentiment de liberté, je me souviens l’avoir eu déjà tout enfant en regardant les sommets du Geisler, les montagnes de
            mon pays. Comme elles me paraissaient immenses ! Alors que dans l’étroite vallée de ma jeunesse, tout était réglé comme du
            papier à musique : les loisirs, le travail à l’élevage de poulets, la messe du dimanche. C’était soit ci, soit ça : bien ou
            mal, permis ou défendu.
         

      

       

      
         En atteignant le sommet de l’Everest trois décennies plus tard, je n’ai pas pu profiter du moment ; l’air était raréfié, on
            manquait de place, on ne voyait rien dans les rafales de neige et on n’avait pas le temps de s’arrêter. Si nous voulions rester
            en vie, il fallait redescendre. Avec Peter Habeler, je ne suis resté qu’un instant sur le point culminant de la Terre. Aucune
            impression de liberté. La nature décide, pas nous.
         

      

       

      
         « Sur les montagnes règne la liberté » : tel est le titre d’une chanson populaire qu’on entend dans les refuges, un vrai cliché !
            Nous cultivons cette illusion alors que la liberté se gagne au prix d’une discipline. Se libérer des préjugés, des contraintes
            et des poncifs est une chose. Mais être ouvert à l’inédit et à l’incertain demande plus de courage. On recherche moins la
            liberté que la sécurité dans nos sociétés, et il en va de même dans le domaine de l’aventure. Pas plus qu’il n’est immortel,
            l’être humain n’est libre. Mais on peut secouer ce carcan on osant empoigner sa destinée.
         

      

      
         Nous agissons en fonction de nos talents, nos rêves et notre expérience. Nos projets naissent au gré d’un long processus,
            et nos décisions sont en fait dictées par notre nature humaine. Il nous reste cependant le choix de prendre tel ou tel chemin
            dans l’immense éventail des possibilités.
         

      

       

      
         Mon expérience des situations extrêmes m’a fait comprendre qu’il n’y a pas de liberté sans responsabilité. C’est ce que signifie
            la maxime « On ne doit faire que ce qu’il est possible de faire »1, autrement dit : « Je ne fais pas ce que je veux, je veux seulement ce que je suis capable de faire. » La liberté est donc
            relative, et dans un groupe où l’on doit tenir compte des autres, elle est d’autant plus limitée. De même, l’individu convaincu
            de son autonomie et de la liberté de ses choix est soumis à des influences extérieures, à des contraintes dont il ne se doute
            pas. Il importe d’en avoir conscience, comme du fait qu’une mauvaise décision peut entraîner la mort.
         

      

      
         Autrefois, les hommes remettaient leur libre arbitre entre les mains des monarques, des chefs autoproclamés et des divinités.
            Non seulement sujets et fidèles devaient obéissance, mais ils subissaient aussi les conséquences des décisions fâcheuses de
            l’autorité. En est-il autrement dans nos démocraties ? Comment savoir dans quelle mesure nos propres décisions influent sur
            notre qualité de vie, notre bonheur et nos souffrances ? La question est ouverte. Sans que notre société mondialisée n’apporte
            aucune réponse satisfaisante.
         

      

      
         L’aventure est une action qui échappe à toute autorité et se déroule dans des espaces archaïques. En cela, elle est une expérience
            passionnante où l’on retrouve les conditions de vie de l’homme primitif : faire face aux risques les plus élevés dans la plus
            totale autonomie de décision.
         

      

      
         On nous fait croire qu’il reste des espaces de liberté. Nous devons toutefois y renoncer car nous sommes toujours plus nombreux
            sur Terre. Pour le bon fonctionnement de la société, les lois réduisent aussi l’espace de liberté individuelle. Nous avons
            pourtant atteint depuis longtemps le minimum vital. Et la prétendue liberté du Net est en train d’anéantir le peu qu’il nous
            reste.
         

      

      
         Personnellement, je préfère aller en montagne que naviguer sur Internet. Je peux échapper à une avalanche mais pas aux débats
            orduriers sur la Toile. On peut soi-disant s’exprimer librement sur le Net, mais on n’aura personne en face si l’on veut porter
            plainte contre des calomnies. La liberté irresponsable est dangereuse. Ces débats d’opinion sont rarement tolérants, mais
            arrogants, superficiels et agressifs, quand ils ne sont pas empreints de racisme et de xénophobie. On dit que la liberté s’arrête
            là où commence celle de l’autre. Alors, où est la liberté de la personne attaquée qui ne peut pas se défendre ? Même si la
            « liberté » en montagne n’est qu’une illusion, au moins elle ne fait pas de dégâts.
         

      

      
         Nous vivons dans une société de « contrôle » et de communication instantanée qui atteint même le domaine de l’aventure. Les
            « aventuriers » ont surtout besoin de médiatisation. Ils annoncent leurs futurs exploits sur le Net, envoient des images du
            monde « sauvage » par satellite et mettent en ligne le récit d’une « aventure » qui a perdu toute dimension archaïque, car
            les espaces dits de liberté sont surveillés et les zones dangereuses ne sont plus que des faux-semblants. Ces péripéties sont
            à l’opposé de l’aventure traditionnelle, « sans oxygène, sans spits, sans communications, sans dopage ».
         

      

      
         
            1 NDLT. Formule célèbre du grimpeur Paul Preuss.
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      Famille

      
         Le dernier souhait de ma mère était que nous nous retrouvions au moins une fois par an entre frères et sœur, tous sans exception !
            Et si possible avec nos familles respectives. Elle ne s’était jamais montrée anxieuse vis-à-vis de l’avenir, mais elle voulait
            que nous restions solidaires. Elle nous avait transmis ce qu’elle savait d’instinct : une famille continue d’exister tant
            qu’elle se serre les coudes. Bien que nous soyons éparpillés aux quatre coins de l’Europe, nous continuons de nous voir régulièrement.
         

      

      
         Personne ne sait à quoi ressemblera le monde dans cinquante ans. Mais la liberté individuelle va diminuer, la vie va perdre
            de son sens, la bureaucratie sera plus importante et le quotidien plus ennuyeux. Je ne peux qu’essayer d’y préparer mes enfants.
            Même si je m’en fiche un peu personnellement, le problème reste entier.
         

      

      
         Ma famille s’est bien adaptée au Tyrol du Sud et nous voyageons beaucoup. Cela ne signifie pas que nous aimerions habiter
            ailleurs ; la qualité de vie ici est remarquable et nous y sommes heureux, même si nous ne sommes pas toujours d’accord avec
            ce qui se passe dans cette petite province. J’ai déjà largement expliqué ce qui me déplaisait dans la région, mais je n’en
            suis jamais parti, car ses qualités – le climat doux, les paysages sublimes et la cohabitation de plusieurs langues – l’emportent.
         

      

      
         À travers mes enfants, je pose un autre regard sur le monde, sachant que leur existence sera totalement différente de celle
            de ma jeunesse. Mon rapport au monde et à mon pays a changé, mais je ne vois pas de réelle rupture dans ma vie. Celle de mes
            enfants est leur affaire. Même si je partage beaucoup d’activités avec eux : j’organise les musées avec Magdalena, historienne
            d’art ; je grimpe avec Simon, futur biologiste, et Anna m’accompagne en randonnée…
         

      

       

      
         Le 11 août 2011 à midi, je me trouvais avec Anna, neuf ans, au sommet de la Königsangerspitze (Monte Pascolo). En plein centre
            du Tyrol du Sud. Nous étions partis de Latzfons pour monter tout droit à travers des forêts de pins cembros et de mélèzes.
            Nous avons d’abord suivi de vieilles pistes forestières, puis nous avions franchi les ressauts successifs d’un alpage en suivant
            des cairns qui définissaient un chemin virtuel. Une halte au sommet où se dressait un cairn géant nous a permis d’admirer
            le panorama. Des cairns plus petits jalonnaient l’étroite échine d’est en ouest, la croix sommitale ne se trouvait pas sur
            la cime mais un peu en contrebas, comme si elle voulait laisser la place à des symboles plus anciens qu’elle.
         

      

      
         Bien qu’elle atteigne à peine 2 500 mètres, la montagne offrait un panorama unique. À l’ouest, on pouvait reconnaître la Königspitze
            (Gran Zebrù) et l’Ortler ; au nord, la ligne d’horizon était formée des sommets de l’Ötztal, des Alpes de Stubai et de Zillertal ;
            à l’est, se dressaient le groupe des Rieserferner (Vedrette di Ries), le Haunold (Rocca dei Baranci, Dolomites de Sexten)
            et la Dreischusterspitze (Cima Tre Scarperi) ; et, en arc de cercle, au sud, le Hohe Gaisl (Croda Rossa d’Ampezzo), les Conturines,
            le groupe de Sella et le Rosengarten. Cette vue à 360° portait par endroits au-delà du Tyrol du Sud, jusqu’aux massifs des
            Pale di San Martino, de l’Adamello et de la Brenta. Et, tout proche de nous, le Geisler avec l’alpage de Gschnagenhardt où
            j’avais passé de nombreux mois dans mon enfance. Anna était aussi fascinée que moi par ce tour d’horizon et avait l’impression
            de se trouver au cœur même de notre pays.
         

      

      
         Il est impossible d’imaginer comment quelque chose peut surgir du néant puis disparaître. Et difficile de savoir précisément
            comment l’espèce humaine s’est répandue sur la surface du globe. Ce fut sa chance, sinon elle n’aurait pu se développer et
            survivre aux catastrophes.
         

      

      
         La Königsangerspitze est une sorte de point de mire, un haut lieu chargé en énergie comme il y en a beaucoup dans le Tyrol
            du Sud et ailleurs. On repère souvent ces endroits particuliers à la présence de grottes, d’arbres et de promontoires rocheux,
            comme au Kreuzkofel (Sasso della Croce) dans le Val Badia, au Ruefen à Villnöss, au Schlern, des sites à la fois symboles
            de l’humain et du divin. Les randonneurs actuels ne vont plus vers ces hauts lieux sacrés – Andechs en Bavière, le Triglav
            en Slovénie ou le Grossglockner en Autriche – comme les pèlerins de jadis. Anna était fascinée par les alignements de cairns
            sous le sommet et le cercle de montagnes autour de nous. Comme s’ils avaient une signification. La nature ne dévoile pas son
            mystère en de telles places, mais l’atmosphère y est plus légère, on s’y sent libéré du poids du doute et des interrogations.
            Pas de révélation, mais la sensation d’être au centre, d’exister là et maintenant, un sentiment d’appartenance.
         

      

      
         Les cirrus à l’ouest venaient vers nous et firent mine de nous encercler ; nous nous trouvâmes un instant dans les nuages,
            alors que tout autour le ciel était dégagé. Nul besoin de voir là une manifestation surnaturelle. Il est évident que les dieux
            et les hommes ne font qu’un. Ce n’était pas la peine de chercher le sublime dans les hauteurs, un coup d’œil sur le paysage
            à la ronde suffisait à dissiper nos doutes. On ressentait une libération, l’impression de faire corps avec le monde, comme
            ce sentiment de sécurité que l’on a, entouré de sa famille.
         

      

      
         « Comme c’est beau, le Tyrol du Sud ! » s’exclama Anna. Heureux de ne pas avoir à donner un sens à tout cela, nous sommes
            redescendus en passant près de la croix. « C’est bien que la croix ne soit pas au sommet, dit Anna, comme ça, on voit tout. »
            Elle avait compris qu’il était important de préserver la vue dégagée sur les sommets plutôt que de vouloir conserver les symboles
            de quelque conquérant du passé.
         

      

      
         Vivre en famille, c’est partager, être responsable. Quand on parle de responsabilité, je pense tout de suite à mes liens particuliers
            avec ma sœur et mes frères. En raison de la mort de nos frères Günther et Siegfried. Mon frère ne serait pas mort en 1970
            au Nanga Parbat si je ne lui avais pas donné l’occasion de partir avec moi. Si je n’avais pas été son frère, il n’aurait pas
            eu l’idée de monter à ma poursuite, ni essayé de me rattraper dans la dernière partie de la face du Rupal. Il n’aurait pris
            de tels risques pour personne d’autre que pour lui-même et pour moi. Nous nous sentions responsables l’un de l’autre et nous
            sommes redescendus ensemble. J’ai survécu et appris à vivre avec ma responsabilité grâce à ma famille qui fut elle aussi traumatisée
            par l’événement. Jamais je ne dirai : « Je n’ai rien à voir avec sa mort, ce n’est pas mon affaire. » C’est mon affaire. Je
            vis avec et je ne comprends pas pourquoi des colporteurs de mensonges se sont immiscés dans cette histoire.
         

      

      
         Siegfried a été frappé par la foudre et éjecté d’une paroi des Dolomites en 1985, alors que j’étais au Kailas, au Tibet. Il
            mourut quelques jours plus tard d’un traumatisme cérébral.
         

      

      
         Malgré tout cela, j’ai continué à faire de la montagne, parcourant le monde aussi loin que ma carcasse pouvait le supporter,
            et, au total, j’ai effectué deux fois le tour du monde. Je suis monté aussi haut que je pouvais. Je n’ai pu aller plus haut
            ni plus loin. Entre deux voyages, je retrouvais la vraie vie à Juval avec la famille, les fermes et le château, les chemins
            empierrés, les brebis dans la prairie, le bois rangé pour l’hiver… Tout autour, rien que la forêt, le silence et l’air vif.
            Quel bonheur ! J’ai fait toute ma vie ce que d’autres n’ont pu que rêver. À soixante-dix ans, non seulement j’ai trouvé un
            nouvel objectif, mais j’ai surtout gagné la sécurité d’un nid, grâce à l’autosuffisance alimentaire procuré par ma ferme,
            à quelques amis, une famille heureuse et, avant tout, grâce à une épouse qui s’est occupée de tout et a su maintenir la cohésion
            de l’ensemble sans jamais m’empêcher de partir. Je lui dois ma liberté, l’envie de revenir et des enfants bien élevés – la
            joie de mes vieux jours. En femme avisée, elle n’écrit pas de livres et garde pour elle toutes ses histoires.
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      Voisinage

      
         À quoi jouent les enfants ? me demandais-je souvent. Ceux d’aujourd’hui me semblent tellement différents des brigands que
            nous étions à Pitzack, ce hameau de St Peter à Villnöss dans le Tyrol du Sud, où j’ai grandi avec les gosses du voisinage.
            Nous jouions en bandes dans la forêt, près du torrent, dans la rue du village. Aujourd’hui, les gamins disparaissent dans
            leur maison ; ils restent assis dans la pénombre avec des jeux vidéo ou regardent la télévision. Ils ne sortent que pour aller
            à l’école.
         

      

      
         Enfant, j’étais tout le temps dehors, entre notre élevage de poulets et les fermes, et, dès que possible, à jouer avec les
            autres. Les temps ont changé. Quand je passe par hasard dans ma vallée natale, je ne vois pas un seul petit dehors en train
            de s’amuser. Il faut aller loin dans d’autres régions de montagne pour voir des gosses à l’extérieur et retrouver la vie de
            voisinage de mes souvenirs. Les jeux font pourtant partie de l’apprentissage et de la culture : ils ritualisent les relations,
            créent des liens pour la vie et apprennent à s’entraider.
         

      

      
         La plupart de ces montagnards vivent dans leur vallée natale ; s’ils la quittent, ils ne vont pas bien loin. Ils restent avec
            leur famille et leurs amis d’enfance, et partagent les responsabilités au sein du village ou de la vallée. Cela leur semble
            naturel. Ils se sentent appartenir à une communauté de vallée davantage qu’à une tribu ou à un clan. Le monde extérieur commence
            pour eux derrière la crête la plus proche. Personne ne se sent étranger dans ces petites sociétés traditionnelles qui comptent
            souvent moins de cent personnes, et on n’y connaît pas la solitude.
         

      

      
         Certains quittent la région pour se marier mais ne s’éloignent guère, pour continuer à voir les membres de leur famille de
            sang. Ces communautés ont décliné constamment depuis l’époque d’Ötzi, quand apparurent les premières ébauches d’un État. Nombre
            d’entre elles ont été assujetties, réduites en esclavage, chassées ou détruites. Seules des zones de haute montagne peu accessibles,
            et donc guère attirantes pour d’éventuels colons, ont conservé leur culture basée sur l’empathie, la responsabilité et l’autosuffisance
            alimentaire. Pour ces petits groupes humains, la solidarité est la condition de la survie, et l’individu n’existe que par
            rapport à la communauté. On parle souvent de l’orgueil du paysan, il est collectif et résulte de la fierté commune des habitants
            de la vallée. Et il n’est pas sans fondement car le paysan est roi sur sa terre.
         

      

      
         Des divergences d’opinions existaient certainement dès les temps anciens dans ces petites communautés. Les disputes surviennent
            aussi à la campagne et les conflits de voisinage vont partout croissant. Il arrive qu’on chasse son voisin ou qu’on empêche
            un nouveau venu de s’installer. Tous les moyens sont bons : permis de construire contesté, chemin barré, recours auprès de
            la commune, refus du droit de passage, plainte. Par égoïsme. Parce qu’on pense d’abord à soi.
         

      

      
         Au lieu d’une assurance vie, à quarante ans, j’ai acheté une ferme. Il n’y eut pas de problème au début. Je ne voyais pas
            ce que mes nouveaux voisins auraient pu me reprocher. Ni qui aurait voulu remettre sur pied une propriété en si mauvais état :
            champs à l’abandon, bâtiments en ruine, chemins impraticables. Un jour, de retour d’expédition, je trouvai la voie d’accès
            à ma maison barrée par un grillage et je ne pus entrer chez moi. Ma présence ne contentait-elle donc pas tout le monde dans
            le voisinage ? Furieux, je commençai par essayer de faire valoir mes droits, modifiai les accès, restaurai la ferme, tout
            en étudiant les détails du droit coutumier au sujet de l’irrigation, des chemins et de l’utilisation de l’alpage.
         

      

      
         Au début, personne ne put rien m’opposer de concret. Par la suite non plus d’ailleurs. Un de mes voisins, qui voulait transformer
            sa propriété en résidence de vacances, proposa de me vendre son Austragshäusel1 en bois vieille de quatre cents ans. Je l’achetai, la fit démonter et remonter à l’identique sur le terrain de ma ferme.
            Une telle bâtisse ne devait pas disparaître. Mais quand mon exploitation agricole et l’auberge attenante commencèrent à bien
            marcher, que la commune créa un secteur protégé pour l’ensemble des bâtiments de mon exploitation, qui par ailleurs profitait
            à tous sur la colline de Juval, les bonnes relations de voisinage commencèrent à se fissurer. On me réclama des terres pour
            construire un parking destiné aux producteurs laitiers du coin, mais on me refusa la possibilité de me garer sur un terrain
            qui leur appartenait. On prétendit que je m’étais emparé de la maison natale d’une famille de la Schnalstal (Val Sénalès).
            Par chance, sa ténacité aurait empêché l’opération… En fait, j’avais pu sauver un petit morceau du patrimoine en le transformant
            en appartements locatifs. Que faire pour ralentir la disparition de la culture paysanne en montagne sinon exploiter les fermes
            et moderniser les bâtiments ?
         

      

      
         Je connais beaucoup d’histoires semblables, authentiques ou racontars. Preuve que l’envie, la volonté d’avoir raison et le
            goût de la dénonciation atteignent même les terres les plus élevées. Et les petites communautés finissent elles aussi par
            perdre une culture élaborée au fil de millénaires. À cause d’histoires de voisinage qui se passent mal. Comme en ville.
         

      

      
         J’ai pris de l’âge entre-temps, ma tolérance a progressé et je suis devenu sédentaire ; de chasseur, je me suis transformé
            en conservateur et en collectionneur. Dès lors, les relations de voisinage deviennent encore plus précieuses. Ce serait terrible
            que la vie de voisinage disparaisse en montagne, comme disparaît aujourd’hui le permafrost qui scelle le rocher et la terre.
            En perdant cette valeur, la vie sociale montagnarde ressemblera à celle de la ville et s’exposera à l’extinction. De quoi
            remettre en cause l’avenir de mon exploitation.
         

      

      
         Je ne peux toujours pas m’imaginer accomplissant une tâche régulière. Autant je respecte ceux qui travaillent, autant le monde
            qu’ils représentent m’est antinomique. Et je continue à le contester. Je ne me prends certes pas pour un rentier ; ce mode
            de vie me serait encore plus insupportable que la pointeuse. Je ne suis pas non plus du côté des intellectuels. Ceux-là attribuent
            l’instinct au seul animal et renvoient l’alpinisme traditionnel au musée des idées héroïco-romantiques. Les animaux ont leur
            sagesse, j’ai mon instinct et je continue d’aller mon chemin dans un monde ignoré des gens raisonnables. Ce n’est pas la morale
            mais la vie qui m’a appris qu’une société n’est possible que dans le bon voisinage, la tolérance et l’empathie.
         

      

      
         
            1 NDLT. Petite maison réservée au paysan âgé à côté de l’habitation principale.
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      Lâcher prise

      
         Les montagnes apparurent soudain dégagées des brouillards de la mousson. Un sommet émergea au-dessus des vallées couvertes
            de forêts. Je n’avais jamais vu un tel contraste entre le noir et le blanc, entre le rocher et la neige ; blancs aussi étaient
            les cumulus encerclant le pied de la montagne. Loin au-dessus, la cime étincelante du Makalu. Comme une flèche pointée vers
            le bleu du ciel. Incroyablement élevée. Solitaire au-dessus des piémonts encore dans la grisaille. Comme une apparition. Une
            image extraordinaire ! La cinquième plus haute montagne du monde… Quelle allure ! À gauche, le Lhotse et l’Everest se dévoilaient
            en partie, par petits bouts qui disparurent à nouveau dans les nuages. J’avais conscience de l’unicité du moment. Je me souvins
            de la première fois ou j’ai vu cette montagne, de l’instant où j’arrivai au sommet, à la quatrième tentative, du retour chez
            moi avec Sabine, ma femme, du débordement de bonheur. Nostalgique des expéditions ? Non, je n’ai pas de regrets de ne plus
            pouvoir grimper là-haut. J’ai suffisamment fréquenté l’Himalaya.
         

      

      
         Faire toujours plus, aller toujours plus loin et plus haut n’est pas un progrès. Mon but aujourd’hui est de jouir de plus
            de temps pour d’autres choses, et pour les autres. Je suis sur la pente déclinante depuis trente ans déjà et je l’accepte.
            Ne plus aller en altitude n’est pas un problème pour qui a fréquenté les plus hauts sommets.
         

      

      
         Je ne détiens aucun secret. Juste peut-être un peu plus d’expérience que d’autres. Mais l’être humain reste un grand mystère.
            Il peut tout réussir grâce à son enthousiasme comme tout détruire à cause de sa cupidité. J’attends de la politique qu’elle
            gère cette ambivalence. On n’obtient rien sans passion, mais la réussite pour la réussite est un piège. Tout passe si vite
            et le succès d’hier peut vite perdre son éclat. La vie est à recommencer chaque jour alors que le temps restant diminue. Quand
            beaucoup s’identifient à la somme de leurs succès, je considère que ma quête me définit. J’accepte de vieillir, de devenir
            moins habile et plus lent. Y compris pour réfléchir. J’ai appris que ceux qui ont le plus de chances de survivre dans le monde
            sauvage savent accepter l’échec et s’adapter. De même, dans notre société les frimeurs finissent par perdre. Le hasard, la
            curiosité et la quête de l’impossible ont guidé ma vie. J’ai préféré souvent tout recommencer plutôt que m’installer dans
            l’habitude.
         

      

      
         J’ai compris un certain nombre de choses dans l’action. Pas dans les études ou les fantasmes. Pourtant, je n’ai pas toujours
            su me protéger des influences et des attentes du monde civilisé.
         

      

      
         Je ne passe pas mon temps à contempler les succès du passé. D’ailleurs, qu’ai-je fait d’autre sinon m’en remettre aux lois
            de la nature, en dépit de mon impatience et de mon caractère coléreux ? J’ai appris à maîtriser mes passions et ma peur, à
            assumer mes responsabilités ; je me suis adapté. J’ai aussi eu de la chance, car lorsque je ne voyais plus comment avancer
            dans un domaine, j’ai toujours trouvé de nouveaux objectifs. Et changé de registre. Je n’ai jamais été motivé par le no limit mais par le désir de m’exprimer.
         

      

      
         Je n’ai jamais imaginé capturer le bonheur. Il m’est souvent arrivé d’être heureux sans le savoir. La valeur de ma vie réside
            dans ce que j’ai fait. Les intentions ne suffisent pas. En homme d’action, j’utilise mon instinct et mon expérience, à condition
            de savoir m’en servir. Je suis certes exigeant, mais je tolère les erreurs et je ne cherche pas l’aboutissement à tout prix.
            On peut être heureux et considérer sa vie comme réussie, pourvu qu’on abandonne l’idée de perfection.
         

      

      
         Je ne me pose plus la question du sens. J’ai appris à lâcher. À passer sa vie à lui chercher un sens, on risque de ne pas
            le trouver, comme le bonheur. Tous deux sont en nous, mais fluctuent.
         

      

      
         La société nous juge sur des éléments superficiels, jamais selon notre propre échelle de valeurs. Je trouve donc exemplaires
            tous ceux qui font marcher le monde. Bien qu’ils soient souvent perdants. Même confiants en leurs capacités, ils ne seront
            jamais sereins. Sans doute n’auront-ils jamais la maîtrise de leur destin. Pourtant, ils vont à leur travail chaque jour,
            sur un chantier, dans une usine. Souvent sans un mot de travers. Ils accomplissent leur devoir, sans s’irriter, réagissent
            de façon solidaire et serviable en cas de problème. J’ai pour eux plus d’admiration que pour tous les aventuriers du monde.
            Leur vie est souvent trop dure. Ces « travailleurs » sont oubliés alors que d’autres, bien moins méritants, sont couverts
            d’honneurs. Il est si facile aujourd’hui de se défiler et si difficile de s’en sortir. Je le sais, je suis un privilégié et
            ce que je fais n’est ni important ni utile. Même si j’ai gravi des montagnes et atteint le pôle. La vie quotidienne peut permettre
            à chacun de montrer son talent. Celui qui se passionne pour la science cherche, celui qui est doué de patience et de courage
            remplit son office, celui qui est habile crée de ses mains, l’artiste s’exprime dans ses œuvres… Le plus vaillant fait son
            devoir ! Mais de quelle utilité parle-t-on et pour qui ? Certains ne lâcheront jamais prise, obsédés par leurs dividendes.
            D’autres n’aiment pas leur travail ou détestent être obligés d’acheter ce dont ils n’ont pas besoin. D’autres encore ne seront
            pas libres de leurs choix et ne pourront abandonner leur ego car ils ne sont jamais rassasiés. À chaque fois que je suis parti vers de nouveaux horizons, ma quête était ma récompense.
         

      

      
         Avec Günther, nous ne venions pas d’une famille bourgeoise mais des vallées les plus pauvres du Tyrol du Sud. Nous avions
            pour nous notre instinct animal et notre résistance physique, ainsi qu’une peur salutaire. Nous n’avions ni credo ni lois
            et regardions avec un certain mépris les gens en vue. Notre monde était composé d’alpages, de cirques et de parois. Les refuges
            n’en faisaient pas partie : nous préférions les bivouacs ; nous aimions les sources et les raccourcis. Nous n’étions pas de
            « bons sauvages » pour autant. Nous avions vécu comme des vagabonds sans nous préoccuper de rien, et l’idée d’une vie rangée
            ne nous a pas effleurés. La perspective de prendre de l’âge ne nous concernait pas.
         

      

      
         Presque cinquante ans plus tard, je sais qu’il y a autant de voies que d’hommes sur cette Terre. Il importe de trouver la
            sienne, la seule qui permette de se réaliser.
         

      

      
         Les drames, les accidents et les critiques m’ont contraint à emprunter des chemins de traverse, et même parfois à changer
            d’orientation. Mais je n’ai jamais écouté les bons conseils ni les sirènes de l’argent et de la gloire ; je suis allé où je
            rencontrais le plus de résistances. En m’opposant, j’ai dû déployer toutes mes ressources intérieures, cela m’a permis de
            grandir et d’apprendre à être reconnaissant de tout ce qui m’a été offert.
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      Conclusion

      
         Déjà dans ma jeunesse, je me sentais mal à l’aise confiné parmi les alpinistes. Avec l’âge, je suis heureux de partager mes
            expériences avec d’autres personnes. Le vieillissement se voit chaque jour un peu plus : les forces et la résistance régressent,
            la mémoire flanche, le nombre d’amis diminue. La mort s’approche. Le temps vient où il ne restera plus qu’à s’occuper de son
            confort. À laisser venir la sérénité avant de partir pour le néant. Comme on tendait autrefois vers la réussite d’un projet.
            Ne plus être dans l’action n’est pas un problème. Mais il faut définir un nouveau cap pour trouver un sens nouveau. Tant que
            tout était possible, aller au sommet de l’Everest, traverser le désert de Gobi ou gravir la face nord de l’Eiger, je ne me
            demandais pas quel sens avait ma vie. Je m’engageais dans l’action avec tous mes talents, aussi modestes fussent-ils, je m’exprimais
            ainsi. Je pensais que cette « conquête de l’inutile » ne portait pas préjudice à l’humanité. J’avais ce devoir particulier
            de défendre les valeurs de l’alpinisme traditionnel. Et je continue de m’y consacrer puisque lui est dédié le dernier-né de
            mes musées au sommet du Kronplatz, près de Bruneck. Il est important de montrer ce qu’on peut vivre dans les dernières zones
            intactes de la planète et de préserver une partie des montagnes. L’aventure n’est possible que si la montagne reste un milieu
            dangereux et non aménagé. Toute réglementation de l’alpinisme porte atteinte à sa pratique individuelle autonome. La tendance
            actuelle veut « plus de sécurité dans les Alpes ». Mais décider de renoncer à nettoyer tel site d’escalade ou définir des
            réserves naturelles ne suffira pas à l’enrayer.
         

      

      
         Mon ami Hanspeter Eisendle1 est intransigeant : « Les spits – si on ne peut vraiment pas faire autrement – doivent servir uniquement à tracer des voies
            nouvelles. » Il critique courageusement l’aberrante sécurisation de la montagne : « Un club comme le DAV, dont la politique
            est d’augmenter le nombre d’adhérents en développant surtout les salles d’escalade et, dans le même esprit, en équipant à
            demeure les voies d’escalade fréquentées, s’exclut des clubs d’alpinisme traditionnels. » Hanspeter Eisendle, l’« Indien »
            des Dolomites, a percé à jour les contradictions du club alpin et réussi à protéger en grande partie ses montagnes natales.
            Il ajoute : « Les commissions d’équipement et les chartes de sécurisation des sites d’escalade transforment le monde sauvage
            des parois en un lieu aseptisé. » Sa question est : « Protéger l’avenir ? Pour le DAV, s’agit-il de la protection du club
            lui-même ou celle des montagnes sauvages subsistant à notre porte ? Le Club alpin allemand a perdu toute crédibilité en défendant
            cette politique depuis des décennies. Les clubs alpins feraient bien de laisser ce domaine aux grimpeurs vraiment concernés.
            Il y aura très peu d’accidents dans ces parois-là et l’ambiance y sera loufoque et joyeuse. Dans les trente prochaines années,
            on comptera sûrement moins de dévissages au Heiligkreuzkofel sans les spits. Ceux qui veulent retrouver en montagne la sécurité
            des villes n’ont qu’à installer des bacs à sable. » Je ne m’inquiète plus pour l’avenir de l’« alpinisme d’aventure » avec
            un Hanspeter Eisendle à mes côtés pour déployer ce genre d’arguments.
         

      

       

      
         Je suis un aventurier traditionnel, un individu souverain et responsable de moi-même comme de ma cordée. En montagne, à la
            fois je suis comme les autres et je ne me compare à personne. On peut être brisé par les règles de la société, et j’en ai
            souffert ; ces épreuves n’existent pas dans la nature. Si j’avais mené une vie classique, dépendante et soumise, ma personnalité
            ne se serait pas affirmée et je n’aurais mené aucune aventure. Ma force a été de suivre mon propre chemin sans aucune tutelle,
            et de conserver mon équilibre psychologique.
         

      

      
         Nous sommes d’abord faits pour la survie, ainsi le veut la nature humaine. Avec l’obligation de gérer les risques. Une fois
            délivrés de toute loi, morale, tradition et religion pour nous dicter ce que nous devons être, nous nous mesurons à notre
            capacité d’initiative. Avoir survécu comme je l’ai fait constitue le fondement de mes réflexions sur la vie.
         

      

       

      
         Se donner le droit de choisir son chemin oblige en quelque sorte à se réaliser et réussir sa vie. Dans ce processus constant
            de transformation s’abolit la frontière entre « permis » et « interdit » ; la vie devient une tension entre « possible » et
            « impossible ». Quand le sort d’une cordée repose sur l’initiative personnelle et la responsabilité de chacun, et non sur
            des principes d’obéissance et de culpabilité, elle peut déployer tout son potentiel et libérer son énergie. On tire alors
            des plans sur la comète, on s’identifie à l’autre et, motivé à fond, on n’a plus qu’à se lancer dans l’action.
         

      

      
         Il est essentiel que les membres d’une cordée sachent partager leurs angoisses, car l’expérience, l’énergie et le mental se
            trouvent alors multipliés. Nos rêves et notre action elle-même créent du sens, sans qu’il soit besoin de quelque religion
            ou instance souveraine pour le trouver. Parce que les décisions sont prises ensemble, et souvent tacitement, nous atteignons
            une empathie idéale : la petite communauté que nous formons respecte les lois de la nature humaine et nous aide à comprendre
            de quel bois nous sommes faits.
         

      

       

      
         Vient un temps où l’action n’est plus possible. L’âge et la maladie peuvent constituer des obstacles infranchissables et nous
            emprisonner. Que nous reste-t-il alors ? Au moins, la conscience de nos limites et nos souvenirs. J’ai souvent mis toutes
            mes forces dans la bagarre et cela avait son prix. Combien de fois n’ai-je pas tout donné ! Mon seul devoir était de rester
            en vie. Je me répétais ma ligne de conduite un peu comme un mantra, je l’ai entendu un jour résumé dans une formule que les
            Tibétains adressent à celui qui se met en route : « Kalipé – Va doucement. » C’est devenu ma façon de dire « Berg Heil ».
         

      

      
         Désormais, je salue ainsi tous ceux qui s’engagent dans le monde sauvage, ce lieu expérimental qui détient les clés du sens
            de notre vie et de notre nature humaine. Tant qu’il existera des montagnes et des déserts pour mettre notre existence en jeu.
         

      

      
         Je n’ai jamais été un vrai « sauvage », plutôt un individu inadapté, et une sorte de chercheur. Animé par la curiosité, la
            recherche d’un idéal et de la beauté. Je continue à parcourir le monde sauvage pour échapper à un univers aseptisé, en quête
            de l’énigmatique nature humaine.
         

      

      
         
            1 NDE. Alpiniste et guide de haute montagne italien né en 1956 dans le Tyrol du Sud.
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