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Rita, la petite aveugle recueillie tout bébé par la famille Lebrun, vit heureuse à Viroflay entre ses parents adoptifs, sa « sœur » Sylvie et son « frère » Jacques. Mais elle doit les quitter, pour entrer comme pensionnaire à l’Institution des Jeunes Aveugles, à Paris. Elle y fait la connaissance d’Agnès, petite fille craintive et triste, que l’heureux caractère de Rita va bien vite transformer. De son côté, Mme Lebrun apporte aide et encouragement à une femme hospitalisée à Versailles, qui semble porter un lourd secret…
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À MARIE,
sœur de Rita.


PERSONNAGES PRINCIPAUX

 

M. LEBRUN, Ingénieur à la S.N.C.F.

Mme LEBRUN, sa femme.

SYLVIE, leur fille, 16 ans.

JACQUES, leur fils, 14 ans.

RITA, leur fille adoptive, aveugle, 10 ans.

BERNADETTE TONES, 13 ans.

PIERRE TONES, 11 ans.

CAROLINE TONES, 9 ans.

VÉRONIQUE TONES, 2 ans.

JEAN-LUC DUBOIS, ami de Pierre, 13 ans.

HUGUES DUBOIS, frère du précédent, 8 ans.

SOPHIE DUBOIS, sœur, 7 ans.

DIDIER, ami de Pierre, 11 ans.

ÉVELYNE, cousine de Didier, amie de Sylvie, 16 ans.

GILBERT, « le-petit-garçon-d’en-face », 11 ans.

JOSIANE, sa sœur, 9 ans.

AGNÈS GODIN, aveugle, 13 ans.

 

L’action se déroule en 1954 dans la banlieue parisienne et dans l’Institution Nationale des Jeunes Aveugles de Paris.


CHAPITRE PREMIER

LE PETIT BONHEUR
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ALORS, Rita, comment va-t-il, ce petit bonheur ? demande Sylvie en déposant sur la table de la salle à manger sa serviette bourrée de livres et de papiers.

— Très bien ! très bien ! déclare Rita, continuant à tresser son panier.

Depuis un mois qu’elle est rentrée chez elle, Rita, la petite aveugle, nage vraiment dans la joie : maman est bien guérie ; papa est tout heureux. Sylvie et Jacques, sa sœur et son frère, sont si gentils ! Viroflay et Verglas, sa maison et son chien, sont enfin retrouvés… Quelles causes continuelles de jubilation !

Elle chantonne et rit toute la journée ; elle fait parfois tant de bruit que maman l’a baptisée « mon petit orchestre ».

Car sa maman, qui est sa mère adoptive, l’aime comme sa propre enfant. Peut-être la chérit-elle même davantage, se sentant plus de responsabilité vis-à-vis du petit être abandonné qu’elle a recueilli dans le train Lille-Paris il y a huit ans, en 1946 (1).

 

Ce matin, Rita riait si bien en faisant son lit que Sylvie lui avait demandé la cause de sa joie.

— Je ne sais pas, avait-elle répondu, mais j’ai un petit bonheur qui chante tout le temps dans mon cœur !

Aussi, ce soir, en rentrant du lycée, la grande sœur s’informe-t-elle de l’état de ce « petit bonheur ». Puis elle enlève sa veste, va l’accrocher dans l’entrée et revient s’asseoir près de Rita.

Sylvie a maintenant seize ans ; mince et grande, elle conserve l’allure garçonnière des scouts dont elle a longtemps partagé les activités. Ses traits ne sont pas jolis, car sa bouche est un peu grande et son nez trop petit ; mais sa physionomie rayonne souvent d’un délicieux sourire, le sourire de sa maman, affirme-t-on. Ses cheveux châtains, coupés court, sont rebelles à toute permanente.

Aux fantaisies de la mode que lui propose sa mère, elle préfère le chemisier bleu pâle et la jupe marine, toute classique.

Si elle est peu coquette et se désintéresse trop de la toilette, elle reste toujours attentive aux autres, dont elle aime s’occuper. Depuis que ses études de « seconde » l’ont obligée à quitter les Guides, elle consacre souvent ses jeudis au patronage des filles.

Pour l’instant, elle contemple les doigts agiles de sa petite sœur qui entrecroisent rapidement les brins d’osier.

— Tu ne sais pas, Rita, dit-elle, il m’est venu une idée : si nous tressions des paniers pour la kermesse ?

— Génial ! crie Rita ; mais elle ajoute aussitôt avec une nuance de tristesse : Mais à ce moment je serai en pension à l’Institution des jeunes aveugles ; je ne pourrai pas les fabriquer ni les vendre, ces paniers !
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— Mais si, proteste Sylvie ; cette année la kermesse aura lieu les premiers jours d’avril, et tu n’iras à Paris que le 15 ; tu pourras donc y assister. Quant à la fabrication, il faudrait commencer tout de suite ; tu m’as déjà montré comment faire. Nous pourrions l’apprendre à plusieurs petites du patronage… Tiens ! je les ferai venir jeudi prochain.

— C’est ça, approuve Rita, et on demandera à maman d’inviter la « petite fille d’en face » ; elle me dit toujours si gentiment bonjour, au camion(2) ; mais elle a une voix triste : ça l’amusera de faire des paniers.

— Pourquoi pas ? fait Sylvie, elle paraît bien, cette petite, et elle doit avoir à peu près ton âge : neuf ou dix ans, je pense.

L’horloge égrène lentement sept coups. Sylvie sursaute :

— Mais je perds mon temps, alors que j’ai tant de leçons à apprendre ! Je monte. À tout à l’heure !

 

Rita continue son travail.

Elle est complètement remise de la maladie qui, en décembre, à Lille, a failli l’emporter. De taille moyenne, mais rondelette, elle est toujours en mouvement et deux petites tresses voltigent continuellement autour de sa tête. Ses lèvres sont rouges, ses joues bien roses ; son front et son menton, volontaires.

Malgré ses grands yeux sans expression, sa physionomie reflète l’intelligence et la joie de vivre.

Pour le moment, elle fabrique son panier en chantant, attendant que sa maman lui demande de ranger ses affaires et de mettre le couvert.

Car Rita, quoique aveugle, aide au ménage. Au lieu de l’élever « dans du coton », sa mère lui a appris à se débrouiller toute seule et elle ignore le sentiment d’infériorité qui paralyse tant d’aveugles.

Dans la maison, où, à cause d’elle, tout est toujours strictement à la même place, elle évolue aussi facilement que si elle voyait clair.

 

La clef tourne dans la serrure de la porte d’entrée ; Rita se précipite et saute au cou de son père :

— Bonsoir, mon petit papa ! Tu es content de ta journée ?

— Bonsoir, ma chérie !

Papa défait son pardessus et va voir maman dans la cuisine ; puis il se laisse tomber dans un fauteuil de la salle.

Durant ces mois d’hiver, les soucis de la maladie de sa femme, puis de celle de Rita, l’ont éprouvé ; il s’est voûté ; son front et ses tempes se dégarnissent. Et, ce soir, après cette journée de travail, il se sent las et maussade…
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Mais une petite voix murmure :

— Voilà tes pantoufles ! Laisse-moi te déchausser…

M. Lebrun sourit – comment résister à tant de gentillesse ? Il ne sent plus sa fatigue.

 

La famille se retrouve autour de la table. Mme Lebrun sert le potage. Tout à fait remise de sa pleurésie, elle entoure à nouveau les siens de sa compréhensive tendresse.

Seul Jacques est absent ; papa n’est pas content…

Tout à coup, un bruit de cyclone dans le garage…

La porte s’ouvre avec fracas. Jacques paraît, ébouriffé, rouge, essoufflé :

— Excusez-moi, murmure-t-il en s’asseyant.

— Toujours en retard ! dit sèchement son père. D’où viens-tu ?

— De chez Jean-Luc.

— Tu sais pourtant qu’on dîne à huit heures !

— Oui, fait Jacques, mais je suis passé chez Jean-Luc pour voir ses avions.

— Ce n’est pas jeudi, continue papa…

Le potage est avalé en silence, habitude de la famille qui permet d’apaiser l’excitation et de calmer la première faim.

Jacques est assez penaud. Il est à l’âge où les intonations inattendues de la voix, les vestes trop courtes, le duvet sur les joues donnent aux garçons un air dégingandé et une allure bizarre. Malgré ses brusqueries, il a conservé un cœur sensible. Son application au lycée en fait l’un des premiers de sa classe. Mais la construction des maquettes d’avions est sa passion dominante.

 

La soupière enlevée, la conversation reprend avec entrain ; chacun raconte les incidents de sa journée.

M. Lebrun parle de la petite vieille qui pleurait silencieusement sur un banc du métro au milieu de l’indifférence générale ; elle ne trouvait pas son chemin et n’avait pas compris les explications de l’employé. Mais, justement, elle allait dans la même direction que M. Lebrun, qui avait pu la remettre dans la bonne voie.

Jacques a quelques bonnes histoires à raconter sur le pion « Mastic », qui ne réagit à aucune espièglerie et qui jamais ne se fait obéir.

Sylvie et Rita consultent la famille au sujet des corbeilles pour la kermesse. L’approbation est générale.

— Moi, dit Jacques, j’ai envie de monter une attraction avec Verglas.

— Avec Verglas ! Comment ça ? s’inquiète Rita, mère incontestée du chien.

— Tu connais sa passion pour les pierres ?

— Oh ! oui, je crois qu’il les préfère à tous les os.

Toute la famille sait que Verglas, avec ses instincts de ratier, est capable, pour déterrer des pierres, de creuser des trous de plusieurs mètres de profondeur, au risque d’ébranler les assises mêmes de la maison.

Et Jacques continue :

— Si l’on met devant lui une pierre dans un seau rempli d’eau, il renverse le seau d’un coup de patte et s’empare de la pierre.

— C’est vrai, constate Rita, et c’est très amusant.

— Justement ! Toute personne qui donnera cinquante francs(3) aura le droit de mettre la pierre dans le seau et d’assister à son repêchage. Et, comme il monte très bien à l’échelle, j’installerai le seau en haut d’un escabeau.

— Non, proteste Rita, ce serait dangereux et fatigant.

— Rassure-toi, je m’en occuperai moi-même, et ne t’en fais pas, ma vieille, on ne le tuera pas, ton chien.

Rita ne dit pas oui… Elle réfléchira.

La fin du repas se passe à discuter d’autres projets.

Puis Sylvie et Jacques montent étudier dans leur chambre.

Après avoir fait la vaisselle avec maman, Rita s’installe sur un tabouret, à ses pieds, dans la salle de séjour.

Le poste joue en sourdine une belle musique. Papa lit son journal ; maman tricote.

Il fait chaud ; il fait bon.

Pour la forme, Rita a pris un livre en braille ; mais, appuyée contre maman, elle écoute chanter son « petit bonheur ».


CHAPITRE II

SAMBO
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LE jeudi suivant, étalés sur la table de la salle, paniers, joncs et osier attendent les ouvrières.

Voici d’abord les petites Tones : Bernadette, blonde et grande, a treize ans ; elle a réussi à son certificat et suit honorablement la quatrième au collège de Versailles. Derrière ses lunettes, le regard de ses yeux marron est calme et sérieux.

Puis vint Caroline, de quatre ans sa cadette ; elle a conservé ses grandes nattes blondes, son air espiègle et enjoué.

Toutes deux s’entendent très bien avec Rita, qu’elles rencontrent au patronage et que, selon les instructions de Sylvie, elles traitent comme une amie voyante.

Caroline tient par la main une petite bonne femme rose et blonde qui paraît fort intimidée.

— C’est Sophie, explique Bernadette, la sœur de Jean-Luc ; sa maman n’est pas là aujourd’hui. Elle est venue à la maison ; on ne pouvait pas la laisser toute seule, alors on l’a amenée ; elle pourra peut-être nous aider ?

— Vous avez bien fait, dit Sylvie, qui questionne : Quel âge as-tu, Sophie ?

Un murmure inintelligible lui répond.

Rita se baisse, caresse la tête frisée et repose la question.

— Sept ans, souffle alors une petite voix.

— Mais tu es une grande fille ! proclame Rita en se relevant ; voudrais-tu ranger mes perles qui sont toutes mélangées ?

Elle assied Sophie sur une chaise ; mais, le siège étant trop bas, elle va chercher l’annuaire du téléphone et installe ainsi confortablement la fillette devant la table, puis elle lui présente son grand coffret de perles.

— Tu vois, explique-t-elle, c’est un fameux désordre. Tu serais bien gentille si tu voulais mettre les grosses perles dans la boîte carrée, les petites dans la boîte ronde et les dorées dans l’étui en verre. As-tu bien compris ?

Un « oui » ravi la renseigne.

Mais le travail sérieux commence ; Sylvie et Rita expliquent chacune leur tour ; elles montrent comment tenir et croiser les brins d’osier.

La sonnette retentit ; Sylvie va ouvrir et parle à quelqu’un qui quitte son manteau dans l’entrée. Puis elle introduit Josiane, qu’elle présente à Bernadette et à Caroline.

Jolie, menue et pâle, la « petite fille d’en face » regarde avec émerveillement les corbeilles posées sur la table :

— Qu’elles sont belles ! s’exclame-t-elle ; jamais je ne saurai en faire de pareilles !

— Mais si, affirme Rita, ce n’est pas difficile, je vais te montrer. Viens t’asseoir près de moi.

Le petit cours de vannerie reprend. Les élèves rivalisent de zèle. L’attention est si forte que les langues en oublient de marcher sauf pour les explications nécessaires – à moins que l’effort ne les fasse pointer entre les lèvres. Ce silence extraordinaire de six filles réunies serait inquiétant si elles n’étaient absorbées par un véritable travail d’art. Sous les doigts encore hésitants, les corbeilles commencent à prendre forme. Toutes les petites ouvrières se passionnent pour leur ouvrage.

À cinq heures, une bonne odeur de chocolat remplit la maison. La porte s’ouvre et Mme Lebrun paraît, portant un plateau bien garni. Sylvie se précipite pour l’aider ; les fillettes se lèvent pour la saluer.

— Comme vous avez bien travaillé ! s’exclame la maman. Il faut goûter maintenant pour reprendre des forces.
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Le matériel est poussé à l’extrémité de la table et les enfants s’installent joyeusement devant une tasse fumante et des tartines appétissantes.

Rita pense à aller chercher une serviette de table pour Sophie, qui pourrait salir sa robe ; elle la lui noue autour du cou.
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Cette fois, pendant que les mâchoires fonctionnent, les langues vont aussi leur train. On parle surtout de paniers, de corbeilles.

— Moi, dit Caroline, quand j’aurai réussi une belle corbeille, je l’enverrai à Sambo(4).

— Qui est-ce, Sambo ? demande Rita.

— Comment ! s’étonne Caroline, tu ne connais pas Sambo, notre petit lépreux ?

Mais, éclatant de rire, elle remarque :

— Moi non plus, je ne l’ai jamais vu, puisqu’il habite le Cameroun, mais je lui écris souvent, il est très gentil…

Lépreux ? Cameroun ? Rita n’y comprend rien !

Mais Bernadette intervient :

— Laisse-moi raconter, dit-elle à sa sœur.

Et elle commence :

— Sambo est un petit Noir qui avait attrapé la lèpre ; il était si malheureux qu’il ne pouvait plus parler. Raoul Follereau, le grand ami des lépreux, l’a embrassé pour le consoler ; puis il a raconté son histoire dans un bulletin, appelé Mission de la France. Mon frère Pierre a lu l’histoire et il nous l’a racontée. Nous avions tous de la peine pour ce petit lépreux, mais nous ne savions pas comment lui faire plaisir, parce que nous n’avions pas d’argent. Alors…
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— Alors, coupe Caroline, grillant de parler à son tour, Pierre est allé dans les bois avec Jean-Luc, le frère de Sophie, le Ier mai ; ils ont cueilli du muguet qu’ils ont vendu sur la route, et…

— Et, reprend impérativement Bernadette, avec l’argent, on lui a envoyé des jouets qui lui ont fait bien plaisir.

— Quelle belle histoire ! fait Rita, tout émue. Et comment va-t-il maintenant ?

— Très bien, répond Bernadette ; il est tout à fait guéri et il est retourné dans sa famille ; il nous écrit souvent.

— Sa petite sœur s’appelle Zanzi, déclare Sophie, qui n’a plus peur du tout. C’est un zoli nom, Rita, tu ne trouves pas ?

— Sophie aussi est un joli nom, remarque la petite aveugle en effleurant d’un baiser la tête blonde.

La tendre Sophie lui prend la main, l’appuie contre sa joue, murmurant :

— Tu es gentille ; je t’aime bien, toi…

Un violent coup de sonnette ; Verglas aboie furieusement. Mme Lebrun introduit le « petit garçon d’en face », Gilbert, jeune garnement de onze ans, qui déclare aussitôt :

— Je viens te chercher, Josiane.

— Pas tout de suite ! proteste la petite.

— Si, tout de suite, maman l’a dit.

Il fait un petit salut aux filles et regarde les corbeilles. Brusquement, il en prend une, la retourne et l’enfonce sur la tête de Josiane.

— Oh ! le beau chapeau, fait-il en éclatant de rire.

Cris aigus :

— Méchant ! tu vas l’abîmer ! Tu vas me décoiffer !

— Oh ! Mademoiselle la pleurnicheuse ! Mademoiselle la pleurnicheuse ! chante le garçon.

— Laisse donc ta sœur tranquille ! intervient Mme Lebrun, qui enlève la corbeille, rajuste les cheveux et offre un gâteau à Gilbert pour le faire taire.

Josiane s’est approchée d’elle gentiment :

— Au revoir, madame ; je vous remercie beaucoup, je me suis bien amusée.

— Tu veux dire que tu as bien travaillé, ma petite Josiane ; il faudra revenir pour finir ton panier.

Les Tones s’en vont aussi. Rita aide Sylvie à ranger osier et corbeilles dans un grand carton.

— Elles sont toutes bien gentilles, commente-t-elle. Mais ce Gilbert est insupportable ! Pourquoi est-il venu ? on ne l’avait pas invité.


CHAPITRE III

LA KERMESSE
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QUEL beau temps ! c’est de la chance ! s’exclame Pierre Tones en sautant de son vélo.

— Oui, les gens iront à la buvette, répond Jacques, perché en haut d’une échelle et occupé à fixer sur le mur une dernière affiche.

Un gai soleil d’avril préside en effet à l’ouverture de la kermesse.

Une grande animation règne dans la rue Galliéni ; les voitures sont nombreuses ; les gens se pressent, attirés par les flonflons de la musique. Les enfants courent et s’interpellent. Drapeaux et oriflammes décorent l’entrée du parc des Ancelles, où les stands sont installés.

À gauche se trouvent la buvette, le buffet et le théâtre de verdure. À droite, de chaque côté de la grande allée, de coquettes baraques abritent les divers comptoirs : épicerie, articles de Paris, layette, jouets, bonbons, livres et images.

Au fond, ce sont les attractions.
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Les haut-parleurs déversent sur la foule leurs flots d’harmonie, coupés par les cris, les rires et les pétards.

À droite de l’entrée, une grande table couverte d’un tapis rouge ; sur le tapis, vingt jolies corbeilles en osier ; derrière les corbeilles, trois petites vendeuses : Rita, Bernadette et Caroline, attendent les clients. Mais ceux-ci tardent bien… Si les visiteurs s’arrêtent et admirent l’éventaire, ils reprennent vite leur chemin, ne voulant pas dépenser leur argent tout de suite.

— Tiens ! Didier ! Bonjour ! crie Bernadette en agitant la main ; viens donc nous acheter quelque chose.

Didier, un ami de son frère, s’approche, très droit, dans son costume impeccable ; il ne veut pas perdre un pouce de sa taille, qu’il sait petite pour ses onze ans. Une jeune fille élégante et fardée l’accompagne.

— Ma cousine Évelyne, présente-t-il.

La nouvelle venue toise les vendeuses ; puis elle dévisage longuement Rita, qui, se sentant observée, rougit légèrement.

— Est-ce Rita, la petite aveugle, demande-t-elle à Bernadette, la sœur de Sylvie Lebrun qui est dans ma classe au lycée ?

— Oui, c’est Rita, répond une voix sèche, qui ajoute : C’est inutile de l’appeler « la petite aveugle ».
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Évelyne ne se démonte pas et elle questionne encore :

— Est-ce elle qui a tressé tous ces beaux paniers ?

— Non, fait Rita brusquement, c’est nous toutes qui les avons tressés.

La jeune fille s’adresse encore à Bernadette :

— Aurait-elle une petite corbeille à papier ?

— Demandez-le-lui ; elle peut parler, vous savez !

Rita, qui est toute rouge, présente plusieurs paniers. Évelyne les examine, demande le prix et en choisit un ; puis elle tend un billet à Bernadette.

— Payez à Rita, fait celle-ci, agacée.

Rita prend le billet, l’effleure à peine des doigts, le met dans une boîte, puis elle rend exactement la monnaie à l’acheteuse étonnée.

La belle cousine déclare alors d’un ton protecteur :

— C’est très bien, mes petites ! Au revoir !

— Au revoir, ma grande ! murmure Caroline à l’oreille de Rita.

Sans s’éloigner, Évelyne déclare à son cousin Didier, lui-même chargé d’une corbeille :

— Vraiment, c’est extraordinaire d’être aussi adroite étant infirme…

Rita, qui n’a pas perdu un mot, est devenue écarlate ; elle bout de colère et voudrait envoyer une bonne gifle à cette pimbêche prétentieuse. Heureusement, le flot des visiteurs accapare son attention. En moins d’une heure toutes les corbeilles sont vendues. Après avoir mis la caisse en lieu sûr, les trois amies s’en vont, bras dessus bras dessous, visiter la kermesse.

 

— Bernadette, veux-tu nous aider ? demande une voix de la buvette.

— Oui, bien sûr, Sylvie. J’arrive.

— Et nous, crie Rita, pouvons-nous aussi t’aider ?

— Non, répond la grande sœur, Bernadette suffira pour le moment ; allez vous amuser.

Caroline entraîne Rita vers les attractions.

Mais le petit bout de Sophie a fini par retrouver les deux amies ; sa menotte glissée dans la main de Rita, elle trottine résolument à ses côtés.

Le « jeu des bouteilles » a beaucoup de succès.

Sur une piste entourée de cordes, une vingtaine de bouteilles ont été disposées irrégulièrement. Le jeu consiste à traverser la piste sans renverser les bouteilles. Les joueurs circulent deux par deux ; le premier a les yeux bandés et les mains entourées d’une ficelle que le second manie adroitement pour lui indiquer l’obstacle à éviter et la direction à prendre.

Rita se laisse couvrir les yeux et attacher les mains ; elle suit attentivement les indications de Caroline et, lentement, elle circule au milieu des bouteilles sans en renverser une seule. Un tonnerre d’applaudissements salue son exploit. Le prix d’honneur lui est octroyé : un carton contenant un petit lapin vivant.

Rita est folle de joie. Elle veut recommencer, après avoir confié son lapin à Sophie.
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À nouveau, elle évite tous les obstacles et les spectateurs s’extasient. Certains l’ont reconnue ; d’autres ignorent sa cécité. L’un d’eux s’exclame :

— Ce n’est pas possible, elle doit voir clair ; elle triche !

Rita, qui a entendu, s’arrête et enlève son bandeau.

— Oui, je triche, avoue-t-elle en riant ; je ne vois pas clair, mais, comme j’y suis habituée, c’est de la triche.

Et elle rend la bouteille de champagne qu’on vient de lui remettre.

 

La « course aux gobelets » attire aussi beaucoup d’amateurs : il s’agit de parcourir une dizaine de mètres en tenant à la main un gobelet plein d’un liquide qu’il ne faut pas renverser en chemin.

Rita tient de sa main gauche le bras de Caroline qui la dirige, tandis que, de la droite, elle maintient en équilibre la fameuse timbale pleine à ras bord…

Et Rita arrive triomphalement la première sans avoir répandu la moindre goutte d’eau.

Le jury la félicite et lui décerne un prix : deux mignonnes tourterelles. Mais elle n’aime pas se faire remarquer : elle retourne dans la foule avec ses amies, emportant les oiseaux.

Évelyne l’a suivie depuis un moment : cette petite aveugle l’intéresse ; si son adresse la surprend, sa gaieté l’étonne encore davantage. Comment une infirme peut-elle être si joyeuse et s’amuser avec un tel entrain ? Elle, Évelyne, s’ennuie si souvent !… Du reste, elle n’aime pas ces fêtes populaires, toute cette gaieté lui paraît un peu bête… Pourtant, elle ressent une vague envie à l’égard de ces gens qui semblent heureux de vivre.

Elle voit Rita se diriger vers le théâtre de verdure et elle pense malgré elle : « Elle ne pourra rien voir là ; elle ne va pas s’amuser du tout. »

Mais Rita, assise au troisième rang, est en train de palper le costume de Sophie qui, habillée en Bretonne, doit prendre part au ballet des petits.

— Que tu es belle, Sissi ! s’extasie-t-elle ; je suis sûre que tu vas très bien danser.

La musique commence. Rita marque la mesure avec les pieds. Caroline lui décrit tous les gestes de Sophie, et Rita, qui semble vraiment la voir, sourit et applaudit de toutes ses forces.

La danse terminée, elle prend Sophie sur ses genoux, l’embrasse et la félicite chaleureusement :

— Tu as magnifiquement dansé, Sissi, aussi je te donne mon petit lapin ; puisque tu as un jardin, tu pourras l’y installer dans une caisse.

La figure de l’aveugle rayonne de joie. Évelyne est de plus en plus perplexe.

 

Dans un coin du parc, des aboiements ne cessent de se faire entendre. Après la danse, Rita s’y dirige ; elle est inquiète au sujet de Verglas.
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Depuis deux heures, le pauvre chien remplit fidèlement son rôle : monter à l’échelle, renverser le seau, sauter et attraper la pierre. Les spectateurs l’encouragent de leurs applaudissements ; ils lui distribuent force caresses et morceaux de sucre…, mais Verglas est à bout de force…

Rita se précipite sur lui, l’entoure de ses bras, s’écriant avec désespoir :

— Mais, mon bon chien, tu es tout mouillé, tu es essoufflé, tout enroué…, tu n’en peux plus… Je vais t’emmener…

Jacques proteste :

— Laisse-le, Rita, il nous fait gagner beaucoup d’argent !

— Non, non, vous allez le faire mourir ! crie Rita avec colère. Je te l’avais pourtant confié, Jacques, ce n’est pas bien !

Attachant la laisse au collier de Verglas, elle l’entraîne vers la maison toute proche.

— Viens te reposer, mon toutou ; je vais te frictionner et te donner à boire.

— Oui, oui ! jappe Verglas, j’ai si soif !… Toi, tu comprends ; toi, tu m’aimes !

Cette décision, cette énergie portent à son comble l’étonnement d’Évelyne.

 

Didier est embauché par Pierre Tones pour la « pêche miraculeuse ».

La belle cousine erre seule dans le parc, comme une âme en peine.

Elle se dirige vers le buffet assailli par la foule. Elle distingue par moments les silhouettes affairées de Sylvie et de Bernadette qui s’empressent autour de leurs nombreux clients.

« Si j’offrais de les aider ? se demande-t-elle. Mais non, c’est impossible, je ne peux pas marcher si vite avec mes hauts talons, et j’ai mal aux pieds ; et puis quelle fatigue de servir tous ces gens ! »

Elle préfère s’asseoir à l’écart sur un banc inoccupé. Elle n’est pas en train ; pourtant, elle a pu s’acheter tout ce dont elle avait envie. Mais elle n’en éprouve guère de plaisir ; elle se sent triste au milieu de toute cette gaieté.

Cependant, Sylvie l’a aperçue ; elle a dit quelques mots à sa mère, qui, pour une heure, a confié son comptoir à sa « voisine d’en face ». Et Mme Lebrun vient trouver Évelyne.

— Vous êtes bien l’amie de lycée de Sylvie ? lui demande-t-elle en souriant. Voulez-vous venir goûter avec nous ?

Évelyne n’ose pas refuser.

M. Lebrun la salue aimablement.

Mais, autour de la petite table ronde, elle trouve Rita, Caroline et Sophie, qui se renfrognent à son approche. Alors, faisant un gros effort, elle leur tend la main et leur dit gentiment bonjour. Rita ne répond pas ; Caroline lui lance un coup d’œil furtif ; Sophie caresse son petit lapin.

M. Lebrun commande à Bernadette des gaufres et de la limonade. En mangeant, les fillettes se dérident et Mme Lebrun questionne Évelyne sur ses achats. Elle doit aimer la lecture puisqu’elle a acheté un livre ?

Discrètement, la maman de Sylvie s’informe de ses goûts et elle lui parle des œuvres de Saint-Exupéry.

Détendue par cette sympathie, Évelyne se met à parler abondamment, se laissant même aller à quelques confidences.

Quand Mme Lebrun retourne à son comptoir de layette, Évelyne obtient de l’accompagner et de l’aider.

Elle se prend au jeu et trouve très amusant de faire l’article, de vendre ces habits de poupée et de ramasser soigneusement l’argent.

Le temps passe trop vite : sept heures déjà ! Didier vient la chercher et tous deux se hâtent vers la sortie.

Mais ils se heurtent à Rita et à Caroline, qui leur offrent les derniers caramels qu’elles se sont chargées de liquider.

— On ne peut rien vous refuser, dit gaiement Évelyne en achetant tous les paquets.

— Merci, Évelyne, vous êtes gentille ! crie Rita, sans rancune.

 

Évelyne rejoint Sylvie toujours très occupée et elle lui glisse :

— Elle est extraordinaire, ta petite sœur ! Mais où trouve-t-elle toute sa joie ?

— Sa joie ? répond rapidement Sylvie, c’est en elle qu’elle la trouve.


CHAPITRE IV

LE VENIN
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TU ne viens pas goûter avec nous, Rita ? demande Sylvie à voix basse tout en préparant le thé dans la cuisine, tandis qu’un concert de voix joyeuses résonne à côté, dans la salle à manger.

— Non, répond Rita ; tes amies sont trop grandes, je les ennuierais ; et puis je n’aime pas Évelyne.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a une voix pointue et qu’elle se parfume. Ce n’est pas du tout ton genre ; je me demande pourquoi tu l’as invitée ?

— Tu sais qu’elle est orpheline et qu’elle n’est pas très heureuse chez son oncle et sa tante.

— Ce n’est pas une raison pour être prétentieuse ! Elle me traite toujours en infirme ; elle me plaint ou s’extasie sur ce que je fais ; elle a un ton protecteur qui m’agace ; c’est une vraie pimbêche !

— Tais-toi, tais-toi ! gronde Sylvie, elle pourrait nous entendre…

 

Hélas ! Évelyne les a bien entendues, ou plutôt elle les a écoutées en s’approchant de la porte entrouverte et elle n’a pas perdu un mot de la conversation des deux sœurs.

Sous son fard, elle a rougi violemment. Comment, c’est par charité qu’on la reçoit ici !… Et cette sotte petite aveugle se permet de la juger et de la traiter de pimbêche !… Jamais elle ne le pardonnera !

Mais, comme elle sait bien dissimuler ses sentiments, l’après-midi se termine sans incident. Médite-t-elle une vengeance ?

 

Évelyne est bien capable en effet de se venger.

Le lendemain, Rita est seule à la maison quand la cloche du jardin s’agite ; la barrière grince ; Verglas aboie ; le timbre de l’entrée retentit.

Rita ouvre la porte, maintenue par l’entrebâilleur.

— C’est moi, Évelyne, fait une voix aiguë. Sylvie est-elle là ?

— Non, elle est à Paris avec maman, répond Rita en faisant entrer la visiteuse.

— Je suis venue chercher un livre, continue Évelyne, sans penser à dire bonjour ; elle me l’avait prêté hier, mais j’ai oublié de l’emporter.

— Il doit être en haut, déclare Rita, qui précède la jeune fille dans l’escalier.

Au premier étage, la petite aveugle pousse une porte et Évelyne s’arrête sur le seuil, émerveillée, dans un éblouissement de lumière. Par la fenêtre ouverte, le soleil d’avril illumine une grande pièce toute rose. Roses sont les rideaux et les deux divans accotés ; roses sont la tapisserie et le berceau de poupée qui, à gauche des lits, trône au milieu des jouets. À droite, une jacinthe rose fleurit un bureau de chêne clair à côté d’une bibliothèque de même bois.

Toute la joie du printemps semble s’être installée ici.

— Vous couchez là ? s’informe Évelyne.

— Oui. Sylvie et moi, nous avons toujours couché dans la même chambre.

— Elle est ravissante, cette chambre ! C’est dommage que vous ne puissiez pas la voir !

— Je la vois à ma façon, riposte sèchement Rita.

— Vous allez être bien malheureuse de la quitter, poursuit Évelyne, faussement apitoyée ; cela va vous paraître dur d’être en pension !

« Ça y est, pense Rita, la voilà qui commence à me plaindre ! »

Faisant alors un effort sur elle-même, elle déclare tranquillement :

— Je serai contente d’aller en pension, puisque je dois y aller.

— Ah ! reprend l’autre, déçue, pourtant Sylvie est votre amie ; elle va bien vous manquer.

— Sylvie a seize ans et, moi, j’en ai dix ; je peux être une gêne parfois pour elle, mais elle est trop bonne pour me le dire. À Paris, j’aurai des compagnes de mon âge, et qui seront aveugles comme moi, ajoute-t-elle en appuyant sur ces mots.

Le ton n’est guère aimable.

— Très bien, très bien, repartit Évelyne, piquée, je suis enchantée de savoir que vous êtes contente d’entrer en pension. Et, désignant le bureau : Voilà le livre, je le prends. Vous direz à Sylvie que je le lui rapporterai samedi. Au revoir !
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— Au revoir ! répond Rita.

Et, refermant la porte, elle constate : « Comme elle est désagréable ! On dirait qu’elle est jalouse ! »

 

Jalouse, Évelyne l’est en effet. Elle est jalouse de cette famille si unie ; jalouse de Sylvie, qui a tant de charme malgré ses vêtements simples ; jalouse surtout de cette petite aveugle qui, avec son infirmité, est heureuse de vivre alors qu’elle, Évelyne, voyante et comblée, se trouve toujours malheureuse…

 

Quelques jours après, Sylvie pénètre dans un magnifique jardin. Elle longe une allée sablée, contourne une pelouse fleurie de tulipes et de myosotis et sonne à la porte d’un pavillon moderne et luxueux.

Une bonne vient ouvrir et l’introduit dans un grand salon meublé d’antiquités, de pièces exotiques et de trophées de chasse ; le propriétaire, le colonel Davignon, est un ancien colonial qui a rapporté des pays lointains de nombreux objets d’art.
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Aussitôt Évelyne paraît, tenant à la main un livre qu’elle tend à Sylvie :

— Je te remercie, dit-elle, mais il ne fallait pas te déranger, je te l’aurais rapporté ce soir. Assieds-toi un moment.

— Juste un instant, répond Sylvie, car je suis pressée.

Mais Évelyne paraît, elle, plus pressée encore de parler :

— J’ai vu ta petite sœur l’autre jour. Et, très rapidement, elle enchaîne : J’ai été étonnée de voir qu’elle était si heureuse d’aller en pension.

— Comment ! s’exclame Sylvie, Rita heureuse d’aller en pension ? Mais elle est très malheureuse au contraire ; elle a tant de chagrin de nous quitter !

— Pas du tout, tranche Évelyne, elle m’a affirmé qu’elle était très contente. Elle trouve que tu es trop vieille pour elle ; tu as bien seize ans, n’est-ce pas, et elle dix ? Cela fait une grande différence.

— Ce n’est pas possible, elle ne t’a pas dit ça ! Nous nous entendons si bien ! fait la grande sœur, indignée.

— Mais si, elle me l’a dit, et elle a même ajouté qu’elle s’amuserait mieux avec des petites filles de son âge, qui seraient aveugles comme elle.

Sylvie est tellement bouleversée qu’elle ne trouve rien à répondre ; elle prend rapidement congé.

Sur le chemin du retour, elle marche lentement, un poids lourd sur la poitrine. L’honnête Sylvie est incapable de mettre en doute les paroles de son amie et celles-ci lui sont allées droit au cœur : Rita, sa petite sœur chérie, Rita, qui est un peu sa fille, serait heureuse de la quitter ? Les larmes lui montent aux yeux… En rentrant, elle va tout raconter à maman et épancher sa peine auprès d’elle…

Mais aussitôt elle se demande si sa mère n’aura pas encore plus de chagrin qu’elle-même ? Alors, pourquoi lui en parler ? Oui, réfléchit-elle, il vaudra mieux ne rien lui dire… Mais c’est difficile de cacher quelque chose à maman.

 

Sylvie trouve Mme Lebrun installée dans la salle de séjour, devant sa machine à coudre. Du jardin monte le chant joyeux de Rita. Elle ne peut s’empêcher de remarquer :

— Maman, tu ne trouves pas que Rita est bien gaie de nous quitter ?

Mme Lebrun lève sur sa fille son regard bienveillant. Puis, reprenant son ouvrage, elle déclare doucement :

— Rita chante quand elle est heureuse, mais elle chante aussi quand elle a de la peine…, pour cacher sa peine !…

« Est-ce que maman connaît bien Rita ? » se demande Sylvie.

 

Mais est-ce que Sylvie, elle, connaît bien Rita ?

Rita a énormément de chagrin. Ces vacances de Pâques, dont elle se faisait une telle fête, se terminent bien mal…

Elle était résignée à partir en pension, puisqu’il le fallait, mais maintenant tout son courage s’écroule, car Sylvie ne l’aime plus…

Sylvie ne l’aime plus, elle le sent bien. Sa sœur l’évite ; elle lui parle peu et, quand elle le fait, c’est avec gêne et effort, d’une voix triste et indifférente…

Rita n’ose pas la questionner…

Elle a seulement demandé à maman :

— Est-ce que Sylvie est fâchée contre moi ?

— En voilà, une idée ! a répondu Mme Lebrun en riant, et l’enfant n’a pas insisté.
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Mais ce soir, l’avant-veille de son départ, elle ne peut plus se contenir. Prétextant un vague mal de tête, elle est montée se coucher sitôt le repas fini ; la tête enfouie dans son oreiller, elle donne libre cours à son désespoir…

Quitter maman, papa, Sylvie, Jacques, Verglas, la maison, c’était déjà bien dur, mais perdre l’affection de Sylvie, c’est plus affreux que tout… Elle ne peut pas vivre sans la tendresse de sa grande sœur.

Des pas dans l’escalier, la porte s’ouvre ; Sylvie s’approche de son lit :

— Es-tu malade, Rita ?

Pas de réponse. Rita cherche vainement à étouffer ses sanglots…

— Pourquoi pleures-tu ?

Sylvie s’assied au bord du lit et prend dans ses mains la pauvre tête désolée ; elle demande alors doucement :

— Qu’est-ce que tu as, ma Tita ?

À ce surnom affectueux, Rita se jette au cou de sa sœur ; entre deux sanglots, elle articule péniblement :

— Tu ne m’aimes… plus… comme… avant…

Devant un tel désespoir, Sylvie sent fondre toute sa rancœur ; elle berce, elle cajole tendrement Rita…

Comment a-t-elle pu douter de sa petite sœur ? Évelyne sûrement lui aura menti…

Sylvie ne demande pas d’explications ; elle ne veut pas troubler davantage Rita en lui révélant la méchanceté de son amie. Mais elle la rassure, la réconforte, la console tout à fait.

Et Rita retrouve son sourire heureux, sa confiance joyeuse et son courage aussi… Avec la tendresse de sa grande sœur, elle se sent capable de partir au bout du monde.


CHAPITRE V

TATA-VINAIGRE
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AINSI le dernier jour des vacances s’était-il écoulé gaiement. Les deux sœurs avaient terminé les préparatifs en s’entretenant du revoir prochain ; car Rita devait revenir à Viroflay tous les quinze jours.

Sophie et les petites Tones étaient venues faire leurs adieux à la future pensionnaire :

— Tu nous raconteras comment ça se passe à l’Institution.

— On pensera beaucoup à toi, Rita ! Sophie lui avait tendu un minuscule ours en peluche râpée et décolorée :

— Tiens, emporte-le !

— Merci, ma petite Sissi, lui avait répondu Rita en l’embrassant, tu es gentille, mais garde-le : je ne joue plus avec des ours, tu sais !

— Bien sûr ! s’était écriée Sophie, mais il y a longtemps que je l’ai, il est tout imbibé de moi, comme ça tu ne seras pas toute seule.

 

Pendant le trajet de Viroflay à Paris, Mme Lebrun avait cherché à distraire Rita en lui décrivant les endroits traversés.

— Papa prend le bois de Meudon, expliqua-t-elle, pour éviter l’encombrement du pont de Sèvres. Regarde comme il fait beau !

La frimousse à la portière, Rita avait humé avec délices les senteurs du printemps. Avidement, elle avait écouté le ramage des oiseaux. Leur chant joyeux avait réveillé son courage.

— Maintenant, nous sommes à Grenelle, dit Mme Lebrun, c’est un quartier populeux…

— Et où il y a un marché, continua Rita, qui avait distingué des odeurs de poissons, de fromages et de légumes.

L’auto arrêtée boulevard des Invalides, papa s’était emparé de la valise, maman de la main de Rita. Ensemble, ils avaient traversé la cour d’honneur ornée d’une statue de Valentin Haüy(5).

Puis M. Lebrun s’en était retourné, après un baiser rapide à Rita, et celle-ci avait pénétré avec Mme Lebrun dans un grand hall sonore.

Suivant une concierge à la voix aimable, elles avaient gravi deux étages d’un large escalier et étaient entrées dans l’infirmerie pour la visite médicale.
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Là, Rita dut se déshabiller et se laisser examiner sous toutes les coutures pendant que maman répondait à un tas de questions posées par la grosse voix du médecin.

« Je ne suis pourtant pas malade ! » avait maugréé intérieurement Rita.

Enfin la directrice, à la voix chaude et au parfum de violette, leur montra le dortoir ; elle leur désigna le placard marqué d’un 44 en relief (le numéro de Rita), près des lavabos, où Rita put ranger ses affaires avec l’aide de sa maman.

Puis celle-ci l’embrassa en lui disant joyeusement :

— À samedi ! Papa viendra te chercher à cinq heures, sois bien prête !

Et, sans trop savoir comment, Rita se trouva dans la cour au milieu de nombreuses petites filles.

 

— Comment t’appelles-tu ?

— D’où viens-tu ?

— Quel âge as-tu ?

Les questions pleuvent autour de Rita, qui ne sait à laquelle répondre.

Une grande élève lui prend la main et, d’une voix enjouée, lui demande :

— Veux-tu que je sois ta petite mère ? C’est l’habitude ici qu’une ancienne adopte une petite nouvelle. Je me nomme Marie-Thérèse ; veux-tu être ma fille ?

— Merci, balbutie Rita, je veux bien, tu es gentille…

Mais elle est fort embarrassée, car elle se trouve déjà bien pourvue en mamans !

— Tu vas être ma voisine au cours moyen, murmure une petite voix timide. Je m’appelle Agnès.

Une cloche retentit et, immédiatement, le silence s’établit ; les élèves piétinent pour se ranger.

Une main froide saisit celle de Rita ; une voix pointue lui explique :

— Je suis une surveillante, Mlle Talasinègre ; je vais vous conduire à votre classe, au premier étage.

Grâce à la rampe, l’escalier est facile à gravir. L’odeur qui accueille Rita au seuil de la salle lui rappelle celle qui régnait à l’école de Viroflay : mélange de craie, de cuir et de papier…

Mais quand elle est installée sur le banc, à côté d’Agnès, et qu’elle trouve dans le bureau la tablette de braille et le cuba-rythme(6), ce sont tous les chers souvenirs de la rue Royale, à Lille, qui lui reviennent à la mémoire(7).

Une vague de joie la pénètre alors tout entière…
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La voix de la maîtresse s’élève ; elle est très douce, cette voix, et voilà ce qu’elle dit :

— Nous avons aujourd’hui une petite nouvelle qui s’appelle Rita Lebrun ; j’espère que vous serez toutes gentilles avec elle et qu’elle se plaira bien au milieu de nous. Maintenant, prenez votre poinçon, nous allons faire une dictée.

— C’est Mlle Robin, souffle Agnès, et c’est un ange !

Rita s’applique ; la dictée est facile. Pour la correction, elle prend la tablette d’Agnès et, tandis que les élèves épellent à haute voix, elle y corrige dix fautes alors qu’Agnès n’en relève que trois dans le devoir de Rita, qui en rougit de fierté.

Pendant la lecture, Rita se rend bien compte qu’elle lit mieux que les autres et elle est très satisfaite d’elle-même !

 

Le réfectoire est au rez-de-chaussée. Une grande animation y règne quand, à midi, Rita y pénètre avec ses compagnes : cris des serveuses, cliquetis des couverts, choc des assiettes sur le marbre des tables, tout cela forme un tintamarre au milieu duquel Rita se sent un peu perdue.

Elle ne quitte pas Agnès et s’assied près d’elle sur le banc.

Une servante place devant elle une assiette de haricots fumants. Or Rita déteste les haricots… À la maison, maman en cuit rarement, et, quand elle le fait, elle n’impose à Rita qu’une toute petite ration ; mais, ici, la portion est énorme.

Après un profond soupir, Rita se met à manger. Heureusement, elle a découvert dans l’assiette un morceau de viande délicieux ; mais les haricots, eux, sont aussi durs que des cailloux… Après quelques bouchées, elle repousse son assiette.

Aussitôt une voix pointue s’élève et lui perce les oreilles :

— Pourquoi ne mangez-vous pas, Rita ? demande Mlle Talasinègre.

— Je n’aime pas les haricots, avoue piteusement Rita ; à la maison, je n’en mange presque jamais.

— Ici, tranche la voix désagréable, vous en mangerez comme tout le monde…

Les larmes montent aux yeux de Rita, qui se met en devoir d’obéir. Elle mastique laborieusement ; les fameux haricots forment de grosses boules dans sa bouche mais refusent de se laisser avaler… Rita fait des efforts désespérés ; elle boit gorgée sur gorgée : rien à faire !

— Laisse-les ! conseille Agnès, apitoyée.

La pomme du dessert passe facilement, mais elle ne fait pas descendre les haricots récalcitrants…

 

Après la chaleur étouffante du réfectoire, l’air vif de la cour paraît délicieux à la pauvre Rita.

Agnès la prend par le bras, l’entraîne et lui explique :

— Les grandes bavardent en marchant sur le large trottoir cimenté, mais nous, nous allons jouer sur le sable.

Au milieu du jardin, un espace sablonneux est réservé aux plus jeunes ; certaines y font des pâtés.

— Veux-tu sauter à la corde ? demande Agnès.

— Oh ! oui, répond Rita avec enthousiasme.

Quelques minutes après, elle se met à sauter, ravie de dérouiller ses jambes, de dégourdir ses bras et… d’avaler enfin ses haricots.

Bientôt les nouvelles amies, se tenant par la taille, sautent ensemble en chantant :

 

Frédéric, tic, tic,

Dans sa petite boutique,

Marchand d’allumettes,

Dans sa petite brouette,

Revenant de ville,

Comme un imbécile…

 

La cloche, trouble-fête, vient interrompre les joyeux ébats ; mais Rita est si gaie qu’en se rangeant, les mains sur les épaules d’Agnès, elle continue à chantonner :

 

Frédéric, tic, tic,

Dans sa petite boutique…

 

Aussitôt la voix pointue s’élève et lui perce les oreilles :

— Rita, taisez-vous ! C’est défendu de chanter dans les rangs !

Rita se tait, mais, dans son for intérieur, elle fulmine contre cette « Tata-Vinaigre » qui commence à lui taper sur les nerfs.

 

L’après-midi passe très vite. Les cours sont fort intéressants ; particulièrement celui de géographie, pendant lequel les élèves cherchent elles-mêmes, avec leurs doigts, les villes et les fleuves sur de grandes cartes en relief.

La leçon d’histoire est passionnante : Mlle Robin raconte l’épopée merveilleuse de Jeanne d’Arc, cette petite bergère qui, à la tête des soldats, délivre Orléans, fait sacrer le roi à Reims et meurt comme une sainte, brûlée vive à Rouen.

 

Il y a encore une joyeuse récréation.

Puis c’est l’étude : des devoirs à faire, des leçons à apprendre.
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Le silence est général ; mais Rita entend Agnès renifler à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle à voix basse.

— Je ne comprends pas le problème, murmure sa pauvre compagne.

— Je vais te l’expliquer, offre vivement Rita.

Mais la voix pointue de Tata-Vinaigre s’élève aussitôt :

— Encore vous, Rita ! Pourquoi parlez-vous ?

— Parce qu’Agnès ne sait pas faire son problème, alors je voudrais l’aider.

— Taisez-vous ! fait impérativement la voix acide. C’est défendu de parler pendant l’étude. Agnès n’avait qu’à mieux écouter les explications de la maîtresse.

Rita serre les dents de rage ; puis, prenant son poinçon et un bout de papier, elle écrit : Je te l’expliquerai pendant la récréation. Et, dès qu’elle a entendu la surveillante s’éloigner, elle glisse le billet à sa voisine éplorée.

 

Le soir, au dîner, il n’y a plus de haricots ; le potage, les pâtes et la compote ont très bon goût.

La dernière récréation est particulièrement animée.

Marie-Thérèse, la « petite mère » de Rita, vient lui apporter des bonbons.

Retrouvant toute sa gaieté, la petite fille se met à chantonner en montant au dortoir ; mais aussitôt elle se fait sévèrement rappeler à l’ordre par la détestable Tata-Vinaigre.

 

Dans son lit, avant de s’endormir, Rita fait le bilan de cette première journée.

En somme, tout se serait très bien passé sans cette affreuse Tata-Vinaigre !… Cette chipie l’empêche de parler, de rire, de chanter… Jamais Rita ne pourra vivre avec cette horrible personne… Et, comme la surveillante ne peut vraiment pas quitter l’Institution à cause de Rita, c’est Rita qui partira…

Oui, la seule chose à faire, c’est de s’en aller, de retourner à Viroflay. Quand papa viendra la chercher samedi, elle lui demandera de prendre sa valise ; et elle expliquera tout à maman, qui comprendra certainement et qui la gardera à la maison.

Sur cette belle résolution, Rita s’endort profondément.
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CHAPITRE VI

LES JONQUILLES
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LA semaine s’écoula rapidement. Rita était si fermement décidée à quitter l’Institution qu’elle supporta facilement toutes les observations de Tata-Vinaigre. Elle s’amusa même à les provoquer, riant et parlant à tort et à travers.

Aussi fut-elle privée de sortie le jeudi. Tandis que ses compagnes se rendaient au Luxembourg, elle se morfondit seule dans le grand jardin de l’Institution tout l’après-midi. Ce qui ne l’empêcha pas, au retour des élèves et des surveillantes, de proclamer à voix très haute :

— Jamais je ne me suis autant amusée !

Les cours et les leçons l’occupèrent beaucoup. Entre-temps, elle pensa au plaisir qu’elle aurait à raconter ses déboires à maman et à Sylvie ; elle savoura à l’avance l’affectueuse sollicitude qui l’entourerait et le bonheur qu’elle éprouverait à ne plus quitter la maison. Car, sans aucun doute, maman la comprendrait, comme elle le faisait toujours si bien.

 

Mais, le samedi, la joie de revoir papa lui fit oublier la valise à emporter.

Dans la voiture, M. Lebrun la questionna sur la pension ; puis il lui donna les nouvelles de Viroflay.

À la maison, tout allait bien ; il y avait même six petits poussins.

Mais Bernadette Tones s’était cassé la jambe en tombant de bicyclette ; elle était à l’hôpital de Sèvres.

Gilbert, le « petit garçon d’en face », avait fait une fugue ; sa maman avait été terriblement inquiète.

 

À Viroflay, une vague de bonheur submergea Rita tandis qu’elle sautait au cou de maman et de Sylvie, qu’elle retrouvait Verglas, la maison, le jardin et qu’elle caressait les nouveaux petits poussins.

Elle put enfin chanter, rire et donner libre cours à sa gaieté.

Puis, dès le retour de Jacques, la famille attablée, elle se met à raconter toutes ses histoires : les haricots, le problème d’Agnès, les bonbons de Marie-Thérèse, le parfum de violette qui révèle si fidèlement la présence de la directrice…

D’une voix aiguë, elle imite si bien les intonations de Tata-Vinaigre que tout le monde éclate de rire.

RITA, d’une voix pointue.

Taisez-vous, mesdemoiselles ! C’est défendu de parler en classe ! C’est défendu de chanter dans les rangs ! C’est défendu de courir dans les couloirs ! C’est défendu… de faire quoi que ce soit !

PAPA, riant.

Elle n’a pas tort, ta surveillante. Il faut qu’il y ait de la discipline dans une école. Voudrais-tu que ce soit un agent de police qui y mette de l’ordre ?

RITA

J’aimerais mieux obéir à un agent de police qu’à Tata-Vinaigre !

MAMAN

Tata-Vinaigre ? Ce n’est pas son nom, je suppose ?

RITA

Son nom est Talasinègre ; mais Tata-Vinaigre lui va beaucoup mieux.
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SYLVIE

Si tu l’appelles ainsi, elle pourra t’entendre un jour et te prendre en grippe.

RITA, riant.

Ah ! là, là ! c’est déjà fait : elle me déteste et je la déteste ; c’est une vieille folle !
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PAPA, sévèrement.

Rita tu ne dois pas parler comme ça de tes maîtresses !

 

Rita se tait, fort déçue ; elle qui allait justement annoncer à la famille son intention… ou, enfin, son désir de quitter l’Institution ! Le moment est peut-être mal choisi ? Il vaudra mieux qu’elle s’explique plus tard, seule avec maman.

On parle de la pauvre Bernadette immobilisée dans le plâtre pour un mois et qui s’ennuie tant à l’hôpital.

— Nous irons la voir demain, déclare Sylvie.

Rita s’informe de Gilbert : que lui était-il donc arrivé ?

MAMAN

Il a disparu pendant une journée entière. Son père devait rentrer de voyage, et, comme Gilbert avait fait beaucoup de bêtises, il craignait sans doute des représailles…

JACQUES

C’est un vaurien ; il court les bois avec les galopins au lieu d’aller à l’école.

SYLVIE

Sa mère le gâte et cède à tous ses caprices. Elle vante ses méfaits devant lui comme des prouesses dont elle serait fière ; alors, pourquoi ne continuerait-il pas ?

JACQUES

Et son père, toujours absent, le bat comme plâtre quand il rentre.

 

Rita éclate de rire :

— Il aurait besoin de se faire dresser par une Tata-Vinaigre !

Et elle ne peut s’empêcher de penser que l’autorité est parfois nécessaire !

 

Après le dîner, M. Lebrun paraît s’absorber dans son journal. « Voilà le moment », se dit Rita, et elle installe son tabouret près du fauteuil de Mme Lebrun.

RITA, câline.

Maman chérie, je voudrais ne pas retourner à l’Institution !

MADAME LEBRUN, surprise.

Pourquoi ? Tu n’y es pas malheureuse ?

RITA

Si ! Tata-Vinaigre est trop vilaine !

MADAME LEBRUN

Mais, ma petite fille, tu dois lui obéir ! Il faut te plier à la discipline. Tu es trop gâtée ici…, c’est très mauvais pour toi.

RITA, suppliante.

Oh ! ma petite maman, garde-moi à la maison, je travaillerai avec toi !


[image: 10000000000002400000032027B28A3F.jpg]


MADAME LEBRUN

Tu ne pourrais pas travailler sérieusement ; tu n’arriverais jamais à passer tes examens et à pouvoir gagner ta vie plus tard.

RITA

Oh ! maman, je m’appliquerai tellement ! Garde-moi, je t’en supplie !

MONSIEUR LEBRUN, sèchement.

Ça suffit, Rita ! Tu le sais : maman a toujours raison ! Ce qu’elle a décidé est pour ton bien ; tu n’as rien à dire !

 

Quand papa a parlé sur ce ton, il est inutile d’insister. Rita avale ses larmes… Maman ne cherche pas à la consoler ; mais elle se lève et va mettre un disque sur l’électrophone.

Sylvie descend avec sa guitare et commence à en jouer.

Jacques fait des tours de prestidigitation.

Rita oublie sa peine.

La soirée se prolonge très joyeusement…

 

Cependant, dans sa chambre, Rita cherche l’appui de Sylvie. Elle lui confie son chagrin, son appréhension de retourner à Paris, son désir intense de rester à la maison…

Sa grande sœur la prend sur ses genoux.

SYLVIE, doucement.

Mais, ma pauvre Tita, tu es bien obligée d’aller là-bas pour t’instruire. Tu désires bien, n’est-ce pas, devenir comme les autres et te tirer d’affaire toute seule ?

[image: 10000000000001F400000178E1A9F209.jpg]

RITA

Oui, mais Tata-Vinaigre est trop méchante !

SYLVIE

Elle n’est peut-être pas aussi méchante qu’elle le paraît ! Cela doit être si pénible de gronder toute la journée !… Il faut bien quelqu’un pour maintenir la discipline. Imagines-tu un pensionnat où les élèves chanteraient et danseraient quand bon leur semblerait ? Cela en ferait une foire ! Tu dois être raisonnable, Rita !

 

Et, en l’embrassant, elle ajoute :

— Couchons-nous vite maintenant, il est très tard.

Rita soupire : on ne la comprend plus bien à la maison !

La lumière éteinte, la voix de Sylvie s’élève à nouveau :

— Sais-tu ce que tu devrais faire, Rita ? Tu devrais porter quelques jonquilles du jardin à ta surveillante…

RITA, indignée.

Des fleurs à Tata-Vinaigre ! En voilà, une idée !…

SYLVIE

Pas une mauvaise idée, je t’assure ! Tu t’excuserais ainsi de tes désobéissances et tu la rendrais sûrement plus gentille.

RITA, à moitié endormie.

Jamais ! Jamais !

 

La journée du dimanche s’écoula avec une rapidité déconcertante. D’abord Rita fit la grasse matinée ; elle fut tout juste prête pour la messe de dix heures.

À la sortie de l’église, Caroline l’attendait pour lui demander de ses nouvelles et pour lui en donner de Bernadette.
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Puis les fillettes, avec la permission de Mme Lebrun, allèrent dans le jardin et firent un gros bouquet de jonquilles pour porter à l’hôpital. Rita en composa un second, et elle expliqua à Caroline à qui elle le destinait.

— Tu as raison, approuva son amie ; tu changeras ainsi le vinaigre en huile.

Mme Lebrun retint Caroline à déjeuner, car l’hôpital ne recevait les visiteurs que très tôt dans l’après-midi. Les deux petites filles s’y rendirent avec Sylvie.

Rita eut le cœur serré de trouver cette pauvre Bernadette immobilisée dans le plâtre et couchée dans un grand dortoir imprégné d’odeurs écœurantes.
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— Tu ne t’ennuies pas trop ? s’informa-t-elle.

— Que veux-tu ! lui répondit Bernadette, il faut bien prendre mon mal en patience. Je lis, je tricote… Le plus dur, c’est de ne pas pouvoir bouger ; et aussi, ajouta-t-elle en baissant la voix, d’être avec des grandes personnes. Il paraît qu’il n’y avait plus de place dans la salle des enfants.

Rita et Caroline s’ingénièrent à la faire rire ; l’heure de visite passa très vite.

Puis Sylvie les ramena à pied à travers le bois ; les petites furent heureuses de respirer l’air pur et de se dégourdir les jambes.

Le soleil brillait ; tous les oiseaux fêtaient le printemps.

« Comment ai-je pu me plaindre et me trouver malheureuse ? » se dit Rita en pensant à Bernadette.

 

À la maison, Rita dut écouter un petit sermon de maman : « Elle devait être plus polie et obéissante et agir comme les autres pensionnaires ! »

De cela, Rita était tout à fait convaincue, mais les dernières paroles de maman la glacèrent :

— Papa et moi, nous avons décidé que tu ne reviendrais qu’aux vacances de Pentecôte ; cela te permettra de mieux t’habituer là-bas.

Heureusement que Caroline, qui l’accompagna dans la voiture, se chargea si gentiment de la distraire de sa peine…

 

C’est ainsi que Rita revint à l’Institution.


CHAPITRE VII

LE BRAILLE
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DEPUIS que Rita est en pension, Mme Lebrun se rend tous les mardis après-midi à l’hôpital de Versailles ; elle s’y occupe de la bibliothèque. Poussant devant elle un chariot garni de livres et de revues, elle va de salle en salle, offrant de la lecture aux malades qui en désirent.

Ce matin, l’infirmière en chef du premier étage l’interpelle :

— Bonjour, madame Lebrun ; voudriez-vous passer à la salle Adélaïde ? Il s’y trouve une opérée qui a très mauvais moral ; peut-être pourriez-vous lui faire accepter une revue. Elle est au numéro 5.

— Entendu ! j’irai.

La chambre Adélaïde reçoit les convalescentes de chirurgie ; elle ne comporte que sept lits. En s’approchant du numéro 5, Mme Lebrun a l’impression bizarre d’avoir déjà rencontré quelque part cette jeune femme à la figure pâle et aux grands yeux tristes. Elle demande aimablement :

— Voulez-vous une revue, madame ?

— Non ! fait de la tête la malade.

Mme Lebrun insiste doucement en lui tendant un journal :

— Voyez comme cette gravure est jolie : cette petite aveugle avec son chien est ravissante !

— Oh ! pas d’aveugle ! proteste vivement l’opérée, les joues empourprées, c’est trop triste !

— Mais non, ce n’est pas triste ! J’ai une petite fille aveugle et je puis vous assurer qu’elle n’est pas triste du tout !

— Comment ! s’écrie la malade, dressée soudain sur ses oreillers, vous avez une petite fille aveugle ?

Et elle questionne fébrilement :

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix ans. Elle est le rayon de soleil de la maison.

Mais l’émotion de la femme est si visible que Mme Lebrun parle d’autre chose. Elle la questionne sur sa santé :

— À quand remonte votre opération ?

— À quinze jours ; on m’a coupé une jambe. J’avais été renversée par une auto à la sortie de la gare Rive-Gauche(8). Je ne pourrai même plus gagner ma vie…

Mais la malade paraît indifférente à son sort ; sa pensée semble ailleurs. Elle demande :

— Comment s’appelle votre petite fille ?

— Rita, répond Mme Lebrun, qui, voulant abréger l’entretien, s’excuse et, après un amical encouragement, s’esquive rapidement.

 

Le mardi suivant, l’infirmière guette l’arrivée de Mme Lebrun :

— La malade du 5 vous a réclamée souvent, lui dit-elle. Cette pauvre femme semble rongée par le chagrin. Elle pleure et ne veut répondre à aucune question.

— N’a-t-elle pas de la famille ? des amis ?

— Personne ne vient la voir. Tâchez de la faire parler. L’assistante sociale fait une enquête à son sujet ; son domicile est à Lille. Elle devait être de passage à Versailles quand elle a eu son accident.

— Je lui ferai une petite visite après ma tournée, déclare Mme Lebrun. J’ai le temps aujourd’hui.
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Quand Mme Lebrun pénètre dans la salle Adélaïde, le regard que la malade attache sur elle est si chargé de souffrance qu’elle en est tout émue. Pourtant, c’est d’une voix enjouée qu’elle lui demande :

— Comment allez-vous, madame ?

— Oh ! pas très bien, dit la jeune femme, mais cela ne fait rien.

Et, sans transition, elle ajoute :

— Parlez-moi de votre petite Rita !

« C’est une obsession », pense Mme Lebrun, qui répond :

— Elle va très bien. J’ai reçu une lettre d’elle ce matin : elle commence à se plaire à l’Institution.

Mme Lebrun prend une chaise, s’installe près du lit et continue à voix basse, pour ne pas déranger les voisines :

— Au début, elle se trouvait malheureuse, car elle est très indépendante de caractère ; elle avait même pris une de ses surveillantes en grippe, mais maintenant elle semble s’habituer. Je crois même que j’ai sa lettre dans mon sac… La voici !

Et elle tend à la jeune femme un carton jaune tout gaufré.

La malade s’en saisit avec curiosité :

— Comme c’est bizarre ! C’est ça, l’écriture braille ? Je n’en avais jamais vu. Comment fait-on ?

— On perfore le papier avec un poinçon ; les points tracés ainsi représentent les lettres de l’alphabet.
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— Comment le lit-on ?

— Rita le lit en suivant les points en relief avec ses doigts ; moi, je le lis en regardant les points en creux avec mes yeux.

— Vous savez le lire et l’écrire ! s’exclame l’opérée. Mais cela doit être très difficile…

— Détrompez-vous, c’est très facile pour les voyants.

— Oh ! je voudrais apprendre ! s’écrie la jeune femme.

— Pourquoi pas ! La prochaine fois, je vous montrerai…
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Mais Mme Lebrun n’oublie pas la mission dont l’infirmière l’a chargée ; si la malade paraît détendue, elle ne lui a rien livré d’elle-même.

— Vous ne connaissez personne à Versailles ? questionne-t-elle.

— Non, j’habite Lille. J’étais venue ici pour retrouver les parents de mon mari, qui y demeuraient autrefois ; mais je n’ai pu découvrir leur adresse. Il y a neuf ans, quand mon mari est mort, je leur avais écrit, mais ils n’avaient pas répondu à ma lettre.

— Ils ne voyaient donc plus leur fils ?

— Non, ils étaient brouillés. Le père, officier de carrière, ne pardonnait pas à son fils d’avoir choisi le métier de journaliste. Et puis…, ajoute la malade avec un sourire triste, ils n’avaient pas donné leur consentement à notre mariage, qu’ils appelaient une mésalliance, car mes parents à moi n’étaient que de petits commerçants…

— N’étaient…, relève Mme Lebrun ; vous n’avez plus de famille ?

— Non, j’ai seulement des amis, à Lille ; ce sont eux qui m’ont trouvé une place de vendeuse au Printemps, à la mort de mon mari, car je n’avais pas d’argent et aucun diplôme pour gagner ma vie.

Elle parle d’abondance et semble éprouver une détente réelle de se confier à Mme Lebrun.

Mais tout à coup son visage s’assombrit ; elle murmure à voix basse :

— Je suis venue à Versailles pour tâcher d’obtenir des renseignements sur une affaire bien triste…

Un bruit de chariot l’interrompt : les filles de salle font irruption dans la pièce pour servir le repas du soir.

Le charme est rompu.

Les assiettes et les couverts sont disposés sur les tables des malades. Le va-et-vient commence…

Avant de s’en aller, Mme Lebrun se rend d’un lit à l’autre, distribuant des paroles aimables.

Une vieille femme lui demande à mi-voix :

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— À qui ?

— Au numéro 5 ? Elle pleurait tout le temps, et maintenant elle rit presque.

— Je ne lui ai rien fait. Elle s’intéresse beaucoup aux aveugles, alors je lui ai offert de lui apprendre le braille et elle en a paru enchantée.

— Ah ! quelle idée ! s’exclame la femme, déçue.

 

Mme Lebrun fait à l’infirmière un rapport fidèle de sa conversation. Elle termine en remarquant :

— C’est vraiment bizarre, cet intérêt qu’elle porte aux aveugles !


[image: 100000000000022B000003206AA3319D.jpg]


 

Mme Lebrun ne put retourner à Versailles le mardi suivant, ni les deux semaines d’après.

La grippe s’était installée chez elle. Sylvie y était passée d’abord, puis Jacques et M. Lebrun. Enfin Mme Lebrun avait été prise à son tour et, sa maladie de l’hiver précédent l’obligeant à la prudence, elle était restée longtemps au logis.

Se préoccupant de son service à l’hôpital, elle avait, dès les premiers jours, téléphoné à l’une de ses amies, non mariée et très dévouée. Cela tombait bien : l’amie était libre le mardi et elle la remplacerait le temps qu’il faudrait.

— Faites-vous toujours du braille ? avait demandé au téléphone Mme Lebrun.

L’AMIE

Oui, je transcris en ce moment un livre pour Valentin-Haüy(9). Pourquoi me demandez-vous cela ?

MADAME LEBRUN

Parce qu’à l’hôpital il y a une jeune femme qui désirerait beaucoup l’apprendre, et je lui avais promis de le lui enseigner.

L’AMIE

C’est facile, je lui montrerai volontiers ; j’emporterai mon matériel. Comment s’appelle-t-elle ?

MADAME LEBRUN

Je ne connais pas son nom ; elle est au numéro 5 de la salle Adélaïde. Parlez-en à l’infirmière en chef du premier étage.

L’AMIE

Entendu, vous pouvez compter sur moi.

MADAME LEBRUN

Comme vous êtes bonne ! Vous me rendez un très grand service.

 

Débarrassée de ce souci, Mme Lebrun n’avait plus pensé à l’hôpital.


CHAPITRE VIII

AGNÈS
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À l’Institution, les jonquilles avaient fait merveille.

— Voilà quelques fleurs de mon jardin, avait dit Rita à Mlle Talasinègre en lui tendant son bouquet.

La surveillante, très surprise, avait hésité un peu avant de répondre d’une voix presque douce :

— Merci, ma petite Rita, vous êtes gentille et vous me faites bien plaisir.

Dès lors, leurs relations s’améliorèrent sensiblement. Rita, s’efforçant de respecter le règlement, s’attira moins de remontrances ; parfois même, elle bénéficia de paroles aimables, mais toujours dites sur un ton aigu.

Aussi n’appela-t-elle plus désormais son ancienne ennemie que « Tata-Sévère ».

 

Néanmoins Rita s’habituait difficilement dans cette trop grande maison. Les études l’intéressaient beaucoup, mais sa nature enjouée et primesautière souffrait des contraintes imposées ; c’était toujours dans les moments de silence qu’elle avait envie de parler et pendant les heures d’étude qu’elle aurait aimé courir et sauter !

Mais il y avait autre chose. Rita, pour être heureuse, avait besoin d’aimer et de se sentir aimée. Ici, son cœur était inoccupé.

Oh ! tout le monde était bon pour elle.

Sa « petite mère » la gâtait, mais elles se rencontraient toujours rapidement.

Agnès était une gentille compagne, mais elle était triste et timide ; elle avait peur de tout. Souvent elle répétait qu’une infirme n’était pas comme les autres ; ou encore qu’étant aveugle on ne pouvait presque rien faire. Ces propos horripilaient Rita, qui considérait la cécité comme un obstacle à surmonter et non comme une fatalité à subir.

Pourtant Agnès avait fait des progrès depuis trois ans qu’elle était à l’Institution.

— Quand je suis arrivée, avait-elle confié à Rita, je ne savais pas me laver ni m’habiller. Je mangeais avec mes doigts. Ma bonne grand-mère, qui m’élevait à la campagne, me soignait comme un bébé.

» Un jour, le curé du village a dit que je devais venir ici. Il a fait toutes les démarches et c’est lui qui m’a amenée…

» Mais j’ai été très malheureuse au début ; je ne voulais pas monter l’escalier. Les maîtresses ont été bonnes et patientes avec moi !

Qu’il faille de la patience avec Agnès, Rita en savait quelque chose ; que de fois ses lenteurs, ses craintes l’avaient exaspérée ! Aussi, à la récréation, recherchait-elle les compagnes plus vives et dégourdies.

 

Rita recevait souvent des lettres en braille de maman et de Sylvie, qui lui apportaient toutes les nouvelles susceptibles de l’intéresser. Bernadette allait aussi bien que possible ; Gilbert avait été envoyé en pension en Angleterre. La grippe avait sévi à la maison, mais maman, qui allait mieux, viendrait bientôt la voir ; et, à la Pentecôte, elle retournerait trois jours à Viroflay… Que de joies en perspective !…
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Elle relisait ses chères lettres durant la récréation. Agnès l’enviait…

Un jour, sa compagne lui fit remarquer :

— Tu en as, de la chance, de recevoir des lettres que tu peux lire toi-même ! Moi, quand grand-mère m’écrit, c’est Tata-Sévère qui me lit sa lettre, alors ce n’est plus pareil !

RITA

Mais tu la reverras bientôt, ta grand-mère ; les petites vacances commencent dans trois semaines.

AGNÈS, tristement.

Je ne retournerai chez moi qu’aux grandes vacances ; le train coûte trop cher pour aller en Normandie. Cela fera un an cet été que je n’aurais pas vu mémé !

RITA, atterrée.

Et tu es restée tout l’hiver ici sans voir personne de ta famille ?

AGNÈS

Je n’ai pas de famille ; je n’ai que ma grand-mère. Mes parents sont morts quand j’étais toute petite et je n’ai pas de frères et sœurs.

 

Rita resta songeuse et elle commença à s’intéresser davantage à Agnès.

 

Ce matin toute la classe est en liesse : la maîtresse vient d’annoncer qu’on va jouer à la marchande.

Chacune des dix élèves a reçu cinquante francs en pièces et en vrais billets, qu’elle palpe avec le plus grand soin.

À la question : « Qui veut être la marchande ? » neuf « moi » impatients ont répondu.

Mais la voix de Mlle Robin se fait entendre ; douce et calme, elle n’a pas besoin de s’élever beaucoup pour obtenir le silence et pour se faire écouter.

MADEMOISELLE ROBIN

Agnès, c’est votre tour ; voulez-vous être la marchande ?

AGNÈS, tout bas.

Non, mademoiselle, je n’ose pas… Je ne saurai jamais !
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RITA, agitant la main.

Oh ! mademoiselle, permettez-moi d’aller avec elle : nous vendrons ensemble.

MADEMOISELLE ROBIN

Excellente idée ! Venez toutes les deux.

 

Et les voilà derrière la petite table sur laquelle se trouvent la balance, les poids, une pile de papier, les diverses marchandises et une boîte pleine de monnaie.

La première acheteuse se présente :

— Bonjour, madame, je voudrais cent cinquante grammes de bonbons.

Rita laisse Agnès reconnaître les poids – un hecto plus cinquante grammes – et les placer sur la balance, déclenchant le bruit sec du plateau qui retombe sur le pied.

Rita dépose un papier sur l’autre plateau et, guidant la main d’Agnès vers un bocal, l’aide à mettre des bonbons sur le papier.

Pas assez ! car, au milieu du silence général, aucun bruit ne s’est produit…

Agnès en ajoute… Cette fois, clac ! il y en a trop, le plateau est retombé lourdement…

Il faut enlever quelques bonbons.

— Vous voilà servie, bon poids, madame, dit Rita en tendant le paquet.

— Cent cinquante grammes de bonbons à deux francs les cent grammes, combien cela fait-il ? demande Mlle Robin.

Les autres élèves s’affairent sur leur cuba-rythme, mais Rita a vite calculé de tête.

— Trois francs, répondent-elles, toutes en chœur.

— Agnès a reçu un billet de dix francs, continue la maîtresse, combien doit-elle rendre ?

— Sept francs ! est la réponse unanime.

Agnès tend un billet de cinq francs et deux pièces de un franc.

Heureuse de sa réussite, elle exulte. Aussi Rita la laisse-t-elle continuer seule la vente.

— Une livre de biscuits, s’il vous plaît !

— Vous en avez, de la chance, ma petite dame ; ils sont tout frais, affirme Agnès, qu’on ne reconnaît plus…

À la récréation, elle saute au cou de Rita :

— Que tu es gentille ! s’exclame-t-elle. Avec toi, je n’ai plus peur de rien !

 

Puis ce fut la visite de Mme Lebrun, si impatiemment attendue. Rita, folle de joie, emmena sa maman admirer le petit jardin qu’elle cultivait avec quelques élèves le long du mur du boulevard des Invalides.

Elle lui présenta Agnès.

Mme Lebrun posa sa main sur l’épaule de celle-ci et dit doucement :

— Je suis contente de vous connaître, Agnès, car Rita m’a souvent parlé de vous dans ses lettres…

Et, comme Agnès, intimidée, ne disait rien, elle continua :

— Il paraît que vous ne retournez pas chez vous pour les petites vacances ? Voudriez-vous venir à Viroflay avec Rita ?

AGNÈS, balbutiant.

Oh ! madame, je vous remercie !… Je n’ose pas…, je ne saurai pas !

RITA, riant.

Elle n’ose pas ! Elle ne sait jamais !… et elle s’en sort toujours ! Si, Agnès, tu vas venir ; ce sera tellement amusant ! Tu connaîtras Sylvie et Verglas et mes petites amies, Bernadette et Caroline. Que tu es gentille de l’inviter, maman !

MADAME LEBRUN

Je vais demander à Mlle la Directrice d’écrire à votre grand-mère, Agnès, pour lui demander la permission. Au revoir et à bientôt !

 

Agnès n’est plus la même ; elle devient vive et gaie… Elle comprend plus rapidement les explications de la maîtresse ; elle pleure rarement et sa voix a pris un ton joyeux.

Ne se met-elle pas parfois à chantonner dans les couloirs des airs que Rita lui a appris ? Tata-Sévère, surprise, fait semblant de ne pas entendre.
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CHAPITRE IX

« C’EST DÉFENDU »
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POURTANT cette pauvre Tata-Sévère n’a toujours pas la cote. Est-ce à cause du nombre de ses observations ou du ton aigu sur lequel elle les formule ? mais les élèves ne l’aiment pas. Souvent elles scandent à voix basse sur son passage :

— C’est défendu ! C’est défendu ! C’est défendu !

Beaucoup la désignent ainsi : « C’est défendu » ; d’autres l’ont baptisée « Tata-Sévère », le sobriquet imaginé par Rita.

Un matin, à la récréation, les élèves complotent :

— On va faire une farce à Tata-Sévère !

— Quoi ? quoi ? questionnent les gamines, alléchées.

— Voilà, dit Georgette, la petite voyante de la classe(10), on va lui offrir une boîte de bonbons sur laquelle on aura inscrit : C’est défendu d’en manger !

Explosion de rires !…

— Oui ! oui ! ce sera très drôle !

— Ce qui serait mieux encore, renchérit la plus délurée, une Léa que Rita n’aime pas, ce serait de mettre dans la boîte, au lieu de bonbons, des boules puantes…

— Oui !… Non ! – les avis sont partagés.

— Non, tranche Rita, ce serait méchant ! Ça, je ne le ferai jamais.

— Bien ! bien ! reprend Léa, alors on lui offrira des chocolats. Donnons chacune un peu d’argent à Georgette, qui est demi-pensionnaire, elle achètera une boîte de bonbons.

La boîte apportée, on demande à Rita, la plus adroite de la classe, d’écrire sur un carton : C’est défendu d’en manger !

Le carton est glissé à l’intérieur de la boîte et celle-ci, enveloppée et marquée du nom de Mlle Talasinègre, est déposée dans la chambre de la surveillante.

Le soir, les oreilles attentives n’entendent aucune réaction.

Le lendemain, en entrant dans leur classe, les élèves sont surprises de sentir l’odeur de violette de Mlle la Directrice…

Celle-ci immédiatement les interpelle d’une voix sèche :

— Mesdemoiselles, je voudrais savoir quelle est celle de vous qui a eu l’impudence de faire une plaisanterie si déplacée à votre bonne et dévouée Mlle Talasinègre !

Aucune réponse.

LA DIRECTRICE

Si la coupable ne se découvre pas, je vais devoir punir toute la classe. Qui a écrit : C’est défendu d’en manger ?

RITA, se levant.

C’est moi, mademoiselle la Directrice.
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LA DIRECTRICE

Ah ! vraiment ? Eh bien, Rita, je n’aurais pas cru cela de vous ! Je croyais que vous étiez bien élevée et que vous aviez bon cœur, mais envoyer une boîte de boules puantes à sa maîtresse, c’est vraiment méchant et odieux !

RITA, hors d’elle.

Mais, mademoiselle, ce n’étaient pas des boules puantes, c’étaient des bonbons !

LA DIRECTRICE, indignée.

Comment ! un mensonge, maintenant ! Vos parents seront avertis de votre conduite, Rita !…

 

Et, sans demander d’autres explications, elle quitte la classe. Mlle Robin reste seule avec les élèves.

Rita étouffe d’indignation ; elle « écoute » Léa et Georgette qui vont tout expliquer… Mais Léa et Georgette ne soufflent mot…

Par contre, Mlle Robin dit d’une voix triste :

— Vous me peinez beaucoup, Rita !

— Mais, mademoiselle, crie Rita, bégayant dans son trouble, ce n’est pas moi ! Ce n’était pas… On m’avait dit que c’étaient des bonbons…

— Qui, on ?

Rita va-t-elle dénoncer les autres ? C’est à celles-ci qu’il appartient de révéler la vérité… Et les deux se taisent toujours… Alors Rita se tait aussi…

La dictée commence… Rita avale ses larmes de rage…

Elle ne tient pas en place…

À la récréation, sitôt dans la cour, elle fonce sur Léa :

— C’est toi qui es la menteuse…, la malhonnête… Tu m’as trompée… Tu m’as laissé accuser…

Et, tombant sur sa camarade à bras raccourcis, elle lui lance gifles et coups de poing à pleine volée…

Léa réagit et envoie Rita rouler par terre…

Une surveillante intervient et sépare les combattantes. Rita, qui saigne du nez, est conduite à l’infirmerie.

 

Rita demande la permission d’aller chercher un mouchoir dans son placard. En passant devant la chambre de Mlle Talasinègre, elle croit y entendre du bruit… Alors, se décidant brusquement, elle frappe un coup discret à la porte.

— Entrez, fait la voix de la surveillante.

Rita se tient sur le seuil, hésitante ; puis elle commence :

— Mademoiselle, je viens vous demander pardon ; mais je ne savais pas…, je ne savais pas…

Et elle éclate en gros sanglots.

Mlle Talasinègre s’approche d’elle et questionne d’une voix basse, d’une voix cassée en mille petits morceaux tristes :

— Mais ce n’est pas vous, Rita ? Ce n’est pas possible que ce soit vous ?
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À travers ses larmes, Rita cherche à expliquer :

— C’est moi qui ai écrit le mot…, mais… je croyais que c’étaient des bonbons… Je voulais vous faire une farce amusante, mais pas une farce méchante… Les autres m’avaient dit que c’était une boîte de bonbons !…

— Pourquoi les autres me détestent-elles ? demande Tata-Sévère en se laissant tomber sur une chaise. Parce que je les gronde souvent, continue-t-elle, se parlant à elle-même. Mais je suis ici pour cela… Je suis vieille et seule au monde… Vous êtes toutes mes petites-filles et je vous aime tant…

Et la voix se brise tout à fait dans des larmes silencieuses. D’un élan, Rita saute au cou de sa maîtresse :

— Mais moi aussi, je vous aime, mademoiselle, et toutes les autres aussi vous aiment bien…

 

Le lendemain matin, Rita est convoquée dans le bureau de la directrice ; elle s’y rend en tremblant, non de peur mais d’indignation : « Cette fois, a-t-elle résolu, je dirai toute la vérité. »

Mais elle est accueillie gentiment.

— Asseyez-vous, Rita, dit une voix aimable. Je suis au courant, Agnès m’a tout raconté.

RITA, étonnée.

Agnès ?

LA DIRECTRICE

Oui, Agnès. Elle n’est plus timide maintenant. Elle a osé venir dans mon bureau pour me dire que vous aviez été accusée injustement, et que vos deux compagnes vous avaient vilainement trompée. Mais vous ne les verrez plus, je les ai renvoyées.

RITA, spontanément.

Que vont-elles devenir ?

LA DIRECTRICE

Georgette trouvera une place dans une école de voyantes. Quant à Léa, elle était très sournoise et je ne suis pas fâchée d’en être débarrassée. J’espère que la leçon lui profitera et qu’elle se conduira mieux dans une autre institution. Et vous, ma petite Rita, on peut vous faire confiance ; aussi vais-je vous donner une mission.

RITA

Laquelle, mademoiselle ?

LA DIRECTRICE

Mlle Talasinègre vous aime beaucoup, et, toutes, vous êtes souvent désagréables avec elle. Eh bien ! il faut que cela change ; vous allez être très gentille, Rita, et, par votre exemple, vous entraînerez les autres à l’être aussi. C’est entendu, n’est-ce pas ?

 

Les recommandations de la directrice étaient inutiles : Rita avait donné son cœur à la pauvre surveillante. À partir de ce jour, elle multiplia les attentions ; elle obéissait à tous les ordres et cherchait toujours à lui faire plaisir.

Peu à peu ses compagnes l’imitèrent.

Mlle Talasinègre grondait moins souvent.

La discipline y perdit un peu : on chantonnait dans les couloirs ; on y « galopait » quelquefois, mais l’atmosphère y était joyeuse et détendue.

Tata-Sévère s’appela désormais « Tata-Grand-mère » ; sa voix devint plus douce et – chose extraordinaire – elle se fit mieux obéir.

 

Les vacances de Pentecôte s’écoulèrent comme un rêve.

Agnès allait d’émerveillement en émerveillement et sa joie naïve augmentait encore le bonheur de Rita.

Tous les grippés étaient guéris ; Bernadette, bien rétablie, et les quatre amies passaient tous les après-midi dans les bois, sous la garde aboyante de Verglas.

Pourtant Rita et Agnès revinrent volontiers à l’Institution ; Rita l’aimait à présent, et elles rapportaient un panier plein de cerises pour Tata-Grand-mère.


CHAPITRE X

RÉVÉLATIONS
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MME LEBRUN avait raconté à Rita l’histoire de cette malade de l’hôpital qui voulait apprendre le braille et qui s’intéressait tant aux petites filles aveugles. Rita avait trouvé cela touchant et, en quittant Viroflay, elle avait recommandé à sa maman de lui donner des nouvelles de cette dame :

— Surtout n’oublie pas, n’est-ce pas, maman ! avait-elle répété.

 

En arrivant à l’hôpital après trois semaines d’absence, le premier soin de Mme Lebrun est de chercher l’infirmière en chef.

Celle-ci l’accueille aimablement et, après s’être enquise de sa santé, elle lui parle de la malade du numéro 5 :

— Elle va beaucoup mieux, déclare-t-elle. Le braille, qu’elle écrit continuellement, semble lui avoir rendu le goût de vivre. Elle va avoir une jambe mécanique et partir en maison de convalescence ; dans un mois ou deux, elle sera entièrement remise.

Entraînant Mme Lebrun à l’écart, elle ajoute plus bas :

— Mais il y a un mystère autour de cette personne. L’assistante sociale de Lille a appris qu’en 1946 elle avait avec elle un bébé de deux ans ; puis on ne trouve plus traces de l’enfant nulle part.

— Elle n’a pas de livret de famille ?

— Non, tous ses papiers ont été brûlés dans un bombardement en 1944. Quand j’ai voulu lui en parler, j’ai déclenché une telle crise de désespoir que j’ai dû y renoncer.

» L’enquête se poursuit ; elle s’appelle Mme Devers ; on attendra pour l’interroger qu’elle soit tout à fait rétablie.

» Elle semble vous aimer beaucoup ; peut-être pourriez-vous en obtenir quelques renseignements ?… »

Allons bon ! pense Mme Lebrun en faisant sa tournée, me voilà promue au rang de confesseur… Cela ne me plaît pas du tout !

Dans la salle Adélaïde, elle aperçoit la malade du numéro 5, assise dans un fauteuil roulant, à l’écart des autres et tout absorbée par sa tablette de braille. En la reconnaissant, la figure de la jeune femme, plus colorée, s’illumine d’un sourire :

— Bonjour, madame ! Que je suis contente de vous revoir ! Comment allez-vous ?

La réponse écoutée, elle s’écrie joyeusement :

— Je suis heureuse de savoir le braille ; regardez comme je l’écris bien ! Je vais pouvoir correspondre avec des aveugles et, peut-être, quand je serai guérie, trouver un emploi auprès d’eux.

— C’est une excellente idée ! approuve Mme Lebrun.

La malade se tait, la figure soudainement assombrie ; elle lève vers sa visiteuse un regard chargé d’une telle angoisse que celle-ci en est bouleversée… Puis elle baisse les yeux, soupire et parle enfin à voix basse :

— Madame, vous avez été si bonne pour moi que je dois vous dire quelque chose…

— Parlez, chère madame, fait doucement Mme Lebrun.

— Moi aussi, articule lentement la voix faible, j’ai eu une petite fille aveugle !… une petite Marie… C’était en 1944.

— Et elle est morte ? demande Mme Lebrun, cherchant à faciliter la confidence.

— Non, je l’ai perdue… et perdue volontairement…

— Comment ça ? s’étonne Mme Lebrun.

— Je n’avais rien à lui donner à manger, explique la pauvre femme…, je n’avais plus d’argent !

Elle s’arrête, oppressée, puis elle reprend :

— Mon mari est mort de sous-alimentation et d’épuisement en 1945.

» J’ai travaillé à Lille comme demoiselle de magasin ; une voisine s’occupait de ma petite dans la journée. Puis je suis tombée malade ; pendant mon séjour à l’hôpital, la voisine a gardé ma petite Marie. Mais, quand je suis sortie, son mari m’a déclaré qu’il ne pouvait plus nous aider, qu’il avait déjà du mal à nourrir ses quatre enfants…

» J’ai pris Marie dans ma mansarde et j’ai cherché du travail ; mais je n’en trouvais nulle part…

» Nous avons vécu comme ça deux mois, en ne mangeant presque rien… Ma petite pleurait de faim et, moi, je pleurais de n’avoir rien à lui donner à manger… Et je ne voulais par la mettre à l’Assistance. Aveugle, elle y aurait été trop malheureuse.
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La voix est brisée, haletante…

— Reposez-vous, conseille Mme Lebrun, je vais tâcher de vous obtenir du café.

 

Quand elle revient, une tasse à la main, Mme Lebrun trouve Mme Devers un peu apaisée.

Le liquide chaud semble lui rendre ses forces ; elle reprend ses confidences :

— Cela ne pouvait durer. J’ai voulu alors aller à Versailles pour implorer l’aide de mes beaux-parents. Avec mon dernier argent, j’ai pris un billet de chemin de fer Lille-Paris-Versailles…

» Mais, comme le train approchait de Paris, j’ai senti la folie de ce voyage : jamais je ne pourrais les retrouver, puisque ma dernière lettre m’était revenue avec la mention Inconnus… Que devenir alors ?…

L’émotion et la fatigue interrompent encore la pauvre femme, qui reprend péniblement :

— En longeant le couloir, j’avais aperçu, dans un compartiment de première classe, une dame qui avait l’air très bonne… Elle vous ressemblait beaucoup, madame, fait-elle en levant vers Mme Lebrun son regard navré.

» Alors je ne sais quelle impulsion m’a saisie : j’ai ouvert la porte du compartiment ; j’ai déposé ma petite Marie sur les genoux de la dame ; je lui ai demandé de la garder quelques instants et je me suis sauvée comme une folle…

» J’ai gagné la tête du train et, à l’arrêt, je me suis perdue dans la foule. Je courais comme une automate ; je ne pensais plus qu’à une chose : ma petite Marie allait avoir à manger…, ma petite Marie allait être bien soignée…

» Je ne sais trop comment je me suis retrouvée dans le train partant pour Lille…
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Je ne voulais pas rester à Paris, car je l’aurais recherchée et reprise…

» À Lille, j’ai enfin trouvé du travail ; seule, c’était plus facile, et je me consolais en me disant : « Quand j’aurai gagné assez d’argent je la retrouverai…, je la reprendrai… »

Dans son trouble, la malade ne s’est pas rendu compte de l’émotion qui bouleverse les traits de Mme Lebrun. Celle-ci demande d’une voix blanche :

— C’était en quelle année ?

— En 1946.

Mme Lebrun se lève en tremblant ; faisant un gros effort, elle murmure à la jeune femme quelques paroles de consolation ; elle la confie à une infirmière, puis elle sort dans le couloir, titubant à demi…

 

Elle va s’écrouler dans la chapelle.

Mon Dieu ! plus aucun doute : la petite aveugle qu’elle a reçue sur ses genoux dans le train de Lille, la petite qu’elle a adoptée, élevée, chérie si tendrement ; Rita, sa délicieuse petite fille, est l’enfant de cette infortunée…

Mon Dieu ! devra-t-elle la lui rendre ?

Les malheurs de cette pauvre mère, l’avenir de son enfant bien-aimée, la crainte affreuse de la perdre lui torturent le cœur…

 

Une crise de larmes desserre enfin l’étau qui l’étouffait.

Alors, ardemment, elle se met à prier…

 

Lorsqu’elle sort de la chapelle, Mme Lebrun a retrouvé tout son calme et c’est en pleine possession d’elle-même qu’elle raconte la triste histoire à l’infirmière.

Celle-ci, à son tour, est bouleversée :

— Qu’allez-vous faire ? questionne-t-elle.

— D’abord en parler à mon mari et voir avec lui ce que nous devons décider.

— Rendrez-vous l’enfant ?

— Pour le moment, il ne peut en être question ; cette pauvre femme est à demi infirme et elle n’a pas le sou. Notre fille est trop jeune, c’est elle qui décidera probablement plus tard.

Puis Mme Lebrun demande :

— Trouvez-vous Mme Devers en état de connaître la vérité et de revoir son enfant, ou croyez-vous préférable d’attendre son rétablissement ?

— Je crois que la joie de retrouver sa fille ne pourrait que hâter sa guérison. Mais vous savez qu’elle part dans trois jours dans une maison de convalescence sur la Côte d’Azur. Il faudrait faire vite.

— Je reviendrai demain, promet Mme Lebrun en prenant congé.


CHAPITRE XI

LES DEUX MAMANS
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LE lendemain, avec beaucoup de ménagement, Mme Lebrun révéla toute la vérité à la mère de Rita. L’entretien fut très émouvant, surtout quand la jeune femme reconnut le petit manteau rose conservé par Mme Lebrun et que Rita portait le jour de l’abandon. Elle le serra contre sa poitrine et l’embrassa en sanglotant…

Devant cette scène, Mme Lebrun se prit à réfléchir… Finalement, elle déclara d’une voix ferme :

— Chère madame, vous allez avoir le bonheur de revoir votre enfant. Il faut que cette réunion se passe dans la joie et non dans la tristesse et le regret. Rita est énergique, elle sait faire face aux épreuves, mais il ne faut pas que la rencontre de demain la frappe trop péniblement ; me comprenez-vous ?

— Oh ! oui, madame, je comprends quelle bénédiction vous êtes pour ma petite fille et pour moi-même. Jamais je ne pourrai vous prouver toute ma reconnaissance…

— Montrez-moi cette reconnaissance en étant bien courageuse. Le passé est le passé ; rien ne sert d’y revenir ; et l’avenir peut être beau, si vous le voulez !

Mme Lebrun était partie, emportant la promesse que tout excès d’attendrissement serait écarté de la réunion attendue.

 

À l’Institution, l’après-midi :

— Rita ! Rita ! crie Tata-Grand-mère pendant la récréation, Rita, votre maman vous attend dans le parloir.

— Quel bonheur ! fait l’enfant ; mais en voilà, une surprise, je ne l’attendais pas.

Quelques minutes après elle saute au cou de Mme Lebrun.

— Pourquoi viens-tu, maman chérie ?

— Je viens te chercher, Mlle la Directrice permet que je t’emmène trois jours à la maison.

— En quel honneur ? s’étonne Rita.

— Parce que demain je dois faire avec toi une visite importante. Je t’expliquerai cela en route. Va vite chercher ton manteau et ton chapeau.

 

En longeant le boulevard des Invalides vers le métro Duroc, Mme Lebrun demande :

— Que dirais-tu, Rita, si on t’apprenait que ta mère a donné signe de vie et qu’elle désire te revoir ?

— Je dirais qu’elle s’y prend bien tard et qu’elle est une mauvaise mère, puisqu’elle m’a abandonnée…

Puis, se ravisant :

— Mais non, je dis des bêtises, ce n’est pas une mauvaise mère, puisqu’elle m’a donné une maman aussi bonne que toi !
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Dans le tintamarre du métro et de la gare Montparnasse, les explications ne peuvent continuer.

Mme Lebrun les reprend dans le train vers Viroflay, presque vide à cette heure. Elle raconte toute l’histoire en atténuant le tragique des événements et la tristesse de certains détails.

Rita écoute attentivement, les yeux pleins de larmes.

— Pauvre dame, murmure-t-elle, comme elle devait être malheureuse !

Elle ne semble pas réaliser de qui il s’agit exactement.

— Mais, précise Mme Lebrun, cette dame était ta mère, et ce bébé toi-même…

Rita sursaute…

— Mais alors, elle va me reprendre ! crie-t-elle, et je ne veux pas, je ne veux pas ! C’est toi ma maman !

Angoissée, elle supplie :

— Je ne serai pas obligée de te quitter, n’est-ce pas ?

Mme Lebrun cherche à la rassurer. Mais Rita continue :

— Oh ! maman, promets-moi que je ne te quitterai pas !

— Non, non, ma chérie, je te le promets, à moins que tu ne le veuilles toi-même.

— Oh ! je ne le voudrai jamais, jamais…

Et Rita, rassurée par cette bonne promesse, retrouve son sourire.

 

À Viroflay, sur la route de la gare à la maison, Mme Lebrun lui annonce que la rencontre aura lieu le lendemain.

— Comment vais-je l’appeler ? demande Rita.

— Tu pourrais peut-être l’appeler mamie.

— Oui, c’est une idée. Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Tu lui diras ce que ton cœur te dictera.

 

La réunion a lieu dans la salle des infirmières, à l’abri des regards indiscrets.

Rita est émue, et aussi troublée par cette odeur d’hôpital et cette ambiance si particulière qui ne lui sont pas familières.

Deux mains douces prennent les siennes et une voix tremblante murmure :

— Tu es bien ma petite Marie : tu ressembles à ton papa.

— Je m’appelle Rita, riposte la fillette en se redressant, Rita Lebrun.

— Oui, je sais, balbutie la pauvre voix ; moi, je t’appelais Marie… Mais je sais que tes parents t’ont baptisée Rita et je sais aussi qu’ils sont merveilleux, tes chers parents. Jamais tu ne les aimeras assez, et jamais je ne pourrai les remercier suffisamment d’avoir fait de toi cette belle petite fille heureuse et parfaite !

— Oh ! Rita n’est pas du tout parfaite, intervient Mme Lebrun, qui veut faire dévier la conversation.

— C’est vrai, repartit Rita en riant, je n’aime pas obéir et je m’emporte comme une soupe au lait.

— Il n’y a qu’à en parler à Tata-Vinaigre, remarque Mme Lebrun.

— Qui est Tata-Vinaigre ?

— C’est une surveillante, explique Mme Lebrun, qui a eu l’honneur de mériter les surnoms de Tata-Vinaigre, Tata-Sévère et Tata-Grand-mère…

— Elle est très bonne, continue Rita ; autrefois elle était désagréable, elle paraissait même méchante, parce qu’elle croyait qu’on ne l’aimait pas. Mais, depuis que nous sommes plus gentilles, elle est devenue très gentille aussi.

— Te plais-tu à l’Institution ? lui demande la malade.

— Beaucoup !

Et elle commence à raconter les petites histoires de la pension qui, elle le sent, peuvent intéresser sa mère…

 

Le temps passe vite… Les visiteurs doivent s’en aller.

— Vous vous écrirez en braille, fait remarquer Mme Lebrun.

La jeune femme acquiesce d’un sourire. Elle embrasse sa fille en retenant ses larmes.

Rita murmure alors tendrement :

— Je voudrais que tu sois heureuse, mamie !

Mme Lebrun, qui craint l’attendrissement, ajoute en riant :

— C’est la marotte de Rita, vous savez : elle veut que tous ceux qu’elle aime soient heureux !
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ÉPILOGUE
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LE souhait de Rita se réalisa merveilleusement.

Dans le Midi, sa mère, bien soignée, recouvra la santé.

Les gentilles lettres de Rita lui rendirent le goût et la joie de vivre.

Elle passait tout son temps à transcrire en braille des histoires susceptibles d’intéresser sa fille.

La trentaine de pensionnaires et la bibliothèque de Bon-Attrait, la maison de convalescence, lui fournissaient de nombreux livres d’enfants.

Comme tous les étés, après un séjour à Ambleteuse, la famille Lebrun fit un grand voyage en voiture.

Cette année, elle se rendit près de Toulon, où se trouvait Bon-Attrait, et, ayant découvert des places dans un petit hôtel voisin, elle y resta huit jours.

Ce fut une semaine de paradis pour la mère de Rita.

Aucune rivalité entre les deux mamans : Mme Devers vouait un vrai culte de reconnaissance à Mme Lebrun ; celle-ci, avec le tact qui est la politesse du cœur, savait s’effacer quand il le fallait et encourager l’intimité et la confiance entre la mère et l’enfant.

Il fallut pourtant se séparer ; mais pas pour longtemps, espérait-on : M. et Mme Lebrun comptaient obtenir pour Mme Devers une place de surveillante à l’Institution nationale des jeunes aveugles. Ainsi elle pourrait gagner sa vie et voir souvent sa fille.

Son existence, si malheureuse jusqu’ici, allait se métamorphoser…

 

Il y a vraiment des cœurs qui sécrètent le bonheur !


  

1 Voir, dans la même collection : Tu seras heureuse, Rita.

2 Camion de l’épicier qui passait tous les matins dans la rue Gallieni.

3 Francs de 1954.

4 Voir, dans la même collection : Sambo, le petit Camerounais.

5 Fondateur de l’Institution des jeunes aveugles. Voir, dans la collection Spirale : Le vainqueur de la nuit.

6 Appareil à calculer composé de cubes portant des chiffres « braille » en relief.

7 Voir, dans la même collection : Tu seras heureuse, Rita.

8 Versailles possède plusieurs gares, dont l’une dénommée Rive-Droite et une autre Rive-Gauche, car elles sont desservies par des lignes conduisant à ces quartiers différents de Paris.

9 Association pour le bien des aveugles, 3, rue Duroc, Paris-VIIe.

10 C’est le docteur PIGNIER, alors directeur de l’Institution, qui avait eu l’idée d’introduire des petits élèves voyants pour conduire les autres. Voir, dans la collection Spirale, Le Vainqueur de la nuit.
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