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A Propos Kipling:

Joseph Rudyard Kipling (December 30, 1865 – January 18, 1936)
was an English author and poet, born in India, and best known today
for his children's books, including The Jungle Book (1894), The
Second Jungle Book (1895), Just So Stories (1902), and Puck of
Pook's Hill (1906); his novel, Kim (1901); his poems, including
Mandalay (1890), Gunga Din (1890), and "If—" (1910); and his many
short stories, including "The Man Who Would Be King" (1888) and the
collections Life's Handicap (1891), The Day's Work (1898), and
Plain Tales from the Hills (1888). He is regarded as a major
"innovator in the art of the short story"; his children's books are
enduring classics of children's literature; and his best work
speaks to a versatile and luminous narrative gift. Kipling was one
of the most popular writers in English, in both prose and verse, in
the late 19th and early 20th centuries. The author Henry James
famously said of him: "Kipling strikes me personally as the most
complete man of genius (as distinct from fine intelligence) that I
have ever known." In 1907, he was awarded the Nobel Prize in
Literature, making him the first English language writer to receive
the prize, and he remains today its youngest-ever recipient. Among
other honours, he was sounded out for the British Poet Laureateship
and on several occasions for a knighthood, all of which he
rejected. However, later in life Kipling also came to be seen (in
George Orwell's words) as a "prophet of British imperialism." Many
saw prejudice and militarism in his works, and the resulting
controversy about him continued for much of the 20th century.
According to critic Douglas Kerr: "He is still an author who can
inspire passionate disagreement and his place in literary and
cultural history is far from settled. But as the age of the
European empires recedes, he is recognized as an incomparable, if
controversial, interpreter of how empire was experienced. That, and
an increasing recognition of his extraordinary narrative gifts,
make him a force to be reckoned with." Source: Wikipedia
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I


[1]La porte du
fumoir exposée au vent venait de rester ouverte au brouillard de
l’Atlantique Nord, tandis que le grand paquebot roulait et
tanguait, en sifflant pour avertir la flottille de pêche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du
bord, » dit, en fermant la porte d’un coup de poing, un homme
en pardessus velu et frisé. « On n’en a nul besoin ici. Il est
par trop impertinent. »

Un Allemand à cheveux blancs avança la main
pour prendre un sandwich et grommela entre ses dents :

« C’est une esbèce que che gonnais.
L’Amérique en est bleine de tout bareils. Che fous tis que vous
tefriez gomprendre les bouts de corde gratis tans fotre
tarif. »

– Peuh ! Il n’est pas mauvais au
fond. Il est plutôt à plaindre qu’autre chose, dit d’une voix
traînante un habitant de New-York, lequel gisait étendu de tout son
long sur les coussins, au-dessous de la claire-voie humide. On l’a
toujours traîné de tous côtés, d’hôtel en hôtel, depuis sa sortie
de nourrice. Je causais avec sa mère ce matin. C’est une femme
charmante, mais qui n’a aucune prétention à le diriger. Il va en
Europe achever son éducation.

– Éducation qui n’est pas encore
commencée (c’était un habitant de Philadelphie pelotonné dans un
coin). Ce gamin a deux cents dollars d’argent de poche par mois,
m’a-t-il dit. Et il n’a pas seize ans.

– Les gemins de ver, son bère, n’est-ce
bas ? dit l’Allemand.

– Oui. Cela et les mines, et le bois de
charpente, et les bateaux. Bâti une résidence à San Diego, le
vieux ; une autre à Los Angeles ; possède une
demi-douzaine de chemins de fer, la moitié des coupes sur le
versant du Pacifique, et laisse sa femme dépenser l’argent,
continua l’habitant de Philadelphie d’un ton languissant. L’Ouest
ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traîne un peu de côté et
d’autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant à découvrir ce qui
pourra l’amuser, lui, j’imagine. Floride, Adirondacks,
Lakewood, Hot Springs, New-York, et on recommence. Il ne vaut guère
mieux pour le moment qu’un chasseur d’hôtel de second ordre. Quand
il en aura fini de l’Europe, ce sera un saint objet d’horreur.

– Mais, et le vieux, il n’y veille donc
pas ? dit une voix du fond du pardessus frisé.

– Le vieux entasse les écus. Il demande à
n’être pas dérangé, ce me semble. Il découvrira son erreur dans
quelques années d’ici. C’est une pitié, car il y a un tas de bonnes
choses dans le gamin si on pouvait y atteindre.

– Un pout de corde, un pout de
corde ! grogna l’Allemand.

La porte claqua encore une fois, et, svelte,
élancé, un garçon de peut-être quinze ans, une cigarette à demi
fumée tombant au coin de la bouche, se pencha à l’intérieur
par-dessus le haut marchepied. Son teint jaune et pâteux ne parlait
guère en faveur de quelqu’un de son âge, et son regard offrait un
mélange d’irrésolution, de bravade et de très mauvais chic. Il
était habillé d’un veston cerise, de knickerbockers, de bas rouges
et de souliers de bicycliste, avec une casquette de flanelle rouge
au bas de la nuque. Après avoir sifflé entre ses dents en lorgnant
la compagnie, il dit à haute et éclatante voix :

– Dites donc, on n’y voit goutte dehors.
On peut entendre les bateaux de pêche gueuler tout autour de nous.
Hein, épatant si nous en culbutions un ?

– Fermez la porte, Harvey, dit le
New-Yorkais. Fermez la porte et restez dehors. On n’a pas besoin de
vous ici.

– Qui est-ce qui prétend m’empêcher de
faire ce qui me plaît ? répondit-il d’un ton délibéré. Est-ce
vous qui avez payé mon passage, Mr. Martin ? J’imagine que
j’ai autant de droit, ici, que n’importe qui ?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et
se mit à les jeter, main droite contre main gauche.

– Dites donc, messieurs, il fait
terriblement triste ici. Si nous organisions une partie de poker
entre nous ?

Il ne reçut pas de réponse. Alors, il lança
une bouffée de fumée, balança ses jambes et joua du tambour sur la
table avec des doigts plutôt sales. Puis, il tira de sa poche une
liasse de billets comme pour en faire le compte.

– Comment se porte votre maman cet
après-midi ? demanda quelqu’un. Je ne l’ai pas vue au
lunch.

– Elle est dans sa cabine, je suppose.
Elle est presque tout le temps malade sur l’océan. Je vais donner à
la femme de chambre quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne
descends que quand je ne peux pas faire autrement. Cela me rend
tout chose de passer devant cette office du sommelier. Dame, c’est
la première fois que je vais sur l’Océan.

– Oh ! inutile de vous excuser,
Harvey.

– Qui parle de s’excuser ? C’est la
première fois que je traverse l’Océan, messieurs, et sauf le
premier jour, je n’ai pas été de ça malade. Non,
monsieur !

Il frappa un coup de poing triomphant, et
continua à faire le compte des billets.

– Oh ! vous êtes, certes, une
machine de grand prix, avec la marque de fabrique fort apparente,
bâilla le Philadelphien. Vous deviendrez un titre de gloire pour
votre pays si vous n’y prenez garde.

– Je le sais. Je suis Américain, et c’est
tout dire. Je vais le leur montrer en mettant pied à terre en
Europe. Pouf ! Ma cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer
le mélange que vend le steward. Un de ces messieurs n’aurait-il pas
sur lui une vraie cigarette turque ?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge,
souriant, et tout mouillé.

– Dites donc, Mac, cria Harvey d’un ton
réjoui, comment ça roule-t-il ?

– Tout à fait comme à l’ordinaire, fut-il
répondu d’un ton grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers
leurs aînés, et leurs aînés toujours prêts à apprécier cette
politesse.

Un rire étouffé partit d’un coin. L’Allemand
ouvrit son étui à cigares et tendit à Harvey un cigare noir et
décharné.

– Foilà la vraie merveille à fumer, mon
cheune ami, dit-il. Fous allez l’essayer ? Oui ?
Oh ! alors, vous serez si heureux après.

Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu
attrayant objet : il se sentait monter d’un degré l’échelle
sociale.

– Il en faudrait plus que ça pour me
mettre la quille en l’air, dit-il, ignorant qu’il allumait cet
article terrible, un Wheelingstogie.

– Quant à cela, nous allons le foir
pientôt, dit l’Allemand. Où sommes-nous en ce moment, Mr.
Mactonald ?

– Là, tout juste, ou à peu près, Mr.
Schaefer, dit le mécanicien en indiquant un point sur la carte.
Nous serons sur le Grand-Banc ce soir ; mais, en thèse
générale, nous sommes dès maintenant au beau milieu de la flottille
de pêche. Nous avons rasé trois doris et presque scalpé un Français
de son bout-dehors depuis midi, et vous pouvez dire qu’on marche à
l’étroit.

– Il fous blaît, mon cigare, hein ?
demanda l’Allemand, comme les yeux de Harvey s’emplissaient de
larmes.

– Épatant, un bouquet ! répondit-il
entre ses dents serrées. J’imagine que nous avons ralenti un peu,
n’est-ce pas ? Je vais mettre un pied dehors pour voir ce que
dit le loch.

– Che le ferais si ch’étais de fous, dit
l’Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts
humides jusqu’à la lisse la plus proche. Il se sentait très
malheureux ; mais il vit le steward du pont en train d’amarrer
des chaises ensemble, et, comme il s’était vanté devant cet homme
de n’avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit aller tout au
bout du pont, passé le salon des secondes, à l’arrière, lequel se
terminait en dos de tortue. Le pont était désert, et il se traîna
tout à l’extrémité, près du mât de pavillon. Là, il se plia en deux
dans tout l’abandon de l’agonie, car le Wheelingstogie se
joignait à la houle et à la vibration de l’hélice pour lui arracher
l’âme. Il lui sembla que sa tête enflait ; des étincelles lui
dansèrent devant les yeux ; son corps lui parut diminuer de
poids, pendant que ses talons flottaient au gré du vent. Il perdit
connaissance sous l’effet du mal de mer, et un coup de roulis le
souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord uni du dos de
tortue. Alors une grosse vague mélancolique et grise sortit du
brouillard en se balançant, prit pour ainsi dire Harvey sous le
bras, et l’entraîna au loin dans la direction du vent. La grande
verte se referma sur lui, et il s’en alla tranquillement
dormir…

Il fut réveillé par le bruit d’une de ces
cornes avec lesquelles on annonce le dîner, comme on avait coutume
d’en faire retentir dans une école d’été où il avait jadis pris des
leçons dans les Adirondacks. Peu à peu, il se rappela qu’il était
Harvey Cheyne, mort noyé en plein océan, mais il se sentait trop
faible pour lier deux idées. Ses narines s’emplissaient d’une odeur
nouvelle ; une sorte d’humidité visqueuse lui faisait courir
des frissons du haut en bas du dos, et il était trempé d’eau salée
à ne savoir où se mettre. Quant il ouvrit les yeux, il s’aperçut
qu’il était encore à la surface de la mer, car elle courait autour
de lui en montagnes d’argent, qu’il gisait étendu sur un monceau de
poissons à moitié morts, et que son regard se trouvait arrêté sur
un large dos humain revêtu d’un jersey bleu.

« Rien de bon, pensa le gamin. Je suis
mort, pour sûr, et voici une âme en peine. »

Il gémit, et le personnage tourna la tête,
montrant une paire de petits anneaux d’or perdus dans des boucles
de cheveux noirs.

– Ah ! ah ! Ça commence à aller
mieux maintenant ? dit-il. Restez couché comme ça tranquille,
nous filons plus vite ainsi.

D’une brusque secousse des avirons, il
présenta l’avant du bateau vacillant à une mer sans écume, qui ne
soulevait ses vingt bons pieds d’eau que pour les faire glisser de
l’autre côté en un limpide abîme. Mais l’ascension de cette
montagne n’interrompit pas la conversation du jersey bleu.

– D’la bonne ouvrage, dites donc, que de
vous avoir attrapé. Oui-da ? De la meilleure encore, dites
donc, que votre bateau ne m’ait pas attrapé. Comment êtes-vous
tombé ?

– J’étais malade, dit Harvey, malade, et
n’ai pu l’empêcher.

– Juste au moment où je souffle dans ma
corne et où votre bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans
l’Océan. Oui-da ? Je vous crois haché menu comme boëtte par
l’hélice, mais vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais de vous
un beau coup de filet ; ainsi, vous ne mourrez pas pour cette
fois.

– Où suis-je ? dit Harvey, qui ne
pouvait s’imaginer qu’il fût précisément bien en vie où il
était.

– Vous êtes avec moi dans le doris –
c’est Manuel qu’on m’appelle, et je viens de la goélette Sommes
Ici[2] de Gloucester. Je demeure à Gloucester.
Nous atteignons tout à l’heure la soupe. Oui-da ?

Il semblait avoir deux paires de mains et une
tête de bronze, car, non content de souffler dans une grosse
conque, il lui fallait nécessairement se tenir debout, en
s’inclinant suivant l’inclinaison du doris à fond plat, et envoyer
son appel grinçant et guttural à travers le brouillard. Combien de
temps cette conversation dura-t-elle, Harvey ne put s’en souvenir,
car il gisait étendu sur le dos, terrifié à l’aspect des houles
fumantes. Il s’imagina entendre un coup de canon, l’appel d’une
corne et des cris. Quelque chose de plus gros que le doris, mais
tout aussi mobile, se dessina bord à bord. Plusieurs voix parlèrent
à la fois ; il fut descendu dans un trou noir qui tanguait, où
des hommes en « cirés » lui donnèrent un breuvage chaud
et lui enlevèrent ses habits, et il s’endormit.

Quand il s’éveilla, il écouta s’il n’entendait
pas le premier coup de cloche du déjeuner sur le steamer,
s’étonnant que sa cabine fût devenue si petite. Comme il se
retournait, son regard plongea dans une sorte d’étroit caveau
triangulaire, éclairé d’une lampe accrochée contre une énorme
poutre carrée. Une table à trois coins courait, à portée de la
main, de l’angle que formaient les parois de la proue au mât de
misaine. À l’extrême bout, derrière un poêle de Plymouth bien
usagé, était assis un garçon d’à peu près son âge, dans le visage
plat et rouge duquel clignotaient deux yeux gris. Il était vêtu
d’un jersey bleu et de hautes bottes de caoutchouc. Plusieurs
paires de godillots de même sorte, une vieille casquette, quelques
chaussettes de laine hors d’usage gisaient sur le plancher, et des
cirés noirs et jaunes se balançaient de droite et de gauche le long
des couchettes. L’endroit était aussi bondé d’odeurs qu’une balle
l’est de coton. Les cirés avaient un bouquet à eux particulièrement
épais, qui faisait comme un fonds aux relents de poisson frit, de
graisse brûlée, de peinture, de poivre et de tabac éventé ; et
le tout repris par certaine odeur ambiante de bateau et d’eau
salée. Harvey s’aperçut avec dégoût qu’il n’y avait pas de draps
sur ce qui lui servait de lit. Il était étendu sur un morceau de
toile à matelas sombre plein de nœuds et de protubérances. En
outre, le mouvement du bateau n’était pas non plus celui d’un
steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se démenait plutôt
sottement et sans motif, comme un poulain au bout d’un licou. Des
bruits d’eau couraient tout contre son oreille, et les poutres
craquaient et se plaignaient autour de lui. Tout cela le fit gémir
désespérément et penser à sa mère.

– Ça va mieux ? dit le garçon en
grimaçant un sourire. Un peu de café, hein ?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc,
qu’il sucra avec de la mélasse.

– Il n’y a pas de lait ? demanda
Harvey, en faisant du regard le tour de la double et sombre rangée
de couchettes comme s’il espérait trouver là une vache.

– Ah bien, non ! dit le garçon. Et
il n’y en aura vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la
mi-septembre. C’est pas du mauvais café. C’est moi qui l’ai
fait.

Harvey but en silence, et l’autre lui tendit
une assiette pleine de morceaux croquants de porc frit qu’il dévora
avidement.

– J’ai fait sécher vos effets. Je pense
qu’ils ont rétréci un brin. Ils ne sont guère à notre mode – aucun
d’eux. Retournez-vous pour voir si vous n’avez pas de mal.

Harvey s’étira dans toutes les directions,
sans pouvoir se rendre compte d’aucun dommage.

– Y a du bon, dit le garçon d’un ton
cordial. Mettez-vous d’aplomb et allez sur le pont. Papa veut vous
voir. Je suis son fils – Dan, comme on m’appelle – et je suis
l’aide de cuisine et fais tout ce qui à bord semble trop sale pour
les hommes. Il n’y a pas d’autre mousse que moi, ici, depuis que
Otto a passé par-dessus bord – ce n’était qu’un Suédois et encore
il avait vingt ans. Comment avez-vous fait pour tomber par le calme
plat ?

– Ce n’était pas du calme, dit Harvey
d’un ton maussade. C’était de la tempête, et j’avais le mal de mer.
Je pense que j’ai dû rouler par-dessus la lisse.

– Y a eu un peu de houle comme
d’ordinaire hier, et pendant la nuit, dit le garçon. Mais si c’est
ça l’idée que vous vous faites d’une tempête… (il siffla),
vous en verrez d’autres avant d’avoir fini. Vite ! Papa
attend.

Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes
gens, Harvey n’avait en toute sa vie jamais reçu d’ordre direct –
jamais, au moins, sans de longues et parfois larmoyantes
explications sur les avantages de l’obéissance et les motifs de la
requête. Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui briser l’âme, ce
qui était peut-être la raison pour laquelle elle-même côtoyait les
bords de la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre qu’il
eût à se presser pour le bon plaisir de qui que ce fût, et le
déclara.

– Votre papa peut bien descendre ici,
s’il est si pressé de me parler. Je veux qu’il me ramène tout droit
à New-York. On le paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu à
peu l’énormité de la plaisanterie.

– Dites donc, papa, cria-t-il par
l’écoutille du gaillard d’avant, il dit que vous pouvez bien vous
amener en bas pour le voir si vous êtes pressé de le faire !
Vous entendez, papa ?

La réponse arriva sur un ton de voix si
profond que Harvey n’en avait jamais entendu de semblable sortir
d’une poitrine humaine.

– Assez plaisanté, Dan ;
envoie-le-moi.

Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey
ses souliers de bicyclette tout déjetés. Il y avait dans l’accent
de la voix venue du pont quelque chose qui fit au jeune garçon
dissimuler sa rage pour se consoler à la pensée de dévoiler
graduellement l’histoire de son opulence et de celle de son père
pendant le voyage de retour. Ce sauvetage ferait certainement de
lui un héros à jamais parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par
une échelle perpendiculaire et gagna, en trébuchant sur une
douzaine d’obstacles, l’arrière où un petit homme de taille
ramassée, complètement rasé, à sourcils gris, était assis sur une
marche qui donnait accès au gaillard d’arrière. La houle était
tombée pendant la nuit, laissant une longue mer d’huile que
tachetaient autour de l’horizon les voiles d’une douzaine de
bateaux de pêche. Entre eux de petites éclaboussures noires
montraient la place des doris en train de pêcher. La goélette, une
voile de cape triangulaire au grand mât, jouait avec aisance sur
son ancre et, sauf l’homme près du toit de la cabine, – « le
rouf », comme on l’appelle, – elle était déserte.

– Bonjour – bonsoir, devrais-je dire.
Vous avez fait presque le tour du cadran, jeune homme.

Ce fut le salut.

– Bonjour, dit Harvey.

Il n’aimait pas s’entendre appeler
« jeune homme » ; et, comme quelqu’un sauvé de
l’eau, il s’attendait à de la sympathie. Sa mère souffrait toutes
les agonies chaque fois qu’il avait seulement les pieds humides,
mais ce marin ne semblait guère ému.

– Voyons maintenant votre histoire. Il
faut convenir que c’est providentiel pour tout le monde. Quel peut
bien être votre nom ? D’où venez-vous (nous soupçonnons que
c’est de New-York), et où alliez-vous (nous soupçonnons que c’est
en Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et
fit de l’accident un récit qu’il entortilla de la demande d’être
reconduit immédiatement à New-York où son père paierait le prix
qu’il faudrait.

– Hum, dit l’homme au menton rasé, sans
que la fin du discours de Harvey eût paru l’émouvoir. Je ne peux
pas dire que nous pensions rien de bien fameux d’un homme, ni même
d’un jeune garçon, qui tombe par-dessus bord d’un paquebot comme
celui-là par le calme plat. Et encore moins s’il donne pour excuse
qu’il avait le mal de mer.

– Excuse ! s’écria Harvey.
Croyez-vous que c’est pour plaisanter que je suis tombé par-dessus
bord dans votre sale petit bachot.

– N’étant pas au courant de ce que
peuvent être vos idées en matière de plaisanterie, je ne saurais me
prononcer jeune homme. Mais à votre place je n’insulterais
pas le bateau qui, la Providence aidant, a été l’instrument de
votre salut. En premier lieu, c’est un sacrilège. En second lieu,
cela me gêne dans mes sentiments, et je suis Disko Troop du
Sommes Ici de Gloucester, lequel vous semblez ne pas bien
connaître.

– Je ne vous connais pas et peu
m’importe, dit Harvey. Je vous suis assez reconnaissant de m’avoir
sauvé et de tout le reste, cela va sans dire ; mais je tiens à
vous faire comprendre que plus vous vous hâterez de me ramener à
New-York, mieux vous serez payé.

– Ce qui veut dire – comment ?

Troop redressa la broussaille de son sourcil
sur un œil bleu aussi doux que méfiant.

– En dollars et cents, dit Harvey, ravi à
l’idée qu’il faisait son effet. En beaux dollars et cents. (Il
plongea sa main dans sa poche, et bomba légèrement la poitrine, ce
qui était sa façon de se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la
meilleure journée de votre vie le jour où vous m’avez repêché. Je
suis le fils unique de Harvey Cheyne.

– Votre père a de la chance, dit
sèchement Disko.

– Et si vous ne savez pas qui est Harvey
Cheyne, vous ne savez pas grand’chose – voilà tout. Maintenant,
faites faire demi-tour à votre goélette et dépêchons.

Harvey avait dans l’idée que la plus grande
partie de l’Amérique n’était pleine que de gens en train de
discuter et d’envier les dollars de son père.

– Y s’peut que j’le fasse, comme y s’peut
que j’le fasse pas. Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce
sont mes vivres qu’il y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui
soi-disant était occupé autour du pied du mât de misaine, et le
sang lui afflua au visage.

– On paiera pour cela aussi, dit-il.
Quand pensez-vous que nous serons à New-York ?

– Je n’ai rien à faire avec New-York. Pas
plus qu’avec Boston. Il se peut que nous voyions Eastern Point dans
les environs de septembre, et votre papa – je suis vraiment fâché
de ne pas avoir entendu parler de lui – peut me donner dix dollars,
d’après tous vos discours. Comme il peut fort bien ne pas le
faire.

– Dix dollars ! Allons donc, mais
regardez, je…

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la
liasse de billets. Tout ce qu’il en tira fut un paquet de
cigarettes imprégné d’eau.

– Pas cours légal, et mauvais pour les
poumons. Jetez ça par-dessus bord, jeune homme, et voyez
encore !

– On m’a volé ! s’écria Harvey d’un
ton de colère.

– Il vous faudra attendre de voir votre
papa, alors, pour me récompenser ?

– Cent trente-quatre dollars – tous
volés, dit Harvey, en fourrageant avec rage dans ses poches.
Rendez-les-moi.

Un changement curieux s’opéra dans les traits
rudes du vieux Troop.

– Qu’est-ce que vous pouviez bien faire,
à votre âge, de cent trente-quatre dollars, jeune homme ?

– C’était une partie de mon argent de
poche – pour un mois !

Cela, pensait Harvey, c’était le coup
renversant, et il l’était – indirectement.

– Oh ! cent trente-quatre dollars,
rien qu’une partie de son argent de poche – pour un mois seulement.
Vous ne vous rappelez pas avoir heurté quelque chose quand vous
êtes tombé par-dessus bord, hein ? vous être fêlé la tête
contre une écoutille, admettons ? Le vieux Hasken du Vent
d’Est (Troop semblait se parler à lui-même) trébucha sur un
panneau et alla donner de la tête contre le grand mât – et dur.
Trois semaines environ après, le vieux Hasken voulait que le
Vent-d’Est fût un vaisseau cuirassé pour la destruction du
commerce, et en conséquence il déclara la guerre à Sable Island,
sous prétexte que c’était aux Anglais et que les hauts fonds
s’étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un lit-sac, la tête
et les pieds seuls passant, pour le reste de la campagne, et
maintenant il est à la maison, dans l’Essex, à jouer avec des
petites poupées en chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua en
matière de consolation :

– Nous vous plaignons. Nous vous
plaignons beaucoup – et si jeune ! Nous ferions mieux de ne
plus parler d’argent, je pense.

– Bien entendu que vous ne voudriez plus
en parler. Vous l’avez volé.

– Si ça vous fait plaisir. Nous l’avons
volé si cela peut être de quelque consolation pour vous.
Maintenant, à propos du retour. En admettant que nous puissions
vous ramener, ce que nous ne pouvons pas, vous n’êtes guère en état
de rentrer chez vous, et quant à nous, si nous sommes venus sur le
Banc, c’est pour gagner notre vie. Nous autres, nous ne voyons pas
la moitié de cent dollars dans un mois, sans qu’il soit question
d’argent de poche ; et la chance aidant, nous ne toucherons
terre quelque part que dans les premières semaines de
septembre.

– Mais… mais nous sommes en ce moment en
mai, et je ne peux pas rester ici à ne rien faire tout bonnement
parce que vous avez besoin de pêcher. Je ne peux pas,
entendez-vous !

– Vrai et juste ; juste et
vrai. Personne ne vous demande de ne rien faire. Il y a un tas de
choses que vous pouvez faire, puisque Otto a passé
par-dessus bord et s’est noyé. Je soupçonne qu’il ne s’est pas
assez cramponné dans un coup de vent qui nous assaillit là. En tous
cas, il n’est pas revenu pour dire non. Vous, vous voilà arrivé,
c’est clair et net, d’une façon providentielle pour tout le monde.
Je soupçonne, toutefois, que vous ne savez pas faire grand’chose.
Est-ce vrai ?

– Je peux vous la faire gaie pour vous et
votre équipage quand nous serons à terre, dit Harvey avec un signe
de tête sournois, en murmurant de vagues menaces à propos de
« piraterie », auxquelles Troop sourit presque – pas tout
à fait.

– Sauf causer. J’oubliais cela. On ne
vous demande pas de causer plus que vous n’en avez envie à bord du
Sommes Ici. Tenez l’œil ouvert, aidez Dan à faire ce qu’on
lui demande, et ainsi de suite, et je vous donnerai – vous ne les
valez pas, mais je les donnerai – dix dollars et demi par
mois ; c’est-à-dire trente-cinq dollars à la fin de la
campagne. Un peu de travail vous éclaircira les idées, et vous
pourrez ensuite nous raconter ce que vous voudrez sur votre papa et
votre maman et votre argent.

– Elle est sur le steamer, dit Harvey,
ses yeux s’emplissant de larmes. Ramenez-moi tout de suite à
New-York.

– Pauvre femme – pauvre femme !
Quand elle vous retrouvera, elle oubliera tout cependant. Nous
sommes huit sur le Sommes Ici, et si nous revenions
maintenant – il y a plus d’un millier de milles – nous perdrions la
saison. En admettant que j’y consente, les hommes ne le voudraient
pas.

– Mais mon père arrangerait tout.

– Il tâcherait. Je ne doute pas qu’il
tâcherait, dit Troop, mais la pêche de toute une saison, c’est le
pain de huit hommes ; et votre santé sera meilleure quand vous
le verrez à l’automne. Allez à l’avant aider Dan. C’est dix dollars
et demi par mois, comme j’ai dit, et naturellement, les vivres,
comme tout le monde.

– Voulez-vous dire que je doive nettoyer
les pots et les casseroles et un tas de choses ? dit
Harvey.

– Et d’autres choses encore. Il n’y a pas
à pousser les hauts cris, jeune homme.

– Je ne le ferai pas ! Mon père vous
donnera assez pour acheter ce sale petit chaudron de pêche (Harvey
frappa du pied sur le pont) et dix fois plus, si vous me ramenez
sain et sauf à New-York ; et – et – vous avez déjà de moi cent
trente dollars, en tout cas.

– Comment ? dit Troop, ses traits de
bronze subitement assombris.

– Comment ? Vous savez bien comment,
bien assez. Et pour comble, vous voulez que je me livre à un
travail domestique (Harvey était très fier de cet adjectif) jusqu’à
l’automne. Je vous déclare que non.Vous
entendez ?

Troop regarda quelque temps l’extrémité du
grand mât d’un air de profond intérêt, pendant que Harvey
haranguait furieusement tout autour de lui.

– Silence, dit-il enfin. Je suis en train
de peser dans ma tête les responsabilités. C’est affaire de
jugement.

Dan s’avança furtivement et saisit Harvey par
le coude.

– N’essayez plus de vos petits moyens
avec papa, dit-il. Vous l’avez appelé voleur deux ou trois fois de
trop, et il n’accepte cela d’aucun vivant.

– Je ne veux pas ! cria Harvey
presque en hurlant, sans prendre garde à l’avis.

Tranquille, Troop méditait.

– Je vais vous paraître un homme plutôt
pas commode, dit-il enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je
ne vous blâme pas, pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que
vous ne devriez me blâmer, moi, quand vous vous faites de la bile.
Êtes-vous sûr de bien me comprendre ? Dix dollars et demi
comme second mousse sur la goélette – et tous les vivres – pour
vous apprendre le métier et pour le bien de votre santé.
Oui ou non ?

– Non ! dit Harvey. Ramenez-moi à
New-York, ou bien j’aurais soin que vous…

Il ne se rappela pas de façon exacte ce qui
suivit. Il était étendu dans les dalots, tenant son nez qui
saignait, tandis que Troop le contemplait avec sérénité.

– Dan, dit celui-ci à son fils, je
n’étais pas contre ce jeune homme quand je l’ai vu tout d’abord,
parce qu’il faut se tenir en garde contre les jugements précipités.
Ne te laisse jamais égarer par des jugements précipités, Dan.
Maintenant je suis fâché pour lui, car il est clair qu’il a du
trouble dans la caboche. Il n’est pas responsable des insultes
qu’il m’a lancées, pas plus que de ses autres histoires – pas plus
que d’avoir sauté par-dessus bord, ce que je suis à moitié
convaincu qu’il a fait. Sois gentil avec lui, Dan, ou tu en
recevras deux fois autant. Ces petites hémorragies-là éclaircissent
la cervelle. Qu’on lave ça.

Troop descendit avec gravité dans la cabine où
lui et les hommes plus âgés avaient leurs couchettes, laissant Dan
consoler l’infortuné héritier de trente millions de dollars.










II


– Je vous avais averti, dit Dan, pendant
que les gouttes se succédaient lourdes et pressées sur le plancher
sombre, passé à l’huile. Papa n’est pas le moins du monde emporté,
mais vous l’avez joliment mérité. Bah ! est-ce qu’il y a du
bon sens à prendre les choses comme ça ? (Les épaules de
Harvey allaient et venaient dans des spasmes de sanglots sans
larmes.) Je connais cet effet-là. La première fois que papa me
corrigea, ce fut aussi la dernière – c’était à ma première
campagne. On se sent tout chose et tout abandonné. Je connais
ça.

– Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme
a perdu la tête ou il est ivre, et – et je ne peux rien faire.

– Ne dites pas ça de papa, dit Dan tout
bas. Il est l’ennemi de toute espèce d’alcool, et – eh bien !
oui, il m’a dit que c’était vous le toqué. Qu’est-ce qui au monde a
bien pu vous le faire traiter de voleur ? C’est mon père.

Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez,
et raconta l’histoire de la liasse de billets manquante.

– Je ne suis pas fou, dit-il en
terminant. Seulement – votre père n’a jamais vu plus d’un billet de
cinq dollars à la fois, et mon père, à moi, pourrait, une fois la
semaine, sans en manquer une, acheter ce bateau sans
marchander.

– Vous ne savez pas ce que vaut le
Sommes Ici. Votre père doit en avoir une pile d’argent.
Comment l’a-t-il gagné ? Papa prétend que les fous ne sont pas
fichus de mettre de la suite dans leurs histoires. Allons,
vas-y.

– Dans les mines d’or et autres choses,
dans l’Ouest.

– J’ai lu de ces machines-là. Et là-bas
dans l’Ouest ? Voyage-t-il armé d’un pistolet sur un poney
dressé, comme au cirque ? On appelle ça l’Ouest Sauvage, et
j’ai entendu dire que leurs éperons et leurs brides étaient en
argent massif.

– Vous n’êtes qu’une cruche, dit
Harvey, amusé malgré lui. Mon père n’a nul besoin de poneys. Quand
il veut se déplacer, il prend son wagon.

 

– Comment ? Un
« lobster-car »[3].

– Non. Son propre wagon privé,
naturellement. Vous n’avez jamais de votre vie vu un wagon
privé ?

– Slatin Beeman en a un, dit Dan avec
circonspection. Je l’ai vu au Dépôt de l’Union, à Boston, avec
trois nègres en train de le gratter. (Dan voulait dire en train de
nettoyer les glaces.) Mais Slatin Beeman possède presque tous les
chemins de fer de Long Island, à ce qu’on dit ; et on prétend
qu’il a acheté presque la moitié de New Hampshire et fait courir
autour une ligne de défense, et qu’il l’a remplie de lions, de
tigres, d’ours, de buffles, de crocodiles, et de toutes sortes de
bêtes pareilles. Slatin Beeman, c’est un millionnaire. Je l’ai vu,
son wagon. Oui ?

– Eh bien ! mon père est ce qu’on
appelle un multimillionnaire ; et il a deux wagons privés.
L’un s’appelle, à cause de moi, le « Harvey », et l’autre
à cause de ma mère, le « Constance ».

– Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais
jurer : mais je pense que vous, vous pouvez. Avant de
continuer, je veux que vous me disiez que vous voulez mourir si
vous mentez.

– Naturellement, dit Harvey.

– Ça ne suffit pas. Dites :
« Je veux mourir si je ne dis pas la vérité. »

– Je veux mourir ici même, dit Harvey, si
j’ai dit la moindre chose qui ne soit l’exacte vérité.

– Les cent trente-quatre dollars et
tout ? dit Dan. Je vous ai entendu parler à papa et je
m’attendais presque à vous voir avalé, tout comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était
à sa manière un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de
questions le convainquirent que Harvey ne mentait pas – pas
beaucoup. En outre, il s’était lié par le plus terrible serment qui
soit à la connaissance des jeunes garçons, et il était encore là,
assis plein de vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train
de raconter merveilles sur merveilles.

« Mâtin ! » dit enfin Dan avec
toute la conviction dont il était capable, quand Harvey eut terminé
l’inventaire du wagon baptisé en son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit
sur sa large face.

– Je vous crois, Harvey. Papa, pour une
fois dans sa vie, s’est mis dedans.

– Oh ! oui, pour sûr, dit Harvey qui
méditait une prompte revanche.

– Il sera furieux jusqu’au fond de l’âme.
Papa déteste précisément se tromper dans ses jugements.

Dan s’appuya en arrière et se tapant sur la
cuisse.

– Oh ! Harvey, ne gâtez pas, en
continuant, une si belle affaire.

– Je n’ai pas envie de me voir assommé de
nouveau. Et je n’entends pas être en reste avec lui, cependant.

– Jamais encore entendu dire que personne
ait été quitte avec papa. Mais pour sûr, il vous assommerait de
nouveau. Plus il s’est trompé, plus il le ferait. Mais des mines
d’or et des pistolets…

– Je n’ai pas dit un mot à propos de
pistolets, interrompit Harvey, car il avait juré.

– C’est vrai ; vous n’en avez jamais
parlé. Deux wagons privés, alors, un baptisé de votre nom, et
l’autre, du sien à elle ; et deux cents dollars d’argent de
poche par mois, tout cela assommé dans les dalots pour n’avoir pas
voulu travailler à dix dollars et demi par mois ! C’est le
plus chic coup de filet de la saison.

Il partit en rires silencieux.

– Alors, j’avais raison ? dit Harvey
qui crut avoir trouvé une sympathie.

– Vous aviez tort, le plus grand de tous
les torts. Tenez-vous solidement et allez-y tête baissée à côté de
moi, ou vous écoperez et j’écoperai pour la peine de vous soutenir.
Papa me donne toujours le double de travail parce que je suis son
fils, et il déteste la race des favoris. Devine que vous êtes
plutôt furieux contre lui. Je l’ai été plus d’une fois. Mais papa
est un homme fort juste ; toute la flottille le dit.

– Ça vous paraît de la justice, ça, dites
donc ? Et Harvey désigna son nez outragé.

– Ce n’est rien. Ça vous tire le
trop-plein du sang. Papa l’a fait pour votre santé. Dites donc, je
ne peux cependant pas avoir de rapports avec un homme qui pense que
moi ou papa, ou n’importe qui du Sommes Ici est un voleur.
Nous n’avons rien de commun avec la foule qui grouille au bout du
quai, quand le diable y serait. Nous sommes des pêcheurs, et nous
naviguons ensemble depuis six ans et plus. Tâchez, vous, de ne pas
vous tromper là-dessus. Je vous ai dit que papa ne me
laissait pas jurer. Il appelle cela des serments inutiles, et me
flanque des taloches ; mais si je pouvais dire ce que vous
avez dit à propos de votre papa et de tout son bazar, je le dirais
bien à propos de vos billets. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans
vos poches quand j’ai fait sécher vos frusques, car je n’ai pas été
y regarder ; mais je pourrais dire, en me servant exactement
des mêmes mots que ceux dont vous venez de vous servir, que pas
plus moi que papa – et il n’y a que nous deux qui ayons touché à
vous après qu’on vous a eu apporté à bord – ne savons rien à propos
de l’argent. Je vous en donne ma parole. Alors ?

Le saignement de nez avait probablement
éclairci les idées de Harvey, et peut-être la solitude de la mer y
était-elle pour quelque chose.

– C’est bien, dit-il.

Puis, il baissa les yeux d’un air contrit.

– Il me semble que, pour un type qu’on
vient de sauver de l’eau, je ne me suis pas montré plus que ça
reconnaissant, Dan.

– Bah ! vous étiez sens dessus
dessous, et vous ne saviez plus ce que vous disiez, dit Dan. En
tout cas, il n’y a eu que papa et moi à bord pour le voir. Le
cuisinier, ça ne compte pas.

– J’aurais pu tout aussi bien penser que
j’avais perdu les billets tout bonnement, se dit Harvey à moitié en
lui-même, au lieu de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Où
est votre père ?

– Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui
voulez encore ?

– Vous allez voir, dit Harvey.

Il se dirigea à grandes enjambées, plutôt
comme un homme ivre, car sa tête bourdonnait encore, vers
l’escalier de la cabine, où la petite horloge du bateau était
accrochée bien en vue de la roue. Troop, dans la cabine, peinte en
chocolat et jaune, était occupé autour d’un carnet et d’un énorme
crayon noir qu’il suçait ferme de temps à autre.

– Je n’ai pas bien agi, dit Harvey,
surpris de sa propre humilité.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit
le patron. Vous êtes tombé sur Dan, hein ?

– Non ; c’est à propos de vous.

– Je suis ici pour vous écouter.

– Voici, je – je suis venu pour remettre
les choses au point, dit Harvey très vite. Quand on se trouve sauvé
de l’eau…

Sa gorge s’étrangla.

– Eh ! eh ! Vous ferez encore
un homme si vous prenez ce chemin-là.

– On ne devrait pas commencer par
insulter les gens.

– Juste et vrai – vrai et juste, dit
Troop en esquissant un pâle sourire.

– Je suis donc venu vous dire que je suis
désolé.

Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre où il était
assis et tendit une main longue de onze pouces.

– Je devinais que cela vous ferait des
tas de bien ; et ça montre que je ne me suis pas trop trompé
dans mes jugements. (Un éclat de rire étouffé parvint du pont à son
oreille.) Je me trompe rarement dans mes jugements.

La main de onze pouces se referma sur celle de
Harvey, au point de l’engourdir jusqu’au coude.

– Nous donnerons un peu plus de nerf à
cela avant de vous quitter, jeune homme ; et, quoi qu’il ait
pu arriver, je n’en pense pas plus de mal de vous pour ça. Vous
n’étiez pas tout à fait responsable. Faites bien votre affaire, et
vous n’attraperez pas de mal.

– Vous voilà tout blanc, dit Dan, comme
Harvey regagnait le pont.

– Je ne le sens pas, dit-il, rouge
jusqu’au bout des oreilles.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire.
J’ai entendu ce que papa a dit. Quand il reconnaît qu’il ne pense
pas de mal d’un homme, c’est qu’il est en confiance. Il déteste
aussi se tromper dans ses jugements. Oh ! mais, une fois que
papa s’est fait une opinion, il abaisserait plutôt ses
couleurs devant un Anglais que d’en changer. Je suis content que
tout soit arrangé et que ça marche bien. Papa a raison, quand il
dit qu’il ne peut vous ramener. C’est toute notre vie que nous
gagnons ici – à la pêche. Les hommes vont être de retour dans une
demi-heure aussi vite que des requins après une baleine morte.

– Pour quoi faire ? demanda
Harvey.

– Souper, sans doute. Est-ce que votre
estomac ne vous le dit pas ? Vous avez un tas à apprendre.

– J’suppose, dit Harvey d’un ton amer, en
regardant l’embrouillement de cordages et de poulies au-dessus de
sa tête.

– C’est un bijou, dit Dan avec
enthousiasme, se méprenant sur la nature de son regard. Attendez
voir que notre grand’voile tendue, elle file vers la maison avec
tout son sel employé. En tout cas, il y a du turbin d’ici là.

Il désigna les ténèbres du grand panneau
ouvert entre les deux mâts.

– Pourquoi est-ce faire ? C’est tout
vide, dit Harvey.

– Il faut que nous remplissions cela,
vous, moi et quelques autres. C’est là que va le poisson.

– Vivant ? demanda Harvey.

– Ma foi, non. Ils sont plutôt tant soit
peu morts – et aplatis – et salés. Il y a trente tonnes de sel dans
la soute ; et nous n’avons guère fait jusqu’alors que couvrir
notre fardage[4].

– Mais où est le poisson ?

– Dans la mer, dit-on ; dans les
bateaux, souhaite-on, répliqua Dan, citant un proverbe de pêcheur.
Vous en aviez quarante avec vous quand vous êtes arrivé la nuit
passée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en
face du gaillard d’arrière.

– Vous et moi, il faudra que nous
inondions cela à flots quand ils n’y seront plus. Dieu veuille que
nous ayons les parcs pleins ce soir ! Je l’ai vu enfoncer d’un
pied sous le poids du poisson attendant le nettoyage, et nous
restions debout aux tables jusqu’à ce que nous nous entaillions
nous-mêmes au lieu d’elles, tant nous avions sommeil. Oui, les
voilà qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés
une demi-douzaine de doris en train de nager vers eux sur la mer
luisante et soyeuse.

– Je n’ai jamais vu la mer d’aussi bas,
dit Harvey. C’est superbe.

Le soleil descendu à l’horizon couvrait l’eau
de pourpre et de rose, allumait des lumières d’or au dos des
longues houles, et en pommelait les creux d’ombres bleues et
vertes. Il semblait que chacune des goélettes en vue tirât à elle
ses doris par d’invisibles fils, et les petites figurines noires
dans les bateaux minuscules se courbaient sur les avirons comme des
jouets mécaniques.

– Ils ont tapé dur, dit Dan, entre ses
yeux à demi fermés. Manuel n’aurait pas de place pour un poisson de
plus. Bas comme une feuille de nénuphar en eau dormante, pas
vrai ?

– Lequel est Manuel ? Je me demande
comment vous pouvez les reconnaître dans le lointain, comme vous
faites.

– Le dernier bateau au sud. C’est lui qui
vous a trouvé la nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt.
Manuel nage à la mode des Portugais ; vous ne pouvez pas le
prendre pour un autre. À l’est de lui – ilvaut cent fois
mieux qu’il ne nage – se trouve Pensylvanie. Chargé de
« saleratus »[5], à ce qu’on
dirait. À l’est encore – regardez comme ils s’en viennent gentiment
sur la même ligne – celui avec les épaules bossues, c’est Long
Jack. C’est un homme du Galway[6] qui habite
South Boston, où ils demeurent pour la plupart, et la plupart de
ces hommes du Galway sont de bonnes recrues dans un bateau. Au
nord, plus loin là-bas – vous allez l’entendre se mettre à chanter
dans un instant – c’est Tom Patt. Il a été matelot sur le vieux
vaisseau l’Ohio, – le premier de notre flotte, dit-il,
pour doubler le cap Horn. Il ne parle guère jamais d’autre chose,
sauf quand il chante ; mais il a une veine épatante à la
pêche. Là ! Qu’est-ce que je vous disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris
nord en se glissant sur l’eau. Harvey entendit quelque chose ayant
trait aux mains et aux pieds glacés de quelqu’un, et
puis :


« Bring forth the chart, the doleful chart,


See where them mountings meet !


The clouds are thick around their heads,


The mists around their feet[7]. »

– Plein bateau, dit Dan en éclatant de
rire. S’il nous envoie « O Capting ! », alors, c’est
plein à couler.

Le mugissement continua :


And naow to thee, O Capting,


Most earnestly I pray


That they shall never bury me


In church or cloister gray[8].

– Coup double pour Tom Platt. Il vous
racontera demain tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous
voyez ce doris bleu derrière lui ? C’est mon oncle – le propre
frère de papa – et s’il y a quelque mauvais sort lâché sur le Banc,
c’est sûr qu’il tombera sur l’oncle Salters. Regardez comme il nage
en prenant garde. Je parierais mon gage et ma part qu’il est le
seul homme à avoir été piqué aujourd’hui – et il l’a été –
bien.

– Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit
Harvey qui commençait à s’intéresser.

– Des fraises, surtout. Des citrouilles,
des fois, et, des fois, des citrons et des concombres[9]. Oui, il a été piqué jusqu’aux coudes. Ce
type-là a une chance vraiment renversante. Maintenant, nous allons
nous mettre aux palans pour les hisser à bord. C’est vrai, ce que
vous venez de me dire, que vous n’avez jamais fait un brin de
travail de votre fichue vie ? On doit se sembler tout chose,
n’est-ce pas ?

– Je vais essayer de travailler, de toute
manière, répliqua bravement Harvey. Seulement c’est tout du
complètement nouveau.

– Attrape ce palan, alors ! Derrière
toi !

Harvey empoigna un cordage et un long crochet
de fer qui pendaient à l’un des étais du grand mât, tandis que Dan
en tirait un autre pendant à quelque chose qu’il appelait une
« balancine », au moment où Manuel accostait dans son
doris chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus
tard Harvey apprit à bien connaître, et, à l’aide d’une fourche à
manche court, se mit à jeter le poisson dans le parc sur le
pont.

– Deux cent trente-et-un !
cria-t-il.

– Donne-lui le croc, dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel.
Celui-ci le fit glisser dans une boucle de cordage à la proue du
doris, saisit le palan de Dan, l’accrocha au taquet d’arrière et
grimpa dans la goélette.

– Tire ! cria Dan.

Et Harvey tira, étonné de s’apercevoir de la
facilité avec laquelle le doris s’enlevait.

– Tiens bon, il ne niche pas dans les
barres de hune ! dit Dan en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait
en l’air au-dessus de sa tête.

– Amène, et de côté ! cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna d’une
main la légère embarcation jusqu’à ce qu’elle vînt toucher
doucement le pont derrière le grand mât.

– Ils ne pèsent rien à vide. Ç’a été
assez chic pour un passager. Y a plus de chiendent quand y a de la
mer.

– Ah ! ah ! dit Manuel en
tendant une main brune. Ça va mieux, en ce moment ? À cette
heure-ci, hier soir, c’était le poisson qui pêchait après vous.
Maintenant, c’est vous qui pêchez après le poisson.
Oui-da ?

– Je – je vous suis à jamais
reconnaissant, balbutia Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une
fois furtivement à sa poche, mais il se rappela qu’il n’avait pas
d’argent à offrir. Quand il eut fait plus ample connaissance avec
Manuel, rien qu’à l’idée de l’erreur qu’il aurait pu commettre, il
se sentit, au fond de sa couchette, envahir par de cuisantes, de
pénibles rougeurs.

– Ce n’est pas à moi que vous en devez de
la reconnaissance ! dit Manuel. Comment vous aurais-je laissé
aller à la dérive tout autour du Banc ? Maintenant, vous voilà
pêcheur – Oui-dà ? Ouh ! Auh !

Il pencha le buste en avant, puis en arrière
avec des mouvements raides pour chasser les crampes.

– Je n’ai pas nettoyé le bateau
aujourd’hui. Trop à faire. Ça mordait dur. Danny, mon garçon,
nettoie pour moi.

Harvey s’avança sur-le-champ. Voilà quelque
chose qu’il pouvait faire pour l’homme qui lui avait sauvé la
vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha
par-dessus le doris pour en chasser les matières visqueuses,
gauchement, mais plein de bonne volonté.

– Enlève les bancs, ils glissent dans
leurs rainures, dit Dan. Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne
laisse jamais un banc jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies
rudement besoin. Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa d’un
doris le long du bord dans le parc.

– Manuel, prends le palan. Je vais fixer
les tables. Harvey, débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de
Long Jack s’emboîte dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage
pour apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus de sa tête.

– Exactement un jeu de boîtes indien,
n’est-ce pas ? dit Dan, comme le bateau en question tombait
dans l’autre.

– Il y prend autant de goût qu’un canard
à l’eau, dit Long Jack, un homme du Galway à menton grisonnant,
dont la lèvre supérieure avançait, en faisant aller et venir le
torse exactement comme Manuel avait fait.

On entendait par l’écoutille Disko grogner
dans la cabine, et le bruit qu’il faisait en suçant son crayon
parvenait jusqu’à eux.

– Cent quarante-neuf et demi – que Dieu
te damne, Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue à remplir tes
poches. Cela ne fait rien, c’est une fichue pêche. Le Portugais m’a
enfoncé.

Un glissement sourd. Et c’était un autre doris
qui accostait, et encore du poisson qui tombait dans le parc.

– Deux cent trois. Voyons le
passager !

Celui qui parlait était encore plus fort que
l’homme du Galway, et son visage présentait la particularité d’être
barré en biais, de l’œil gauche au coin de la bouche, par une
balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose à faire, Harvey
faubertait chaque doris à mesure qu’il descendait, enlevait les
bancs, et les couchait au fond du bateau.

– Il a vite attrapé le mouvement, dit
l’homme à la balafre, lequel était Tom Platt, en le considérant
avec attention. Il y a deux façons de faire les choses. L’une, à la
mode des pêcheurs, n’importe par quel bout d’abord et un nœud de
voilier pour couronner le tout – et l’autre…

– Comme nous faisions sur le vieil
Ohio ! interrompit Dan, en traversant rapidement le
groupe des hommes avec une longue planche pourvue de pieds. Ôte-toi
de là, Tom Platt, et laisse-moi fixer les tables.

Il pressa l’une des extrémités de la planche
entre deux coches dans les bordages, chassa le montant d’un coup de
pied, et baissa la tête juste à temps pour éviter la tape que lui
envoyait l’homme du vaisseau.

– Et voilà aussi ce qu’on faisait sur
l’Ohio, Danny. Tu vois ? dit Tom Platt, en riant.

– Suppose alors qu’ils louchaient, car
elle n’est pas arrivée à son adresse, et je sais bien qui est-ce
qui va trouver ses bottes sur la pomme du grand mât s’il ne nous
laisse pas tranquilles. Halez de l’avant ! Je suis pressé,
est-ce que vous ne voyez pas ?

– Danny, tu passes ta journée à dormir
couché sur le câble, dit Long Jack. Tu es le comble même de
l’impudence, et je suis persuadé qu’en une semaine tu vas corrompre
notre jeune clandestin.

– Il s’appelle Harvey, dit Dan, en
brandissant deux couteaux de forme étrange, et il vaudra cinq de
n’importe quels chercheurs de clovisses de South Boston avant
longtemps.

Il disposa les couteaux avec grâce sur la
table, pencha la tête et en admira l’effet.

– Je crois, moi, que cela fait
quarante-deux, dit une voix grêle de l’autre côté du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis
qu’une autre voix répondait :

– Alors pour une fois ma chance a tourné,
car j’en ai quarante-cinq, quoique je sois piqué à ne savoir où me
mettre.

– Quarante-deux ou
quarante-cinq. J’ai perdu le compte exact, dit la voix grêle.

– C’est Pen et l’oncle Salters qui
comptent leur pêche. Cela enfoncera le cirque un de ces jours.
Regarde-les donc.

– Venez – venez ! rugit Long Jack.
Il fait mouillé là-bas dehors, enfants.

– Quarante-deux, dis-tu.

C’était l’oncle Salters.

– Je vais recompter, alors, répliqua la
voix avec douceur.

Les deux doris se balançaient côte à côte et
venaient cogner contre le flanc de la goélette.

– Patience de Jérusalem ! jura
l’oncle Salters, en reculant dans l’eau qui clapota avec bruit.
Qu’est-ce qui prend à un cultivateur comme toi d’aller fiche le
pied dans un bateau, je me le demande ! Tu m’as presque
défoncé d’un bout à l’autre.

– J’en suis fâché, monsieur Salters. Je
suis venu à la mer pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous m’avez
conseillé, je crois.

– Allez vous noyer dans le
Trou-de-Baleine, toi et ta dyspepsie nerveuse ! rugit l’Oncle
Salters, un gros petit pot à tabac. Tu marches encore sur mes
brisées. As-tu dit quarante-deux ou quarante-cinq ?

– J’ai oublié, monsieur Salters.
Comptons.

– Je ne vois pas comment cela pourrait
faire quarante-cinq. C’est moi qui en ai quarante-cinq, dit l’oncle
Salters. Compte avec soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.

– Salters, maintenant jette ton poisson
tout de suite, dit-il d’un ton d’autorité.

– Ne gâtez pas la pêche, papa, murmura
Dan. Ils ne font tous les deux que commencer.

– Mère de Délice ! Il les enfourche
un à un, hurla Long Jack, comme l’oncle Salters se mettait
laborieusement au travail, et que dans l’autre doris le petit homme
comptait une rangée de coches sur le plat-bord.

– C’est la pêche de l’autre semaine,
dit-il, en levant un regard plaintif et l’index resté où il en
était.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’élança sur
le palan, et, se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa
le crochet dans la patte arrière, tandis que Manuel maintenait
solidement le doris par l’avant. Les autres tirèrent gentiment et
amenèrent le bateau – homme, poisson, et tout.

– Un, deux, quatre – neuf, dit Tom Platt,
en faisant le compte d’un œil exercé. Quarante-sept. Pen, c’est à
toi !

Dan laissa filer le palan et fit glisser
l’homme de son bateau sur le pont parmi le torrent de son
poisson.

– Tiens bon ! rugit l’oncle Salters
en train de tournoyer contre le bord. Tiens bon, je me suis
embrouillé un brin dans mon compte.

Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé
à bord et traité comme « Pensylvanie ».

– Quarante et un, dit Tom Platt. Battu
par un cultivateur, Salters. Toi, encore, un marin
pareil !

– Le compte n’est pas juste, dit-il, en
dégringolant hors du parc ; et je suis cousu de piqûres.

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées
de blanc pourpré.

– Il y a, je crois bien, des gens qui
iraient trouver des fonds de fraises[10], même
s’il leur fallait plonger pour ça, dit Dan, en s’adressant à la
lune qui venait de se lever.

– Il y en a d’autres, dit l’oncle
Salters, qui se nourrissent du suc de la terre en dormant, et qui
blaguent leur propre sang.

– À table ! à table ! cria du
gaillard d’avant une voix que Harvey n’avait pas encore
entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters,
sur ce mot, gagnèrent l’avant. Little Pen se pencha sur son
tourniquet carré de haute mer et sur les lignes à morue
embrouillées. Manuel se coucha de tout son long sur le pont, et Dan
disparut dans la cale où Harvey l’entendit taper sur des barils à
l’aide d’un marteau.

– C’est le sel, dit-il en revenant.
Aussitôt que nous aurons soupé, nous nous mettrons à la
toilette[11] du poisson. Tu jetteras à papa. Tom
Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les entendre discuter.
Nous sommes la seconde bordée, toi, moi, Manuel et Pen – la
jeunesse et la beauté du bord.

– En voilà un avantage ! dit Harvey.
J’ai faim.

– Ils auront fini dans une minute.
Hum ? Ça sent bon ce soir. Papa embarque un bon cuisinier,
même si cela doit lui causer de l’ennui avec son frère. Il y a
bonne pêche aujourd’hui, hein ? (Il désigna du doigt les parcs
où les morues montaient en hautes piles.) Manuel, combien avais-tu
d’eau ?

– Vingt-cinq brasses[12],
répondit le Portugais d’une voix endormie. Elles mordent bien et
vite. Un de ces jours je vous montrerai, Harvey.

La lune entreprit sa course sur la mer
tranquille avant que les aînés fussent revenus à l’arrière. Le
cuisinier n’eut pas besoin de crier : « Seconde
bordée ! » Dan et Manuel furent en bas de l’écoutille et
à table avant que Tom Platt, le dernier et le plus circonspect des
aînés en question, eût fini de s’essuyer la bouche du revers de sa
main. Harvey suivit Pen, et s’assit devant une gamelle de
fer-blanc, remplie de langues et de vessies de morue, mélangées de
morceaux de lard et de pommes de terre frites, une tranche de pain
chaud et du café noir et fort. Tout affamés qu’ils fussent, ils
attendirent que « Pensylvanie » eût dit d’un ton solennel
le bénédicité. Puis, ils s’enfournèrent la nourriture en silence
jusqu’au moment où Dan reprenant haleine sur sa tasse d’étain
demanda à Harvey comment ça allait.

– Je suis bourré, mais il y a encore tout
juste place pour un autre morceau.

Le cuisinier était un nègre énorme, d’un noir
de jais ; et, différent de tous ceux que Harvey avait
rencontrés, il ne parlait pas, se contentant de sourire et
d’inviter d’un geste muet à y revenir.

– Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant
avec sa fourchette sur la table, c’est bien comme je te l’ai dit.
Les jeunes et beaux garçons – comme moi, Pensy, toi et Manuel –
nous sommes la seconde bordée, et nous mangeons quand la première
bordée a fini. Eux, c’est le vieux poisson ; tous rapiats et
grincheux, aussi ont-ils besoin de se réconforter le ventre ;
c’est pour cela qu’ils viennent les premiers, ce qu’ils ne méritent
pas. Est-ce vrai, docteur ?

Le cuisinier fit signe que oui.

– Est-ce qu’il ne peut pas parler ?
demanda tout bas Harvey.

– Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des
choses de notre métier. Sa langue maternelle est plutôt drôle. Il
vient de l’intérieur de Cap Breton, oui, là où les cultivateurs
parlent l’écossais du cru. Cap Breton est plein de nègres dont les
parents s’y sont réfugiés durant notre guerre, et ils parlent comme
les cultivateurs – tout en charabia.

– Ce n’est pas de l’écossais, dit
Pensylvanie. C’est du gaëlique. D’après ce que j’ai lu dans un
livre.

– Pen lit sans cesse. Presque tout ce
qu’il dit est comme ça – sauf quand il s’agit de compter le poisson
– hein ?

– Est-ce que ton père les laisse ainsi
dire combien ils ont pris de poisson sans vérifier ?
demanda Harvey.

– Mais, oui. Qu’est-ce que ça
signifierait d’aller mentir pour quelques misérables
morues ?


– « Always more and never less,


Every time we come to dress[13]. »

rugit Long Jack par l’écoutille.

Et la seconde bordée se rua en haut
sur-le-champ.

L’ombre des mâts et du gréement, avec la voile
de cape qu’on ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche
dans le clair de lune sur le pont que soulevait la vague ; et
le poisson empilé à l’arrière luisait comme un monceau d’argent
fluide. On entendait des piétinements et des roulements sourds dans
la cale où Disko Troop et Tom Patt se démenaient parmi les coffres
à sel. Dan passa une fourche à Harvey et le conduisit au bout
intérieur de la table primitive, où l’oncle Salters jouait
impatiemment du tambour avec le manche d’un couteau. Un baquet
d’eau salée reposait à ses pieds.

– Tu jetteras à papa et à Tom Platt par
le panneau, et tu prendras garde que l’oncle Salters ne te fasse
sauter l’œil, dit Dan, en disparaissant à bout de bras dans la
cale. Je passerai le sel d’en bas.

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux
genoux parmi la morue dans le parc, brandissant des couteaux
ouverts. Long Jack, un panier à ses pieds, des mitaines aux mains,
faisait face à l’oncle Salters à la table, et Harvey contemplait la
fourche et le baquet.

– Hi ! cria Manuel, en se baissant
sur le poisson et en ramenant une morue, un doigt sous son ouïe et
l’autre dans son œil.

Il l’étendit sur le rebord du casier ; la
lame du couteau jeta un éclair accompagné d’un bruit de
déchirement, et le poisson fendu de la gorge à la queue, avec une
entaille de chaque côté du cou, tomba aux pieds de Long Jack.

– Hi ! fit Long Jack, recourbant en
cuiller sa main emmitainée.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une
autre torsion et les mains de nouveau en cuiller envoyèrent au
diable tête et issues, et le poisson vidé glissa aux mains de
l’oncle Salters qui renifla, d’un air farouche. Un nouveau
déchirement, la grande arête vola par-dessus le pavois, et le
poisson, sans tête, vidé, grand ouvert, tomba dans le baquet avec
un « flop », envoyant de l’eau salée dans la bouche
étonnée de Harvey. Après le premier cri, les hommes gardèrent le
silence. La morue se promenait comme si elle eût été encore en vie,
et longtemps avant que Harvey eût cessé de s’étonner de la
merveilleuse dextérité du tout, son baquet était plein.

– Jette ! grogna l’oncle Salters,
sans tourner la tête.

Et Harvey lança le poisson par deux et trois
en bas de l’écoutille.

– Hi ! Lance-les à la brassée, cria
Dan. Ne les éparpille pas comme cela ! L’oncle Salters est le
meilleur fendeur de la flottille. Regarde-le feuilleter son
livre.

De fait, on eût presque dit que le brave oncle
était en train de couper les pages d’une revue pour tuer le temps.
Le corps de Manuel, le buste courbaturé, gardait l’immobilité d’une
statue, hormis que ses longs bras se refermaient sans discontinuer
sur le poisson. Little Pen s’escrimait vaillamment, mais il était
aisé de voir qu’il manquait de force. Une fois ou deux Manuel
trouva le temps de l’aider sans rompre la chaîne du travail. Une
autre fois le même Manuel poussa un hurlement : il s’était
accroché le doigt à l’hameçon d’un Français. Ces hameçons sont
fabriqués avec un métal mou qui permet de les recourber de nouveau
lorsqu’ils ont servi ; mais il arrive très souvent que la
morue se sauve avec pour se faire prendre ailleurs, et c’est un des
nombreux motifs pour lesquels les bateaux de Gloucester détestent
les Français.

En bas, le râpement du sel brut dont on
frottait la chair crue, résonnait comme le grincement d’une meule –
accompagnement soutenu au « clik-nik » des couteaux dans
le parc, au « crac » et au « plouf » des têtes
arrachées, du foie tombant et des issues volant, au
« caraaah » du couteau de l’oncle Salters retirant
l’arête, et au « flop » des corps tombant, grands
ouverts, encore humides, dans le baquet.

Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le
monde pour se reposer ; car la morue fraîche, humide, pèse
plus lourd qu’on ne pense, et le dos lui faisait mal à force de
jeter, de jeter sans repos. Mais il sentait pour la première fois
de sa vie qu’il faisait partie d’une équipe d’hommes au travail, en
tirait de l’orgueil, et tenait bon d’un air sombre.

– Un couteau, holà ! finit par crier
l’oncle Salters.

Pen se plia en deux, prêt à rendre l’âme parmi
le poisson, Manuel se courba en arrière et en avant pour
s’assouplir, et Long Jack s’appuya sur le bordage. Le cuisinier
apparut, sans plus de bruit qu’une ombre noire, ramassa un tas
d’arêtes et de têtes, et se retira.

– Des issues pour déjeuner et de la soupe
de têtes, dit Long Jack avec un claquement de lèvres.

– Un couteau, holà ! répéta l’oncle
Salters, en brandissant l’arme plate, recourbée du fendeur.

– Regarde à tes pieds, Harvey ! cria
Dan d’en bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux
fichés sur un taquet dans la bordure du panneau. Il les distribua à
la ronde, reprenant ceux qui étaient émoussés.

– De l’eau ! dit Disko Troop.

– Le charnier[14] est à
l’avant et l’écuelle à côté. Vite, Harvey, dit Dan.

Un instant après il était de retour avec une
pleine écuelle d’eau éventée et brunâtre, un vrai nectar, qui délia
la langue à Disko et à Tom Platt.

– C’est de la morue, dit Disko. Ce ne
sont pas des figues de Damas, Tom Platt, encore moins de l’argent
en barre. Je n’ai pas manqué de te le dire chaque fois depuis que
nous naviguons ensemble.

– Quelque chose comme sept campagnes,
répliqua Tom Platt tranquillement. N’empêche qu’un bon arrimage est
un bon arrimage, et il y a bonne et mauvaise manière d’arrimer,
même du lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer
rangées dans l’…

– Hi !

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit
et ne s’arrêta plus jusqu’à ce que le parc fût vide. Dès que le
dernier poisson fut en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son
frère en louvoyant vers l’arrière ; Manuel et Long Jack se
dirigèrent vers l’avant ; Tom Platt seul attendit le temps
qu’il fallait pour reglisser le panneau en place avant de
disparaître à son tour. Une demi-minute après, Harvey entendait la
cabine retentir de ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait de
grands yeux sur Dan et sur Pen.

– Cela a marché un peu mieux cette fois,
Danny, dit Pen, les paupières lourdes de sommeil. Mais je crois
qu’il est de mon devoir d’aider au nettoyage.

– Je ne voudrais pas pour mille quintaux
de poisson avoir ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n’est pas
à toi à faire l’ouvrage d’un mousse. Tire un seau d’eau, Harvey.
Eh ! Pen, avant d’aller dormir, jette cela dans la fascière.
Peux-tu rester éveillé jusque-là ?

Pen souleva le lourd panier de foies de
poisson, qu’il vida dans un tonneau dont le couvercle à charnières
était amarré au gaillard d’arrière ; puis lui aussi disparut
dans la cabine.

– Après la toilette ce sont les mousses
qui font le nettoyage sur le Sommes Ici, et qui prennent
le premier quart en temps de calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la
table, la dressa pour la faire sécher au clair de lune, passa les
lames ensanglantées des couteaux au travers d’un bouchon d’étoupe,
et se mit à les aiguiser sur une toute petite meule, tandis que
Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord issues et
arêtes.

Au premier « plouf », une ombre d’un
blanc d’argent se leva droit comme flèche sur l’eau d’huile, et
poussa un soupir sifflant et prophétique. Harvey recula d’horreur
en poussant un cri, tandis que Dan se contentait de rire.

– C’est un épaulard, dit-il. Il demande
des têtes de poisson. Ils se dressent comme ça sur le bout de leur
queue quand ils ont faim. N’est-ce pas que son haleine sent le
sépulcre ?

Une horrible puanteur de poisson pourri
remplit l’air comme la colonne de blancheur s’enfonçait, et l’eau
s’agita en gros bouillons huileux.

– Est-ce que tu n’avais jamais encore vu
d’épaulard debout sur sa queue ? Tu en verras par centaines
avant d’avoir fini. Dis donc, c’est bon d’avoir encore un mousse à
bord. Otto était trop vieux, et de plus c’était un Suédois. Lui et
moi nous nous battions tout le temps. Cela m’aurait été égal si du
moins il avait eu dans la tête un langage de chrétien. Tu as
sommeil ?

– Je dors debout, dit Harvey en laissant
tomber sa tête en avant.

– On ne doit pas dormir au quart.
Réveille-toi, et va voir si notre feu de mouillage brille et s’il
éclaire bien. Tu es de quart à l’heure qu’il est, Harvey.

– Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous
arriver ? Il fait clair comme en plein jour. Ou-ouf !

– Juste comme cela que les choses
arrivent, dit papa. Beau temps, bon sommeil, et avant de savoir
comment ça se fait, vous voilà coupé en deux par un paquebot, et
dix-sept officiers, dorés sur toutes les coutures, tous des
messieurs, lèvent la main pour jurer que vos feux étaient éteints
et qu’il y avait un épais brouillard. Harvey, je t’ai plutôt pris
en goût, mais si ta tête retombe encore une fois, je te tape dessus
avec un bout de corde.

La lune, qui assiste sur le Banc à pas mal
d’étranges choses, vit alors de là-haut un jeune et svelte garçon,
en knickerbockers et jersey rouge, qui faisait tout chancelant le
tour du pont en désordre d’une goélette de soixante-dix tonneaux,
tandis que derrière lui, brandissant une corde à nœuds, marchait à
la manière d’un tortionnaire un gamin qui bâillait et laissait
tomber sa tête entre les coups qu’il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement,
la voile de cape claquait un peu dans les sautes de la brise
légère, le cabestan craquait, et c’était toujours la même promenade
lamentable. Harvey réclamait, menaçait, pleurnichait, et finit par
pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots s’empâtant sur sa
langue, vantait la beauté de la vigilance, faisait résonner de tous
les côtés le bout de corde, et sévissait contre les doris aussi
souvent qu’il atteignait Harvey. À la fin, l’horloge de la cabine
sonna dix heures, et au dixième coup, Little Pen grimpa sur le
pont. Il trouva deux garçons, ou plutôt deux paquets, culbutés côte
à côte sur le grand panneau, si profondément endormis qu’il les
roula littéralement jusqu’à leurs couchettes.










III


Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit
l’âme, l’œil et le cœur, et vous met mourant de faim devant la
soupe. Ils vidèrent un grand plat d’étain plein de morceaux de
poisson tout juteux – les résidus que le cuisinier avait ramassés
le soir précédent. Ils nettoyèrent les plats et les casseroles de
la bordée des aînés partis pour la pêche, taillèrent des tranches
de lard pour le repas de midi, faubertèrent[15] le
gaillard d’avant, remplirent les lampes, tirèrent du charbon et de
l’eau pour le cuisinier, et passèrent l’inspection de l’avant-cale
où s’empilaient les provisions du bateau. Ce fut une autre belle
journée – tranquille, douce et claire ; et Harvey s’emplit
d’air jusqu’au fond des poumons.

D’autres goélettes avaient monté pendant la
nuit, et les longues houles bleues étaient couvertes de voiles et
de doris. Au loin sur l’horizon, la fumée de quelque paquebot, la
coque invisible, barbouillait l’azur, et du côté de l’est les
voiles de perroquet d’un gros navire, juste en train de se gonfler,
y faisaient une entaille carrée. Disko Troop fumait, appuyé contre
le toit de la cabine – un œil sur les bateaux à l’entour, et
l’autre sur la petite flamme de girouette à la pomme du grand
mât.

– Quand papa fait cette tête-là, dit Dan
tout bas, c’est qu’il médite quelque chose de fameux pour tout le
monde. Je paierais mon gage et ma part que nous allons mouiller
bientôt. Papa connaît la morue, et la flottille sait bien que papa
la connaît. Les vois-tu arriver un à un, sans avoir l’air de rien,
cela va sans dire, mais en tournant tout le temps autour de
nous ? Voici le Prince Leboo ; c’est un bateau
de Chatham. Il est monté de la nuit dernière. Et vois-tu ce gros-là
avec une pièce dans sa voile de misaine et un foc neuf ? C’est
le Carrie Pitman de West Chatham. Il ne va pas garder sa
toile longtemps, à moins que son sort n’ait changé depuis l’autre
saison. Il ne fait guère que dériver. Il n’y a pas d’ancre qui
puisse le retenir… Quand la fumée s’élève comme ça en petits
anneaux, c’est que papa est en train d’étudier le poisson. Si nous
lui parlions en ce moment, il serait furieux. La dernière fois que
cela m’est arrivé, il a pris une botte et me l’a flanquée à la
tête.

Disko Troop regardait à l’avant, la pipe aux
dents, avec des yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait
son fils, il étudiait le poisson – mettant sa connaissance et son
expérience du Banc aux prises avec la morue en train de s’ébattre
dans ses propres eaux. Il admettait la présence à l’horizon des
goélettes à l’œil inquisiteur comme un hommage à sa supériorité.
Mais maintenant que cet hommage était rendu, il voulait se retirer
et s’en aller faire son mouillage seul, jusqu’au moment de remonter
vers la Vierge[16] pour pêcher dans les rues de cette
ville grondante sur les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa au
temps qu’il venait de faire, aux tempêtes, courants, ressources
alimentaires et autres arrangements domestiques, en se plaçant au
point de vue d’une morue de vingt livres ; il devint lui-même,
en fait, l’espace d’une heure, une morue, et en prit l’apparence
d’une façon étonnante. Puis, il retira la pipe d’entre ses
dents.

– Papa, dit Dan, nous avons fini notre
besogne. Est-ce que nous pouvons sortir un brin ? C’est un bon
temps pour la pêche.

– Pas dans cet accoutrement cerise ni ces
souliers couleur de pain brûlé. Donne-lui des vêtements qui aient
du sens commun.

– Papa est content – cela le prouve, dit
Dan ravi, en entraînant Harvey dans la cabine, tandis que Troop
lançait une clef en bas des marches. Papa garde mes vêtements de
réserve dans un endroit où il puisse y donner un coup d’œil, à
cause que maman dit que je suis sans soin.

Il fourragea dans un coffre, et en moins de
trois minutes Harvey était paré de bottes en caoutchouc qui lui
montaient à mi-cuisse, d’un lourd jersey bleu reprisé aux coudes,
d’une paire de mitaines et d’un suroît.

– Maintenant, tu ressembles à quelque
chose, dit Dan. Dépêchons !

– Ne t’éloigne pas. Reste à portée, dit
Troop ; ne t’en vas pas rendre des visites dans la flottille.
Si quelqu’un te demande ce que j’ai l’intention de faire, dis la
vérité, car tu n’en sais rien.

Un petit doris rouge, marqué du nom de
Hattie S., reposait à l’arrière de la goélette. Dan amena
le câblot, et sauta légèrement sur les planches du fond, tandis que
Harvey tombait gauchement derrière lui.

– C’est pas une manière d’entrer dans un
bateau, dit Dan. S’il y avait de la mer, tu irais au fond, c’est
sûr. Il faut que tu apprennes à t’en servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de
nage d’avant et regarda faire Harvey. Le jeune garçon avait ramé, à
la façon des dames, sur les étangs d’Adirondack ; mais il y a
de la différence entre des tolets de bois grinçants et des
« rullocks »[17] bien
équilibrés – entre des rames légères et de grossiers avirons de
huit pieds. Cela collait dans la lente houle, et Harvey
bougonnait.

– Court ! Nage court ! dit Dan.
Si tu entraves ton aviron dans un petit peu de mer, c’est bon pour
faire chavirer. Est-ce pas un bijou ? Et c’est à moi,
encore !

Le petit doris était propre comme un sou neuf.
Il portait dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches
d’eau et quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris.
Une trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde juste
sous la main droite de Harvey, à côté d’un maillet de vilaine
tournure, d’une courte gaffe et d’un bâton plus court encore. Une
couple de lignes, garnies de plombs très lourds et de doubles
hameçons, toutes deux enroulées avec soin sur des dévidoirs carrés,
se trouvaient calées à leur place par le plat-bord.

– Où sont la voile et le mât ?
demanda Harvey, car ses mains commençaient à avoir des
ampoules.

Dan éclata de rire.

– On ne fait guère marcher à la voile les
doris de pêche. On pousse, mais on n’a pas besoin de pousser si
dur. Est-ce que tu ne voudrais pas l’avoir à toi ?

– Bah ! J’imagine que mon père
pourrait m’en donner un ou deux si je les demandais, répondit
Harvey.

Il avait été trop occupé jusqu’alors pour
penser beaucoup à sa famille.

– C’est vrai. J’oubliais que ton père est
millionnaire. Hein, tu ne fais guère le millionnaire en ce
moment ? Mais tu sais qu’un doris avec le gréement et les
accessoires – Dan parlait comme s’il se fût agi d’une baleinière –
coûte des sommes. Est-ce que tu crois que ton père t’en donnerait
un comme – comme joujou favori ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Ce serait à peu
près la seule chose pour laquelle je ne l’ai pas encore embêté.

– Hein ! tu dois en faire un rude
gâté à la maison, et en casser, de la monnaie. Ne fends pas l’eau
comme cela, Harvey. C’est court, la vraie manière ; il n’y a
jamais de mer tout à fait calme, et les houles…

Crac ! La poignée d’aviron vint frapper
Harvey sous le menton et le renversa cul par-dessus tête.

– C’était ce que j’allais te dire. Il a
fallu que j’apprenne aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus de
huit ans quand j’ai été à cette école-là.

Harvey regagna son banc, les mâchoires
endolories et le sourcil froncé.

– Ça ne vaut rien de s’en prendre aux
choses, dit papa. C’est notre faute quand nous ne pouvons pas les
diriger, à ce qu’il dit. Allons, essayons ici. Manuel va nous
donner la profondeur.

Le Portugais se balançait à un bon mille de
là, mais quand Dan leva le bout d’un aviron, il agita le bras
gauche à trois reprises.

– Trente brasses, dit Dan, en attachant
un morceau de boëtte salée à l’hameçon. Dehors les plombs. Amorce,
comme je fais, Harvey, et n’embrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que
Harvey eût découvert le secret pour attacher l’amorce et pour
lancer les plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce n’était pas
la peine de mouiller avant de s’être assuré d’un bon endroit.

– Nous y voici ! cria Dan.

Et une averse d’embrun vint s’abattre en
clapotant sur les épaules de Harvey, tandis qu’une grosse morue se
trémoussait et battait de la queue le long du bord.

– Le « muckle » ! Harvey,
le « muckle » ! sous ta main ! Vite !

Évidemment « muckle » ne pouvait
désigner la trompette ; aussi Harvey passa-t-il le maillet.
Dan étourdit le poisson selon les règles avant de le tirer à bord,
et arracha l’hameçon à l’aide du bâton court qu’il appelait une
« fourchette ». Puis, Harvey sentit que cela tirait
aussi, et ramena sa ligne avec ardeur.

– Mais, c’est des fraises !
cria-t-il. Regarde !

L’hameçon s’était pris dans une touffe de
fraises[18], rouges d’un côté et blanches de
l’autre, à la ressemblance parfaite du fruit de terre, sauf qu’il
n’y avait pas de feuilles, et que la tige était tuyautée et
visqueuse.

– N’y touche pas ! Secoue-les. Non,
n’…

L’avertissement venait trop tard. Harvey les
avait tirées de l’hameçon et les admirait.

– Oh ! là là là là ! se mit-il
à crier, comme il commençait à ressentir dans les doigts le même
effet que s’il eût pris des orties à poignées.

– Maintenant, tu sais ce que ça veut
dire, un fond de fraises. Il n’y a qu’au poisson qu’on devrait
toucher les mains nues, dit papa. Secoue-les contre le plat-bord,
et réamorce, Harvey. Cela ne t’avancera pas de regarder. Tout cela
est compté dans le gage.

Harvey sourit à la pensée de ses dix dollars
et demi par mois, et se demanda ce que sa mère aurait dit si elle
avait pu le voir penché par-dessus le bord d’un doris de pêche, en
plein océan. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque fois
qu’il sortait sur le lac Saranac ! Et, en passant, Harvey se
rappela nettement qu’il avait coutume de rire de ses appréhensions.
Tout à coup, la ligne partit comme l’éclair entre ses doigts, les
sciant même à travers les mitaines, ces mailles de laine censées
les protéger.

– C’est un mastoc[19].
Donne-lui du jeu suivant sa force ! cria Dan. Je vais
t’aider.

– Non, je ne veux pas, haleta Harvey en
se pendant à la ligne. C’est mon premier poisson. Est-ce – est-ce
une baleine ?

– Un flétan, peut-être bien.

Dan chercha à voir dans l’eau et brandit le
lourd « muckle », prêt à tout événement. Quelque chose de
blanc et d’ovale voletait et tremblotait à travers l’émeraude.

 

– Je parierais la moitié de mon gage
qu’il pèse plus de cent. Es-tu toujours aussi envieux de l’amener
tout seul ?

Harvey avait les jointures à vif et en sang
aux endroits où elles avaient cogné contre le plat-bord. Le visage
bleu pourpre, moitié à cause de l’émotion, moitié à cause de
l’effort, il dégouttait de sueur, et n’y voyait presque plus à
force de fixer les rides éblouissantes de soleil qui, à la surface
de l’eau, répondaient aux vibrations de la ligne. Les gamins n’en
pouvaient plus, longtemps avant le flétan qui se chargea d’eux et
du doris durant les vingt minutes qui suivirent. Mais, pour finir,
le gros poisson fut gaffé et hissé à bord.

– Chance de débutant, dit Dan, en
s’essuyant le front. Il pèse bien un cent.

Harvey regarda l’énorme bête gris pommelé d’un
air d’orgueil indescriptible. À terre il avait maintes fois vu des
flétans sur les marbres visqueux des marchés, mais jamais il ne lui
était arrivé de demander comment ils se trouvaient là. Maintenant,
il le savait ; et il n’était pas un pouce de son corps qui ne
gémit de fatigue.

– Si papa était par ici, dit Dan en
hissant sa ligne, il lirait ce signe-là aussi clair que dans un
livre. Le poisson devient de plus en plus petit, et tu as pris pour
ainsi dire le plus gros flétan que nous puissions trouver pendant
cette campagne. La pêche d’hier – l’as-tu remarqué ? – c’était
tout gros poisson, sans un flétan. Papa, lui, lirait ces signes-là
sans hésiter. Papa dit que tout est indication sur le Banc, et peut
se lire bien ou de travers. Papa est plus profond que le
Trou-de-Baleine.

Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet
fut tiré à bord du Sommes Ici, et qu’un panier à pommes de
terre fut hissé dans les agrès d’avant.

– Qu’est-ce que je te disais, hein ?
C’est l’appel pour tout l’équipage. Papa a une idée en tête, sans
quoi il n’interromprait jamais la pêche à cette heure-ci de la
journée. Enroule ta ligne, Harvey, et nous allons rentrer.

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout
prêts à lancer le doris sur la mer tranquille, quand des cris de
malédiction à un demi-mille de là les mena vers Pen, lequel courait
autour d’un point fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque
punaise d’eau. Le petit homme se penchait en arrière, en avant,
avec une énorme énergie, mais, à la fin de chacune de ces
manœuvres, son doris, après un demi-tour, revenait sur sa
corde.

– Il faut aller à son secours, sans quoi
il prendrait racine et monterait en graine ici, dit Dan.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda
Harvey.

C’était pour lui tout un monde nouveau, où au
lieu de faire la loi à ses aînés, il lui fallait poser humblement
des questions. De plus, la mer était horriblement grande et
impassible.

– L’ancre est prise. Pen les perd toutes.
Perdu déjà deux cette campagne-ci, sur des fonds de sable encore,
et papa dit qu’à la prochaine qu’il perd, sûr comme nous sommes en
train de pêcher, il lui donnera la « kelleg ». Ça lui
briserait le cœur, à Pen.

– Qu’est-ce que c’est que la
« kelleg » ? demanda Harvey, avec la vague idée que
ce pouvait être quelque espèce de torture en usage dans la marine,
comme celle de la « cale[20] »
dans les histoires.

– Une grosse pierre en guise d’ancre. On
peut voir une « kelleg » à l’avant d’un doris d’aussi
loin qu’on peut voir le doris lui-même, et toute la flottille sait
ce que cela veut dire. On se moquerait affreusement de lui. Pen ne
pourrait pas plus supporter cela qu’un chien une casserole à la
queue. C’est une telle sempiternelle sensitive !

– Eh quoi, Pen ! Encore pris ?
N’essaie plus de tes inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde
droite de haut en bas.

– Elle ne bouge pas, dit le petit homme,
tout essoufflé. Elle ne bouge pas un brin, et j’ai vraiment essayé
de tout.

– Qu’est-ce que c’est que tout ce
méli-mélo à l’avant ? dit Dan, en désignant un sauvage
enchevêtrement d’avirons de rechange et de cordages de doris,
entortillés tous ensemble par la main de l’inexpérience.

– Oh ! ça, déclara Pen avec orgueil,
c’est un cabestan espagnol. C’est Mr. Salters qui m’a montré
comment le faire ; mais même cela ne la fait pas bouger.

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus
le plat-bord pour dissimuler un sourire, donna une ou deux
secousses au cordage, et, sans plus de façons, l’ancre vint
sur-le-champ.

– Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va
se prendre encore.

Ils le laissèrent en train de regarder avec de
grands yeux bleus tragiques les pattes de la petite ancre tout
échevelées d’herbes marines, tandis qu’il se confondait en
remerciements.

– Oh ! dis donc, pendant que j’y
pense, Harvey, dit Dan, quand ils furent hors de portée de voix,
Pen n’est pas tout à fait bien calfaté. Ce n’est pas qu’il
soit en rien dangereux, mais il n’a pas toutes ses idées.
Comprends ?

– Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des
jugements de ton père ? demanda Harvey comme il se courbait
sur les avirons.

Il se sentait déjà en voie de les manier plus
aisément.

– Papa ne s’est pas trompé, cette fois.
Pen est pour sûr un toqué. Non, ce n’est pas exactement ça, mais un
peu comme un idiot inoffensif. Voici comment c’est arrivé – tu
nages bien pour l’instant, Harvey – et je te le dis parce qu’il est
juste que tu le saches. C’était autrefois un prêcheur moravien. Il
s’appelait Jacob Boller, à ce que papa m’a dit, et il habitait avec
sa femme et quatre enfants quelque part du côté de la Pensylvanie.
Or, voilà que Pen emmène toute sa famille à un meeting moravien –
un meeting en plein air, plus que probable – et ils restent dans
Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as entendu parler de
Johnstown ?

Harvey réfléchit.

– Oui, oui. Mais je ne sais plus à propos
de quoi. C’est un nom qui sonne pour moi comme Ashtabula.

– Tous les deux sont de grandes
catastrophes – c’est pourquoi, Harvey. Eh bien ! cette simple
nuit où Pen et les siens étaient à l’hôtel, la ville de Johnstown
fut emportée. La digue creva et l’inonda, et les maisons partirent
à la dérive, s’entre-choquèrent et sombrèrent. J’ai vu les images,
c’est affreux. Pen eut son monde noyé tout en tas sous ses yeux
avant de savoir au juste ce qui arrivait. À partir de ce moment-là,
il n’a plus eu toutes ses idées. Il soupçonna bien qu’il s’était
passé quelque chose là-haut à Johnstown, mais quand il y serait
allé de sa pauvre vie, il ne pouvait se rappeler quoi, et il se mit
à errer de droite et de gauche avec un sourire étonné. Il ne savait
pas ce qu’il était, et encore moins ce qu’il avait été, et c’est
ainsi qu’il tomba dans les jambes de l’oncle Salters en train de
faire des visites dans Alleghany City. La moitié des gens, du côté
de ma mère, sont éparpillés à l’intérieur de la Pensylvanie, et
l’oncle Salters passe les hivers en tournées de visites. Il adopta
comme qui dirait Pen, voyant bien ce que son trouble était ;
et il l’amena dans l’Est où il lui procura du travail dans sa
ferme.

– C’est pour cela que je l’ai entendu
l’autre nuit appeler Pen « cultivateur » quand les
bateaux s’entre-choquaient. Est-ce que ton oncle Salters est un
cultivateur ?

– Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y
aurait pas assez d’eau ici au Cap Hatteras pour lui laver la motte
de terre d’après ses bottes. Il est et mourra tout ce qu’il y a de
plus cultivateur. Mais, Harvey, sais-tu bien que j’ai vu ce
type-là, au coucher du soleil, tendre un seau et se mettre à traire
le robinet du charnier comme si c’était le pis d’une vache. Voilà
le cultivateur que c’est. Eh bien, Pen et lui firent marcher la
ferme – au nord de la route d’Exeter, que c’était. L’oncle Salters
l’a vendue ce printemps à un jobard de Boston qui voulait bâtir une
maison de campagne, et il en a tiré la forte galette. Et puis eux
deux toqués ont roulé leur bosse par-ci par-là jusqu’au jour où
ceux de l’église de Pen – les Moraviens – ont découvert où il avait
dérivé et échoué, et ont écrit à l’oncle Salters. Je n’ai jamais su
au juste ce qu’ils disaient ; mais l’oncle Salters fut
furibond. Il est surtout épiscopalien – mais pour une fois, il
s’est démené comme s’il était baptiste ; et a déclaré qu’il
n’allait pas livrer Pen à aucune sacrée confrérie de Moraviens pas
plus de Pensylvanie que d’ailleurs. Puis, il s’en vient trouver
papa, remorquant Pen – c’était il y a deux tournées – et déclare
qu’il leur faut, à lui et à Pen, faire une tournée de pêche pour
leur santé. J’suppose qu’il croyait que les Moraviens n’iraient pas
courir sur le Banc après Jacob Boller. Papa fut d’accord, car
l’oncle Salters avait fait la pêche par boutades durant trente
années, quand il n’était pas en train d’inventer des engrais
brevetés, et il obtint une part sur le Sommes Ici ;
la tournée fit tant de bien à Pen que Papa prit l’habitude de
l’emmener. À quelque jour, dit papa, il se souviendra de sa femme
et des mioches et de Johnstown, et alors, plus que probable, il
mourra, à ce qu’il dit. T’en vas pas parler de Johnstown, ni de
rien de tout cela à Pen, ou l’oncle Salters te ferait passer
par-dessus bord.

– Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je
n’aurais jamais pensé, à les voir ensemble, que l’oncle Salters
prenait intérêt à lui.

– J’aime Pen, cependant ; nous
l’aimons tous, dit Dan. Nous aurions dû lui donner une remorque,
mais je voulais te dire cela d’abord.

Ils se trouvaient maintenant tout contre la
goélette, les autres bateaux un peu derrière eux.

– Inutile de hisser les doris à bord
jusqu’après dîner, dit Troop du haut du pont. Nous allons faire la
toilette tout de suite. Fixez les tables, mes garçons !

– Tout cela est plus profond que le
Trou-de-Baleine, dit Dan en clignant de l’œil, comme il disposait
l’attirail de la toilette. Regarde ces bateaux-là, qui se sont
avancés depuis ce matin. Ils attendent tous papa. Les vois-tu,
Harvey ?

– Pour moi, ils se ressemblent tous.

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes
qui tanguaient à l’entour semblaient sortir du même moule.

– Eh bien, non, cependant. Ce paquebot
jaune, sale, avec son beaupré estivé de ce côté, c’est l’Espoir
de Prague. Il a pour patron Nick Brady, l’homme le plus chiche
du Banc. Nous le lui dirons quand nous toucherons le Grand-Récif.
Tout là-bas, plus loin, c’est l’Œil du Jour.Il appartient
aux deux Jerauld. Il est de Harwich, marche assez bien et a de la
chance ; mais papa, lui, trouverait du poisson dans un
cimetière. Les trois autres, par le travers, c’est le
Margie-Smith, la Rose, et l’Edith S.
Walen, tous de chez nous. J’imagine que nous allons voir
demain l’Abbie M. Deering, dites, papa ? Ils
lâchent tous le banc de Queereau.

– Demain tu ne verras pas beaucoup de
bateaux, Danny. (Quand Troop appelait son fils Danny, c’était signe
que le vieux était content.) Mes garçons, il y a trop de monde ici,
continua-t-il, s’adressant à l’équipage qui grimpait à bord. Nous
allons les laisser amorcer gros pour prendre petit.

Il regarda dans le parc ce qu’on avait
pris ; c’était curieux comme le poisson était petit et
uniforme. Sauf le flétan de Harvey, il n’y avait sur le pont rien
au-dessus de quinze livres.

– Je guette le temps, ajouta-t-il.

– Vous allez être obligé de le faire
vous-même, Disko, car, moi, je ne vois aucun signe, déclara Long
Jack, en balayant du regard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils
étaient à la toilette, la brume du Banc tomba sur eux, « entre
poisson et poisson », comme ils disent. Elle chassait de façon
continue et en festons, roulant et fumant tout le long de l’eau
incolore. Les hommes arrêtèrent la toilette sans un mot. Long Jack
et l’oncle Salters glissèrent les barres du cabestan dans leurs
alvéoles, et se mirent à amener l’ancre, le cabestan grinçant au
fur et à mesure que le cordage de chanvre humide se tendait sur la
mèche. Manuel et Tom Platt donnèrent un coup de main pour finir.
L’ancre vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla, tandis
que Troop l’assujettissait à la barre.

– Hisse le foc et la misaine, dit-il.

– Échappons-leur dans la brume !
cria Long Jack, en amarrant solidement l’écoute du foc, tandis que
les autres faisaient grimper les anneaux cliquetants et grinçants
de la misaine ; et le gui de misaine cria, comme le Sommes
Ici dressant la tête dans le vent fonçait en pleine blancheur
pâle et tourbillonnante.

– Il y a du vent derrière cette brume-là,
dit Troop.

C’était tout étonnement, passé ce qu’on peut
dire, pour Harvey ; et le plus étonnant encore, c’est que son
oreille ne percevait aucun ordre, sauf, à l’occasion, de la part de
Troop, un grognement, finissant en :

– C’est bien, mon fils !

– Jamais vu lever l’ancre
auparavant ? demanda Tom Platt à Harvey qui, la bouche
ouverte, considérait la toile humide de la misaine.

– Non. Où allons-nous ?

– Pêcher et mouiller, comme tu le verras
bien toi-même avant d’avoir été une semaine à bord. C’est tout du
nouveau pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera.
Ainsi, regarde, est-ce que moi – Tom Platt – j’aurais jamais
pensé…

– Ça vaut mieux que quatorze dollars par
mois et une balle dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un
brin ton écoute de foc.

– Les dollars et les cents valent mieux,
repartit l’homme du vaisseau de guerre, tout en faisant quelque
chose à un grand foc auquel un espar de bois était attaché. Mais
nous ne pensions guère à cela quand nous garnissions les barres du
cabestan sur la Miss Jim Buck[21], au
large de Beaufort Harbour, avec Fort-Maçon en train de nous lancer
des boulets rouges sur l’arrière, et une tempête déchaînée pour que
rien n’y manque. Où étiez-vous alors, Disko ?

– Ici même, ou aux environs, répondit
Disko, à gagner mon pain sur la mer profonde, et à tâcher d’éviter
les Indépendants Reb[22]. Désolé
de ne pouvoir t’offrir de boulets rouges, Tom Platt ; mais je
suppose que nous allons arriver tout droit à la rencontre du vent
avant de voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau
un incessant babil mêlé de coups de fouet, que venaient par-ci
par-là agrémenter quelque claque solide et le petit jet d’embrun
retombant avec un bruit de cailloux sur le gaillard d’avant. Le
gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et les hommes se
tenaient en rang, les bras croisés, à l’abri du rouf – tous, sauf
l’oncle Salters, qui restait assis avec entêtement sur le panneau
principal à dorloter ses mains piquées.

– J’suppose qu’elle endurerait bien une
voile d’étai, dit Disko en glissant un regard vers son frère.

– J’suppose que cela ne lui serait
d’aucun profit. Où est le bon sens de gaspiller de la toile ?
répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit d’une façon presque
imperceptible sous les mains de Disko. Quelques secondes plus tard,
la crête sifflante d’une vague vint fouetter le bateau en ligne
diagonale, atteignit l’oncle Salters entre les deux épaules, et le
trempa de la tête aux pieds. Il se leva en s’ébrouant, et ne se
dirigea vers l’avant que pour en recevoir une autre.

– Regarde papa lui donner la chasse tout
autour du pont, dit Dan. L’oncle Salters s’imagine que notre toile,
c’est sa part de bateau. Voilà deux campagnes que papa s’est mis à
lui donner ce baptême. Hi ! celle-là l’a attrapé où il met ses
vivres.

L’oncle Salters s’était réfugié auprès du
grand mât, mais une vague vint s’aplatir sur ses genoux. Les traits
de Disko étaient aussi impassibles que le cercle de la roue.

– J’imagine qu’elle se comporterait mieux
sous une voile d’étai, Salters, dit Disko, comme s’il n’avait rien
vu.

– Établis ton vieux cerf-volant, alors,
rugit la victime à travers un nuage d’embrun ; seulement, ne
t’en prends pas à moi s’il arrive quoi que ce soit. Pen, descends à
l’instant prendre ton café. Tu devrais avoir assez de bon sens pour
ne pas rester à bourdonner partout sur le pont par ce temps.

– Maintenant, ils vont se gorger de café
et jouer au trictrac jusqu’à ce que les vaches rentrent, dit Dan,
comme l’oncle Salters poussait Pen dans le poste d’avant. Me semble
que nous en avons de tout ça pour une éternité. Il n’y a rien au
monde de plus salement paresseux et de plus mou qu’un
« banquier » quand il n’est pas sur le poisson.

– Je suis content que tu aies parlé,
Danny, cria Long Jack qui depuis un instant regardait autour de
lui, en quête d’un amusement. J’avais complètement oublié que nous
avions un passager sous ce chapeau du débarcadère T[23]. Il n’y a pas de paresse pour ceux qui
ne connaissent pas leurs cordages. Passe-le-nous, Tom Platt, qu’on
lui apprenne.

– Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit
Dan en ricanant. Il faut que tu t’en tires tout seul. Papa m’a
appris, à moi, à coups de cordage.

Pendant une heure Long Jack promena sa proie
de long en large, lui enseignant, comme il disait, « les
choses qu’à la mer tout homme doit connaître, aveugle, ivre ou
endormi ». Il n’y a guère de gréement sur une goélette de
soixante-dix tonneaux avec un bout de mât de misaine, mais Long
Jack avait le don de la clarté. Quand il voulait attirer
l’attention de Harvey sur les drisses de pic, il incrustait ses
phalanges dans la nuque du gamin et le forçait à fixer son regard
l’espace d’une demi-minute. Il appuyait généralement sur la
différence qui existe entre l’avant et l’arrière en frottant le nez
de Harvey sur une certaine longueur du bout-dehors, et la direction
de chaque cordage allait se graver dans l’esprit de l’enfant à
l’aide du bout de ce cordage même.

Plus facile eût été la leçon si le pont eût
été libre ; mais il semblait qu’il y eût place pour tout et
n’importe quoi, sauf un homme. À l’avant le cabestan et son
attirail, avec la chaîne et les câbles de chanvre, tous vous
faisant désagréablement trébucher ; le tuyau de poêle du
gaillard d’avant, et près du panneau les fascières où l’on
conservait les foies de morue. Derrière, le gui de misaine et le
capot du grand panneau prenaient tout l’espace que ne réclamaient
pas les pompes et les parcs pour la toilette. Puis venaient les
piles de doris attachées à des chevilles à boucles près du gaillard
d’arrière ; le rouf, avec les baquets et un tas d’objets
bizarres amarrés tout autour ; enfin, dans sa cornière, le gui
de grande voile, de soixante pieds, partageant l’ensemble de toute
sa longueur, forçant l’équipage à se baisser à tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir
en dehors de l’affaire, et il intervenait avec d’interminables et
inutiles descriptions de voiles et de mâture sur le vieil
Ohio.

– Ne t’occupe pas de ce qu’il dit ;
suis-moi bien, jeune innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci n’est
pas l’Ohio, et tu lui brouilles les idées à ce garçon.

– Il sera perdu pour toujours s’il
commence sur un bachot de cette espèce, soutint Tom Platt.
Laisse-lui l’occasion de se mettre au courant de quelques notions
générales. La navigation à voiles est tout un art, Harvey, comme je
te le montrerais si je te tenais sur la hume de misaine de l’…

– Je le sais. Tu vas le tuer à force de
discours. Silence, Tom Platt ! Maintenant, après tout ce que
j’ai dit, comment prendrais-tu un ris dans la misaine,
Harvey ? Prends ton temps pour répondre.

– Je halerais cela en dedans, dit Harvey,
en brandissant le doigt dans la direction du vent.

– Quoi ? L’Atlantique
Nord ?

– Non, le gui. Puis, je passerais cette
corde que vous m’avez montrée là derrière…

– En voilà une manière, s’exclama Tom
Platt.

– Doucement ! Il est en train
d’apprendre, et il n’a pas encore les vrais noms. Continue,
Harvey.

– Oh ! c’est le palan de ris. Je
crocherais la poulie au palan de ris, et alors je lâcherais.

– Amener la voile, enfant !
Amener ! dit Tom Platt avec l’angoisse d’un professionnel.

– J’amènerais les drisses de mâchoire et
le pic, continua Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la tête.

– Touche-les de la main, dit Long
Jack.

Harvey obéit.

– J’amènerais jusqu’à ce que cette boucle
de corde – sur la chute – la ba… – non, c’est patte – jusqu’à ce
que la patte arrive au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la
façon que vous avez dit, et puis je hisserais de nouveau les
drisses de pic et de mâchoire.

– Tu as oublié de passer l’armure de
l’empointure, mais avec du temps et un peu d’aide tu apprendras.
Chaque cordage à bord a sa raison d’être ; autrement, il
passerait par-dessus bord. Me suis-tu bien ? C’est des dollars
et des cents que je te mets en poche, petite crevette de
clandestin, afin que, lorsque tu auras pris de l’embonpoint, tu
puisses conduire un bateau de Boston à Cuba et leur dire que c’est
Long Jack qui t’a appris. Maintenant, je vais te donner un brin la
chasse tout autour, en faisant l’appel des cordages, et tu mettras
la main dessus à mesure que je les nommerai.

Il commença, et Harvey, qui se sentait plutôt
fatigué, se dirigeait lentement vers le cordage nommé, tandis qu’un
bout de corde venait lui caresser les côtes, à lui en faire presque
perdre la respiration.

– Quand tu posséderas un bateau, dit Tom
Platt, le regard sévère, tu pourras en prendre à ton aise.
Jusque-là, tâche d’attraper les ordres au vol. Encore une fois –
pour être sûr !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et
ce dernier coup de garcette le réchauffa tout à fait. Or, c’était
un garçon singulièrement débrouillard, le fils d’un homme fort
intelligent et d’une femme très nerveuse, doué d’un beau caractère
résolu que la gâterie systématique avait failli tourner en
obstination de mule. Il regarda les autres, et vit que Dan lui-même
ne souriait pas. Tout cela était évidemment compris dans le travail
journalier, quelque mal qu’on en ressentît. Hoquet, soupir et
grimace, et l’avis fut avalé. La même vivacité d’esprit qui
l’induisait à prendre tel avantage sur sa mère, lui fit clairement
sentir que personne sur le bateau, sauf peut-être Pen, ne
supporterait la moindre niaiserie. On apprend beaucoup rien qu’au
timbre de la voix. Long Jack fit encore l’appel d’une demi-douzaine
de cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une anguille à
l’heure du jusant, un œil sur Tom Platt.

– Très bien. Voilà du bon, dit Manuel.
Après souper, je te montrerai une petite goélette que je fais avec
tous ses cordages. Comme cela, nous apprendrons.

– De première – pour un passager, dit
Dan. Papa vient de reconnaître que tu vaudras peut-être ton pain
avant de passer au fond de l’eau. C’est une grosse affaire pour
papa. Je t’en apprendrai encore à notre prochain quart
ensemble.

– Du suif ! grogna Disko cherchant à
voir à travers le brouillard qui fumait à la proue du bateau.

On ne pouvait rien distinguer à dix pieds au
delà du bout-dehors de foc qui se levait dans la brume, tandis que
le long du bord roulait la procession sans fin des pâles vagues
solennelles, dans un concert de chuchotements et de baisers.

– Maintenant, je vais t’apprendre quelque
chose que Long Jack ne sait pas ! cria Tom Platt, en sortant
d’un coffre de l’arrière un plomb de grande sonde tout bossué,
creusé à un bout.

Puis, il prit dans une soucoupe du suif de
mouton dont il enduisit ce creux, et se dirigea vers
l’avant :

– Je vais t’apprendre comment on fait
voler le Pigeon-Bleu. Chuuu !

Disko imprima à la roue un mouvement qui
maîtrisa la marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de
Harvey (et quel orgueil en tirait le jeune garçon !) amenait
le foc d’un bloc sur le bout-dehors. Le plomb chanta une chanson
profonde et bourdonnante, comme Tom Platt le faisait tourner et
tourner encore.

– Eh ! l’homme, vas-y ! dit
Long Jack avec impatience. Nous ne sommes pas à vingt-cinq pieds de
Fire-Island par la brume. Ce n’est pas la mer à boire.

– Pas de jalousie, Galway.

Le plomb, lâché, fit « plof » dans
la mer, loin à l’avant, comme la goélette continuait sa marche en
se dressant lentement.

– Le sondage, c’est tout une affaire,
sans que ça en ait l’air, dit Dan, quand, pendant une semaine, on
n’a guère pour œil que ce plongeur-là. Qu’est-ce que vous croyez,
papa ?

Les traits de Disko se détendirent. Son
habileté et son honneur étaient liés à l’avance qu’il avait prise
sur le reste de la flottille, et il avait la réputation d’un maître
artiste qui connaissait le Banc les yeux fermés.

– Soixante, peut-être – si je suis bon
juge, répondit-il en jetant un coup d’œil sur la boussole minuscule
à la fenêtre du rouf.

– Soixante ! cria Tom Platt, en
hissant la sonde en grandes boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa
route.

– Lève ! dit Disko, au bout d’un
quart d’heure.

– Qu’est-ce que vous croyez ?
murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey
était trop orgueilleux de ses propres exploits pour se laisser
alors impressionner.

– Cinquante, dit le père. Je crois bien
que nous sommes en plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux
Soixante-Cinquante[24].

– Cinquante ! rugit Tom Platt. (On
pouvait à peine le voir à travers la brume.) Elle porte à un mètre
tout au plus – comme les obus à Fort-Maçon.

– Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant
pour s’emparer d’une ligne à tourniquet.

La goélette, sa voile d’avant battant avec
rage, semblait errer confusément dans l’ouate. Les hommes
attendirent en regardant les gamins qui commençaient à pêcher.

– Euhhh ! (Les lignes de Dan se
tendirent sur les entailles et les balafres de la lisse.) Mais
comment, quand le diable y serait, papa pouvait-il savoir ?
Aide-nous, Harvey, là. C’est un gros. Et hameçonné à fond, je
t’assure.

Ils tirèrent ensemble, et amenèrent une morue
de vingt livres avec les yeux à fleur de tête, qui avait englouti
l’appât jusqu’au fond de l’estomac.

– Dis donc, elle est toute couverte de
petits crabes, s’écria Harvey en la retournant.

– Par la grande poulie à croc, elles sont
déjà sales ! dit Long Jack. Disko, vous avez donc des yeux de
rechange sous la quille ?

Éclaboussante, l’ancre fila, et ils coururent
tous aux lignes, chaque homme à sa place autour des pavois.

– Est-ce qu’elles sont bonnes tout de
même à manger ? demanda Harvey haletant, comme il amenait une
autre morue couverte de crabes.

– Pour sûr. Quand elles sont sales, c’est
signe qu’elles ont formé troupeau par milliers, et quand elles
prennent l’appât de cette façon, c’est qu’elles ont faim. Ne
t’occupe pas si la boëtte tient. Elles mordraient à l’hameçon tout
nu.

– Dites donc, c’est épatant !
s’écria Harvey, tandis que le poisson s’en venait palpitant et
éclaboussant – presque tout hameçonné à fond, comme Dan avait dit.
Pourquoi ne peut-on pas toujours pêcher du bateau au lieu des
doris ?

– On peut toujours, tant qu’on n’a pas
commencé la toilette. Après cela, les têtes et les issues s’en vont
effaroucher le poisson jusqu’à la baie de Fundy. La pêche en bateau
n’est pas reconnue aussi productive, cependant, à moins d’en savoir
autant que papa en sait. J’suppose que nous allons mettre notre
« trawl »[25] dehors
ce soir. C’est plus dur pour les reins comme ceci que du doris,
n’est-ce pas ?

C’était un travail plutôt éreintant, car, dans
un doris, l’eau porte le poids de la morue jusqu’à la dernière
minute, et l’on est, pour ainsi dire, corps à corps avec
elle ; tandis que les quelques pieds de bordage d’une goélette
font autant de poids mort de plus à hisser, et l’estomac prend des
crampes à se courber ainsi par-dessus les pavois. Mais ce fut une
sauvage et curieuse partie de plaisir aussi longtemps que cela
dura ; et le tas était volumineux, qui s’élevait à bord quand
le poisson cessa de mordre.

– Où sont Pen et l’oncle Salters ?
demanda Harvey, en secouant de ses cirés les matières visqueuses,
et en prenant soigneusement exemple sur les autres pour rouler sa
ligne.

– Va nous chercher du café et
regarde.

Sous la lumière jaune de la lampe posée sur
l’arbre du treuil, la table du poste rabattue et déployée,
entièrement inconscients de l’existence du poisson ou de l’état du
temps, étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac entre eux,
l’oncle Salters grognant à chaque geste de Pen.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
le premier, comme Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut
de l’échelle, se penchait, appelant le cuisinier.

– Du gros poisson et sale – des tas et
des tas, répondit Harvey, imitant Long Jack. Où en est la
partie ?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

– Il n’y a pas de sa faute, dit sèchement
l’oncle Salters, Pen est sourd.

– Le trictrac, n’est-ce pas ? dit
Dan, comme Harvey s’en revenait en chancelant à l’arrière avec le
café fumant dans un seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du
nettoyage pour ce soir. Papa est un homme juste. C’est eux qui
devront le faire.

– Et pendant qu’ils feront le nettoyage,
deux jeunes garnements de ma connaissance boëtteront quelques
baquets de « trawl », déclara Disko en amarrant la roue à
son lien.

– Hum ! Papa, j’crois que j’aimerais
mieux nettoyer.

– Je n’en doute pas. Mais tu ne
nettoieras pas. À la toilette ! à la toilette ! Pen va
lancer pendant que vous deux vous boëtterez.

– Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces
mousses de malheur ne nous ont-ils pas dit que vous aviez
commencé ? dit l’oncle Salters, en traînant la jambe jusqu’à
sa place à la table. Dan, voilà un couteau qui a la mâchoire
édentée.

– Si ça ne vous réveille pas quand on
jette l’ancre, je vous recommande de prendre un mousse à votre
compte, dit Dan en tâchant de se reconnaître dans l’obscurité,
par-dessus les baquets pleins de « trawl » amarrés à
l’abri du rouf. Oh ! Harvey, voudrais-tu sauter en bas et nous
rapporter de la boëtte ?

– Celle-ci fera l’affaire, dit Disko.
J’imagine que la boëtte fraîche rendra plus, au train dont vont les
choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient
boëtter avec des issues choisies de morue au fur et à mesure qu’on
nettoyait le poisson – un progrès sur l’opération qui consistait à
patauger les mains nues dans les petits barils de boëtte à fond de
cale. Les baquets étaient pleins de ligne proprement enroulée,
portant de distance en distance un gros hameçon ; et l’essai
comme le boëttage de chacun des hameçons avec l’arrimage de la
ligne amorcée de façon à filer librement quand lancée du doris,
était tout une science. Dan s’en tirait dans l’obscurité, sans même
regarder, tandis que Harvey se prenait les doigts dans les crochets
et gémissait sur sa malchance. Mais les hameçons volaient entre les
doigts de Dan comme les aiguilles à tricoter sur le sein d’une
vieille fille.

– J’aidais à boëtter le
« trawl » à terre avant de savoir bien marcher, dit-il.
Mais c’est tout de même un idiot de travail. Eh, papa ! (Il
cria du côté du panneau où Disko et Tom Platt étaient en train de
saler.) Combien de baquets comptez-vous qu’il faudra ?

– Trois environ. Dépêchons !

– Il y a trois cents brasses de
« trawl » à chaque baquet, expliqua Dan ; plus que
suffisant pour mettre dehors ce soir. Haï ! Maladroit que je
suis. (Il mit son doigt dans sa bouche pour le sucer). Je te le
dis, Harvey, il n’y aurait pas dans tout Gloucester assez d’argent
pour me louer et m’embarquer sur un vrai trawler[26].
C’est peut-être du progrès, mais, à part cela, c’est le plus sale
et le plus dégoûtant des métiers.

– Je me demande ce que nous faisons, si
ce n’est pas de la vraie pêche au « trawl », dit Harvey
d’un ton maussade. J’ai les doigts en lambeaux.

– Bah ! c’est juste une des damnées
expériences de papa. Il ne pêche pas au « trawl », à
moins qu’il n’y ait pour cela de tout à fait bonnes raisons. Papa
s’y connaît. C’est pourquoi il boëtte comme il fait. Nous allons
l’avoir plein à craquer quand nous le tirerons, ou nous ne verrons
pas une nageoire.

Pen et l’oncle Salters firent le nettoyage
comme Disko l’avait ordonné, mais les mousses en profitèrent peu.
Les baquets ne furent pas plutôt garnis que Tom Platt et Long Jack,
qui venaient d’explorer avec une lanterne l’intérieur d’un doris,
les enlevèrent, les chargèrent avec quelques petites bouées de
« trawl » peintes, et firent passer le bateau par-dessus
bord dans ce que Harvey regardait comme une mer excessivement
forte.

– Ils vont se noyer. Vois, le doris est
chargé comme un wagon de marchandises ! s’écria-t-il.

– Nous allons revenir, dit Long Jack, et
au cas où vous ne nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire
à nous si la ligne est embrouillée.

Le doris s’éleva sur la crête d’une vague, et,
juste au moment où il semblait impossible qu’il pût éviter de se
fracasser contre le flanc de la goélette, glissa par-dessus cette
crête, et disparut, humé dans la ténèbre moite.

– Accroche-toi à ça, et ne t’arrête pas
de sonner ferme, dit Dan, en passant à Harvey le cordon d’une
cloche qui pendait juste derrière le cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait
responsable de deux existences. Mais Disko, en train de griffonner
sur un livre de loch dans la cabine, ne ressemblait guère à un
assassin, et quand il passa pour aller souper, il sourit même
froidement devant l’anxiété du jeune garçon.

– Ce n’est pas du gros temps, ça, dit
Dan. Allons donc, toi et moi pourrions aller tendre ce
« trawl » ! Ils sont seulement allés juste assez
loin pour ne pas embrouiller notre câble. Ils n’ont guère besoin de
cloche, va.

– Ding ! dang ! dong !

Harvey alla toujours, en variant de temps à
autre par de véritables carillons, pendant une demi-heure encore.
Puis, on entendit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan
se précipitèrent sur les crochets du palan de doris ; Long
Jack et Tom Platt firent ensemble leur apparition sur le pont,
avec, semblait-il la moitié de l’Atlantique Nord sur le dos, et le
doris les suivit dans l’air pour venir toucher le pont avec un
bruit sourd.

– Pas un nœud, dit Tom Platt tout
dégouttant. Danny, ça va bien, mon gars.

– Le plaisir de votre compagnie au
banquet, dit Long Jack, en exprimant l’eau de ses bottes à chaque
enjambée, tandis qu’il esquissait un pas d’éléphant et envoyait son
bras revêtu de toile cirée dans le visage de Harvey. Nous
condescendons à honorer la seconde bordée de notre présence.

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en
allèrent souper. Harvey se bourra tant qu’il put de soupe de
poisson et de beignets, puis tomba profondément endormi au moment
où Manuel sortait d’un coffre une charmante réduction de deux pieds
de la Lucy Holmes, son premier bateau, et se préparait à
lui montrer les cordages. Harvey ne remua même pas les doigts
lorsque Pen le poussa dans sa couchette.

– Ce doit être une triste – bien triste
chose pour sa mère et son père, dit Pen, en considérant le visage
du jeune garçon, de croire qu’il est mort. Perdre un enfant –
perdre un garçon !

– Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en à
l’arrière finir ta partie avec l’oncle Salters. Dis à papa que, si
cela lui est égal, je vais faire le quart de Harvey. Il n’en peut
plus.

– C’est un bon enfant, dit Manuel, en se
débarrassant de ses bottes et en disparaissant dans les noires
ombres de la couchette inférieure. Je crois qu’il fera un brave
homme, Danny. Je ne vois pas qu’il soit aussi fou que ton père le
dit. Oui-da ?

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en
ronflement.

Dehors, c’était la brume épaisse, où le vent
se levait, et les vieux prolongeaient leur quart. Les heures
sonnaient, claires, dans la cabine ; la proue hardie du
bateau, dans sa lutte avec les lames, plongeait sous leur
claque ; le tuyau du poêle, sur le gaillard d’avant, sifflait
et gargouillait quand l’eau de mer l’atteignait ; et les
gamins continuaient de dormir, tandis que Disko, Long Jack, Tom
Platt et l’oncle Salters, chacun à son tour, s’en allaient
clopin-clopant à l’arrière regarder la roue, à l’avant voir si
l’ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de câble pour éviter le
frottement, avec, entre chaque ronde, un coup d’œil au feu de
mouillage tout embrumé.










IV


Harvey s’éveilla pour trouver la
« première bordée » en train de déjeuner, la porte du
poste entrebâillée, et pas un pouce carré de la goélette qui ne
chantât sa chanson. La grosse masse noire du cuisinier se balançait
derrière, dans la minuscule cuisine, sur la lueur du
fourneau ; et les pots et casseroles devant lui, à même la
planche de bois percée de trous, s’entre-choquaient et
carillonnaient à chaque plongeon. Petit à petit le gaillard d’avant
s’élevait, soupirant, s’enflant, palpitant, pour, d’un sec coup de
serpe, retomber dans les vagues. Harvey entendait la proue
vacillante fendre et écraser, et il était une pause avant que les
eaux divisées retombassent sur le pont au-dessus, telles une grêle
de chevrotines. Suivaient le bruit étouffé du câble dans l’écubier,
un grognement et un cri du cabestan, une embardée, un plongeon et
une ruade, puis tout se répétait.

– À terre, en ce moment, entendait-il
dire Long Jack, y a du turbin et il faut s’y mettre par n’importe
quel temps. Ici, nous sommes bien à l’abri de la flottille et nous
n’avons pas de turbin – ce qui est une bénédiction. Bonne nuit,
tous.

Il passa comme une grosse couleuvre, de la
table à sa couchette, et se mit à fumer. Tom Platt suivit son
exemple ; l’oncle Salters, accompagné de Pen, gagna comme il
put le haut de l’échelle pour faire bon gré mal gré son quart, et
le cuisinier remit tout en place pour la « seconde
bordée ».

 

Elle sortit de ses couchettes comme les autres
étaient entrés dans les leurs, en se secouant et en bâillant. Elle
mangea jusqu’à satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de quelque
tabac terrible, se plia entre la mèche du cabestan et une couchette
de l’avant, rassembla ses pieds sur la table, et adressa de tendres
et langoureux sourires à la fumée. Dan, étendu de tout son long sur
sa couchette, se débattait dans un corps à corps avec un superbe
accordéon aux touches dorées, dont le diapason montait et
descendait suivant les mouvements de tangage du Sommes
Ici. Le cuisinier, adossé à l’armoire où il gardait les
beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des pommes de terre,
un œil sur le fourneau pour le cas où trop d’eau se fût frayé
passage en bas du tuyau ; et l’atmosphère ambiante défiait
toute description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de
ne pas se sentir malade à mourir, et se reglissa dans sa couchette,
comme la place la plus moelleuse et la plus sûre, tandis que Dan
faisait entendre les premières notes de I don’t want to play in
your yard, aussi correctement que le permettaient les
secousses sauvages du bateau.

– Combien de temps cela va-t-il
durer ? demanda Harvey à Manuel.

– Jusqu’à ce que la goélette soit un peu
plus tranquille, et que nous puissions nager pour mettre les
cordes. Peut-être ce soir. Peut-être demain. Peut-être dans deux
jours. Ça ne vous plaît guère ? Oui-da ?

– J’aurais été malade à en devenir fou il
y a une semaine, mais ça ne paraît pas me chavirer pour le moment –
pas trop.

– C’est que nous sommes en train de faire
de vous un pêcheur. À votre place, quand j’arriverai à Gloucester,
j’irais brûler deux et même trois gros cierges pour une si bonne
fortune.

– Brûler où ?

– Mais – devant la Sainte Vierge de notre
Église sur la montagne, pour sûr. Elle est tout le temps très bonne
pour les pêcheurs. C’est pourquoi il y en a si peu qui se noient
parmi nous autres Portugais.

– Vous êtes donc catholique
romain ?

– Je suis de Madère. Je ne suis pas un
type de Porto-Rico. Comment serais-je donc baptiste ?
Oui-da ? Je brûle toujours des chandelles – deux, trois même
quand j’arrive à Gloucester. La bonne Sainte Vierge ne m’oublie
jamais, moi, Manuel.

– Je ne pense pas de même, intervint Tom
Platt du fond de sa couchette, sa face balafrée éclairée par la
lueur d’une allumette, comme il tirait sur sa pipe.

– Il va sans dire que la mer est la
mer ; et que chandelles ou pétrole, il arrivera ce qui doit
arriver. Je suis de l’avis de Manuel. C’est quelque chose de
fameux, pourtant, dit Long Jack, que d’avoir un ami à la cour. Il y
a une dizaine d’années, je faisais partie de l’équipage d’un bateau
de marée de South Boston. Nous étions passé l’écueil de Minot avec
un vent de nord-est, première classe, droit debout, plus serré dru
qu’une épissure. Le vieux était saoul, le menton battant sur la
barre du gouvernail, et je me disais à moi-même : « Si
jamais j’accroche encore ma gaffe dans le débarcadère T., je
montrerai aux saints de quelle espèce de gabare ils m’ont
sauvé. » À l’heure qu’il est je suis ici, comme vous pouvez
bien le voir, et le modèle du sale vieux Kathleen, qui m’a
demandé un mois à faire, je l’ai donné au curé, et il l’a pendu
front à l’autel. Il y a plus de sens à donner un modèle qui est une
manière d’œuvre d’art qu’aucune chandelle. Des chandelles, ça peut
s’acheter en boutique, mais un modèle, ça prouve aux bons saints
qu’on a pris de la peine et qu’on est reconnaissant.

– Est-ce que vous croyez à cela, vous
l’Irlandais ? dit Tom Platt en se retournant sur son
coude.

– Est-ce que je le ferais si je n’y
croyais pas, mon vieux Ohio ?

– Eh bien, quoi ! Enoch Fuller en a
fait un modèle du vieil Ohio, et il est actuellement au
musée de Salem. Et un joli modèle, tu parles ; mais je crois
bien que Enoch ne l’a jamais fait comme ex voto ; et
de la manière dont je le comprends…

Il y avait là des éléments d’une de ces
discussions interminables qu’affectionnent les pêcheurs, où la
conversation se passe à vociférer en cercle sans qu’en fin de
compte personne prouve rien, si Dan n’avait entonné ce refrain
joyeux :

Up jumped the mackerel with his striped
back.

Reef in the mainsail and haul on the
tack ;

For it’s windy weather…[27]

Ici Long Jack fit chorus :

And
it’s blowy weather ;

When the winds begin to blow, pipe all
hands together ![28]

Dan poursuivit, un œil prudent sur Tom Platt
et l’accordéon en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his
chuckle-head,

Went to the main-chains to heave at the
lead,

For it’s windy weather, etc.
[29]

Tom Platt semblait être à la recherche de
quelque chose. Dan courba le dos plus encore, mais chanta plus
haut :

Up jumped the flounder that swims to the
ground.

Chuckle-head ! Chuckle-head !
Mind where ye sound ! [30]

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt
tournoya à travers le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y
avait toujours guerre déclarée entre l’homme et le gamin depuis que
Dan avait découvert qu’au simple sifflement de cet air, lorsqu’il
jetait la sonde, Tom Platt entrait en fureur.

– Je pensais bien que cela allait te
toucher, dit Dan, en retournant adroitement le cadeau. Si tu
n’aimes pas ma musique, sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester
couché ici toute la journée à vous écouter, toi et Long Jack,
discuter à propos de chandelles. Le violon, Tom Platt ; ou je
vais, ici même, apprendre l’air à Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en
sortit un vieux violon blanc. L’œil de Manuel étincela, et de
quelque part derrière la mèche de cabestan il tira une toute petite
chose en forme de guitare à cordes de métal, qu’il appelait une
machette.

– C’est un concert, dit Long Jack, dont
le visage s’épanouit à travers la fumée. Un vrai concert de
Boston.

Le panneau s’ouvrit, donnant passage à un jet
d’embrun, et Disko, en cirés jaunes, descendit.

– Vous arrivez à temps, Disko. Comment se
comporte-t-elle dehors ?

– Vous le voyez !

Le choc et le relèvement du Sommes
Ici venaient de le pousser sur les coffres.

– Nous chantons pour faire descendre
notre déjeuner. Et c’est vous, naturellement, Disko, qui allez
commencer, dit Long Jack.

– J’suppose qu’il n’y a guère plus de
deux vieilles chansons que je connaisse, et vous les avez entendues
toutes les deux.

Tom Platt coupa court à ses excuses en
attaquant un air on ne peut plus douloureux, pareil aux
lamentations du vent et au craquement des mâts. Les yeux fixés aux
poutres du plafond, Disko commença la vieille, vieille complainte
suivante, tandis que Tom Platt se démenait autour de lui pour faire
accorder tant soit peu l’air et les paroles :

– There is a crack packet –
crack packet o’fame,

She hails from Noo York, an’ the
Dreadnought’s her name,

You may talk o’your fliers –
Swallow-tail and Black Ball –

But the Dreadnought’s the packet
that can beat them all.

– Now the Dreadnought she
lies in the River Mersey,

Because of the tug-boat to take her to
sea ;

But when she’s off soundings you shortly
will know


(En chœur)

She’s the Liverpool packet – 0 Lord, let
her go.

– Now the Dreadnought she’s howlin’
’crost the Banks o’ Newfoundland,

Where the water’s all shallow and the
bottom’s all sand.

Sez all the little fishes that swim to and
fro :


(En chœur)

She’s the Liverpool packet – O
Lord, let her go ! [31] »

Il y avait des tas de couplets, car il
n’oubliait pas un mille de la traversée entre Liverpool et New-York
pour faire manœuvrer le Dreadnoughtaussi
consciencieusement que s’il eût été sur le pont. À côté de lui
l’accordéon pompait et le violon grinçait. Ce fut ensuite le tour
de Tom Platt avec quelque chose touchant « le rude et roide
M’Ginn, qui voulait faire rentrer le vaisseau ». Puis, on pria
Harvey, lequel se sentit très flatté, de faire sa partie dans le
concert. Mais tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était quelques
bribes de « Skipper Ireson’s Ride »[32]
qu’on lui avait apprises à l’école volante dans les Adirondacks. Il
semblait que ce fût assez de circonstance, mais il n’eut pas plus
tôt indiqué le titre, que Disko, frappant un coup de pied,
s’écria :

– Ne continue pas, jeune homme !
C’est une erreur de jugement – et de la pire espèce, encore, parce
qu’elle se fixe dans l’oreille.

– J’aurais dû t’avertir, dit Dan. Cela
donne toujours un coup à papa.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal ? dit
Harvey, surpris et quelque peu fâché.

– Tout ce que tu vas dire, répondit
Disko. C’est tout salement faux du commencement à la fin, et
Whittier a eu tort. Je suis pas spécialement chargé de redresser
personne de Marblehead, mais il n’y eut pas de la faute d’Ireson.
Mon père m’a raconté l’histoire des fois et des fois, et voici
comment les choses se sont passées.

– Pour la centième fois, glissa tout bas
Long Jack.

– Ben Ireson était patron de la
Betty, jeune homme, et il rentrait du Banc – c’était avant
la guerre de 1812, mais la justice est la justice en tous temps.
Ils rencontrèrent l’Active de Portland, et c’était Gibbons
de cette ville qui en était le patron ; ils la rencontrèrent
faisant eau, passé le phare du cap Cod. Il y avait une tempête
terrible, et ils faisaient rentrer la Betty aussi vite
qu’ils pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson prétendait qu’il
n’y avait pas de bon sens a risquer un bateau dans une pareille
mer ; les hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et il
leur proposa de rester auprès de l’Active jusqu’à ce que
la mer se calme un brin. Voie d’eau ou point, ils ne voulurent pas
entendre parler de rester autour du cap par un temps pareil. Ils
hissèrent sur-le-champ la voile d’étai et partirent, ayant
naturellement Ireson avec eux. Les gens de Marblehead se montrèrent
furieux contre lui à cause qu’il n’avait pas voulu courir le
risque, et aussi à cause que le jour suivant, alors que la mer
était calme (ils n’ont jamais cessé de penser à cela) quelques-uns
des gens de l’Activefurent sauvés par un de Truro. Ils
arrivent dans Marblehead avec leur histoire à eux, disant que
Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ; les
hommes d’Ireson, par peur de voir l’opinion publique contre eux, se
retournèrent contre lui, et jurèrent qu’il était responsable de
toute l’affaire. Ce ne sont pas les femmes qui l’enduisirent de
goudron et l’emplumèrent – les femmes de Marblehead ne font pas ces
choses-là – c’est une poignée d’hommes et de gamins, et ils le
voiturèrent autour de la ville dans un vieux doris jusqu’à ce que
le fond en tombe et que Ireson leur dise qu’ils regretteraient ça
un jour. Eh bien, les faits parlèrent d’eux-mêmes plus tard,
toujours comme à leur habitude, trop tard pour être en rien utiles
à un honnête homme ; et Whittier vint par là, qui ramassa ce
qui traîna encore de toute une menterie, et Ben Ireson fut, encore
une fois après sa mort, passé au goudron et emplumé des pieds à la
tête par lui. C’est la seule fois que Whittier se soit jamais mis
dedans, mais ce n’est pas beau. J’ai bien arrangé Dan quand il
rapporta cette machine-là de l’école. Toi, tu ne pouvais pas savoir
non plus, naturellement ; mais je t’ai raconté les faits pour
que dorénavant tu t’en souviennes désormais et toujours. Ben Ireson
n’était pas du tout l’homme qu’en fait Whittier ; mon père l’a
bien connu, avant et après cette affaire, et il faut te garder des
jugements précipités, jeune homme. Au suivant !

 

Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si
longtemps, et retomba assis, le feu aux joues ; mais, comme
Dan se hâta de le dire, un garçon ne pouvait savoir que ce qu’on
lui apprenait à l’école, et la vie était trop courte pour dépister
toutes les menteries qui couraient le long de la côte.

Là-dessus, Manuel se mit à pincer un air
étrange sur sa petite machette bruyante, discordante, et
chanta en portugais quelque chose à propos de « Niña,
innocente ! » se terminant par un frottement de
toute la main, qui brusquement mettait fin à la chanson. Puis,
Disko voulut bien faire le plaisir de sa seconde chanson, sur un
ton criard à l’ancienne mode, et tout le monde se joignit au chœur.
En voici une strophe :

« Now April is over and melted the
snow,

And outer Noo Bedfort we shortly must
tow ;

Yes, out o’Noo Bedfort we shortly must
clear,

We’re the whalers that never see wheat in
the ear »[33]

Ici le violon seul continua tout doucement
pendant un certain temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear, my true-love’s
posy blowin’ ;

Wheat-in-the-ear, we’re goin’off to
sea ;

Wheat-in-the-ear, I left you fit for
sowin’ ;

When I come back a loaf o’bread you’ll
be ! »[34]

Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il
n’eût pu dire pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier,
laissant tomber les pommes de terre, tendit les mains pour avoir le
violon. Encore appuyé contre la porte de l’armoire, il se mit à
jouer un air qui semblait quelque chose de très triste, mais qui
arrivait fatalement à son heure. Au bout d’un instant il chanta,
dans une langue inconnue, son gros menton tombé sur le manche du
violon, et le blanc de ses yeux étincelant à la lumière de la
lampe. Harvey se pencha en dehors de sa couchette pour mieux
entendre ; et entre les plaintes de la charpente et le lavage
des vagues l’air allait s’éteignant et se lamentant, tel le ressac
de la marée dans un brouillard aveugle, pour finir dans un
gémissement.

– Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne
la chair de poule, dit Dan. Que diable est-ce donc !

– La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il
s’en allait en Norvège, dit le cuisinier.

Son anglais n’était pas guttural, mais tout à
l’emporte-pièce, comme s’il sortait d’un phonographe.

– Ma foi, je suis allé en Norvège, mais
je n’ai pas fait tout ce bruit malsain-là. Cela ressemble à
quelques-unes des vieilles chansons, cependant, dit Long Jack avec
un soupir.

– Pas d’autre sans quelque chose entre,
dit Dan.

Et l’accordéon entonna un air tapageur,
entraînant, qui se terminait ainsi :

It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we
saw the land,

With fifteen hunder quintal,

An’ fifteen hunder quintal,

’Teen hunder toppin’ quintal,

’Twixt old’Queereau an’
Grand ! »[35]

– Arrête ! rugit Tom Platt. As-tu
envie d’enrayer la campagne, Dan ? C’est toujours un Jonas, à
moins qu’on ne le chante quand tout le sel est employé.

– Non, ce n’en est pas un. Pas vrai,
papa ? C’est pas à moi que tu apprendras quelque chose sur les
Jonas !

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Harvey, qu’est-ce que c’est qu’un Jonas ?

– Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient
à la traverse de la chance. Parfois c’est un homme – parfois un
mousse – ou un baquet. J’ai connu un couteau à fendre Jonas deux
campagnes sans savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a toutes
sortes de Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au jour où il s’est
noyé sur les Georges. Jamais je ne me serais embarqué avec Jim
Bourke, même si j’avais été mourant de faim. Il y avait un doris
vert sur le Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la pire
sorte de Jonas. Il noya quatre hommes, et brillait la nuit comme du
feu parmi les autres doris.

– Et vous croyez à cela ? dit
Harvey, se souvenant de ce que Tom Platt avait dit à propos des
cierges et des modèles. Est-ce que nous ne sommes pas tous bien
forcés de prendre ce qui se présente ?

Un murmure de désapprobation courut autour des
couchettes.

– Hors du bord, oui ; à bord il peut
arriver des choses, dit Disko. Ne t’en va pas tourner les Jonas en
dérision, jeune homme.

– En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas.
Le lendemain du jour où nous l’avons rattrapé, interrompit Dan,
nous avons fait une superlative bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et
partit d’un soudain éclat de rire – un rire étrange, léger. C’était
un nègre on ne peut plus déconcertant.

– Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne
recommence pas, docteur. Nous n’y sommes pas habitués.

– Eh bien, quoi ! demanda Dan.
Est-ce que ce n’est pas notre mascotte, et est-ce que la pêche n’a
pas donné ferme après qu’on l’a eu pêché, lui ?

– Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je
sais bien, mais la pêche n’est pas encore finie.

– Il ne va pas aller nous faire du mal,
dit Dan avec chaleur. Qu’est-ce que tu crois, et où veux-tu en
venir ? Il n’y a rien à dire sur lui.

– Rien. Non. Mais un jour il sera ton
maître, Danny.

– C’est tout ? dit Dan d’un ton
placide. Il ne le sera pas – pas pour rien au monde.

– Maître ! dit le cuisinier en
désignant du doigt Harvey. Serviteur ! et il désigna Dan.

– En voilà du nouveau. Et dans combien de
temps ? demanda Dan en riant.

– Dans quelques années, et je verrai
cela. Maître et serviteur – serviteur et maître.

– Où diable as-tu été dénicher
cela ? demanda Tom Platt.

– Dans ma tête où je peux voir.

– Comment ? dirent tous les autres
en même temps.

– Je ne sais pas, mais il en sera comme
je dis.

Il laissa retomber sa tête, continua à peler
les pommes de terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un
mot.

– En tout cas, dit Dan, il passera de
l’eau sous les ponts avant que Harvey soit pour moi un maître
quelconque ; mais je suis content que le docteur n’ait pas
jeté son dévolu sur lui pour en faire un Jonas. Maintenant,
j’imagine que l’oncle Salters est le Jonas de tous les Jonas de la
flottille, spécialement en ce qui concerne sa propre chance. Je me
demande si cela se propage comme la variole. Il devrait être sur le
Carrie Pitman. En voilà un bateau qui est son propre
Jonas, pour sûr – équipage ni gréement ne l’empêchent de dériver.
Bon Dieu de Jésus ! Il chasserait[36] en calme
plat.

– Nous sommes bien à l’abri de la
flottille, en tout cas, dit Disko. Carrie Pitman et le
reste.

On entendit frapper quelques coups sur le
pont.

– C’est l’oncle Salters avec sa chance,
dit Dan, comme son père les quittait.

– Il fait clair maintenant, cria
Disko.

Et tout le poste monta en se bousculant boire
une gorgée d’air frais. La brume s’était dissipée, mais, derrière
elle, une mer maussade roulait en grandes houles. Le Sommes
Ici glissait, pour ainsi dire, dans de longues, profondes
avenues, de longs, profonds fossés, qui auraient donné on ne peut
mieux l’illusion de l’abri et du home en consentant
seulement à rester tranquilles ; mais ils changeaient sans
trêve ni merci, et envoyaient la goélette couronner le piton de
mille montagnes grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag
les pentes, tandis que le vent hurlait dans ses agrès. Tout là-bas
une vague éclatait en une nappe d’écume, et celles qui suivaient,
comme à un signal donné, se mettaient de la partie, jusqu’à ce que
Harvey sentît ses yeux nager dans une vision d’entrelacs blancs et
gris. Quatre ou cinq pétrels emportés par la tempête tournoyaient
en cercle, et criaient au passage en rasant la proue. Un grain ou
deux errèrent sans but sur l’étendue sans espoir, descendirent le
vent, revinrent, et s’évanouir, fondus.

– Me semble que je viens de voir à
l’instant quelque chose vaciller là-bas, au loin, dit l’oncle
Salters en désignant le nord-est.

– Ce ne peut pas en être un de la
flottille, dit Disko, en cherchant à voir sous ses sourcils, une
main sur le passavant du gaillard d’avant, tandis que la proue
solide entaillait l’entre-deux des lames. La mer fait de l’huile
diablement vite. Danny, veux-tu sauter un brin jusque là-haut et
voir comment se comporte la bouée du « trawl » ?

Danny, malgré ses grosses bottes, courut
plutôt qu’il ne grimpa dans les grands haubans (cela consumait
Harvey d’envie), s’accrocha autour des barres de hune chancelantes,
et laissa rôder son regard jusqu’à ce qu’il aperçut le minuscule
pavillon de bouée noir au dos d’une lame distante d’un mille.

– Elle se comporte bien, héla-t-il. Une
voile, ohé ! Droit dans le Nord, qui s’en vient comme le
vent ! Une goélette, elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant
que le ciel s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps
l’éclair d’un soleil étoilé sous lequel s’allumaient des taches
d’eau vert olive. Alors un bout de mât de misaine se dressa,
plongea, et disparut, bientôt suivi sur la prochaine vague d’une
haute poupe aux daviers de bois à l’ancienne mode, en cornes de
colimaçon. Les voiles étaient passées au tan rouge.

– Un français ! cria Dan. Non, ce
n’en est pas un. Paa-pa !

– Ça, ce n’est pas un français, dit
Disko. Salters, ta déveine tient plus ferme qu’une vis dans un fond
de baril.

– J’ai des yeux. C’est l’oncle
Abishai.

– Allons donc, tu ne peux pas en être
sûr.

– Le roi des rois de tous les Jonas,
grommela Tom Platt. Oh ! Salters, Salters, que n’étais-tu au
lit, à dormir.

– Comment pouvais-je savoir ? dit le
pauvre Salters, comme la goélette avançait en se balançant.

Cela aurait pu être le Vaisseau-Fantôme même,
tant chaque cordage, chaque planche du bord, étaient emmêlés,
salis, privés d’entretien. Le gaillard d’arrière, de vieux style,
avait quatre ou cinq pieds de haut, et le gréement flottait
embrouillé et plein de nœuds comme du goémon à l’avant d’une jetée.
La goélette courait sous le vent – embardant affreusement, – son
foc amené pour servir comme de misaine d’extra, et son gui de
misaine décroché passant par-dessus bord. Son beaupré était relevé
comme celui d’une frégate à l’ancienne mode ; son bout-dehors
avait été jumelé, cloué et fixé à l’aide de crampons, à défier plus
ample radoub ; et lorsqu’elle se soulevait de toute sa masse
pour se porter en avant et s’asseyait sur sa large poupe, elle
semblait absolument une mauvaise vieille femme, dépeignée, sentant
le caveau, en train de ricaner devant une décente jeune fille.

– Ça, c’est Abishai, dit Salters. Chargé
de gin et de gens de Judique, et les jugements de la Providence sur
sa tête et ne l’atteignant jamais. Il est allé courir à Miquelon
chercher de la boëtte.

– Il va la faire courir dessous tout à
l’heure, dit Long Jack. Ce n’est pas une voilure pour un temps
pareil.

– Oh ! que non, sans quoi il
l’aurait fait depuis longtemps, répliqua Disko. On dirait qu’il a
calculé pour nous passer dessus. Dis donc, Tom Platt,
est-ce qu’elle n’enfonce pas de l’avant plus qu’il ne
faut ?

– Si, c’est sa manière de la lester, elle
n’est pas en sûreté, dit lentement le marin. Qu’elle crache son
étoupe, et il n’aura plus qu’à se mettre dare-dare à ses
pompes.

L’étrange chose battit l’air, vira de bord
avec tintamarre et cliquetis, et se trouva debout au vent à portée
de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage,
et une voix épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put
comprendre. Mais la figure de Disko se rembrunit.

– Il risquerait sa dernière planche pour
porter de mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une
saute de vent. Je crois qu’il en tient pour pire. Abishai !
Abishai !

Il fit aller et venir sa main de haut en bas
avec le geste d’un homme aux pompes, et désigna l’avant. L’équipage
le railla et se mit à rire.

– Va te faire lanlaire, et ferme ça,
ferme ça, hurla l’oncle Abishai. Un rude coup de vent – un rude
coup de vent. Oui ! Vous en tenez bien pour votre dernier
voyage, tous espèces de « haddocks » de Gloucester.
Vous ne le verrez plus, Gloucester, plus jamais !

– Fou à lier – comme d’habitude, dit Tom
Platt. J’aurais bien voulu, cependant, qu’il ne s’en vienne pas
nous espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix
tandis que la tête grise hurlait on ne sait quoi à propos d’une
danse dans la Baie des Taureaux et d’un homme mort dans le gaillard
d’avant. Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés et
malpropres, et l’équipage aux yeux farouches.

– En a-t-elle un joli petit enfer
flottant pour cargaison ! dit Long Jack. Je me demande dans
quelles vilaines affaires il a pu se trouver mêlé à terre.

– C’est un « trawler »,
expliqua Dan à Harvey, et il rentre prendre de la boëtte tout le
long de la côte. Oh non ! pas à la maison, jamais il n’y
rentre. Il trafique le long de la côte sud et de la côte est par
là-bas. (Il fit signe de la tête dans la direction des baies sans
miséricorde de Terre-Neuve.) Papa ne me prendrait jamais à terre
par-là. C’est tout un grossier mélange – et Abishai, le plus
grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh bien ! il a
presque soixante-dix ans d’âge, à ce qu’ils disent ; c’est le
dernier des vieux sabots de Marblehead. On ne fait plus de ces
gaillards d’arrière-là. Ce n’est pas qu’Abishai ait encore aucun
rapport avec Marblehead. On ne l’y réclame pas. Il ne fait que
dériver un peu partout, cousu de dettes, pêchant au
« trawl » et blasphémant comme tu as entendu. Pour un
Jonas il l’a été des années et des années. Il se fait donner de
l’alcool par les bateaux de Fécamp parce qu’il jette des sorts, et
qu’il se fait acheter tel ou tel vent et un tas de trucs pareils.
Il est fou, je suppose.

– Ce n’est pas la peine de relever le
« trawl » ce soir, dit Tom Platt sur un ton de calme
désespoir. Il est venu par ici tout exprès pour nous porter la
guigne. Je donnerais mon gage et ma part pour le voir dans les
haubans du vieil Ohio et qu’on n’ait pas encore renoncé au
chat à neuf queues. Rien qu’une centaine de coups, et Sam Mocatta
pour les appliquer en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent
comme un homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain le
cuisinier cria de sa voix de phonographe :

– C’était l’approche de sa propre mort
qui le faisait parler comme cela ! Il sent sa fin – sa fin,
c’est moi qui vous le dis ! Regardez !

La goélette naviguait dans une large tache de
soleil liquide à une distance de trois ou quatre milles. La tache
se ternit et s’effaça, et, en même temps que la lumière
disparaissait, disparut la goélette. Elle tomba dans un creux de
lames, et – ne fut plus.

– Sombrée, par la grande Poulie-à-Croc,
s’écria Disko en sautant à l’arrière. Ivres ou non, il nous faut
les secourir. Vire court et dérape l’ancre !
Lestement !

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc
qui suivit la mise en place du foc et de la misaine, car ils
virèrent à pic sur le câble, arrachèrent l’ancre d’une secousse par
le travers sur son fond pour épargner du temps, et la hissèrent
tout en s’en allant. C’est un tour de force brutal auquel on n’a
guère recours que dans une question de vie ou de mort, et le petit
Sommes Ici se plaignit tout comme un être humain. Ils
coururent jusqu’à l’endroit où le bateau d’Abishai s’était évanoui,
trouvèrent deux ou trois baquets à « trawl », une
bouteille à gin, un doris défoncé – rien de plus.

– Laissez cela, dit Disko, bien que
personne n’eût fait mine de désirer les repêcher. Je ne voudrais
pas avoir à bord une allumette qui eût appartenu à Abishai.
J’imagine que la goélette a fait le plongeon sans façon. Elle a dû
cracher son étoupe il y a une semaine, et ils n’ont jamais pensé à
pomper. C’est un bateau de plus perdu pour avoir quitté le port
tout l’équipage ivre.

– Dieu soit loué ! dit Long Jack.
Nous aurions été obligés de leur porter secours s’ils étaient
restés à la surface de l’eau.

– C’est à quoi moi-même je pensais, dit
Tom Platt.

– Il la sentait venir ! il la
sentait venir ! dit le cuisinier en roulant les yeux. Il a
emporté sa guigne avec lui.

– C’est, je pense, une bonne nouvelle
pour la flottille quand nous la verrons. Oui-da ! dit Manuel.
Si vous filez par-là contre le vent et que le bateau vienne à
ouvrir ses jointures…

Il étendit la main dans un geste
indescriptible, pendant que Pen s’asseyait sur le rouf et
sanglotait rien que devant l’horreur et la misère de tout cela.
Quant à Harvey, sans pouvoir se figurer qu’il avait vu la mort sur
l’infini des eaux, il se sentait le cœur chaviré.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko
gouverna de façon à les ramener en vue de leurs bouées de
« trawl » juste au moment où la brume allait s’en venir
encore une fois ouater la mer.

– Nous ne tardons pas à passer l’arme à
gauche quand nous nous y mettons, fut tout ce qu’il dit à Harvey.
Songe à cela pour t’en souvenir, jeune homme. Voilà l’effet de
l’alcool.

 

Après dîner, la mer fut assez calme pour
pêcher du haut des ponts – Pen et l’oncle Salters y mirent cette
fois toute leur ardeur – et la pêche fut belle, et beau le
poisson.

– Abishai a sûrement emporté sa guigne
avec lui, dit Salters. Le vent n’a pas varié d’un cran. Comment va
le « trawl » ? Je méprise la superstition, en tout
cas.

Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux
hisser l’engin afin d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier
dit :

– Le charme est rompu. Vous vous en
apercevrez en y regardant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack
que, triomphant des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous
deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie
l’amener sur l’un des côtés du doris, en dégager le poisson, et
reboëtter les hameçons pour les repasser à la mer – quelque chose
comme épingler et désépingler du linge sur une corde à sécher.
C’est une besogne fastidieuse et non pas sans danger, car la
longue, surchargeante ligne peut, prompte comme l’éclair, attirer à
elle le bateau. Mais quand ils entendirent : And now to
thee, O Capting ! gronder hors de la brume, l’équipage du
Sommes Ici reprit cœur. Le doris bien chargé pirouetta le
long du bord, tandis que Tom Platt hurlait à Manuel de faire office
d’allège.

– Voilà la guigne carrément coupée, dit
Long Jack en plongeant sa fourchette dans le poisson, tandis que
Harvey restait bouche bée devant l’adresse avec laquelle le doris
malgré ses embardées avait échappé à la destruction. La première
moitié était tout en courges. Tom Platt voulait hisser le
« trawl » et en finir tout de suite ; mais je
dis : « Je parie pour le docteur qui a la seconde
vue », et l’autre moitié est montée pleine à chavirer de gros
poissons. Vite, Manuel, et apporte-nous un baquet de boëtte. Il y a
de la veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hameçons fraîchement
regarnis, les mêmes dont on venait de détacher leurs frères. Et Tom
Platt en compagnie de Long Jack, secourant méthodiquement le
« trawl » de haut en bas dans toute sa longueur, faisait
se dresser l’avant du bateau sous le poids de la ligne trempée
qu’ils dépouillaient des concombres de mer auxquels ils donnaient
le nom de courges. D’une secousse contre le plat-bord ils
dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils reboëttaient, et
chargeaient le doris de Manuel. Cela, jusqu’à la tombée de la
nuit.

– Je ne veux pas courir de risques, dit
alors Disko – pas tant qu’il flottera si près dans le voisinage.
Abishai ne s’enfoncera pas avant une semaine. Amène les doris, et
nous nous mettrons à la toilette après souper.

Ce fut une maîtresse toilette, que
surveillèrent tout soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura
jusqu’à neuf heures, et on entendit à trois reprises Disko rire
tout bas pendant que Harvey lançait dans la cale le poisson
fendu.

– Dis donc, sais-tu que tu pousses de
l’avant rudement vite, dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux,
une fois les hommes partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer
ce soir, et je ne t’ai pas entendu faire la moindre remarque
là-dessus.

– Trop occupé, répliqua Harvey, en
essayant le tranchant d’une lame. Maintenant que j’y pense, elle
tape dur.

La petite goélette gambadait tout autour de
son ancre parmi les vagues pointées d’argent. Reculant avec un
tressaillement de surprise affectée à la vue du câble tendu, elle
fondait sur lui comme un petit chat, tandis que l’écume de sa
descente se précipitait dans les écubiers avec un bruit de canon.
Branlant la tête, elle disait : « Ma foi, je suis bien
fâchée de ne pouvoir rester plus longtemps avec vous. Je m’en vais
nord », et s’en allait de guingois, pour soudain faire halte
dans le cliquetis tragique de son gréement. « Comme j’allais
justement en faire la remarque », commençait-elle, avec la
gravité d’un homme ivre qui s’adresse à un bec de gaz. Le reste de
la phrase (elle s’exprimait en pantomine, cela va sans dire) se
perdait dans une crise d’impatiences et alors elle se conduisait
comme un petit chien qui mâche une ficelle, une grosse et courte
femme sur une selle d’amazone, une poule dont on a tranché la tête,
ou bien une vache piquée par un frelon, suivant la façon dont la
prenaient les caprices de la mer.

– Regarde-la réciter son rôle. C’est
Patrick Henry[37], maintenant, dit Dan.

Elle se balançait de côté sur une houle, et
gesticulait en faisant aller son bout-dehors de foc de bâbord à
tribord.

– Mais – quant – à – moi, donnez-moi la
liberté – ou donnez-moi – la mort !

Ouf ! Elle s’assit dans le sillage de
lune en faisant la révérence, avec un déploiement d’orgueil
impressionnant, n’eût l’engrenage de la roue ricané d’un air
moqueur dans sa boîte.

Harvey partit à rire tout haut.

– Ma foi, c’est absolument comme si elle
était vivante, dit-il.

– Elle est aussi sûre qu’une maison et
aussi sèche qu’un hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment où
un paquet de mer le lançait à travers le pont. Elle les tient en
respect et encore et toujours. « Ne m’approchez pas de trop
près, » dit-elle. Regarde-la, regarde-la en ce moment. Pour
l’amour de Dieu ! Il faudrait que tu voies un de ces
cure-dents lever l’ancre sur sa pointe par quinze brasses
d’eau.

– Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents,
Dan ?

– Ce sont ces nouveaux bateaux pour la
pêche du haddock et du hareng. Minces comme un yacht à l’avant,
avec aussi des arrières de yacht et des beauprés en pointe, et un
rouf où tiendrait notre cale. J’ai entendu dire que c’est Burgess
lui-même qui a fait les modèles pour trois ou quatre d’entre eux.
Papa a des préjugés contre, à cause de leur tangage et de leurs
cahots, mais il y a des tas d’argent à gagner là-dedans. Papa sait
trouver le poisson, mais il n’est en aucune façon pour le progrès –
il ne marche pas avec son temps. Ils sont pleins à couler de trucs
pour vous épargner le travail et ainsi de suite. Jamais vu
l’Électeur de Gloucester ? C’est une perle, si c’est
un cure-dents.

– Combien coûtent-ils, Dan ?

– Des montagnes de dollars. Quinze mille
peut-être ; plus, ça se peut. Il y a de la dorure et tout ce
qu’on peut imaginer.

Puis, en lui-même et à mi-voix :

– Je suppose que je l’appellerais aussi
Hattie S.










V


Ce fut le point de départ de maintes
conversations avec Dan, qui raconta à Harvey pourquoi il
transférerait le nom de son doris au « haddocker[38] » imaginaire du modèle Burgess.
Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de
Gloucester ; vit une boucle de ses cheveux – que Dan, après
avoir constaté le peu de profit des belles paroles, avait fini par
« chiper » alors qu’elle était assise devant lui à
l’école cet hiver – et une photographie. Hattie avait environ
quatorze ans, professait le plus affreux mépris pour les jeunes
garçons, et avait, tout l’hiver, piétiné sur le cœur de Dan. Tout
cela, sous le sceau d’un secret solennel, fut révélé sur les ponts
enlunés, dans l’obscurité profonde ou dans la brume
suffocante ; la roue geignant derrière eux, le pont grimpant
devant, et dehors sans repos la mer en sa clameur. Une fois, cela
va sans dire, alors que les gamins commençaient à se connaître, une
bataille eut lieu qui fit rage de la proue à la poupe jusqu’à ce
que Pen montât pour les séparer, mais il promit de n’en pas parler
à Disko, qui trouvait qu’en temps de quart se battre était pire que
dormir. Harvey, physiquement, n’était pas l’égal de Dan, mais il
faut dire, à l’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa
défaite et n’essaya pas des petits moyens pour disputer l’avantage
à son adversaire.

C’était après la guérison d’une kyrielle de
clous entre les coudes et les poignets, là où le jersey humide et
les cirés coupent à même la chair. L’eau salée l’y cuisait de façon
peu plaisante, mais, quand ils furent mûrs, Dan les traita avec le
rasoir de Disko, et assura Harvey qu’il était maintenant un
« fameux banquier », les furoncles étant la marque de la
caste qui le réclamait.

En sa qualité de jeune garçon, et de jeune
garçon fort occupé, il ne se cassait pas la tête à penser. Il était
extrêmement peiné pour sa mère, souvent aspirait à la voir et
par-dessus tout à lui raconter cette étonnante vie nouvelle, la
façon brillante dont il s’en acquittait. Autrement, il préférait ne
pas trop se demander comment elle supportait la secousse de sa
prétendue mort. Mais un jour, comme il se tenait sur l’échelle du
gaillard d’avant, en train de taquiner le cuisinier qui les avait
accusés, lui et Dan, de voler des beignets, il lui vint à l’esprit
que ceci était de beaucoup préférable à l’ennui d’être gourmandé
par des étrangers dans le fumoir d’un paquebot public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous
les plans du Sommes Ici ; avait sa place à table et
parmi les couchettes, et pouvait tenir son personnage dans les
longues conversations les jours de mauvais temps, où les autres
étaient toujours prêts à écouter ce qu’ils appelaient les
« contes de fées » de sa vie à terre. Il ne lui avait pas
fallu plus de deux jours pour sentir que s’il parlait de son
existence passée – cela semblait bien loin – comme étant sienne,
personne excepté Dan (et la croyance de Dan lui-même fut l’objet
d’une amère épreuve) n’y ajouterait foi. Aussi imagina-t-il un ami,
un garçon dont il avait entendu parler, qui conduisait dans Tolède,
Ohio, un drag en miniature attelé de quatre poneys, commandait cinq
« complets » à la fois, et menait des choses appelées
« cotillons » dans des réunions où l’aînée des jeunes
filles n’avait pas tout à fait quinze ans, mais où tous les
présents étaient d’argent massif. Salters protestait que ce genre
de boniment était on ne peut plus dangereux, sinon positivement
blasphématoire, mais il écoutait aussi avidement que les
autres ; et leurs critiques à tous finirent par donner à
Harvey des idées entièrement nouvelles sur les
« cotillons », complets, cigarettes à bouts dorés,
bagues, montres, parfums, petits dîners, champagne, jeux de cartes
et commodités d’hôtel. Petit à petit, il changeait de ton quand il
parlait de son « ami », que Long Jack avait baptisé
« l’Agneau sans cervelle », « le Bébé doré sur
tranche », « le Vanderpoop[39] en
nourrice » et autres noms d’amitié ; et, les pieds dans
ses bottes de mer et croisés sur la table il inventait même des
histoires sur certains pyjamas de soie et certaines
cravates importées, tout exprès, au déshonneur de
« l’ami ». Harvey était quelqu’un qui savait s’adapter
aux milieux, un œil perçant et une oreille fine ouverts sur tout
visage et tout accent autour de lui.

Il ne fut pas longtemps à savoir où Disko
gardait le vieil octant vert-de-grisé qu’ils appelaient le hog
yoke – sous le paquet de couvertures de sa couchette. Quand
Disko prenait la hauteur du soleil, et que, à l’aide de l’almanach
du Vieux Fermier, il trouvait la latitude, Harvey ne
faisait qu’un bond jusqu’en bas de la cabine pour graver le calcul
et la date à l’aide d’un clou sur la rouille du tuyau de poêle. Or,
le mécanicien en chef du paquebot n’eût pu faire plus, et nul
mécanicien de trente années de services n’eût été capable de
prendre, fût-ce à moitié, l’air d’ancien marinier avec lequel
Harvey, d’abord soigneux de cracher par-dessus la lisse, publiait
la position de la goélette pour ce jour-là, et alors, seulement
alors, débarrassait Disko de l’octant. Ces choses ne vont pas sans
une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine
d’Eldridge, l’almanach agricole, le Pilote de la Côte de
Blunt, et le Navigateur de Bowditch, étaient toutes les
armes qu’il fallait à Disko pour le guider, à part la grande sonde
qui était son œil de réserve. Harvey tua presque Pen avec, la
première fois que Tom Platt lui enseigna à faire « voler le
pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fût pas de force à
résister à un sondage soutenu dans un peu de mer, Disko l’employait
volontiers sur les hauts-fonds en temps calme avec un plomb de sept
livres. Comme disait Dan :

– Ce n’est pas le sondage que papa
demande. C’est des échantillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey enduisait de suif le creux qui se
trouvait à la base du plomb, et apportait soigneusement sable,
coquille, fange, tout ce que ce pouvait être, à Disko, lequel
touchait, sentait et donnait son avis. Comme il a été dit, quand
Disko pensait morue, il pensait en morue ; et grâce à un
mélange d’instinct et d’expérience depuis longtemps éprouvés,
promenait le Sommes Ici de mouillage en mouillage,
toujours avec le poisson, comme un joueur d’échecs aux yeux bandés
joue sur l’échiquier qu’il ne voit pas.

Mais l’échiquier de Disko, c’était le
Grand-Banc – un triangle de deux cent cinquante milles sur chaque
côté – un désert d’eaux roulantes, empaqueté de brume humide,
affligé de tempêtes, harcelé de glace à la dérive, entaillé du
passage des paquebots insouciants, et que pointillait de ses voiles
la flottille de pêche.

Des jours durant ils travaillèrent dans la
brume – Harvey à la cloche – jusqu’au moment où, familiarisé avec
l’opacité de l’atmosphère, le jeune garçon sortit en compagnie de
Tom Platt, le cœur plutôt sur les lèvres. Mais la brume ne se
levait pas, et le poisson mordait, et nul n’est capable de rester
plongé dans l’effroi sans espoir six heures de suite. Harvey se
consacra à ses lignes et à la gaffe ou fourchette, selon ce que Tom
Platt réclamait ; et ils regagnaient la goélette à l’aviron,
guidés par la cloche et l’instinct de Tom, tandis que la conque de
Manuel, grêle et à peine distincte, résonnait à côté d’eux. Ce fut
l’expérience d’un monde qui n’était plus la terre et, pour la
première fois depuis un mois, Harvey rêva de planchers d’eau
mobiles et fumants tout autour du doris, de lignes qui s’égaraient
dans rien et de l’atmosphère du dessus qui se fondait avec la mer
du dessous à dix pieds de ses yeux tendus. Quelques jours plus
tard, il se trouvait dehors avec Manuel sur ce qui aurait dû avoir
quarante brasses de profondeur, mais le câblot de l’ancre fila dans
toute sa longueur, et voilà que l’ancre ne trouva rien, sur quoi
Harvey fut pris d’un mortel effroi, parce qu’il avait perdu son
dernier contact avec la terre.

– Le « Trou-de-Baleine »,
prononça Manuel en ramenant l’ancre. En voilà une bonne pour Disko.
Rentrons !

Et il revint à force de rame vers la goélette
pour trouver Tom Platt et les autres en train de se moquer du
patron qui, pour une fois, les avait conduits au bord du stérile
abîme de la Baleine, le trou vide du Grand-Banc. Ils s’en allèrent
à travers la brume mouiller ailleurs, et, cette fois, quand il
sortit dans le doris de Manuel, Harvey sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête. Une blancheur évoluait dans la blancheur de la
brume avec une haleine semblable à l’haleine de la tombe, et ce fut
un grondement, un plongeon et l’eau rejaillissante. Telle fut sa
présentation au redoutable iceberg d’été, sur le Banc, et il
s’accroupit au fond du bateau sous le rire de Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles
et doux, où il semblait que c’eût été péché de faire autre chose
que de paresser sur les lignes à main et de gifler d’un coup
d’aviron les méduses errant au ras de l’eau ; et il y eut des
jours de brises légères, où Harvey apprit à gouverner la goélette
d’un mouillage à un autre.

Un tressaillement le parcourut la première
fois que, la main sur les rayons de la roue, il sentit la quille
lui répondre et glisser par-dessus les longs entre-deux des lames,
pendant que la voile de misaine fauchait d’arrière en avant sur le
bleu du ciel. Voilà qui vraiment était magnifique, en dépit de
Disko prétendant qu’un serpent se fût brisé les reins à suivre son
sillage. Mais, comme toujours, la roche Tarpéienne était près du
Capitole. Ils naviguaient sous le vent, le foc déployé – un vieux
foc, par bonheur – et Harvey remettait la goélette au vent pour
montrer devant Dan à quel point de perfection il était passé maître
dans l’art. Bang ! la misaine passa de l’autre côté, et la
corne en alla poignarder et pourfendre le foc que le grand étai
empêchait naturellement de suivre le même chemin. Le lambeau fut
amené au milieu d’un silence glacial, et Harvey, les quelques jours
qui suivirent, employa ses heures de loisir à apprendre, sous la
direction de Tom Platt, comment on se sert d’une aiguille et d’une
paumelle. Dan en poussa des cris de joie, car il avait, disait-il,
commis exactement la même bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garçons, Harvey imita
chacun des hommes à tour de rôle, jusqu’au jour où il fut arrivé à
combiner la façon particulière de se pencher qu’avait Disko à la
roue, le tour de bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, le
coup réussi d’aviron que Manuel donnait, dans son doris, le dos
arrondi, et la noble enjambée Ohio de Tom Platt le long du
pont.

– C’est curieux de voir comme il s’y met,
dit Long Jack, un après-midi de brume où Harvey, appuyé au
cabestan, avait l’œil en observation. Je parierais mon gage et ma
part qu’il se joue à lui-même la comédie plus que de raison et
qu’il se prend pour un hardi marin. Regarde son petit bout de dos
en ce moment.

– C’est ainsi que nous commençons tous,
dit Tom Platt. Les mousses, ça veut tout le temps se faire croire
des hommes jusqu’à ce qu’ils se prennent eux-mêmes au mot, et c’est
comme cela jusqu’à ce qu’ils meurent – avec des prétentions et des
prétentions ! J’en ai fait autant sur le vieil Ohio,
je le sais bien. J’ai pris mon premier quart – un quart dans le
port – en me croyant plus fin que Farragut[40]. Dan est
aussi pétri d’une foule d’idées de ce genre. Regarde-les en ce
moment en train de jouer au vieux marsouin – du fil de caret pour
cheveux, et pour sang du goudron de Norvège. (Il parla du haut de
l’escalier dans la cabine.) J’suppose que pour une fois, Disko,
vous vous êtes trompé dans vos jugements. Qu’est-ce qui diable a
bien pu vous faire dire à nous tous ici présents que l’agneau avait
l’esprit dérangé ?

– Il l’avait, répliqua Disko. Il était
fou à lier quand il est arrivé à bord ; mais j’avouerai que
depuis il s’est considérablement assagi. Je l’ai guéri.

– Il nous en conte pas mal, dit Tom
Platt. L’autre soir, ne nous a-t-il pas parlé d’un petit type de sa
taille, qui gouvernait une satanée petite voiture gréée de quatre
poneys par les rues de Tolède, Ohio, oui, je crois que c’était bien
là, et qui donnait des soupers à un tas de petits types de son
espèce. Drôles de blagues, mais sacrément amusantes, tout de même.
Il en sait comme cela à la douzaine.

– J’suppose qu’il les sort de son
imagination, cria Disko de la cabine, où il avait le nez plongé
dans le livre de loch. La raison dit que tout cela est de sa façon.
Ça ne pourrait duper personne que Dan, et il en rit lui-même. Je
l’ai entendu, quand j’avais le dos tourné.

– Vous a-t-on jamais raconté ce que
Siméon Pierre Ca’houn disait quand on se mit en tête de marier sa
sœur Hitty à Loring Jerauld, et que les camarades lui montèrent
cette scie là-bas du côté des Georges ? dit d’une voix
traînante l’oncle Salters qui dégouttait paisiblement à l’abri de
la pile de doris de tribord.

Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux
silence : c’était un homme du Cap Cod, et il connaissait ce
conte depuis pas moins de vingt ans. L’oncle Salters poursuivit en
riant avec un bruit de râpe :

– Siméon Pierre Ca’houn disait, et
c’était comme de juste, à propos de Loring : « C’est un
demi-monsieur, qu’il disait, et aut’ moitié un voutu imbéci’; et je
me suis laissé di’e qu’e’ s’était ma’iée à un homme ’iche. »
Siméon Pierre Ca’houn n’avait pas de palais, et c’est comme ça
qu’il parlait.

– Il ne parlait pas l’allemand de
Pensylvanie, répliqua Tom Platt. Tu ferais mieux de laisser
raconter cette histoire à un du Cap. Les Ca’houns, c’étaient des
bohémiens de par là-bas derrière.

– Bah ! Je ne fais pas métier de
beau phraseur, dit Salters. J’en viens à la morale de la chose.
C’est justement ce qu’est, à peu près, notre Harvey ! Moitié
de la ville, et l’autre moitié un foutu imbécile ; et il y a
quelque apparence que c’est un homme riche. Yah !

– Vous est-il jamais venu à l’idée du
plaisir qu’il y aurait à naviguer avec tout un équipage de
Salters ? dit Long Jack. Moitié dans le sillon et moitié dans
la bouse, comme Ca’houn ne disait pas, et qui veut se faire passer
pour un pêcheur !

Un petit rire circula aux dépens de
Salters.

Disko restait bouche close et bûchait le livre
de loch qu’il tenait dans sa main carrée, taillée à coups de
hache ; voici ce qu’on y lisait, en tournant les pages
souillées :

« 17 juillet. – Aujourd’hui, brume
épaisse et peu de poisson. Mouillé nord. La journée finit de
même.

« 18 juillet. – Le jour se
lève avec brume épaisse. Pris un peu de poisson.

« 19 juillet. – Le
jour se lève avec légère brise de nord-est et beau temps. Mouillé
est. Pris beaucoup de poisson.

« 20 juillet –
Aujourd’hui, dimanche, le jour se lève avec brume et vents
légers. La journée finit de même. Total du poisson pris cette
semaine : 3.478. »

Ils ne travaillaient jamais le dimanche ;
ils se rasaient et se lavaient s’il faisait beau, et Pensylvanie
chantait des hymnes. Une fois ou deux, il suggéra l’idée qu’il
pourrait, si ce n’était pas se montrer trop hardi, y aller
peut-être d’un petit prêche. L’oncle Salters lui sauta presque à la
gorge rien que pour en avoir fait la proposition, et lui rappela
qu’il n’était pas prédicateur et que ce n’étaient point là choses
auxquelles il dût songer.

– Nous le verrions se rappeler Johnstown
la prochaine fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce qui
arriverait.

Ils se contentèrent donc de ses lectures à
voix haute dans un livre appelé Josèphe. C’était un vieux
bouquin relié de cuir, au relent de cent voyages, très solide et
fort semblable à la Bible, mais tout vivant de récits de batailles
et de sièges ; et ils l’écoutèrent presque de la première page
à la dernière. Autrement, Pen était un petit être silencieux. Il
restait des trois jours de rang quelquefois sans prononcer un mot,
quoiqu’il jouât au trictrac, écoutât les chansons et rît aux
histoires. Quand ils essayaient de le réveiller, il
répondait :

– Ce n’est pas que j’aie l’intention de
faire le mauvais camarade, mais c’est parce que je n’ai rien à
dire. Je me sens la tête complètement vide. J’ai presque oublié mon
nom.

Puis il se retournait vers l’oncle Salters
avec le sourire de quelqu’un qui attend.

– Eh bien, quoi, Pensylvanie
Pratt ! criait Salters. Tu vas m’oublier, moi aussi,
un de ces jours.

– Non – jamais, déclarait Pen, en
refermant les lèvres d’un air décidé. Pensylvanie Pratt,
naturellement, répétait-il et encore.

Parfois c’était l’oncle Salters qui oubliait,
lui disant qu’il était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; mais
Pen était toujours content – jusqu’à la prochaine fois.

Il se montrait toujours très tendre à l’égard
de Harvey, qu’il plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme
aliéné ; et quand Salters s’aperçut que Pen aimait le jeune
garçon, il se dérida aussi. Salters était loin d’être quelqu’un
d’aimable (il pensait qu’il était dans ses attributions de tenir
les mousses) ; aussi la première fois que Harvey, tout
tremblant de peur, parvint, par un jour de calme, à grimper à la
pomme du grand mât (Dan se tenait derrière lui, prêt à lui venir en
aide), le gamin jugea-t-il de son devoir de pendre là-haut
les grosses bottes de mer de Salters – en signe d’opprobre et de
dérision vis-à-vis de la goélette la plus proche. Avec Disko,
Harvey ne prenait aucune privauté ; pas même lorsque le vieux,
cessant de le commander, le traita, comme le reste de l’équipage,
avec des : « Ne voudrais-tu pas faire de telle et telle
façon ? » et : « Je crois que tu ferais
mieux, » et ainsi de suite. Il y avait sur ces lèvres rasées à
blanc, dans les coins froncés de ces yeux quelque chose d’on ne
peut plus calmant pour l’ardeur d’un jeune sang.

Disko lui apprit à lire la carte pleine
d’empreintes de doigts et de trous d’épingle, laquelle était,
disait-il, supérieure à n’importe quelle publication
officielle ; il le menait, crayon en main, de mouillage en
mouillage sur tout le chapelet des bancs – le Have, Western,
Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand – en parlant
« morue » dans les intervalles. Il lui apprenait aussi le
principe qui régissait l’usage du hog-yoke.

En ceci Harvey l’emportait sur Dan, car il
avait hérité de son père une tête organisée pour les chiffres, et
l’idée de dérober une information à quelque éclair de ce soleil
maussade du Banc sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En toute
autre matière maritime son âge lui donnait l’infériorité. Comme
disait Disko, il aurait fallu commencer à dix ans. Dan pouvait
boëtter le « trawl » ou mettre la main sur n’importe quel
cordage dans l’obscurité, et au besoin, quand l’oncle Salters avait
un furoncle dans la main, procéder à la toilette au simple toucher
du doigt. Rien qu’à la sensation du vent sur son visage il pouvait
gouverner par n’importe quel semblant de gros temps, se prêtant,
juste au moment où il le fallait, aux caprices du Sommes
Ici. Il s’acquittait de ces choses aussi machinalement qu’il
bondissait dans les agrès ou faisait son doris partie intégrante de
sa volonté et de son corps. Mais il n’eût pas été capable de
communiquer sa science à Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se
tenaient cloîtrés dans le poste ou bien assis sur les coffres de la
cabine, et que l’on entendait rouler et racler dans les silences de
la conversation pitons, plombs et anneaux de réserve, on sentait
flotter dans la goélette une atmosphère assez nourrie de
connaissances générales. Disko racontait des voyages à la poursuite
de la baleine entre 1850 et 1860 ; les grandes femelles
égorgées à côté de leur petit, les agonies sur les eaux noires et
agitées, et les jets de sang à quarante pieds en l’air ; les
bateaux volant en éclats ; les fusées brevetées qui partent
par le mauvais bout et bombardent l’équipage tremblant ; le
dépeçage et la mise au chaudron ; et cette terrible
« morsure » de 71, quand douze cents hommes s’étaient
trouvés sans abri sur la glace pendant trois jours – histoires
merveilleuses, toutes vraies. Mais plus merveilleuses encore
étaient ses histoires de morue, la façon dont elles discutaient et
raisonnaient leurs affaires privées tout au fond là-bas sous la
quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au
surnaturel. Il les tenait silencieux avec ses histoires de
revenants, les « Yo-hoes » de la baie de Monomoy, qui
raillent et épouvantent les solitaires chercheurs de
clovisses ; les marcheurs des sables et les hanteurs de dunes,
qui ne se trouvent jamais convenablement enterrés ; le trésor
caché de l’île de Feu, et que gardent les esprits des hommes de
Kidd[41] ; les navires qui voguent dans le
brouillard, droit au-dessus de l’emplacement de Truro ; de ce
port du Maine où personne autre qu’un étranger ne jettera l’ancre
deux fois à certaine place, à cause d’un équipage mort qui rame à
minuit le long du bord, l’ancre à la proue de son bateau démodé, et
siffle – n’appelle pas, je dis « siffle » l’âme de
l’homme qui a troublé son repos.

Harvey s’était toujours imaginé que la côte
est de son pays natal, depuis le sud du mont Désert, n’était guère
peuplée que de gens qui, en été, emmenaient là leurs chevaux, et
conversaient dans des maisons de plaisance aux parquets de
marqueterie et aux portières de perles. Il rit des histoires de
revenants, – pas autant qu’il l’eût fait un mois auparavant, – et
finit par rester assis sans bouger, frissonnant.

Tom Platt s’en tirait avec son interminable
voyage autour du cap Horn sur le vieil Ohio au temps de la
garcette – avec une marine plus éteinte que le
dodo[42] – la marine qui disparut dans la
grande guerre. Il leur racontait comme quoi on glissait dans un
canon des boulets rougis au feu, une bourre d’argile entre eux et
la gargousse ; comme quoi ils fusaient et fumaient lorsqu’ils
frappaient le bois et comment les petits mousses de la Miss Jim
Buck lançaient de l’eau sur eux en criant au fort de
recommencer. Il racontait des histoires de blocus – les longues
semaines de balancement à l’ancre, dont seuls vous changeaient le
départ et le retour des steamers qui avaient consommé leur charbon
(il n’y avait pas de changement pour le navire à voiles) ; les
histoires de tempêtes et de froid – le froid qui tenait nuit et
jour deux cents hommes à broyer, hacher la glace sur le câble, les
poulies et le gréement, quand la cuisine était aussi rouge que les
boulets du fort et que les hommes buvaient du cacao à même le seau.
Tom Platt ne connaissait rien à la vapeur. Il avait quitté le
service alors que c’était presque encore du nouveau. Il
l’admettait, en temps de paix, pour une invention d’un caractère
spécieux, mais soupirait après le jour où la voie rebattrait aux
mâts de frégates de dix mille tonneaux, armées de bouts-dehors
longs de cent quatre-vingt-dix pieds.

Quant à Manuel, son parler était lent et
caressant – tout à propos des jolies filles de Madère lavant du
linge dans le lit desséché de ruisseaux, au clair de lune, sous les
bananiers ondoyants ; des légendes de saints, et des récits de
danses ou de combats étranges là-bas dans les ports glacés de
Terre-Neuve où l’on va faire de la boëtte. Salters, lui, était
surtout agricole, car, bien qu’il lût Josèphe et
l’interprétât, sa mission en ce monde était de prouver la valeur
des engrais verts, et spécialement du trèfle de préférence à toute
forme de phosphate. Il allait jusqu’à la diffamation s’il
s’agissait de phosphates ; il tirait de sa couchette des
« Orange Judd »[43]
graisseux, et les chantait en brandissant son doigt sur Harvey,
pour qui tout cela était du grec. Little Pen montrait un chagrin si
sincère quand Harvey tournait en plaisanterie les lectures de
Salters, que le gamin y renonça, et supporta la chose dans un
silence poli. Tout cela était très bon pour Harvey.

Le cuisinier naturellement ne se joignait pas
à ces conversations. En règle générale il ne parlait que dans les
cas absolument nécessaires ; mais parfois il recevait soudain
comme un étrange don de la parole, et parlait, moitié en gaélique,
moitié en lambeaux d’anglais, pour ne s’arrêter plus une heure
durant. Il se montrait particulièrement communicatif avec les deux
mousses, et ne démordait jamais de sa prophétie, qu’un jour Harvey
serait le maître de Dan, et que lui-même serait témoin de la chose.
Il leur parlait du transport des dépêches en hiver là-haut par la
route de Cap-Breton, du convoi de chiens qui va à Coudray, et du
steamer-bélier Arctic qui brise la glace entre le
continent et l’île Prince-Édouard. Puis, il leur racontait les
histoires que lui avait racontées sa mère, sur la vie tout là-bas
dans le sud où l’eau ne gèle jamais ; et il disait que
lorsqu’il mourrait, son âme irait s’étendre sur une chaude et
blanche baie de sable aux palmiers ondoyants. Les gamins trouvaient
l’idée fort drôle pour un homme qui n’avait jamais vu de palme en
sa vie. En outre, régulièrement à chaque repas, il demandait à
Harvey, et Harvey seul, si la cuisine était à son goût ; et
c’était chose qui faisait toujours s’esclaffer « la seconde
bordée ». Encore professaient-ils un grand respect pour le
jugement du cuisinier, et en conséquence tenaient au fond de leurs
cœurs Harvey pour une sorte de mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les
pores de nouvelles connaissances et buvait la santé avec chaque
gorgée de grand air, le Sommes Ici continuait son chemin
en faisant ses affaires sur le Banc, et les couches gris argent de
poisson bien pressé montaient de plus en plus haut dans la cale.
Pas une journée de travail ne sortait de l’ordinaire, mais les
journées moyennes étaient nombreuses et compactes.

Il va de soi qu’un homme de la réputation de
Disko était étroitement épié – presque étouffé, comme disait Dan,
par ses voisins ; mais il avait un très joli chic pour les
planter là dans l’amoncellement et le glissement des bancs de
brumes. Disko évitait la compagnie pour deux raisons. La première,
c’est qu’il voulait se livrer seul à ses expériences ; la
seconde, qu’il était opposé aux rassemblements mélangés d’une
flottille de toutes nations. Le gros en était surtout les bateaux
de Gloucester, avec par-ci par-là quelques-uns de Princetown,
Harwich, Chatham, et d’autres des ports du Maine ; mais les
équipages étaient recrutés Dieu sait où. Le péril engendre
l’insouciance, et quand s’y ajoute l’appât du gain, il y a belles
chances pour toute espèce d’accident dans la flottille encombrée,
qui, tel un troupeau pressé de moutons, se porte autour de quelque
chef non reconnu.

– Que les deux Jerauld les conduisent,
dit Disko. Nous sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur
les Bancs de l’Est, mais, si la chance tient, nous n’aurons pas à y
rester longtemps. L’endroit où nous sommes actuellement, Harvey,
n’est en aucune façon considéré comme un bon terrain.

– Vraiment ? dit Harvey, qui était
en train de tirer de l’eau (il venait d’apprendre comment balancer
le seau) après une toilette exceptionnellement longue. Ça me serait
égal, alors, de tâter de quelque terrain pauvre pour changer.

– Tout le terrain que je désire voir – et
je ne désire pas le tâter – c’est Eastern Point, dit Dan. Dites
donc, papa, ça m’a tout l’air que nous n’aurons pas plus de deux
semaines à rester sur les Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la
compagnie que tu veux, Harvey. C’est le moment où l’on commence à
travailler. Plus de repas à heures fixes pour personne. Un morceau
sur le pouce quand on a faim, et la couchette quand il n’y a plus
moyen de tenir debout. Bonne affaire qu’on ne t’ait pas cueilli un
mois plus tard que tu ne l’as été, car nous n’aurions jamais pu te
mettre en forme pour la Vieille Vierge.

Harvey comprit, d’après la carte d’Eldridge,
que la Vieille Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres,
étaient le tournant de la croisière, et que la chance aidant ils
finiraient d’y employer leur sel ; mais en voyant la taille de
la Vierge (c’était certain point imperceptible), il se demanda
comment Disko, même avec le hog-yoke et la sonde, pourrait la
trouver. Il apprit plus tard que Disko était tout à fait de force à
cela comme à toute autre besogne, et pouvait même venir en aide à
autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq
était pendu dans la cabine, et Harvey n’en comprit l’utilité que
lorsque, après quelques jours de brume aveuglante, on entendit
l’appel discordant d’une de ces sirènes que l’on manœuvre avec le
pied – machine dont la note rappelle celle d’un éléphant
phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage,
traînant l’ancre à la remorque sous eux pour épargner de la
peine.

– Une voile carrée qui beugle après sa
latitude, dit Long Jack.

Les voiles d’avant rouges et ruisselantes
d’une barque sortirent en glissant du brouillard, et le Sommes
Ici sonna trois fois sa cloche, selon la sténographie de la
mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son
hunier au milieu des cris et des appels.

– Un Français, dit l’oncle Salters d’un
ton dédaigneux. Un bateau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le
cultivateur avait le flair d’un vieux loup de mer.) Je suis
justement presque au bout de mon tabac, Disko.

– De même, ici, fit Tom Platt. Eh !
backez-vous– backez-vous ! Standez awayez,
vous, espèce de cul-de-plomb ! mucho bono !
Êtes-vous de – Saint-Malo, eh !

– Ah ! ah ! mucho
bono ! Oui ! oui ! Clos-Poulet ! –
Saint-Malo ! Saint-Pierre-et-Miquelon, cria l’autre
équipage, en agitant des bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble :

– Tableau !
tableau !

– Monte le tableau, Danny. Cela me
dépasse la façon dont ces Français arrivent n’importe où, sauf que
l’Amérique est d’une chouette largeur. Quarante-six quarante-neuf
est assez bon pour eux ; et j’imagine, en outre, que c’est à
peu près cela.

Dan dessina à la craie des chiffres sur le
tableau qu’ils pendirent dans les haubans du grand mât, tandis que
la barque criait merci en chœur.

– Cela me semble plutôt peu gracieux de
les laisser filer comme cela, suggéra Salters en tâtant dans ses
poches.

– As-tu donc appris le français depuis la
dernière campagne ? demanda Disko. Je n’ai plus envie de nous
voir lancer des pierres de lest à la tête pour t’entendre appeler
les bateaux de Miquelon « sales cochons » comme tu fis à
hauteur du Have.

– Harmon Rush disait que c’était le moyen
de les faire monter. Le simple parler des États-Unis est bien assez
bon pour moi. Nous sommes tous horriblement au bout de notre tabac.
Jeune homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas français ?

– Oh ! oui, dit Harvey
vaillamment ; et il brailla : Ohé ! Dites
donc ! Arrêtez-vous ! Attendez ! Nous sommes venant
pour tabac !

– Ah ! tabac, tabac !
crièrent-ils. Et ils se remirent à rire.

– Cela a touché. Mettons un doris dehors,
en tout cas, dit Tom Platt. Ce n’est pas que j’aie précisément des
certificats de français, mais je sais un autre jargon qui, je
crois, fait l’affaire. Viens, Harvey, et sers-nous
d’interprète.

Le bruit et la confusion furent
indescriptibles lorsque lui et Harvey furent hissés contre la paroi
noire de la barque. La cabine était placardée tout autour d’images
de la Vierge aux couleurs flambantes – la Vierge de Terre-Neuve,
comme ils l’appelaient. Harvey s’aperçut que son français était
timbré au sceau d’un Banc non reconnu, et sa conversation dut se
borner à des hochements de tête et à des grimaces. Mais Tom Platt
n’eut qu’à agiter les bras pour faire avancer aisément les choses.
Le capitaine lui offrit un verre d’un gin innommable, et le joyeux
équipage le traita comme un frère. Alors commença le marché. Ils
avaient du tabac, des quantités – de l’américain, qui n’avait
jamais payé de droits à la France. Ils désiraient avoir du chocolat
et du biscuit. Harvey revint à force de rames pour s’arranger avec
le cuisinier et Disko qui détenaient les provisions, et à son
retour les boîtes de cacao comme les sacs de biscuit furent comptés
à côté de la barre du français. On eût dit le partage d’un butin de
pirates ; mais Tom Platt en sortit ceinturé de
« pig-tail »[44] noir et
rembourré de tablettes de tabac à chiquer et à fumer. Sur quoi les
gais marins rentrèrent en cadence dans la brume, et la dernière
chose que Harvey entendit, fut un refrain en chœur :


Par derrièr’ chez ma tante,


Il est un bois joli,


Le rossignol y chante


Et le jour et la nuit…


Que donneriez-vous, belle,


Qui l’amèn’rait ici ?


Je donnerais Québec,


Sorel et Saint-Denis.

– Comment ça se fait-il que mon français
n’ait pas marché, alors que ta conversation par signes a fait
l’affaire ? demanda Harvey, quand l’objet du troc eut été
distribué parmi les hommes du Sommes Ici.

– Une conversation par signes !
s’esclaffa Platt. Eh ! oui, c’était une conversation par
signes, mais un joli brin plus vieille que ton français, Harvey.
Tous ces bateaux français sont bondés de francs-maçons, et voilà
pourquoi !

– Es-tu donc franc-maçon ?

– On le dirait, tu ne trouves pas ?
répondit l’homme du vaisseau de guerre, en bourrant sa pipe ;
et Harvey eut à méditer sur un nouveau mystère de la mer
profonde.










VI


Ce qui frappait le plus Harvey, c’était
l’allure de suprême insouciance avec laquelle certains bâtiments
flânaient de côté et d’autre sur l’immense Atlantique. Les bateaux
de pêche, comme disait Dan, n’avaient naturellement qu’à s’en
remettre à la courtoisie et à la sagesse de leurs semblables ;
mais on était en droit d’attendre mieux de la part des
steamers.

Ces réflexions venaient à la suite d’une autre
entrevue intéressante, alors qu’ils s’étaient trouvés chassés sur
un parcours de trois milles par un vieux bateau à bétail, gros et
pesant, toituré de planches sur le pont supérieur, qui puait comme
mille parcs à bestiaux. À l’aide d’un porte-voix, un officier fort
surexcité hurla après eux, et le navire resta à se vautrer
désespérément sur l’eau pendant que Disko faisait courir le
Sommes Ici sous le vent et servait au patron quelque chose
de sa façon.

– Où devriez-vous être – hein ?
Est-ce que vous méritez d’être quelque part ? Espèces de
traîneurs de basse-cour, qui allez fouillant du groin la route sur
les hautes mers sans sacrée considération pour vos voisins, et les
yeux dans vos tasses à café au lieu de les avoir dans vos têtes
d’imbéciles.

Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et
dit quelque chose visant les propres yeux de Disko.

– Nous n’avons pas reçu une observation
depuis trois jours. Croyez-vous qu’il soit facile de faire marcher
le bateau alors qu’on n’y voit goutte ? cria-t-il à
tue-tête.

– Eh bien, moi, je peux ! rétorqua
Disko. Qu’est-ce donc qui est arrivé à votre sonde ?
L’avez-vous avalée ? Est-ce que vous ne pouvez pas sentir le
fond, ou est-ce le bétail qui pue trop ?

– Avec quoi est-ce que vous le
nourrissez ? demanda l’oncle Salters, le plus sérieusement du
monde, car l’odeur des parcs réveillait en lui tout le cultivateur.
On dit qu’on en perd affreusement au cours d’un voyage. Ça ne me
regarde peut-être pas, mais j’ai une vague idée que les tourteaux
se trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu
saupoudrés…

– Tonnerre ! dit un bouvier en
jersey rouge, qui regardait par-dessus bord. Quel est l’asile
d’aliénés qui a laissé sortir Sa Majesté Barbue ?

– Jeune homme, commença Salters, tout
debout dans les haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant
d’aller plus loin, que j’ai…

L’officier sur le pont ôta sa casquette avec
une politesse exagérée.

– Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé
ma route. Si la personne de l’agriculture, avec la barbe, veut bien
avoir la bonté de fermer ça, le chapeau vert pourra peut-être
condescendre à nous éclairer.

– Voilà maintenant que tu nous as donnés
en spectacle, Salters, dit Disko avec colère.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de
conversation, il lança sèchement la latitude et la longitude sans
plus ample discours.

– Allons, voilà pour sûr une cargaison
d’aliénés, dit le capitaine, en sonnant à la chambre des machines
et en lançant un paquet de journaux dans la goélette.

– S’il y a de par le monde de fichus
imbéciles, après toi, Salters, voilà un homme et son équipage qui
sont bien les plus complets que j’aie jamais vus, dit Disko, comme
le Sommes Ici s’éloignait. Je suis justement en train de
lui donner mon jugement sur la façon de se laisser bercer comme un
enfant perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu viennes te
fourrer en travers avec ton imbécile d’agriculture ! Est-ce
que tu ne sauras jamais mettre les choses à leur place ?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en
arrière, échangeant des clins d’œil et exultant de joie ; mais
Disko et Salters se chamaillèrent sérieusement jusqu’au soir,
Salters prétendant qu’en fait un bateau à bétail était une grange
sur le bleu des eaux, Disko insistant pour dire que, même si
c’était le cas, la décence comme l’orgueil du pêcheur eussent
réclamé qu’il laissât « les choses à leur place ». Long
Jack supporta tout cela en silence pendant un certain temps – un
patron de mauvaise humeur fait un équipage malheureux, – puis après
souper il dit à travers la table :

– À quoi sert de se faire de la bile au
sujet de ce qu’ils diront ?

– Ils raconteront cette histoire à notre
détriment durant des années – voilà tout, dit Disko. Du tourteau
saupoudré !

– De sel, naturellement, dit Salters
impénitent, tout en lisant les comptes rendus agricoles d’un
journal de New-York vieux d’une semaine.

– Cela blesse tous mes sentiments à la
fois, continua le patron.

– Je ne vois pas les choses de cette
façon, dit Long Jack, le conciliateur. Écoutez donc Disko. Où est
l’autre paquebot qui, aujourd’hui et par ce temps, aurait rencontré
un petit vagabond pour outre lui donner « estime », –
outre cela, dis-je, – échanger avec lui, en mer, une conversation
tout à fait intelligente sur l’élevage des jeunes taureaux et
autres questions du même ordre ? L’oublier !
Naturellement qu’ils ne l’oublieront pas. C’est la conversation la
plus complète en peu de mots qu’est jamais arrivée. Deux parties,
coup sur coup – tout pour nous.

Dan donna sous la table un coup de pied à
Harvey, lequel étouffa de rire dans sa tasse.

– Eh bien ! quoi, dit Salters, qui
sentait que son honneur venait d’être quelque peu replâtré, j’ai
dit que je ne savais pas si ça me regardait, avant même de
parler.

– Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur
la discipline de l’étiquette – là-dessus, il me semble, Disko, que
vous auriez dû lui demander de s’arrêter si vous pensiez que la
conversation allait mal tourner.

– Je me demande si je n’aurais pas dû le
faire, dit Disko, qui vit là le moyen d’une retraite honorable sans
porter atteinte à sa dignité.

– Eh quoi ! sans doute tu aurais dû
le faire, dit Salters, étant le patron ici ; et je me serais
arrêté de bonne humeur au moindre mot – non pas à cause d’aucune
persuasion ou condamnation, mais pour donner un exemple à
nos deux chenapans de mousses que voilà.

– Est-ce que je ne t’ai pas dit, Harvey,
que cela retomberait sur notre dos avant que nous n’ayons rien
fait ? Toujours ces chenapans de mousses ! Mais je
n’aurais pas voulu rater le spectacle pour la moitié d’une part
dans une pêche au flétan, chuchota Dan.

– Pourtant, il aurait fallu
laisser les choses à leur place, dit Disko.

La lumière d’un nouvel argument s’alluma dans
l’œil de Salters, comme il émiettait une tranche de tabac à chiquer
dans sa pipe.

– Il est très important de savoir mettre
les choses à leur place, dit Long Jack, dans l’intention d’apaiser
l’orage. C’est ce dont Steyning, de Steyning and Hare’s, s’aperçut
lorsqu’il envoya Counahan comme patron sur la Marilla D.
Kuhn, au lieu du capitaine Newton qui avait été pris d’un
rhumatisme inflammatoire et ne pouvait pas partir. Counahan le
Navigateur, comme nous l’appelions.

– Nick Counahan ! Il n’allait jamais
à bord pour une nuit sans une baquetée de rhum quelque part dans la
déclaration, dit Tom Platt, en remettant la conversation dans la
bonne voie. Il avait coutume d’aller bourdonner autour des bureaux
maritimes à Boston, en attendant que le bon Dieu le fasse capitaine
d’un remorqueur en récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas dans
Atlantique Avenue, lui donna la table à son bord durant une année
et plus, à cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur ! Tss !
Tss ! Mort il y a quinze ans, n’est-ce pas ?

– Il y a dix-sept ans, j’imagine. Il
mourut l’année où le Gaspar Mac Veagh fut construit ;
mais il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. Steyning
le prit pour la même raison que le voleur prit le poêle brûlant – à
cause que cette saison-là il n’y avait rien autre. Les hommes
étaient tous sur le Banc, et Counahan, lui, ramassa une damnée rude
compagnie de gens comme équipage. Du rhum ! On aurait pu
mettre à flot la Marilla, assurance et tout, dans ce
qu’ils en fourrèrent à bord. Ils quittèrent le port de Boston pour
le Grand-Banc avec un vent nord-ouest grondant derrière eux et tout
le monde plein comme un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla
sur eux, car ils accomplirent des diables de quarts, et mirent la
main sur le diable sait quels cordages avant de voir le fond d’un
tonneau de vieux rhum de quinze gallons. Cela fit environ une
semaine, autant que Counahan put se rappeler. (Si j’étais seulement
capable de raconter l’histoire comme lui !) Tout ce temps-là
le vent souffla comme vieille gloire, et la Marilla –
c’était l’été, et ils lui avaient mis un petit mât de hune – prit
droit sa route et la garda. Alors Counahan s’empara du
« hog-yoke », trembla dessus un bon moment, et découvrit,
grâce à lui, à la carte et en dépit de tout ce qui lui chantait
dans la tête, qu’ils étaient au sud de Sable-Island, avançant
splendidement, mais sans trouver à qui parler. Puis ils mirent une
autre caque en perce, et renoncèrent à méditer sur quoi que ce fût
encore un temps. La Marilla, elle, penchait quand elle
perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta jamais sa ligne
de vent jusqu’à ce moment-là – s’appuyant toujours sur un seul et
même angle. Mais ils ne virent ni goémon, ni goélands, ni
goélettes ; et voilà qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont partis
depuis quelque chose comme quatorze jours, et soupçonnent le Banc
d’avoir suspendu ses paiements[45].
Là-dessus, ils mettent la sonde et trouvent soixante brasses.
« C’est bien moi ! » dit Counahan. « C’est bien
moi, toujours le même ! Je l’ai fait courir droit sur le Banc
pour vous, et quand nous atteindrons trente brasses, nous irons
nous coucher comme de gentils petits hommes. Counahan est un
brave », qu’il dit. « Counahan le
Navigateur ! »

Après cela, ils trouvèrent quatre-vingt-dix.
Sur quoi Counahan dit : « Ou la ligne s’est mise à
allonger ou bien le Banc a sombré. »

Ils la ramenèrent, étant juste au point où on
se prend encore au sérieux, et s’assirent sur le pont à compter les
nœuds et à l’embrouiller. La Marilla avait continué son
allure et la conservait à fond, et voilà que s’en vient traîner par
là un bateau vagabond, et Counahan s’adresse à lui :

– Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici
des bateaux de pêche ? dit-il tout à fait comme par
hasard.

– Il y en a toute une ligne là-bas sur la
côte d’Irlande, répond le vagabond.

– Ah ah ! va te faire
ressaler ! dit Counahan. Qu’est-ce que j’ai à faire avec la
côte d’Irlande ?

– Alors, qu’est-ce que vous faites
ici ? dit le vagabond.

– Sang du Christ ! dit Counahan (il
disait toujours cela quand ses pompes marchaient, et qu’il sentait
que ça allait de travers). Sang du Christ ! qu’il dit, où
est-ce que je suis ?

– À trente-cinq milles ouest-sud-ouest du
cap Clear, dit le vagabond, si cela peut vous consoler.

Counahan fit un bond, quatre pieds sept
pouces, mesurés par le cuisinier.

– Consoler ! qu’il dit, fier comme
Artaban. Est-ce que vous me prenez pour une épave ?
Trente-cinq milles du cap Clear, et quatorze jours du feu de
Boston. Sang du Christ ! c’est un record, et par la même
occasion j’ai une mère à Skibbereen !

Pensez donc ! La bile qu’ils se
faisaient ! Mais, vous le voyez, il ne pouvait jamais mettre
les choses à leur place. L’équipage se composait surtout d’hommes
de Cork et de Kerry[46], à part
un de Maryland[47], qui voulait qu’on retourne, mais
qui fut traité de mutin, et ils amenèrent la vieille
Marilla dans Skibbereen, où, pendant une semaine, on se la
coula douce en visites à la ronde avec les pays. Puis ils
repartirent, et il leur en coûta trente-deux jours pour battre le
Banc de nouveau. On arrivait à l’automne, et les vivres
baissaient ; de sorte que Counahan ramena la Marilla
à Boston en se foutant du reste.

– Et qu’est-ce qu’en dit le patron ?
demanda Harvey.

– Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ?
Le poisson était sur le Banc, et Counahan était au débarcadère T,
en train de causer de son record dans l’Est ! Ils tâchèrent de
s’en contenter. Et tout ça, c’est venu, premièrement, de n’avoir
pas mis l’équipage et le rhum chacun à sa place, et secondement
d’avoir confondu Skibbereen avec Queereau. Counahan le Navigateur,
paix à son âme ! C’était une tête de linotte.

– Une fois, j’étais sur la Lucy
Holmes, dit Manuel de sa voix douce, voilà qu’ils ne veulent
pas de son poisson dans Gloucester. Oui-da ? Ils ne nous en
donnent rien. Là-dessus nous traversons la mer, et pensons à vendre
à quelque homme de Fayal[48]. Puis le
vent fraîchit, et nous ne pouvons plus bien voir. Oui-da ?
Voilà le vent qui fraîchit encore, et nous descendons en dessous et
filons très vite personne ne sait où. Bientôt nous apercevons une
terre, et voilà qu’il se met à faire un peu chaud. Alors s’amènent
deux, trois négros dans un brick. Oui-da ? Nous demandons où
nous sommes, et ils répondent – eh bien, qu’est-ce que vous pensez
qu’ils répondent ?

– Grande Canarie, dit Disko au bout d’un
moment.

Manuel secoua la tête en souriant.

– Blanco, dit Tom Platt.

– Non. Pire que cela. Nous étions
au-dessous de Bissagos, et le brick, lui, était de Liberia !
Du coup, nous y vendons notre poisson ! Pas mauvais,
hein ? Oui-da ?

– Est-ce qu’une goélette comme celle-ci
peut faire droit la traversée jusqu’en Afrique ? demanda
Harvey.

– Doubler le cap Horn s’il y a quelque
chose qui en vaille la peine et si les vivres tiennent, répondit
Disko. Mon père, lui, fit aller son bachot, c’était une sorte de
chasse-marée d’environ cinquante tonneaux, je crois – le
Rupert, le fit aller jusqu’aux montagnes de glace du
Groenland, l’année où la moitié de notre flottille essayait de
poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est mieux, il emmena ma
mère avec lui, – histoire de lui montrer, je présume, comment la
monnaie se gagnait, – et ils furent enveloppés par les glaces, et
je naquis à Disko. Je ne me souviens de rien de tout cela,
naturellement. Nous revînmes quand la glace fléchit au printemps,
et on me donna le nom de l’endroit. C’est plutôt un méchant tour à
jouer à un bébé, mais nous sommes tous destinés à commettre des
erreurs dans notre vie.

– Pour sûr ! pour sûr ! dit
Salters, en hochant la tête. Tous destinés à commettre des erreurs,
et je vous dirai à vous deux, mousses ici présents, qu’après que
vous avez commis une erreur – vous n’en commettez pas moins de cent
par jour – le mieux est ensuite de le reconnaître, en hommes.

Long Jack lança un coup d’œil, un formidable
coup d’œil, qui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et
l’incident fut clos.

Puis ils s’en allèrent de mouillage en
mouillage vers le Nord, les doris dehors presque chaque jour,
marchant le long de la lisière est du Grand-Banc par trente ou
quarante brasses d’eau, et pêchant sans discontinuer.

Ce fut là que, pour la première fois, Harvey
rencontra l’encornet, un des meilleurs appâts pour la morue, mais
d’humeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes, une
nuit qu’il faisait noir, par les hurlements de Salters :
« L’encornet ! ohé ! » et pendant une heure et
demie, chacun à bord resta pendu sur sa turtute – un
morceau de plomb peint en rouge et armé à la base inférieure d’un
cercle d’épingles recourbées en arrière comme les baleines d’un
parapluie entr’ouvert. L’encornet – pour quelque motif inconnu –
aime cette chose autour de laquelle il s’enroule, et on l’amène
avant qu’il ait pu échapper aux épingles. Mais en abandonnant sa
retraite, il seringue d’abord de l’eau, ensuite de l’encre au
visage de son ravisseur ; et c’était amusant de voir les
hommes tourner brusquement la tête pour esquiver le jet. Ils
étaient noirs comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin ;
mais une pile d’encornets frais gisait sur le pont, et la grosse
morue s’arrange fort bien d’un clair petit morceau de tentacule
d’encornet à l’extrémité d’un hameçon boëtté de clovisse. Le jour
suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et rencontrèrent le
Carrie Pitman,à qui ils crièrent leur veine. Sur quoi il
exprima le désir de faire l’échange – sept morues pour un seul
encornet de belle taille ; mais Disko n’accepta pas le prix,
et le Carrie s’éloigna maussadement sous le vent pour
aller mouiller à un demi mille de là, dans l’espoir d’en attraper
pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusqu’après souper, moment
où il envoya Dan et Manuel flotter le câble du Sommes Ici,
et annonça son intention d’aller se coucher avec la hache. Dan,
naturellement, répéta tout cela à un doris du Carrie,
lequel voulait savoir pourquoi ils flottaient leur câble,
puisqu’ils n’étaient pas sur un fond de roche.

– Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac
dans un rayon de cinq milles autour de vous ! hurla Dan
gaiement.

– Pourquoi ne s’en va-t-il pas,
alors ? Qu’est-ce qui l’en empêche ? dit l’autre.

– Parce que c’est comme si vous aviez
pris l’avantage du vent sur lui, et il n’accepte ça d’aucun bateau,
sans parler d’une fascière comme vous qui ne fait que dériver.

– Il n’a pas dérivé un brin cette
campagne-ci, repartit l’homme avec colère.

Car le Carrie Pitman avait la
réputation déplaisante de briser l’équipement de son ancre.

– Alors, comment se fait-il que vous
mouilliez ? dit Dan. C’est son meilleur endroit pour se
promener. Et s’il a fini de dériver, que diable faites-vous d’un
nouveau bout dehors de foc ?

Le coup porta.

– Hé, toi là-bas, espèce de joueur
d’orgue portugais ! ramène ton singe à Gloucester. Retourne à
l’école, Dan Troop, telle fut la réponse.

– Waterproofs ! Waterproofs !
glapit Dan, qui savait que l’un des hommes de l’équipage du
Carrie avait travaillé dans une fabrique de waterproofs
l’hiver précédent.

– Crevette ! Crevette de
Gloucester ! Sors de là, gars de la Nouvelle !

On n’est jamais bien reçu lorsqu’on traite un
homme de Gloucester d’habitant de la Nouvelle-Écosse. Dan répondit
en conséquence.

– De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de
bourgeois galeux ! espèces de pirates de Chatham. Sortez de là
avec votre brick dans vos bas !

Sur quoi les puissances se séparèrent, mais
Chatham avait eu le dessous.

– Je savais bien ce qu’il en serait, dit
Disko. Il a déjà fait tourner le vent. Il n’y a donc personne pour
mettre l’interdit sur ce bachot-là ? Il va ronfler jusqu’à
minuit, et juste au moment où nous allons nous endormir, il va
partir en dérive. Heureux que nous ne soyons pas entourés de
bateaux ici près. Mais je ne vais pas lever l’ancre pour Chatham.
Il peut patienter.

Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au
coucher du soleil et se mit à souffler continûment. Il n’y avait
pas toutefois assez de mer pour troubler même un palan de doris.
Mais le Carrie Pitman n’obéissait qu’à lui-même ; les
mousses n’avaient pas fini leur quart qu’ils entendirent à bord de
l’autre bateau un bruit comme le crack-crack-crack de ces
revolvers énormes qu’on charge par la bouche.

– Gloria ! Gloria !
Alleluia ! chanta Dan. Voici qu’il s’amène, papa, le gros bout
par devant, et qu’il marche en dormant comme il faisait à
Queereau.

Se fût-il agi de tout autre bateau, que Disko
eût laissé les choses aller au petit bonheur, mais en l’occurrence,
il coupa le câble au moment où le Carrie Pitman, avec tout
l’Atlantique Nord pour se donner carrière, faisait des embardées
droit sur eux. Le Sommes Ici, sous son foc et sa voile de
cape, ne lui donna pas plus de champ qu’il n’était absolument
nécessaire, – Disko n’avait pas envie de dépenser une semaine à
courir après son câble – mais il se tira des pattes en filant au
vent, tandis que le Carrie passait à facile portée de
voix, bateau silencieux et colère, à la merci d’une bordée
délirante de grosses plaisanteries du Banc.

– Bonsoir, dit Disko en soulevant sa
coiffure, et comment ça pousse-t-il dans votre jardin ?

– Va-t’en dans l’Ohio louer une mule, dit
l’oncle Salters. Pas besoin de cultivateurs ici.

– Faut-il que je vous prête mon ancre de
doris ? cria Long Jack.

– Débarque ton gouvernail et colle-le
dans la vase ! dit Tom Platt.

– Dites donc ! (La voix de Dan
s’éleva aiguë et perçante du haut de la cage de la roue sur
laquelle il se tenait debout.) Di-ites donc ! Est-ce que la
fabrique de waterproofs fait grève ; ou bien ont-ils embauché
des filles, espèces de mal peignés ?

– Vire les drosses de gouvernail !
cria Harvey, et cloue-les au fond.

C’était une de ces plaisanteries fleurant le
sel, dont Tom Platt lui avait donné l’idée. Manuel se pencha
par-dessus l’arrière pour crier :

– Johnna Morgan joue de l’orgue[49] ! Ah ! ah !
ah !

Il agita son large pouce dans un geste de
mépris et de dérision indicibles, tandis que le petit Pen se
couvrait de gloire en criant sur un ton sifflant :

– Tout doux. Hssh ! Viens donc ici.
Pst !

Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le
reste de la nuit, d’un mouvement court, cassé, malaisé, comme le
trouva Harvey, et perdirent une moitié de l’après-midi pour
retrouver le câble. Mais les mousses convinrent que ce n’était pas
trop cher acheter le triomphe et la gloire, et ils pensèrent avec
chagrin à toutes les autres belles choses qu’ils auraient pu dire
au Carriedéconfit.










VII


Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus
grand nombre de voiles tournant toutes lentement de l’est-nord-est
à l’ouest. Mais juste au moment où ils s’attendaient à faire les
bancs du côté de la Vierge, la brume se referma sur eux, et ils
jetèrent l’ancre, environnés du tintement de cloches invisibles. On
ne se livra guère à la pêche, mais il arrivait qu’un doris en
rencontrant un autre dans le brouillard, échangeait avec lui les
nouvelles.

Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et
Harvey, qui avaient dormi une bonne partie de la journée, se
glissèrent hors de leurs couchettes pour chiper des beignets. Il
n’y avait aucune raison pour qu’ils les prissent en se
cachant ; mais cela les leur rendait meilleurs, et faisait
enrager le cuisinier. La chaleur et l’odeur d’en bas les chassèrent
sur le pont avec leur butin, et ils trouvèrent Disko à la cloche,
qu’il passa à Harvey.

– Continue à la faire aller, dit-il. Il
me semble que j’entends quelque chose. Si c’est quoi que ce soit,
je suis au mieux ici pour voir ce qu’il en est.

C’était un petit tintement esseulé.
L’atmosphère épaisse semblait le prendre comme une pincée ; et
dans les temps d’arrêt Harvey entendit le cri voilé d’une sirène de
paquebot, et il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce que
cela voulait dire. Il lui revint, avec une horrible netteté,
comment un jeune garçon en jersey couleur cerise – il détestait
maintenant les vestons de fantaisie avec tout le mépris d’un
pêcheur – comment un jeune garçon ignorant, tapageur, avait une
fois déclaré que ce serait « épatant » si un steamer
coulait un bateau de pêche. Ce jeune garçon-là avait une cabine
particulière avec bain chaud et bain froid, et dépensait dix
minutes chaque matin à faire son choix sur un menu doré sur
tranche. Et ce même jeune garçon – non, son frère plus âgé de
beaucoup – était en ce moment debout, à quatre heures, dans
l’aurore à peine distincte, en cirés ruisselants et craquetants, en
train d’agiter, littéralement pour le salut de sa vie, une cloche
plus petite que celle avec laquelle le stewart annonçait le premier
déjeuner, tandis que quelque part à portée de la main une proue
d’acier haute de trente pieds chargeait à vingt milles à
l’heure ! Et le plus amer, c’est qu’il y avait là des gens en
train de dormir dans des cabines sèches et tapissées, appelés à
toujours ignorer qu’ils avaient massacré un bateau avant leur petit
déjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

– Oui, ils ralentissent d’un cran leur
sacré propulseur, pour rester dans les bornes de la loi, dit Dan,
en appliquant lui-même la bouche à la conque de Manuel. Et c’est
consolant quand on est tous au fond. Écoute-le ! C’est
quelqu’un de pressé !

« Aououou – whououou –
whoup ! » allait la sirène.

« Wingle – tingle –
tink », allait la cloche.

« Graaa –
outch ! » allait la conque, tandis que la mer et
le ciel se confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout près d’un grand
corps mouvant, et se surprit en train de regarder là-haut, tout
là-haut, le bord humide d’une proue à l’aspect de falaise, fonçant
droit, on eût dit, sur la goélette. Un gentil petit panache d’eau
frisait à l’avant, et montrait en se soulevant une longue échelle
de chiffres romains – XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite – sur
une lumineuse paroi couleur saumon. Il inclina de l’avant avec un
« ssssououou » à vous glacer le cœur ; l’échelle
disparut ; une ligne de sabords cerclés de cuivre luisit au
passage ; un jet de vapeur fusa sur les mains de Harvey levées
désespérément ; une trombe d’eau chaude gronda le long de la
lisse du Sommes Ici, et la petite goélette chancela et
trembla dans un torrent d’eau tordue par l’hélice, tandis qu’un
arrière de paquebot s’évanouissait dans la brume.

Harvey se sentait prêt à perdre connaissance
ou à tomber malade, et peut-être les deux, quand il entendit un
craquement semblable à celui d’une malle jetée sur un trottoir, et,
à peine perceptible à son oreille, une voix lointaine qui criait
sur un ton traînant : – À-dieu-va ! Vous nous avez
coulés !

– Est-ce nous ? dit-il à bout de
souffle.

– Non ! Un bateau là-bas plus loin.
Sonne. Nous allons voir, dit Dan, en mettant dehors un doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et
le cuisinier, étaient hors du bord et déjà loin. Soudain le tronc
d’un mât de misaine de goélette, cassé net par le travers, dériva
passé l’avant. Puis un doris vide, peint en vert, s’en vint cogner
à la coque du Sommes Ici, comme pour demander qu’on le
prît à bord. Suivit après cela quelque chose, face à l’envers, en
jersey bleu, mais – ce n’était pas la totalité d’un homme. Pen
changea de couleur et retint sa respiration avec un tic tac de la
gorge. Harvey frappa désespérément sur la cloche, car il craignait
qu’on ne les coulât à toute minute, et il sauta à portée de voix de
Dan dès que l’équipage revint.

– La Jennie Cushman, dit Dan
avec un rire nerveux, coupée net en deux – broyée et
éparpillée ! À pas un quart de mille. Papa a pu avoir le
vieux. Il n’y a plus personne autre, et – il y avait aussi son
fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est une chose que je ne peux
supporter ! J’ai vu…

Il laissa tomber sa tête sur ses bras et
sanglota, tandis que les autres traînaient à bord un homme à tête
grise.

– Pour quoi faire que vous m’avez
repêché ? grogna l’étranger. Disko, pour quoi faire que tu
m’as repêché ?

Disko appesantit une lourde main sur son
épaule, car l’homme avait les yeux hagards et ses lèvres
tremblaient tandis qu’il fixait l’équipage silencieux. Alors tout
haut parla Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Rich
ou Mac Vitty quand l’oncle Salters oubliait ; ses traits se
métamorphosèrent, et de ceux d’un niais devinrent ceux d’un homme
chargé d’ans et de sagesse, puis il prononça d’une voix
forte :

– Le Seigneur a donné, et le Seigneur a
repris ; loué soit le nom du Seigneur ! Je fus – je suis
ministre de l’Évangile. Laissez-le-moi.

– Oh ! vraiment, l’êtes-vous ?
dit l’homme. Alors, priez pour que mon fils me soit rendu !
Priez pour que me soient rendus un bateau de neuf mille dollars et
mille quintaux de poisson. Si vous m’aviez laissé, ma veuve serait
allée à la Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et
elle n’eût jamais su – jamais su. Maintenant il me faudra lui
raconter.

– Il n’y a rien à dire, fit Disko. Le
mieux est de te coucher un brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le
travail d’un été et ses moyens d’existence en trente secondes
montre en main, il est difficile de lui fournir des
consolations.

– Tous de Gloucester, n’est-ce pas ?
demanda Tom Platt, en jouant désespérément avec un taquet de
doris.

– Oh, après tout, qu’est-ce que cela
fait ? dit Jason, en tordant sa barbe trempée. Je promènerai
les baigneurs cet automne aux environs d’East Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en
chantant :


Happy birds that sing and fly


Round thine altars, O Most High ! [50]

– Viens avec moi. Viens en bas ! dit
Pen, comme s’il avait droit à donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent
une lutte de quelques secondes.

– Je ne sais pas qui vous êtes, mais je
viens, fit Jason avec soumission. Peut-être bien que cela me fera
rentrer en possession des – de quelques-uns des – neuf mille
dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa
la porte derrière lui.

– Ce n’est pas Pen, s’écria l’oncle
Salters. C’est Jacob Boller – et, il se rappelle Johnstown !
Je n’ai jamais vu de tels yeux dans la tête d’un vivant. Qu’est-ce
qu’il faut faire maintenant ? Qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ?

On put entendre la voix de Pen et celle de
Jason s’élever ensemble. Puis Pen continua seul ; et Salters
ôta son chapeau, car Pen était en train de prier.

Tout à coup le petit homme parut au haut des
marches, le visage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda
l’équipage. Dan sanglotait toujours contre la roue.

– Il ne nous reconnaît pas, grommela
Salters. C’est tout à refaire encore, le trictrac et le reste – et
que va-t-il me dire ?

Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressait
comme à des étrangers.

– J’ai prié, dit-il. Notre monde a foi
dans la prière. J’ai prié pour la vie du fils de cet homme. Les
miens ont été noyés sous mes yeux, elle et mon fils aîné et – les
autres. Un homme ira-t-il montrer plus de sagesse que son
Créateur ? Je n’ai jamais prié pour qu’ils recouvrent la vie,
et voilà que j’ai prié pour le fils de cet homme, et que ce fils
lui sera certainement rendu.

Salters jeta sur Pen un regard d’imploration
pour voir s’il se rappelait.

– Combien de temps ai-je été fou ?
demanda Pen soudain.

Sa bouche se contractait.

– Bah ! Pen, tu n’as jamais été
fou ! commença Salters. Seulement un peu comme qui dirait
absent.

– J’ai vu les maisons heurter le pont
avant que les incendies s’allument. Je ne me rappelle plus rien.
Combien y a-t-il de temps de cela ?

– Je ne peux pas l’endurer ! Je ne
peux pas l’endurer ! cria Dan.

Et Harvey se mit à gémir par sympathie.

– Dans les environs de cinq ans, répondit
Disko d’une voix tremblante.

– J’ai donc été chaque jour à la charge
de quelqu’un tout ce temps-là ? Qui était-ce ?

Disko désigna Salters.

– Mais non ! mais non ! s’écria
l’agriculteur-marin, en se tordant les mains. Tu as gagné plus que
deux fois ton entretien ; et c’est moi qui te dois de
l’argent, Pen, outre la moitié de ma part dans le bateau, qui
t’appartient pour valeur reçue.

– Vous êtes de braves gens. Cela se voit
sur vos visages. Mais…

– Sainte Mère de Dieu ! murmura Long
Jack. Et dire qu’il a été avec nous toutes ces campagnes-ci !
Il est complètement ensorcelé.

La cloche d’une goélette se fit entendre le
long du bord, et une voix héla à travers le brouillard :

– Ohé, Disko ! Entendu parler de la
Jennie Cushman ?

– Ils ont retrouvé son fils !
s’écria Pen. Tenez-vous tranquilles, et voyez la main du
Seigneur !

– Recueilli Jason ici à bord, répondit
Disko, dont la voix tremblait. Y… en avait-il d’autres ?

– Nous en avons trouvé un, nous aussi.
Sommes tombés en travers, il était entortillé dans un méli-mélo
d’épaves qui pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a la
tête un peu fendue.

– Qui est-ce ?

Les battements de cœur de ceux du Sommes
Ici se répondirent l’un l’autre.

– Suppose que c’est le jeune Olley, dit
la voix d’un ton traînant.

Pen éleva les mains et prononça quelque chose
en allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait un
éclatant soleil ; mais la voix traînante poursuivit :

– Di – ites donc ! Vous autres,
copains, vous vous êtes chouettement moqués de nous l’autre
nuit !

– Nous ne nous sentons guère en train de
nous moquer en ce moment, repartit Disko.

– Je le sais ; mais pour dire
l’honnête vérité, nous – chassions plutôt, – oui, nous
chassions[51], quand nous sommes tombés sur
le jeune Olley.

C’était l’irrémissible Carrie Pitman,
et un rire tremblant s’éleva du pont du Sommes Ici.

– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que
vous nous envoyiez le vieux à bord ? Nous rentrons pour
prendre de la boëtte et un équipement d’ancre. J’imagine que vous
n’avez pas besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de
cabestan fait que nous manquons d’hommes. Nous en prendrons soin.
Il est marié à la tante de ma femme.

– Je peux vous donner n’importe quoi dans
le bateau, dit Troop.

– Besoin de rien, sauf, peut-être, une
ancre qui tienne. Dites ? Le jeune Olley commence à se montrer
plutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux !

Pen le tira de la stupeur où l’avait plongé
son désespoir, et Tom Platt l’emmena à force de rames. Il s’en alla
sans un mot de remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la
brume se referma sur le tout.

– Et maintenant, dit Pen, en prenant
longuement sa respiration comme s’il allait prêcher. Et maintenant
– (le corps tendu rentra en lui-même comme une épée rentre au
fourreau ; la lumière s’éteignit dans les yeux trop
brillants ; la voix reprit son habituel petit ricanement
touchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’il
soit trop tôt pour une petite partie de trictrac, Mr.
Salters ?

– Tout juste – tout juste ce que j’allais
dire moi-même, s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen,
la façon dont tu devines ce qui se passe dans l’esprit d’un
homme.

Le petit personnage rougit et suivit
docilement Salters à l’avant.

– Lève l’ancre ! Dépêchons !
Quittons ces eaux de malheur ! cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.

– Maintenant, que diable supposez-vous
que tout cela signifie ? dit Long Jack, quand ils furent une
fois de plus en train de se frayer leur route dans le brouillard,
trempés, dégouttants, et encore sous le coup de l’étonnement.

– La façon dont je le comprends, repartit
Disko de la roue, la voici : l’affaire de la Jennie
Cushman est arrivée à un estomac vide.

– Il – nous avons vu un des hommes
passer, sanglota Harvey.

– Et c’est cela, naturellement,
qui l’a échoué, juste comme une allège au rivage ; cela l’a
mené droit, j’imagine, à se rappeler Johnstown et Jacob Boller et
un tas d’autres souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela l’a
maintenu un bout de temps, tout comme on accore un bateau. Puis,
étant faible, les étais lui ont manqué l’un après l’autre, et il a
glissé jusqu’en bas des chantiers, et maintenant le voilà à flot de
nouveau. C’est tout ce que, moi, je comprends là-dedans.

Il fut admis que Disko était entièrement dans
le vrai.

– Cela aurait tout retourné Salters, dit
Long Jack, si Pen était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous
vu sa figure quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avait
été toutes ces dernières années ? Comment va-t-il,
Salters ?

– Il dort – il dort comme une souche.
S’est mis au lit comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant
l’arrière sur la pointe du pied. Naturellement, pas de boulottage
jusqu’à ce qu’il s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour
la prière ? Il a positivement fait rendre à l’Océan le jeune
Olley. C’est ma croyance. Jason était fichtrement orgueilleux de
son garçon, et je me suis dit tout le temps que Dieu le punissait à
cause qu’il adorait de vaines idoles.

– Il y en a d’autres tout aussi sots, dit
Disko.

– Cela, c’est différent, rétorqua
promptement Salters. Pen n’est pas bien calfaté, et je ne fais que
remplir mon devoir auprès de lui.

Ils attendirent trois heures, ces hommes
affamés, que Pen réapparût, le visage rassis et ne se souvenant de
rien. Il déclara qu’il croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoir
pourquoi ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le lui
dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci
les trois ou quatre jours qui suivirent et lorsqu’ils ne pouvaient
pas sortir, leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler
les provisions du navire dans un plus petit espace afin de ménager
plus de place pour le poisson. La masse entassée allait de la
cloison de la cabine à la porte à coulisses derrière le poêle du
poste ; et Disko montra comme quoi c’est tout un art de savoir
arrimer le chargement de façon à amener une goélette à son meilleur
tirant d’eau. L’équipage se trouva ainsi tenu en haleine jusqu’à ce
qu’il eût recouvré ses esprits ; et Long Jack chatouilla
Harvey d’un bout de corde, sous prétexte qu’il se montrait, disait
l’homme du Galway, « aussi mélancolique qu’un chat malade pour
des choses qu’on ne pouvait empêcher ». L’esprit du jeune
garçon travailla beaucoup pendant ces sombres journées ; il
dit à Dan ce qu’il pensait, et Dan fut de son avis – même pour
demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent
presque chavirer la Hattie S., dans une tentative furieuse
pour poignarder un requin à l’aide d’une vieille baïonnette
attachée à un bâton. Le monstre farouche se frottait le long du
doris en quête du fretin, et ce fut une grâce que sur les trois
tous s’en tirassent vivants.

Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard
dans la brume, vint un matin où Disko, du fond du gaillard d’avant
cria :

– Dépêchons, mes garçons ! nous
voilà en ville !










VIII


Jusqu’à la fin de ses jours jamais Harvey
n’oubliera le spectacle. Le soleil était juste au-dessus de
l’horizon, qu’ils n’avaient pas vu depuis près d’une semaine, et sa
lumière rouge venait en rasant frapper les voiles de cape des trois
flottilles de goélettes à l’ancre – une au nord, une vers l’ouest,
et une au sud. Il devait y en avoir près d’un cent, de toutes
formes et constructions possibles, avec, loin là-bas, une française
aux voiles carrées, toutes s’entre-saluant et se faisant des
révérences. De chaque bateau s’égrenaient les doris, telles les
abeilles d’une ruche encombrée ; et la clameur des voix, le
grincement des cordages et poulies, l’éclaboussement des rames,
portaient à des milles sur l’ample soulèvement des houles. Les
voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-perle, blanc, à
mesure que montait le soleil ; et des bateaux toujours plus
nombreux émergeaient des brumes vers le sud.

Les doris s’assemblaient en groupes, se
séparaient, se reformaient, se rompaient de nouveau, tous suivant
la même direction ; tandis que les hommes se hélaient,
sifflaient, par les lèvres comme par l’instrument, et chantaient,
et que l’eau se mouchetait d’un tas de détritus jetés par-dessus
bord.

– C’est une ville, dit Harvey, Disko
avait raison. C’estune ville !

– J’en ai vu de plus petites, dit Disko.
Il y a environ un millier d’hommes ici ; et voici là-bas la
Vierge.

Il désigna un espace libre de mer verdâtre où
l’on ne voyait pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de
l’escadrille nord, Disko saluant de la main amis sur amis, et
mouilla avec toute la correction d’un yacht de course à la fin de
la saison. La flottille du Banc a pour habitude de laisser passer
sous silence une bonne manœuvre ; mais gare au bousilleur, il
est l’objet de railleries tout le long de la ligne.

– Juste à temps pour le petit
capelan[52], cria la Mary Chilton.

– Le sel presque employé ? demanda
le King Philip.

– Hé ! Tom Platt. Viens-tu souper ce
soir ? demanda le Henry Glay.

Et questions et réponses de voler de part et
d’autre. Certains d’entre eux s’étaient déjà rencontrés à la pêche
en doris dans le brouillard, et il n’est pas d’endroit pour le
commérage comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous au
courant du sauvetage de Harvey, et demandaient s’il en faisait déjà
pour son sel. Les jeunes têtes ardentes plaisantaient avec Dan,
lequel pour son compte avait la langue bien pendue, et
s’enquéraient de leur santé par les sobriquets de ville qui leur
plaisaient le moins. Les compatriotes de Manuel baragouinaient avec
lui dans leur langue ; et il n’est pas jusqu’au silencieux
cuisinier qui ne fut surpris à cheval sur le bout-dehors de foc, en
train de crier du gaélique à un ami aussi noir que lui. Après
qu’ils eurent flotté le câble – tout le tour de la Vierge est en
fonds rocheux, et la négligence se traduit par des équipements
d’ancre éraillés et le danger de dériver – après qu’ils eurent
flotté le câble, leurs doris s’en allèrent rejoindre le
rassemblement de bateaux ancrés à un mille de là environ. Les
goélettes roulaient et tanguaient à distance prudente, telles des
canes veillant sur leur couvée, alors que les doris se conduisaient
en canetons qui manquent de maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion,
bateau battant bateau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux
remarques qu’on faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage du
Labrador à Long Island, y compris le portugais, le napolitain, le
sabir, le français et le celtique, avec des chansons, des
acclamations, de nouveaux jurons, retentissaient autour de lui, et
il semblait qu’il fût le point de mire de tout cela. Pour la
première fois de sa vie il se sentit intimidé – peut-être un si
long séjour avec ses seuls compagnons du Sommes Ici en
était-il la cause – parmi les douzaines de visages farouches qui se
dressaient et se renforçaient suivant les mouvements des petites
embarcations vacillantes. Une douce, respirante houle, de trois
« furlongs »[53] de
l’entre-deux à la crête, soulevait paisiblement sur son épaule une
enfilade de doris aux couleurs variées. Ils restaient un instant
suspendus, étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que leurs
hommes brandissaient le bras et hélaient. Le moment d’après les
bouches ouvertes, les bras agités et les poitrines nues
disparaissaient, tandis que sur une autre houle surgissait une file
toute nouvelle de personnages, comme les acteurs de carton d’un
théâtre d’enfant. Aussi Harvey ouvrait-il de grands yeux.

– Attention ! dit Dan, en agitant
une épuisette. Quand je te dirai : « Puise ! »
tu puiseras. Le capelan se formera en bande d’un moment à l’autre à
partir de maintenant. Où allons-nous nous mettre, Tom
Platt ?

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de
vieux amis ici et avertissant de vieux ennemis là, le commodore Tom
Platt conduisit sa petite flottille bien sous le vent de la cohue
générale, et immédiatement trois ou quatre hommes se mirent à
hisser leurs ancres avec l’intention de profiter de l’abri des gens
du Sommes Ici. Mais un éclat de rire s’éleva. Un doris
venait de s’élancer hors de son poste avec une rapidité excessive,
et l’on en voyait l’occupant tirer furieusement sur l’amarre.

– Donne-lui du jeu ! rugirent vingt
voix. Tâche qu’il s’en débarrasse.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
Harvey, comme le bateau filait sud avec la rapidité de l’éclair. Il
est mouillé, n’est-ce pas ?

– Mouillé, oui, probable, mais son
équipement m’a tout l’air bizarre, répondit Dan, en riant. La
baleine s’est embrouillée dedans… Puise, Harvey ! Les
voici !

La mer autour d’eux se couvrit comme d’un
nuage et s’assombrit, puis ce fut en un frisselis d’averse
l’arrivée de tout petits poissons d’argent, et sur un espace de
cinq ou six acres la morue commença de sauter comme la truite en
mai ; derrière la morue trois ou quatre larges dos d’un
gris-noir partageaient l’eau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tâcha de hisser
son ancre pour arriver au milieu du banc, s’embrouilla dans la
ligne de son voisin et dit ce qu’il avait sur le cœur, puis plongea
furieusement dans l’eau son épuisette, et hurla aux camarades
conseils et avertissements, tandis que l’abîme fusait comme une
bouteille de soda fraîchement débouchée, et que morue, hommes et
baleines fonçaient de compagnie sur l’infortunée boëtte. Harvey se
trouva presque renversé par-dessus bord par le manche du filet de
Dan. Mais au milieu de tout le tumulte sauvage, il remarqua, pour
ne l’oublier jamais, le petit œil fixe, malicieux – quelque chose
comme en train de faire route presque au ras de l’eau, et qui,
déclara-t-il, lui faisait de l’œil. Trois bateaux virent ces
chasseurs insouciants du sein des mers s’embrouiller dans leurs
amarres et furent remorqués un demi-mille avant que leurs chevaux
ne se fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan s’éloigna, et cinq minutes
plus tard on n’entendait plus que le clapotement des plombs de
ligne le long du bord, le battement de la morue, et le bruit des
maillets au fur et à mesure que les hommes étourdissaient le
poisson. Ce fut une pêche miraculeuse. Harvey pouvait voir la morue
luire sous l’eau et nager lentement en troupeaux, mordant avec
autant de constance qu’elle nageait. La loi du Banc interdit
strictement plus d’un hameçon par ligne quand les doris sont sur la
Vierge ou sur les bancs de l’Est ; mais les bateaux se
tenaient si près l’un de l’autre que les simples hameçons eux-mêmes
s’entortillaient, et Harvey se trouva en chaude discussion avec un
doux et barbu Terre-Neuvien d’un côté et de l’autre un Portugais
braillard.

Pire que l’embrouillement des lignes de pêche
était sous l’eau la confusion des petits câbles de doris. Chaque
homme avait mouillé où bon lui avait semblé, dérivant et ramant
autour de son point fixe. Comme le poisson mordait moins vite,
chacun voulait lever l’ancre pour aller chercher un meilleur
terrain ; mais il y avait bien un homme sur trois d’intimement
embrouillé avec quelque quatre ou cinq voisins. Couper le câble
d’autrui est sur le Banc un crime inqualifiable ; et pourtant
ce fut fait, et fait sans découverte des coupables, trois ou quatre
fois ce jour-là. Tom Platt surprit un homme du Maine en plein dans
l’acte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un aviron, et Manuel
traita un compatriote de la même façon. Mais le câble de Harvey fut
coupé, de même celui de Pen, et ils durent être transformés en
bateaux de décharge pour porter le poisson au Sommes Ici
au fur et à mesure que les doris s’emplissaient. Le capelan revint
encore en bancs au crépuscule, moment où la clameur insensée
recommença ; et à la tombée de la nuit, ils s’en retournèrent
à l’aviron procéder à la toilette sous la lumière des lampes à
pétrole posées sur le rebord du parc.

Le tas était énorme, et le sommeil les prit en
faisant la toilette. Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la
pêche droit au-dessus de la tête de la Vierge ; et Harvey, au
milieu d’eux, put plonger ses regards sur l’herbe même de ce roc
isolé qui se hausse à moins de vingt pieds de la surface. La morue
s’y trouvait en légions et accomplissait sa procession solennelle
sur les algues semblables à du cuir. Lorsqu’elles mordaient, elles
mordaient toutes ensemble, et tel en était-il lorsqu’elles
cessaient de mordre. Vers midi, il y eut un moment de relâche, et
les doris se mirent en quête d’un amusement. Ce fut Dan qui signala
l’arrivée de l’Espoir de Prague, et comme ses bateaux
venaient se joindre à la compagnie ils furent accueillis par cette
question :

– Quel est l’homme le plus chiche de la
flottille ?

Trois cents voix répondirent
gaiement :

– Nick Bra-ady.

Cela résonna comme un chant d’orgue.

– Qui est-ce qui a volé les mèches de
lampe ?

C’était Dan qui donnait sa part de
contribution.

– Nick Bra-ady, chantèrent les
bateaux.

– Qui est-ce qui a fait bouillir de la
boëtte salée à la place de la soupe ?

C’était un médisant inconnu à un quart de
mille de là.

Le chœur reprit d’une voix joyeuse.

Or, Brady n’était pas particulièrement chiche,
mais il avait cette réputation, et la flottille en tirait parti.
Puis ils découvrirent un homme d’un bateau de Truro, lequel, six
ans auparavant, avait été convaincu de se servir d’un agrès à cinq
ou six hameçons – un « scrowger » comme ils l’appellent –
sur les Hauts-fonds. Naturellement on l’avait baptisé :
« Scrowger Jim » ; et quoique depuis lors il se fût
toujours tenu caché sur les Georges, il trouva l’attendant à pleine
gorge tous les honneurs qui lui étaient dus. Les pêcheurs
entamèrent une sorte de chœur en feu d’artifice. « Jim !
Ô Jim ! Jim ! Ô Jim ! Sssscrowger Jim ! »
qui fit la joie de tout le monde. Et lorsqu’un homme de Beverly,
poète à ses heures – il avait passé tout le jour à arranger cela,
et en parlait depuis des semaines – chanta : « L’Ancre du
Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! »
les doris se sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il leur
fallut demander à cet homme de Beverly comment il faisait pour être
aussi peu inspiré, puisque les poètes eux-mêmes ne font pas tout ce
qu’ils veulent. Chaque goélette et presque chaque homme vit son
tour arriver. Était-il quelque part un cuisinier négligent ou
sale ? Les doris le chantaient lui et sa cuisine. Trouvait-on
une goélette mal en point ? La flottille l’apprenait tout au
long. Un homme avait-il chipé du tabac à un camarade de
table ? On le nommait dans l’assemblée ; et le nom s’en
allait rebondir de houle en houle. Les jugements infaillibles de
Disko, le bateau de marée que Long Jack avait vendu des années
auparavant, la bonne amie de Dan (oh, mais cela mettait Dan dans
une rage !), la malchance de Pen avec les ancres de doris, les
idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas de Manuel à
terre dans les sentiers de la vertu, et l’air de demoiselle avec
lequel Harvey maniait l’aviron – tout se voyait étalé en
public ; et à mesure que la brume retombait autour d’eux en
plis argentés au-dessous du soleil, les voix semblaient celle d’un
tribunal de juges invisibles prononçant des sentences.

Les doris rôdèrent, pêchèrent et se
chamaillèrent jusqu’au moment où, la mer grossissant, ils tirèrent
davantage chacun de son côté pour mettre leurs flancs à l’abri,
pendant que quelqu’un criait que, si la mer continuait à grossir,
la Vierge allait briser. Un homme du Galway insouciant, et
son neveu prétendirent que non, levèrent l’ancre, et s’en allèrent
nager sur le roc même. Nombre de voix leur crièrent de revenir,
tandis que d’autres les défiaient de tenir. À mesure que les houles
au dos lisse passaient en route vers le sud, elles soulevaient le
doris de plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser
retomber dans une eau vilaine, aspirante, tout en tourbillons, où
il pirouettait autour de son ancre à un pied ou deux du roc
invisible. C’était jouer avec la mort par simple bravade ; et
les bateaux regardaient dans un silence gêné, quand Long Jack,
grimpant à force de rames derrière ses compatriotes, coupa
tranquillement leur câble.

– Est-ce que vous ne l’entendez pas
cogner ? cria-t-il en désignant le rocher. Poussez ! au
nom de votre vie ! Poussez !

Les hommes jurèrent et voulurent discuter
pendant que le bateau dérivait ; mais la houle suivante eut un
soubresaut, comme un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit
un sanglot profond, suivi d’un rugissement croissant, et la Vierge
rejeta deux larges bandes d’eaux écumantes, blanches, furieuses,
lugubres au-dessus de la mer sans profondeur. Alors tous les
bateaux se mirent à applaudir de toutes leurs forces Long Jack, et
les hommes du Galway retinrent leur langue.

– N’est-ce pas que c’est élégamment
fait ? dit Dan, en se laissant balancer comme un jeune phoque
chez lui. Elle va briser maintenant à peu près une fois par
demi-heure, à moins que la houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle
met de temps d’ordinaire quand elle travaille, Tom Platt ?

– Une fois toutes les quinze minutes, à
la minute battante. Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du
Banc ; et sans Long Jack tu aurais vu mort d’hommes.

Une rumeur de gaieté partit de l’endroit où la
brume reposait plus épaisse et où les goélettes faisaient tinter
leurs cloches. Une grande barque avança avec précaution le nez hors
du brouillard, et fut accueillie par des acclamations et des cris
de « Venez donc, chérie ! » de la part du clan
irlandais.

– Un autre Français ? demanda
Harvey.

– Tu n’as donc pas d’yeux ? C’est un
bateau de Baltimore, et qui tremble de peur bleue ! dit Dan.
Nous allons nous fiche de lui à le mettre en quatre morceaux.
J’suppose que c’est la première fois que son patron rencontre la
flottille sur ce chemin.

C’était un bâtiment de huit cents tonnes, noir
et de belle prestance. Sa grande voile était carguée, et son hunier
battait avec indécision dans le peu de vent qui soufflait. Or, une
barque est féminine entre toutes les filles de la mer, et cette
grande créature hésitante, avec sa poupée blanc et or, avait tout
l’air d’une femme troublée qui relève à demi ses jupes pour
traverser une rue crottée sous les quolibets d’une bande de petits
drôles. C’était du reste assez sa situation. Elle se savait quelque
part dans le voisinage de la Vierge, en avait entendu le
rugissement, et en conséquence demandait sa route. Voici seulement
un échantillon de ce qu’elle entendit de la part des doris
dansants :

– La Vierge ? De quoi
parles-tu ? C’est le Have un dimanche matin. Rentre chez toi
pour te dégriser.

– Rentre, espèce de tortue ! Rentre
leur dire que nous venons.

Une demi-douzaine de voix entonnèrent le chœur
le plus harmonieux, pendant que son arrière redescendait avec un
bourrelet d’eau et un bouillonnement d’écume dans l’entre-deux des
lames.

– Ça – aaa – y est, – elle –
touche !

– Tribord ! tribord pour votre
salut ! Vous voilà sur la pointe.

– Bâbord ! bâbord ! Laisse tout
aller !

– Tout le monde aux pompes !

– Bas le foc, et pousse à la
gaffe !

Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On
suspendit immédiatement la pêche pour lui répondre, et il lui
fallut entendre pas mal de choses curieuses à propos de son bateau
et de son prochain port d’attache. On lui demanda s’il était
assuré ; et où il avait volé son ancre, parce que, disait-on,
elle appartenait au Carrie Pitman ; on appela son
bateau une marie-salope, et on l’accusa de décharger de la
tripaille pour effaroucher le poisson ; on lui offrit de le
remorquer et de l’amener contre remboursement à sa femme ; et
un jeune gars plein d’audace se glissa presque sous la poupe, la
frappa du plat de sa main ouverte, et glapit :

– Allons, ma vieille !

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de
cendres, et l’autre répliqua par des têtes de morue. L’équipage de
la barque lança de la cuisine des escarbilles, et les doris
menacèrent de venir à bord les « raser ». Ils auraient
prévenu la barque sur-le-champ si elle avait été réellement en
péril ; mais, voyant qu’elle était bien à l’abri de la Vierge,
ils tirèrent parti de la situation. La farce fut éventée quand le
rocher parla de nouveau, à un demi-mille au vent, et la barque au
supplice, hissant tout ce qu’elle avait de toile, poursuivit son
chemin ; mais les doris eurent conscience que les honneurs
leur restaient.

Toute cette nuit-là, la Vierge rugit d’une
voix rauque ; et le matin suivant, sur une mer en courroux,
crêtée de blanc, Harvey vit la flottille, les mâts se trémoussant,
qui attendait le mot d’ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors
jusqu’à dix heures, où les deux Jerauld du Day’s Eye,
imaginant une accalmie qui n’existait pas, donnèrent l’exemple. En
une minute la moitié des bateaux furent dehors à s’entre-saluer au
milieu des houles moutonneuses ; mais Troop garda les hommes
du Sommes Ici au travail de la toilette. Il ne voyait pas
de bon sens dans les « défis » ; et, comme ce
soir-là la tempête augmentait, ils eurent le plaisir de recevoir
des étrangers trempés, trop contents de trouver un refuge dans le
coup de vent. Les mousses se tenaient avec des lanternes au pied
des palans de doris, les hommes prêts à amener, un œil ouvert sur
la vague balayante qui leur faisait lâcher tout et se retenir pour
le salut de leur vie. De l’obscurité sortait un cri aigu :

– Doris ! doris !

Ils agrippaient au moyen d’un croc et
hissaient à bord un homme trempé et un bateau à demi sombré au
point que leurs ponts étaient garnis de nichées de doris et que les
couchettes étaient pleines. Cinq fois, pendant leur quart, Harvey
ainsi que Dan durent sauter sur la corne, à l’endroit où elle était
attachée au bout-dehors, et se cramponner des bras, des jambes et
des dents aux cordages, aux mâts et à la voile trempée, tandis
qu’une grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en pièces,
et la mer envoya l’homme la tête la première sur le pont, lui
ouvrant le front ; et vers l’aube, quand les vagues lancées au
galop de course se crêtèrent de blanc tout le long de leurs froides
arêtes, un autre homme, bleu et spectral, rampa jusqu’à bord, une
main brisée, en demandant des nouvelles de son frère. Sept bouches
d’extra s’assirent au petit déjeuner – un Suédois, un patron de
Chatham, un mousse de Hancock (Maine), un homme de Duxbury et trois
de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille à
un appel nominal ; et quoique personne ne dît mot, tout le
monde mangea de meilleur appétit quand l’un après l’autre les
bateaux déclarèrent leurs équipages à bord au complet. Seuls deux
Portugais et un vieil homme de Gloucester furent noyés, mais
nombreux étaient les blessés ou contusionnés. Deux goélettes
avaient rompu leur câble et s’étaient trouvées poussées dans la
direction du sud, à trois jours de la mer. Un homme mourut sur un
Français – c’était la même barque qui avait échangé du tabac avec
ceux du Sommes Ici. Elle s’éloigna en glissant tout
doucement par une matinée humide et blanche, gagna une tache d’eau
profonde, ses voiles pendant toutes, et Harvey put voir les
funérailles à l’aide de la longue-vue de Disko. Elles se
réduisirent au glissement, par-dessus bord, d’un paquet oblong. Ils
ne parurent avoir aucune forme de service, mais dans la nuit, à
l’ancre, Harvey les entendit, à travers l’étendue noire poudrée
d’étoiles, chanter quelque chose qui s’élevait comme un hymne.

C’était, sur un ton très lent :


« La brigantine,


Qui va tourner,


Roule et s’incline


Pour m’entraîner.


Ô vierge Marie,


Pour moi priez Dieu !


Adieu, patrie ;


Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que,
disait-il, le mort était son frère comme franc-maçon. On sut qu’une
vague avait plié le pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait
brisé les reins. La nouvelle de cette mort se répandit comme
l’éclair, car, contrairement à la coutume générale, le Français fit
une vente de la défroque du mort, – il n’avait de parents ni à
Saint-Malo ni à Miquelon, – et tout fut étalé sur le toit du rouf,
depuis son bonnet rouge en tricot jusqu’à sa ceinture de cuir avec,
au dos, le couteau à gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors par
vingt brasses d’eau sur la Hattie S., et naturellement allèrent à
coups d’aviron rejoindre la foule. Ce fut une longue nage, et ils
restèrent un petit moment, le temps pour Dan d’acheter le couteau,
qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils repassèrent
par-dessus bord et poussèrent au large dans la bruine et un rien de
mer, il leur vint à l’esprit qu’ils pourraient tirer de l’ennui
d’avoir négligé les lignes.

– J’suppose que cela ne nous ferait guère
de mal d’être réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant sous ses
cirés.

Et ils continuèrent de nager au cœur d’une
brume blanche qui, comme toujours, tomba sur eux sans crier
gare.

– Il y a trop de sacrés courants par ici
pour s’en fier à son instinct, dit-il. Jette l’ancre, Harvey, nous
allons pêcher un peu jusqu’à ce que cette machine-là se lève.
Attache ton plus gros plomb. Trois ne sont pas de trop dans une eau
comme celle-ci. Regarde comme elle tend déjà sur son câble.

Un tout petit bouillonnement se produisit à
l’avant, où quelque courant du Banc maintenait le doris en droite
ligne sur sa corde ; mais ils ne pouvaient voir à une longueur
de bateau dans aucune direction. Harvey remonta son col et se
courba en deux sur son tourniquet, de l’air d’un navigateur
éreinté. La brume, maintenant, n’était plus pour lui un objet de
terreur particulière. Ils pêchèrent quelque temps en silence et
trouvèrent que la morue mordait bien. Puis Dan tira le couteau à
gaine et en éprouva le fil sur le plat-bord.

– C’est un bijou, dit Harvey. Comment
as-tu pu l’avoir à si bon compte ?

– À cause de leurs sacrées superstitions
catholiques, répondit Dan, en donnant des coups de pointe avec la
lame brillante. Ils ne veulent pas prendre du fer d’un mort, pour
ainsi parler. As-tu vu tous ces pêcheurs français d’Arichat reculer
quand j’ai mis l’enchère ?

– Mais une vente, ce n’est pas prendre
quelque chose à un mort. C’est une affaire.

– Oui, nous autres nous savons que ce
n’est pas la même chose, mais il n’y a pas à discuter en matière de
superstition. C’est un des avantages qu’on trouve à vivre dans un
pays de progrès.

Et Dan se mit à siffler :


Oh, Double Thatcher, how are you ?


Now Eastern Point comes inter view.


The girls an’ boys we soon shall see,


At anchor off Cape Ann

– Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il
pas poussé, alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le
Maine n’est pas un pays de progrès ?

– Le Maine ? Peuh ! Ils n’en
savent pas assez, ou bien ils n’ont pas assez d’argent, pour
peindre seulement leurs maisons, dans le Maine. Je les ai vus.
L’homme d’Eastport m’a dit que le couteau avait servi – c’est du
moins ce que le capitaine français lui a déclaré – avait servi sur
la côte française l’année dernière.

– Blessé un homme ? Lance-nous le
maillet.

Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta
la ligne par-dessus bord.

– L’a tué ! Naturellement, quand
j’ai entendu cela, j’ai grillé plus que jamais du désir de
l’avoir.

– Bonté du Christ ! Je ne le savais
pas, dit Harvey, en se retournant. Je t’en donnerai un dollar quand
je recevrai mon gage – Dis donc – je t’en donnerai deux
dollars.

– Vrai ? Est-ce qu’il te plaît tant
que cela ? demanda Dan, en rougissant. Eh bien ! pour
parler franchement, je l’ai plutôt acheté pour toi – pour te le
donner ; mais je ne voulais pas le dire jusqu’à ce que j’aie
vu comment tu prendrais la chose. Il est à toi, de grand cœur,
Harvey, puisque nous sommes camarades de doris, et de ceci et de
cela, et de tout le reste. Attrape ça !

Il le lui tendit, ceinture, et tout.

– Mais écoute. Dan, je ne vois pas…

– Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je
désire que tu l’aies.

La tentation était trop forte.

– Dan, tu es un brave gars, dit Harvey.
Je le garderai toute ma vie.

– Ça fait plaisir d’entendre ça, dit Dan
avec un bon rire.

Puis, pressé de changer de sujet :

– On croirait que ta ligne tient à
quelque chose.

– Embrouillée, j’imagine, dit Harvey en
s’évertuant autour.

Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture
autour de lui, et ce ne fut pas sans un profond plaisir qu’il
entendit la pointe de la gaine cliqueter sur le banc.

– Nom de nom de nom d’un chien !
s’écria-t-il. Elle se comporte comme si elle était sur un fond de
fraise. C’est tout sable ici, n’est-ce pas ?

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une
secousse pour voir.

– Le flétan se conduira de cette façon
s’il boude. Ce n’est pas un fond de fraises. Remue-la deux ou trois
fois. Elle rend, pour sûr. J’crois que nous ferions mieux de la
ramener pour voir ce que c’est.

Ils tirèrent ensemble, en attachant fortement
aux taquets chaque tour de ligne, et le poids invisible s’éleva
avec une molle lourdeur.

– Quelle prise, hein ! Hisse !
cria Dan.

Mais l’exclamation finit en un cri aigu, un
double cri d’horreur, car de la mer sortait – le corps du Français
mort qu’on avait immergé deux jours auparavant ! L’hameçon
l’avait saisi sous l’aisselle droite, et il se balançait, rigide et
horrible, la tête et les épaules au-dessus de l’eau. Les bras
étaient attachés au côté, et – il n’avait plus de visage. Les deux
garçons tombèrent comme une masse l’un sur l’autre au fond du
doris, et là restèrent-ils tandis que la chose saluait le long du
bord, maintenue sur la ligne raccourcie.

– C’est la marée – la marée qui l’a
apporté ! dit Harvey les lèvres tremblantes, comme il
cherchait à tâtons l’agrafe de la ceinture.

– Oh ! mon Dieu ! Oh !
Harvey ! gémit Dan, dépêche-toi. Il est revenu pour le
couteau. Redonne-le-lui. Enlève-le.

– Je n’en veux pas ! je
n’en veux pas ! cria Harvey. Je ne peux pas trouver la bou –
oucle.

– Vite, Harvey ! C’est ta
ligne !

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer
la ceinture, faisant face à la tête qui, sous ses cheveux
ruisselants, n’avait pas de visage.

– Il tient toujours, souffla-t-il tout
bas à Dan qui sortit son couteau et coupa la ligne, pendant que
Harvey lançait la ceinture loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans l’eau en faisant
« plop », et Dan avec précaution se leva sur les genoux,
plus blanc que le brouillard.

– C’est pour lui qu’il est venu. C’est
pour lui qu’il est venu. J’en ai déjà vu un s’en venir sur un
« trawl », mais cela ne m’a trop rien fait,
tandis que lui, il est venu à nous exprès.

– Je voudrais – je voudrais n’avoir
jamais pris le couteau. Alors c’est sur ta ligne qu’il serait
venu.

– Je ne vois pas la différence que cela
aurait fait. Nous en voilà tous les deux vieillis de dix ans.
Oh ! Harvey, as-tu vu sa tête ?

– Si je l’ai vue ! Je ne l’oublierai
jamais. Mais voyons, Dan ; cela ne pouvait pas être
exprès. Ce n’était que la marée.

– La marée ! Il est venu pour lui,
Harvey. Tu comprends, ils l’ont immergé à six milles au sud de la
flottille, et nous sommes à deux milles de l’endroit où le bateau
est mouillé maintenant. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient chargé d’une
brasse et demie de câble-chaîne.

– Je me demande ce qu’il avait bien pu
faire avec le couteau – là-haut sur la côte française ?

– Quelque chose de mal. J’suppose qu’il
est obligé de le porter avec lui jusqu’au jugement dernier, et
c’est pourquoi – Qu’est-ce que tu fais avec le poisson !

– Je le jette par-dessus bord, dit
Harvey.

– Pour quoi faire ? Ce n’est pas
nous qui le mangerons.

– Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le
regarder en face pendant que je défaisais la ceinture. Tu peux
garder ta pêche si tu veux. Quant à la mienne je n’en ai que
faire.

Dan, sans rien dire, rejeta son poisson
par-dessus bord.

– J’crois que le mieux est de se mettre à
l’abri, murmura-t-il enfin. Je donnerais un mois de paye pour que
cette brume se lève. Il se passe dans le brouillard des choses que
l’on ne voit pas en temps clair – des sanglots et des huées, et
autres machines semblables. C’est une sorte de soulagement pour moi
qu’il ait pris le chemin par où il est venu, au lieu de marcher.
Car il aurait pu marcher.

– Tai-ais-toi, Dan ! Nous sommes
juste au-dessus de lui en ce moment. Ah ! que je voudrais être
en sûreté à bord, quitte à recevoir une dégelée de l’oncle
Salters !

– Ils vont se mettre à notre recherche
d’ici un instant. Passe-moi le cor de chasse.

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit
une pause avant de souffler.

– Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de
rester ici toute la nuit.

– La question est de savoir comment
il va prendre cela. Il y avait un homme d’en bas de la
côte qui m’a raconté qu’une fois il était sur une goélette où ils
n’osaient pas seulement souffler de la corne pour appeler les
doris, à cause que le patron – pas l’homme avec lequel il était,
mais un capitaine qui l’avait commandée cinq ans avant – avait noyé
un mousse contre le bord dans un accès d’ivresse ; et toujours
depuis, ce mousse ramait aussi le long du bord et criait :
« Doris ! doris ! » avec les autres.

– Doris ! Doris ! cria une voix
étouffée dans la brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette
tomba de la main de Dan.

– Tiens bon ! cria Harvey, c’est le
cuisinier.

– Je me demande ce qui a bien pu me faire
penser à cet imbécile de conte, non plus, dit Dan. C’est le
docteur, c’est clair.

– Dan ! Danny ! Ooohé,
Dan ! Harvey ! Harvey ! Ooohé, Haarveee !

– Nous sommes ici, chantèrent en chœur
les deux garçons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent
rien voir jusqu’à ce que le cuisinier, luisant et dégouttant,
arrivât sur eux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
dit-il. Vous allez être battus en rentrant.

– C’est tout ce que nous demandons. C’est
après quoi nous soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est
tout ce qu’il nous faut. Nous avons eu de la compagnie plutôt
décourageante.

Comme le cuisinier leur passait une amarre,
Dan lui raconta l’histoire.

– Ouui ! Lui venu pour son
couteau.

C’est là tout ce qu’il dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne
parut un plus délicieux home que lorsque le cuisinier, né et élevé
dans les brumes, les y ramena à force de rames. De la cabine
sortait un chaud halo de lumière et de l’avant une bonne odeur de
cuisine, et cela vous mettait au septième ciel d’entendre Disko et
les autres, tous bien vivants et solides, penchés sur la lisse,
leur promettre une raclée de première classe. Mais le cuisinier
était un noir maître en fait de stratégie. Il ne fit pas accoster
les doris avant d’avoir fourni les points les plus saillants de
toute l’affaire, expliquant, comme il reculait et cognait dur tout
autour de la voûte, comme quoi Harvey était la mascotte à réduire à
néant toute espèce de malchance. Aussi les mousses arrivèrent-ils à
bord plutôt sous l’apparence de héros quelque peu
inquiétants ; et, au lieu de les rosser pour avoir causé de
l’ennui, chacun se mit à leur adresser des questions. Little Pen y
alla d’un véritable discours sur la folie des superstitions ;
mais il eut contre lui l’opinion publique qui fut toute en faveur
de Long Jack, lequel raconta les plus atroces histoires de
revenants jusqu’à près de minuit. Sous cette influence, personne,
sauf Salters et Pen, n’osa parler d’« idolâtrie » lorsque
le cuisinier plaçant sur une planchette une chandelle allumée, un
gâteau de fleur de farine et d’eau, et une pincée de sel, mit le
tout à la mer à l’arrière du bateau pour tenir le Français
tranquille au cas où il se serait montré encore turbulent. Dan
alluma la chandelle parce que c’était lui qui avait acheté la
ceinture, et le cuisinier grommela et marmotta des paroles magiques
aussi longtemps qu’il put voir cahoter sur l’eau le petit point de
flamme.

– Qu’est-ce que tu penses du progrès et
des superstitions catholiques ? demanda Harvey à Dan, comme,
leur quart fait, ils allaient se coucher.

– Euh ! je suppose que je vois aussi
clair et que je suis autant pour le progrès que le premier venu,
mais quand il arrive à un matelot de pont de Saint-Malo, après
qu’il est mort, de rendre tout roide de peur deux pauvres mousses
pour un couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier peut
bien me faire croire tout ce qu’il voudra. Je me méfie des
étrangers, vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier,
se sentaient quelque peu honteux des cérémonies de la veille, et
ils abattirent double besogne sans s’adresser la parole autrement
que d’un ton bourru.

Le Sommes Ici luttait à armes égales
avec le Parry Norman à qui ferait le plus vite ses
quelques derniers chargements ; et la lutte fut si chaude que
la flottille prit parti et paria du tabac. Tout le monde travailla
aux lignes ou à la toilette jusqu’au moment où on tombait de
sommeil sur l’ouvrage – commençant avant l’aube, et finissant quand
il faisait trop sombre pour y voir. On se servit même du cuisinier
pour jeter le poisson et on envoya Harvey dans la cale pour passer
le sel, tandis que Dan aidait à la toilette. Le hasard voulut qu’un
homme du Parry Norman se donnât une entorse en tombant du
gaillard d’avant, et ceux du Sommes Ici gagnèrent. Harvey
avait beau se demander comment on aurait pu fourrer un poisson de
plus, Disko et Tom Platt tassaient, tassaient toujours, nivelant la
masse à l’aide de grosses pierres prises au lest, et il y avait
toujours « juste encore une journée de travail ». Disko
ne le leur dit pas quand tout le sel fut employé. Il se contenta de
déambuler jusqu’au lazaret derrière la cabine et se mit à déplier
l’immense grand’voile. Cela se passait à dix heures du matin. Vers
midi la voile de cape était amenée, la grand’voile et le hunier mis
en place, et des doris s’en vinrent avec des lettres pour la
maison, enviant leur bonne fortune. Enfin, elle procéda au
nettoyage des ponts, hissa le pavillon – honneur qui revient de
droit au premier bateau quittant le Banc, – leva l’ancre, et se mit
en mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens qui ne lui
avaient pas envoyé leur courrier, et en conséquence la manœuvra
avec grâce parmi les goélettes. À dire vrai, c’était sa petite
promenade triomphale, et pour la cinquième année elle montrait le
marin qu’il était. L’accordéon de Dan et le violon de Tom Platt
servirent d’accompagnement au couplet magique qu’on ne doit chanter
que lorsque tout le sel est employé :


– Hih ! Yih ! Yoho ! Send your letters
raound !


All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the
graound !


Bend, oh, bend your mains’l, we’re back to Yankeeland
–


With fifteen hunder’ quintal.


An’ fifteen hunder’ quintal,


’Teen hunder’ toppin’ quintal,


’Twix’ old ’Queereau an’Grand.

Les dernières lettres s’abattirent sur le
pont, enroulées à des morceaux de charbon, et les hommes de
Gloucester crièrent des commissions pour leurs femmes, leur gent
féminine et leurs armateurs, tandis que le Sommes Ici
terminait la chevauchée musicale à travers la flottille, ses voiles
d’avant tremblotant comme la main d’un homme lorsqu’il la lève pour
dire au revoir.

Harvey ne tarda pas à découvrir que le
Sommes Ici avec sa voile de cape, flânant de mouillage en
mouillage, et le Sommes Ici maintenu ouest côté sud sous
la toile du retour, étaient deux fort différents bateaux. La roue
mordait et ruait même par temps de demoiselle ; il pouvait
sentir le lourd poids mort dans la cale lancée puissamment en avant
au travers des lames, et le torrent de bulles qui courait le long
du bord lui donnait le vertige.

Disko les tint occupés à taquiner les
voiles ; et lorsqu’elles furent tendues comme celles d’un
yacht de course, Dan dut attendre sur le grand hunier qu’il fallait
contrebrasser à chaque bordée. Dans les moments de répit, ils
pompaient, car le poisson entassé laissait dégoutter de la saumure,
laquelle ne fait pas précisément de bien au chargement. Mais, du
moment où il n’y eut plus de pêche, Harvey eut tout le temps de
regarder la mer à un autre point de vue. La goélette accroupie se
trouvait naturellement dans les termes les plus intimes avec son
entourage. On voyait peu l’horizon, sauf quand elle couronnait une
houle ; et le plus souvent, c’est en jouant des coudes, en se
démenant et par des cajoleries, qu’elle se taillait droit sa route
à travers les entre-deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés
partout comme de dentelle de bandes d’écume brisée ; ou bien
en se frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus
grosse montagne d’eau. On eût cru qu’elle disait :

– Vous ne voudriez pas, sûrement, me
faire de mal ? Je ne suis que le petit Sommes
Ici.

Puis de s’éloigner d’une glissade en se riant
doucement à elle-même, jusqu’à ce qu’elle se trouvât en présence de
quelque nouvel obstacle.

Les gens les plus bornés ne peuvent être
témoins de pareilles choses heure sur heure au cours de longues
journées sans y prêter attention ; et Harvey, qui était moins
que borné, commençait à comprendre et aimer le chœur aride des
crêtes de vagues qui tournent sur elles-mêmes avec un bruit
d’incessant déchirement ; la course des vents qui font route à
travers les libres espaces et rassemblent en troupeaux les grands
reflets bleu pourpre des nuages ; la splendide ascension du
rouge lever de soleil ; le reploiement et l’empaquetage des
brumes du matin, muraille sur muraille se retirant à travers les
planchers blancs ; l’éblouissement et le flamboiement des
midis aromés de sel ; le baiser de la pluie tombant sur des
milliers de milles carrés, mornes et plats ; l’embrunissement
frileux des choses à la fin du jour ; et les millions de rides
de la mer sous le clair de lune, quand le bout-dehors de foc
tisonnait solennellement les étoiles basses, et que Harvey
descendait pour demander au cuisinier un gâteau sec.

Mais le plus amusant, c’était quand les
mousses étaient mis ensemble à la barre, Tom Platt à portée de
voix, et que la goélette, tapissant sa lisse sous le vent au niveau
du fracas d’azur, conservait un petit arc-en-ciel de sa façon,
intact au-dessus de son cabestan. Alors les mâchoires de la bôme
geignaient contre le mât, et les écoutes grinçaient, et les voiles
s’emplissaient de rumeur ; et quand elle glissait dans un
entre-deux, elle trébuchait comme une femme qui se prend les pieds
dans sa robe de soie, pour ressortir de là son foc trempé jusqu’à
moitié, et soupirant après et cherchant du regard les hauts phares
jumeaux de Thatcher’s Island.

Ils quittèrent le gris froid des mers du Banc,
virent les bateaux chargés de bois en route pour Québec par les
détroits de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey chargés de sel
qui arrivent d’Espagne et de Sicile ; passé le banc d’Artimon
ils trouvèrent un brave petit vent nord-est qui les mena en vue du
phare Est de Sable Island – point devant lequel Disko ne traîna pas
– et qui leur tint compagnie passé Western et Le Have, jusqu’au
bord septentrional des Georges. De là ils atteignirent les eaux
plus profondes, et la laissèrent filer gaillardement.

– Hattie tire sur la ficelle, dit
confidentiellement Dan à Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain
tu paieras un mousse pour jeter de l’eau sur les fenêtres afin de
pouvoir dormir. J’suppose que tu vas rester avec nous jusqu’à ce
que ton monde arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du
plaisir de rentrer au port ?

– Un bain chaud ? dit Harvey.

Il avait les sourcils tout blancs d’embrun
desséché.

– Ça, c’est bon aussi, mais une chemise
de nuit, c’est encore meilleur. J’ai rêvé de chemises de nuit tout
le temps, depuis que nous avons hissé la grand’voile. On peut alors
faire jouer ses doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi,
lavée à l’eau douce. C’est la maison, Harvey. C’est la
maison ! Cela se sent dans l’air. Nous courons au bord d’une
brise chaude en ce moment, et je sens d’ici les baies de laurier.
Je me demande si nous n’allons pas arriver pour souper. Barre
bâbord un tantinet.

Les voiles hésitantes battirent et biaisèrent
dans l’air tiède comme la mer profonde se calmait, bleue et
huileuse, autour d’eux. Quand ils sifflaient après le vent
seulement, la pluie arriva en verges drues, bouillonnante et
tambourinante, et, derrière elle, le tonnerre et les éclairs de
mi-août. Ils restèrent étendus sur le pont, pieds et bras nus, à
s’entre-raconter ce qu’ils commanderaient à leur premier repas à
terre ; car voici que la terre était bien en vue. Un bateau de
Gloucester, qui faisait la pêche à l’espadon, s’approcha d’eux, le
petit poste sur le beaupré occupé par un homme qui brandissait un
harpon, sa tête nue emplâtrée de pluie.

– Et tout va bien ! chanta-t-il
gaiement, comme s’il faisait le quart sur quelque grand paquebot.
Wouverman vous attend, Disko. Quelles nouvelles de la
flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le
gros orage d’été pesait là-haut, et que les éclairs vacillaient le
long des falaises de quatre points différents à la fois. À leur
lueur apparut le cirque des montagnes basses qui entourent le port
de Gloucester, Ten Pound Island, les hangars à poisson, avec la
ligne crénelée des toits de maisons, et jusqu’au moindre espar et à
la moindre bouée sur l’eau, en éclairs aveuglants qui revenaient et
s’évanouissaient une douzaine de fois à la minute dans le temps que
le Sommes Ici se glissait sur la demi-marée, et que la
bouée sirène se lamentait et désolait derrière lui. Puis l’orage
s’éloigna en dagues de flammes bleuâtres, longues, espacées,
mauvaises, suivies d’un dernier grondement pareil à celui d’une
batterie d’obusiers, et l’air ébranlé tressaillit sous les étoiles
comme il retournait au silence.

– Le pavillon, le pavillon, dit soudain
Disko, en brandissant le doigt en l’air.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long
Jack.

– Otto ! En berne. On peut nous voir
du rivage maintenant.

– J’avais tout à fait oublié. Il n’a pas
de parents à Gloucester, hein ?

– La fille qu’il devait épouser cet
automne.

– Que Marie la prenne en pitié ! dit
Long Jack.

Et il amena le petit pavillon à mi-mât en
mémoire d’Otto, balayé du bord par un coup de vent à hauteur du
Have trois mois auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et
conduisit le Sommes Ici au débarcadère de Wouverman, en
donnant ses ordres à voix basse, tandis que la goélette faisait en
se balançant le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes de
nuit la hélaient de l’extrémité des jetées noires comme de l’encre.
Outre l’obscurité et le mystère de leur marche, Harvey sentait le
continent une fois de plus ramassé autour de lui, avec ses milliers
de gens endormis, et la senteur de la terre après la pluie, et le
bruit familier d’une locomobile de garage toussotant toute seule
dans une cour de décharge ; et toutes ces choses lui faisaient
battre le cœur et lui serraient la gorge comme il se tenait là près
de l’écoute de misaine. Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler
sur un bateau-feu, pénétrèrent, hésitants, dans un cul-de-sac de
ténèbres qu’une lanterne, de chaque côté, éclairait
faiblement ; quelqu’un s’éveilla en bougonnant, leur lança une
corde, et ils s’amarrèrent à un quai silencieux que flanquaient de
grands hangars toiturés de tôle et pleins de vide chaud. Puis ils
restèrent là sans plus de bruit.

Alors Harvey s’assit auprès de la roue, et
sanglota, sanglota, comme si son cœur dût se briser, et une grande
femme, qui attendait assise sur une bascule, sautant dans la
goélette, embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était sa
mère, et elle avait vu le Sommes Ici à la lueur des
éclairs. Elle ne prit garde à Harvey que lorsqu’il se fut un peu
remis, et que Disko lui eut raconté son histoire. Alors on se
rendit tous ensemble chez Disko, comme l’aube commençait à
poindre ; et jusqu’à ce que le bureau du télégraphe fût ouvert
et qu’il pût télégraphier aux siens, Harvey Cheyne se sentit
peut-être le garçon le plus abandonné qui fût en la grande
Amérique. Mais le plus curieux fut que Disko ni Dan ne semblassent
trouver mauvais qu’il pleurât.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de
Disko, tant que celui-ci, sûr que le Sommes Ici était au
moins d’une semaine en avance sur n’importe quel autre bateau de
Gloucester, ne lui eut pas donné quelques jours pour les
digérer ; aussi tout le monde s’en allait-il flâner par les
rues, et l’on vit Long Jack arrêter le tramway de Rocky Neck, par
principe, disait-il, jusqu’à ce que le conducteur acceptât de le
voiturer pour rien. Mais Dan errait, son nez taché de son en l’air,
plein de mystère à en craquer, et traitant sa famille du haut de sa
grandeur.

– Dan, il faudra que je te corrige si tu
continues, dit Troop d’un air pensif. Depuis que nous sommes à
terre, cette fois-ci, tu es devenu par trop impertinent.

– Je le corrigerais dès maintenant s’il
était à moi, dit aigrement l’oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les
Troop.

– Oh ! oh ! dit Dan en se
traînant avec l’accordéon tout autour de la petite cour de
derrière, prêt à sauter de l’autre côté du mur si l’ennemi
approchait. Papa, vous êtes libre de votre propre jugement, mais
rappelez-vous que je vous ai averti. Votre propre chair et votre
propre sang vous ont averti ! Ce ne sera pas ma faute
si vous vous êtes trompé, mais je serai sur le pont pour vous
observer. Et quant à vous, l’oncle Salters, le maître
d’hôtel de Pharaon ne vous allait pas à la cheville ! Guettez
bien et attendez. Vous serez plus retourné que votre sacré trèfle
sous la charrue ; tandis que moi – Dan Troop – je fleurirai
comme un jeune laurier vert[54] parce
que je ne m’en suis pas tenu à ma seule opinion.

Disko fumait dans toute sa dignité d’homme à
terre, une paire de superbes pantoufles aux pieds.

– Tu deviens aussi détraqué que le pauvre
Harvey. Vous ne faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous
donner des coups de pied sous la table, au point qu’il n’y a plus
de tranquillité dans la maison, dit-il.

– Il va y en avoir encore joliment moins
bientôt – pour quelques gens, répliqua Dan. Attendez voir.

Lui et Harvey se rendirent par le tramway à
Gloucester Est, d’où ils gagnèrent à pied le phare par les massifs
de lauriers, et ils s’étendirent sur les gros galets rouges où ils
rirent à en avoir mal au ventre. Harvey avait montré à Dan un
télégramme, et ils jurèrent de garder le silence jusqu’à ce que la
bombe éclatât.

– La famille de Harvey ? dit Dan
sans sourciller, après souper. Eh bien ! j’imagine que ce
n’est pas grand’chose, sans quoi nous aurions entendu parler d’elle
à l’heure qu’il est. Son père tient une espèce de commerce là-bas
dans l’Ouest. Il se peut qu’il vous donne la jolie somme de cinq
dollars, papa.

– Qu’est-ce que je t’ai dit ?
repartit Salters. Dan, prends garde de t’étrangler.










IX


Quels que puissent être ses chagrins privés,
un multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit
rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père s’était,
vers la fin de juin, rendu dans l’Est au-devant d’une femme brisée,
à demi folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en train de se
noyer dans les eaux grises de l’Océan. Il l’avait entourée de
médecins, d’infirmières expertes, de masseuses, voire d’amis à
fidélité-remède ; mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait
silencieuse et pleurait, ou bien des heures durant parlait de son
garçon à qui voulait l’entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et
qui eût pu lui en offrir ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était
l’assurance que ceux qui se noient ne souffrent pas ; et son
mari montait la garde de peur qu’elle n’en fît l’expérience. De son
propre chagrin il parlait peu – à peine en connut-il la profondeur
jusqu’au jour où il se surprit à demander au calendrier placé sur
son pupitre :

– À quoi bon continuer ?

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui,
comme idée de derrière la tête qu’un jour, lorsqu’il aurait tout
mis en ordre et que l’enfant aurait quitté le collège, il prendrait
son fils sur son cœur et le conduirait dans ses possessions. Alors,
suivant son raisonnement, le raisonnement des pères occupés, ce
garçon-là deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un
associé, un allié, et il s’ensuivrait de splendides années
employées à mener ensemble de grands travaux à bonne fin – la
vieille tête domptant le jeune sang. Or, son enfant était mort –
perdu en mer, comme s’il se fût agi d’un matelot suédois de
quelqu’un des grands navires à thé de Cheyne ; l’épouse était
mourante, ou pire ; lui-même se voyait à la merci de régiments
de femmes, de docteurs, de servantes et de dames de
compagnie ; excédé, à n’en pouvoir mais, par le déplacement et
le changement inquiets de ses pauvres caprices à elle ; sans
plus d’espoir, sans plus de courage pour tenir tête à ses nombreux
ennemis.

Il avait conduit sa femme à son palais
flambant neuf de San Diego, où elle et ses gens occupaient une aile
de grand prix, et Cheyne, dans une pièce en véranda, entre un
secrétaire et une dactylographe, laquelle était aussi
télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en jour. Il y avait
entre quatre chemins de fer de l’Ouest une guerre de tarifs dans
laquelle on le supposait intéressé ; une grève ruineuse avait
pris de l’extension dans ses chantiers de bois de l’Orégon, et la
législature de l’État de Californie, qui ne témoigne guère d’amour
pour ceux qui le créèrent, préparait contre lui une guerre
ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille
avant qu’on la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans
scrupules. Mais maintenant il restait assis sans force, son chapeau
noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans
ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou les jonques
chinoises de la baie, et répondant un « oui » absent aux
questions du secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu’il
en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour
des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales
annuités, et entre une de ses terres du Colorado et une petite
société (qui ferait du bien à sa femme), c’est-à-dire Washington et
les Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à
néant. D’un autre côté…

Le tic tac de la dactylographe s’arrêta
net ; la jeune fille regardait le secrétaire, lequel avait
pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu’on faisait
suivre de San Francisco :

Recueilli par goélette de pêche
Sommes Ici étant tombé bateau grand plaisir sur Banc à pêcher
bien portant attends Gloucester Massachusetts aux soins Disko Troop
argent ou mandat télégraphiez quoi faire et comment va
maman Harvey N. Cheyne.

Le père le laissa choir, pencha la tête sur le
cylindre du bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire
courut chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en
train de marcher de long en large.

– Qu’est-ce – qu’est-ce que vous en
pensez ? Est-ce possible ? Est-ce que cela signifie
quelque chose ? Je ne peux pas arriver à comprendre,
pleura-t-il.

– Je comprends, moi, dit le docteur. Je
perds sept mille dollars par an – c’est tout.

Il pensa à la clientèle ardue de New-York
qu’il avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit
le télégramme avec un soupir.

– Entendez-vous que vous le lui
diriez ? Ce peut être une imposture ?

– Pour quel motif ? répondit le
docteur avec calme. La preuve est trop certaine. C’est très
sûrement l’enfant.

Entra une femme de chambre parisienne,
impétueusement, comme quelqu’un d’indispensable que retiennent
seulement de gros gages.

– Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne
tout de suite. Elle croit Monsieur malade.

Le maître de trente millions de dollars courba
la tête avec humilité pour suivre Julie ; et une voix grêle,
aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier carré de bois
blanc, cria :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
qui est arrivé ?

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se
répercuta à travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque
le mari lâcha brusquement la nouvelle.

– Et voilà qui va bien, dit avec sérénité
le docteur à la dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans
les romans ait quelque apparence de vérité, c’est que la joie ne
tue pas, Miss Kinzey.

– Je le sais ; mais nous avons
d’abord des tas de choses à faire.

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu
positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le
secrétaire, elle devina qu’il y avait du travail en main. Il était
en train d’étudier attentivement la vaste carte d’Amérique déroulée
sur le mur.

– Milsom, nous traversons tout droit. Le
wagon particulier – droit par – Boston. Fixez les
embranchements ! cria Cheyne du haut de l’escalier.

– J’y pensais.

Le secrétaire se tourna vers la dactylographe,
et leurs yeux se rencontrèrent (d’où naquit une histoire – rien à
faire avec cette histoire). Elle regarda interrogativement, doutant
de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse
comme un général engage ses brigades dans l’action. Puis à la façon
d’un musicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le
plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de
Miss Kinzey appelaient le continent d’Amérique.

– K. H. Wade, Los Angeles – Le
Constance est à Los Angeles, n’est-ce pas, Miss
Kinzey ?

– Oui.

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic
tac pendant que le secrétaire regardait à sa montre.

– Vous y êtes ! Envoyez
Constance, wagon particulier, ici, et arrangez pour spécial
partir d’ici dimanche en temps vous rattacher New-York Limited à
Seizième rue, Chicago, mardi prochain.

Click – click – click !

– Pas moyen de faire mieux ?

– Pas sur ces pentes. Cela leur donne
soixante heures d’ici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire
chauffer spécialement une locomotive à l’est de cela. Vous y
êtes ? Aussi arrangez avec Lake Shore and Michigan
Southern pour prendre Constance sur New-York Central and
Hudson River Buffalo à Albany, et B. and A. de même Albany à
Boston. Indispensable atteindre Boston mercredi soir. Assurez-vous
que rien n’empêche. Ai télégraphié aussi Canniff, Toucey et
Barnes. Signez Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la tête, et le
secrétaire poursuivit :

– Et maintenant, Canniff, Toucey et
Barnes, cela va sans dire. Vous y êtes ? Canniff, Chicago.
Veuillez conduire mon wagon particulier Constance de
Santa-Fé Seizième rue mardi prochain après midi sur N. Y.
Limited direct à Buffalo et passez à N. Y. C. pour
Albany. – Jamais été à New-York, Miss Kinzey ? Nous irons
un de ces jours.

– Vous y êtes ? Menez le wagon
Buffalo à Albany sur Limited mardi après-midi. Cela, c’est
pour Toucey.

– Sans être jamais allée à New-York je
sais cela ! – dit-elle avec un hochement de tête.

– Pardon. Maintenant, Boston et Albany,
Barnes, mêmes instructions d’Albany direct à Boston. Partons trois
heures cinq après-midi (inutile de télégraphier cela) ;
arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à
couvert pour tout, mais c’est chose qui se paie, de secouer les
directeurs.

– C’est merveilleux, fit Miss Kinzey,
avec un regard d’admiration.

C’était le genre d’homme qu’elle comprenait et
appréciait.

– Ce n’est pas mal, dit Milsom
modestement. Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures et
dépensé une semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne
au Santa-Fé direct à Chicago.

– Mais, dites, à propos de cette New-York
Limited. Chauncey Depew lui-même n’a pas pu y accrocher
son wagon, suggéra Miss Kinzey rentrant en possession
d’elle-même.

– Oui, mais il ne s’agit pas ici de
Chauncey. Il s’agit de Cheyne – tonna-t-il. Cela va.

– Parbleu. Je crois que nous ferions bien
de télégraphier au gosse. Vous avez oublié cela, en tout
cas.

– Je vais demander.

Quand il revint avec le message du père,
priant Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il
trouva Miss Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit à rire
aussi, car, à tic tac furieux, Los Angeles disait :

« Nous demandons savoir pourquoi
– pourquoi – pourquoi ? Malaise général s’est
manifesté et se répand. »

Dix minutes plus tard Chicago appela Miss
Kinzey en ces termes : « Si cataclysme doit survenir
prière avertir amis en temps. Nous nous mettons tous ici à
couvert. »

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka
(et en quoi cela regardait-il Topeka, Milsom lui-même n’eût pu le
dire) : « Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous
rendre. »[55]

Cheyne eut un sourire farouche devant la
consternation de ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses
yeux.

– Ils croient que nous sommes sur le
sentier de la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons
pas en train de combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous
allons faire. Je crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss
Kinzey, quoiqu’il soit peu probable que je m’occupe d’affaires en
route. Dites-leur la vérité – pour une fois.

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey
cliqueta dans ce sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la
citation mémorable : « Ayons la paix, » et dans des
salles de conseil à deux mille milles de là, les représentants de
soixante-trois millions de dollars en intérêts de chemins de fer
diversement gérés respirèrent plus librement. Cheyne volait à la
rencontre du fils unique, à lui si miraculeusement rendu. L’ours
cherchait son ourson, non pas les taureaux. [56] De
rudes hommes qui avaient déjà tiré le couteau pour défendre leur
existence financière mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne
chance.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les
télégraphes ; car, maintenant que tout sujet d’anxiété
semblait écarté, hommes et cités s’empressèrent de se mettre
d’accord. Los Angeles fit appel à San Diego et à Barstow pour que
les mécaniciens de la Southern California reçussent avis et se
tinssent prêts dans leurs cabanes isolées ; Barstow passa le
mot à l’Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler
tout le long de l’administration de l’Atchison, Topeka and
Santa-Fé, même dans Chicago. Il s’agissait
d’« accélérer » sur ces deux mille trois cent cinquante
milles une locomotive, un « combination
car »[57] avec équipe, et le grand wagon
particulier Constance tout doré. Le train prendrait le pas
sur cent soixante-dix-sept autres venants et allants ; il
fallait avertir les expéditeurs et les équipes de chacun desdits
trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et
seize chauffeurs, – toutes et tous triés sur le volet. Il serait
accordé deux minutes et demie pour changer de machines, trois pour
faire de l’eau et deux pour faire du charbon. « Prévenez les
hommes, et disposez réservoirs et chutes en conséquence ; car
Harvey Cheyne est pressé, pressé – pressé », chantaient les
fils télégraphiques. « On compte sur quarante milles à l’heure
et les inspecteurs de division accompagneront ce train spécial sur
le parcours de leur division respective. De San Diego à la Seizième
rue, Chicago, qu’on étende le tapis magique. Vite ! oh,
vite ! »

– Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils
roulaient hors de San Diego, le dimanche dès l’aube. Nous allons
nous dépêcher, la maman, aussi vite qu’il nous sera possible ;
mais je ne pense pas qu’il vaille la peine que vous mettiez déjà
votre chapeau et vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de
prendre votre médicament. Je ferais bien avec vous une partie de
dominos, mais c’est dimanche.

– Je serai gentille. Oh ! je serai
gentille. Seulement – d’enlever mon chapeau me fait comme si nous
ne devions jamais arriver là-bas.

– Essayez de dormir un peu, la maman, et
nous serons à Chicago avant que vous vous en aperceviez.

– Mais, père, c’est à Boston. Dites-leur
de se presser.

Les coursiers à six pieds se martelaient leur
route vers San Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la
rampe n’était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait
plus tard. La chaleur du désert succéda à la chaleur des montagnes
comme ils tournaient à l’est vers les Aiguilles et le fleuve du
Colorado. Le wagon crépitait dans la sécheresse absolue et le
flamboiement, pendant qu’on posait de la glace pilée sur le cou de
Mrs. Cheyne, et il franchissait laborieusement les longues, longues
pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides et
lointains, s’étendent les forêts et les carrières. L’aiguille du
marqueur vacillait et se démenait de droite et de gauche ; les
escarbilles cliquetaient sur le toit, et un tourbillon de poussière
semblait comme pompé derrière les roues tourbillonnantes. L’équipe
du « combination car » était assise sur les
bancs, haletante et en bras de chemise, et Cheyne s’aperçut bientôt
qu’il était au milieu d’elle en train de lui crier, par-dessus le
rugissement du wagon, de vieilles, vieilles histoires de chemin de
fer, que connaît tout homme du métier. Il leur parla de son fils,
et dit comme quoi la mer avait rendu son mort, et ils hochaient la
tête, crachaient et se réjouissaient avec lui ; ils
s’informaient d’« elle, là-bas derrière », et si
elle pourrait supporter que le mécanicien « laisse l’autre, le
Constance,filer un brin », et Cheyne pensa que oui.
En conséquence, le grand cheval de feu fut « lâché »
entre Flagstaff et Winslow au point qu’un inspecteur de division
protesta.

Mais, dans le grand salon où la femme de
chambre française, blême de frayeur, se cramponnait à la poignée
d’argent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre un peu
et demandait à son mari de les prier d’aller « vite ». Et
c’est ainsi qu’ils laissèrent derrière eux les sables desséchés et
les rochers brûlés d’Arizona, et continuèrent de griller jusqu’au
moment où le fracas des chaînes d’attelage et le sifflement des
freins pneumatiques leur dirent qu’ils étaient à Coolidge, près de
la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés, – rassis,
pleins d’assurance et le corps sec au début ; pâles,
frissonnants et trempés à la fin de leur niche à ces roues
diaboliques – enlevèrent le Constance par-dessus le grand
remblai, d’Albuquerque à Glorietta et par delà Springer, plus haut
et plus haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de l’État, d’où
ils redescendirent en se berçant dans La Junta, pour avoir un
aperçu de l’Arkansas et se frayer un chemin jusqu’au bas de la
longue pente, jusqu’à Dodge City, où Cheyne reprit une fois de plus
courage en mettant sa montre en avance d’une heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le
secrétaire et la dactylographe étaient assis côte à côte sur les
coussins de cuir de Cordoue, auprès de la glace du poste
d’observation tout à la queue du train, à regarder fuir la houle et
le remous des poteaux télégraphiques affluant derrière eux, et,
croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et
venait nerveusement entre sa magnificence extravagante, et le
dénuement complet du « combination car », un
cigare non allumé aux dents, au point que les équipes, prises de
compassion et oubliant qu’il était leur ennemi-né, finirent par
faire de leur mieux pour le distraire.

 

Le soir venu, les faisceaux de lampes
électriques éclairèrent ce palais de douleur regorgeant de luxe, et
ils avancèrent somptueusement, lancés à travers le vide de la plus
abjecte désolation. Tantôt ils entendaient le sifflement d’un
réservoir, et la voix gutturale d’un Chinois, le cliquetis des
marteaux qui éprouvaient les roues d’acier Krupp, et le juron d’un
cheminot chassé de la plate-forme d’arrière ; tantôt le fracas
solide du charbon lancé dans le tender ; et tantôt un choc en
retour de bruits lorsqu’ils dépassaient au vol un train attendant.
Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un pont de
tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt s’accrochaient aux
rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt scènes et
ravins, changeant d’aspect, allaient se rouler en montagnes
ébréchées au bord de l’horizon, et tantôt se muaient en collines de
plus en plus basses jusqu’à devenir, à la fin, de véritables
plaines.

À Dodge City une main inconnue jeta à
l’intérieur du wagon un numéro d’un journal du Kansas contenant une
sorte d’interview de Harvey, qui s’était évidemment entendu avec un
reporter entreprenant, télégraphiée de Boston. Le joyeux
journaliste déclarait que c’était incontestablement leur enfant, et
cela calma Mrs. Cheyne pour un temps. Son unique mot
« vite » fut transmis par les équipes aux mécaniciens à
Nickerson, Tapeka et Marceline, où les rampes sont faciles, et ils
brûlèrent le continent. Villes et villages maintenant se
multipliaient, et on pouvait ici sentir qu’on avançait dans des
pays peuplés.

– Je ne peux pas voir le cadran, et mes
yeux me font si mal. Que faisons-nous ?

– Le plus que nous pouvons, la maman. Il
n’y aurait aucun bon sens à arriver avant le Limited. Nous
n’aurions qu’à attendre.

– Cela m’est égal. J’ai besoin de sentir
que nous avançons. Asseyez-vous et dites-moi les milles.

Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour
elle (il s’agissait d’un nombre de milles qui sert encore
aujourd’hui de record), mais le wagon de soixante-dix pieds ne
varia jamais dans son long glissement de steamer, en avançant à
travers la chaleur avec le bourdonnement d’une abeille géante.
Toutefois la vitesse n’était-elle pas encore suffisante pour Mrs.
Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable d’août, lui
donnait-elle le vertige ; les aiguilles de l’horloge ne
semblaient pas bouger, et quand, oh ! quand seraient-ils à
Chicago ?

Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changèrent
de machine à Fort Madison, Cheyne remit à la « Fraternelle
Réunie des Mécaniciens de Locomotives » une dotation qui eût
suffi à les mettre en état de le combattre pour toujours, lui et
ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux
chauffeurs les services qu’ils lui avaient rendus selon ce qu’ils
méritaient d’après lui, et son banquier seul sait ce qu’il donna
aux équipes qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte
que la dernière équipe prit l’entière responsabilité de faire
marcher les opérations à la baguette à la Seizième rue, parce
qu’elle (ils voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait par
tomber dans une sorte d’assoupissement, et que le Ciel devait venir
en aide à quiconque la secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit
le Lake Shore and Michigan Southern Limited de Chicago à Elkhart, a
quelque chose d’un autocrate, et il n’autorise personne à lui dire
comment on recule sur un wagon. Il ne s’en prit pas moins avec le
Constance comme s’il se fût agi d’un chargement de
dynamite, et lorsque l’équipe lui fit des reproches, elle les fit à
voix basse et en pantomime.

« Bast ! » dirent les hommes
d’Atchison, Topeka et Santa-Fé, en discutant plus tard sur les
choses de la vie, ce n’était pas un record que nous courions. La
femme de Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous ne
voulions pas la cahoter. Quand j’y pense, nous sommes allés tout de
même de San Diego à Chicago en cinquante-sept heures
cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces trains
de petite ligne de l’Eastern. Quand nous voudrons essayer un
record, nous vous en aviserons.

Pour l’homme de l’Ouest (quoiqu’il en puisse
déplaire à l’une ou l’autre cité) Chicago et Boston sont côte à
côte, et quelques chemins de fer encouragent l’illusion. Le Limited
amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les
bras de la New-York Central and Hudson River (ici d’illustres
magnats à favoris blancs et avec des amulettes d’or à leurs chaînes
de montre, vinrent le long du wagon causer un peu affaires avec
Cheyne), qui la fit glisser avec grâce dans Albany, où la Boston
and Albany compléta la course d’un océan à l’autre – temps total,
quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois jours quinze
heures et demie.

Harvey les attendait.

Après une émotion violente, la plupart des
gens et tous les jeunes garçons réclament à manger. On fêta le
retour de l’enfant prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés
tous trois dans ce grand bonheur, tandis que les trains rugissaient
de toutes parts à l’entour. Harvey mangea, but ; et s’étendit
sur ses aventures, presque sans respirer, et quand il avait une
main libre sa mère la dorlotait. La vie au grand air salin lui
avait grossi la voix ; la paume de ses mains était devenue
rude et râpeuse, il avait les poignets marqués de cicatrices de
clous, et un bel et bon arome de morue flottait autour de ses
bottes de caoutchouc et de son jersey bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le
regardait attentivement. En vérité, il se prit à penser qu’il en
savait bien peu de son fils ; mais il se rappela distinctement
un gamin mécontent au teint pâteux, qui prenait plaisir à
« faire descendre le vieux » et à mettre sa mère en
larmes – un de ces personnages qui ajoutent à la gaîté des salons
de conversation et des galeries d’hôtels où les jeunes ingénus du
monde riche, s’ils ne jouent pas avec les grooms, les insultent.
Mais ce jeune pêcheur bien dressé ne se démenait pas, le regardait
d’un œil assuré, clair, résolu, et parlait sur un ton de respect
fort net, sinon étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque
chose qui semblait promettre que le changement pourrait être
durable, et que le nouvel Harvey devait rester ce qu’il était.

– Quelqu’un l’a mis au pas, pensa Cheyne.
Or, Constance n’aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop
comment l’Europe aurait pu faire mieux.

– Mais comment n’avez-vous pas dit à cet
homme, à ce Troop, qui vous étiez ? répéta sa mère, quand
Harvey eut déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre
de son histoire.

– Disko Troop, chère maman ? Le
meilleur homme qui ait jamais arpenté un pont de navire. Je me
demande s’il a son pareil.

– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de
vous mettre à terre ? Vous savez que papa eût indemnisé dix
fois.

– Je le sais ; mais il croyait que
j’avais l’esprit dérangé. J’ai bien peur de l’avoir traité de
voleur parce que je ne pus pas retrouver les billets de banque dans
ma poche.

– Un matelot les retrouva auprès du mât
de pavillon cette – cette nuit-là, sanglota Mrs. Cheyne.

– Cela s’explique, alors. Je ne blâme
Troop en rien. Je lui déclarai seulement que je ne travaillerais
pas – surtout sur un Terre-Neuvier, – et il me donna un coup sur le
nez, oh ! je vous prie de croire que j’ai saigné comme un porc
qu’on égorge.

– Mon pauvre chéri ! Ils doivent
vous avoir horriblement maltraité.

– Je n’en suis pas bien sûr. Mais, après,
j’entrevis une lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un
éclat de rire. Voici qui allait être un fils selon son cœur affamé.
Il n’avait jamais remarqué auparavant cette étincelle dans l’œil de
Harvey.

– Et le vieux me donna dix dollars et
demi par mois ; il m’en a payé la moitié à l’heure qu’il
est ; et je m’accrochai à Dan et mis la main à la pâte. Je ne
dis pas que je puisse faire encore le travail d’un homme. Mais je
peux manier un doris tout au moins aussi bien que Dan, et dans une
brume je ne m’effarouche pas – beaucoup ; et je peux faire ma
partie quand il n’y a pas trop de vent – c’est-à-dire gouverner,
mère chérie – et je peux presque boëtter tout un
« trawl », et je connais mes cordages, cela va sans
dire ; et je pourrais passer le poisson toute une
éternité ; et je suis ferré sur le vieux Josèphe ; et je
vous montrerai comment je peux clarifier le café avec un morceau de
peau de poisson, et – je vous en demanderai encore une tasse, s’il
vous plaît. Écoutez, vous n’avez pas idée du tas de travail que
l’on peut faire pour dix dollars et demi par mois.

– J’ai commencé avec huit et demi, mon
fils, dit Cheyne.

– Vrai ? Vous ne me l’avez jamais
dit, mon père.

– Vous ne me l’avez jamais demandé,
Harvey. Je vous raconterai cela un de ces jours, si vous tenez à
l’entendre. Goûtez donc à ces olives farcies.

– Troop prétend que la chose la
plus intéressante du monde, c’est d’arriver à savoir comment le
prochain gagne ses vivres. C’est joliment chic de retrouver une
table dressée. Nous n’étions pas mal nourris, cependant. La
meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une nourriture de
première classe. Ah ! c’est un fameux homme. Et Dan – c’est
son fils – Dan est mon camarade. Et il y a l’oncle Salters
avec ses engrais, qui lit Josèphe. Il est persuadé que j’ai encore
l’esprit dérangé. Il y a aussi le pauvre petit Pen qui l’a, lui,
l’esprit dérangé. Il ne faudra pas lui parler de Johnstown, parce
que… Et, oh ! il faut absolument que vous fassiez la
connaissance de Tom Platt, et Long Jack, et Manuel ! C’est
Manuel qui m’a sauvé la vie. Je regrette qu’il soit Portugais. Il
ne peut pas beaucoup causer, mais c’est un musicien épatant. Il m’a
trouvé au moment où je m’en allais à la dérive, et m’a repêché.

– Je me demande comment votre système
nerveux n’est pas complètement ruiné, dit Mrs. Cheyne.

– Comment cela, maman ? J’ai
travaillé comme un cheval, mangé comme un ogre, et dormi comme une
souche.

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit à
penser aux visions qu’elle avait eues, d’un cadavre ballotté sur
les eaux salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna
aux côtés de son père, expliquant la dette qu’il avait
contractée.

– Vous pouvez vous en reposer sur moi, je
ferai pour l’équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir.
D’après ce que vous en dites, ce doivent être de braves gens.

– Les meilleurs de la flottille, mon
père. Vous pouvez demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko
croit encore qu’il m’a guéri d’un dérangement d’esprit. Dan est
absolument le seul auquel j’aie dit quelque chose de vous, de nos
cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout à
fait sûr qu’il y croie. Je veux les épater demain. Dites,
est-ce qu’on peut conduire le Constance jusqu’à
Gloucester ? Maman ne semble pas en état de repartir, en tout
cas, et nous avons le nettoyage à terminer demain. Wouverman prend
notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus du Banc les premiers
cette saison, et c’est quatre dollars vingt-cinq cents par quintal.
Nous avons tenu bon jusqu’à ce qu’il les paie. On le demande tout
de suite.

– Ce qui signifie, alors, que vous aurez
à travailler demain.

– Je l’ai promis à Troop. Je suis sur la
bascule. J’ai apporté les tailles avec moi. (il regarda le carnet
graisseux avec un air d’importance qui fit éclater de rire son
père.) Il n’y a encore pas moins de trois – non – deux
quatre-vingt-quatorze ou quinze quintaux d’après mon calcul.

– Payez un remplaçant, suggéra Cheyne,
pour voir ce que dirait Harvey.

– Je ne peux pas, mon père. Je suis le
marqueur de taille de la goélette. Troop dit que j’ai meilleure
tête que Dan pour les chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y
a de plus juste.

– Mais, supposons que je ne puisse pas
déplacer le Constancece soir, comment vous
arrangerez-vous ?

Harvey jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle
marquait onze heures vingt.

– Alors je dormirai ici jusqu’à trois
heures et j’attraperai le train de quatre heures qui amène le fret.
C’est une règle de nous laisser, nous autres hommes de la
flottille, circuler gratis.

– C’est une idée. Mais je crois que nous
pouvons faire arriver le Constance presque aussi tôt que
le fret de vos hommes. Vous feriez bien de vous coucher dès
maintenant.

Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses
bottes, et dormait avant que son père eût voilé les lampes
électriques. Cheyne s’assit pour contempler le jeune visage qui
reposait à l’ombre du bras rejeté derrière la tête, et parmi tout
ce qui lui passa par l’esprit se présenta l’idée que peut-être il
pouvait avoir négligé ses devoirs de père.

– Est-ce qu’on sait quand on court ses
plus gros risques ? dit-il. Cela aurait pu être pire que de se
noyer ; mais je ne pense pas que cela le soit – je ne le pense
pas. Si cela ne l’est pas, je ne suis pas assez riche pour payer
Troop, voilà tout ; et je ne pense pas que cela le soit.

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur
de la brise de mer, le Constance fut remorqué sur une voie
de côté parmi les wagons de fret jusqu’à Gloucester, et Harvey se
trouva rendu à ses affaires.

– Alors, il va falloir qu’il tombe encore
par-dessus bord et qu’il se noie, dit la mère avec amertume.

– Nous irons avec lui, prêts en ce cas à
lui jeter une corde. Vous ne l’avez jamais vu travailler pour
gagner son pain, dit le père.

– Quelle absurdité ! Comme si
personne pouvait croire…

– Eh bien ! l’homme qui le paie a
cru, lui. Il a bien, aussi, quelque peu raison.

Ils descendirent entre les magasins remplis de
cirés pour les pêcheurs, jusqu’à l’entrepôt de Wouverman, où le
Sommes Ici se balançait haut, son pavillon du Banc
flottant encore, tout le monde affairé comme des castors dans la
glorieuse lumière du matin. Disko se tenait auprès du grand
panneau, surveillant Manuel, Pen, et l’oncle Salters au palan. Dan
faisait pivoter jusque sur le pont les paniers chargés au fur et à
mesure que Long Jack et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un
carnet à la main, représentait les intérêts du patron devant le
commis de la bascule au bord du quai saupoudré de sel.

– Vous y êtes ? criaient les voix
au-dessous.

– Hisse ! criait Disko.

– Hi ! disait Manuel.

– Voilà ! disait Dan en balançant le
panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire
et fraîche, contrôler les poids.

Le dernier poisson venait à peine de claquer
dans la manne que Harvey sauta de la gouttière à ses pieds en l’air
sur une enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la
taille à Disko, en criant :

– Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale
vide !

– Ce qui fait au total, Harvey ?
demanda Disko.

– Huit soixante-cinq. Trois mille six
cent soixante-seize dollars et un quart. Dommage que je
n’aie pas une part avec mes gages.

– Ma foi, je dirais presque que tu l’as
méritée, Harvey ! Veux-tu grimper jusqu’au bureau de Wouverman
pour lui porter nos tailles ?

– Qu’est-ce que c’est que ce
garçon-là ? demanda Cheyne à Dan, lequel était habitué à se
voir poser des questions de toute sorte par ces imbéciles de
propres à rien qu’on appelle les baigneurs de la saison.

– Ma foi, c’est une espèce de marchandise
supplémentaire, répondit-il. Nous l’avons repêché sur le Banc comme
il s’en allait à la dérive. Tombé par-dessus bord d’un paquebot, à
ce qu’il dit. C’était un passager. Le voilà en train de devenir
pêcheur maintenant.

– Est-ce qu’il en fait pour sa
nourriture ?

– Je vous crois. – Papa, voilà quelqu’un
qui veut savoir si Harvey en fait pour sa nourriture. Dites,
voudriez-vous monter à bord ? Nous allons fixer une échelle
pour la dame.

– Mais, avec grand plaisir, je crois
bien. Cela ne peut pas vous faire de mal, la maman, et vous serez
à-même de voir de vos propres yeux.

La même femme, qui ne pouvait pas soulever la
tête huit jours auparavant, descendit tant bien que mal par
l’échelle, et resta là consternée au milieu du gâchis et du
fouillis de l’arrière.

– Est-ce que vous vous intéresseriez par
hasard à Harvey ? demanda Disko.

– Mon Dieu, ou-ui.

– C’est un brave enfant, et auquel on n’a
pas besoin de répéter deux fois la même chose. Vous avez entendu
comment nous l’avons trouvé. Il souffrait alors, j’imagine, de
prostration nerveuse, à moins que sa tête n’eût porté sur quelque
chose, quand nous l’avons hissé à bord. Il est débarrassé de ça
maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est guère en ordre, mais ne
craignez pas de jeter un coup d’œil. Ce sont ses chiffres que vous
voyez là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte la plupart
du temps.

– Est-ce qu’il dormait ici ? demanda
Mrs. Cheyne, en s’asseyant sur un coffre jaune, l’œil sur les
couchettes en désordre.

– Non. Son port d’attache était à
l’avant, madame, et sauf pour ce qui est de chiper les beignets,
lui et mon garçon, et de gobelotter quand ils auraient dû dormir,
je crois n’avoir aucune faute à lui reprocher.

– Il n’y avait rien à redire avec Harvey,
dit l’oncle Salters, en descendant les marches. Il lui arrivait
bien d’aller suspendre mes bottes à la pomme du grand mât, et il
n’était pas tout ce qu’il y a de plus respectueux pour ceux qui en
savaient plus long que lui, spécialement en ce qui concerne la
culture ; mais c’était surtout la faute de Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis
mystérieux que Harvey lui avait donnés dès le matin, était en train
d’exécuter une danse de guerre sur le pont.

– Tom ! Tom ! chuchota-t-il par
l’écoutille, son monde est là, et papa ne s’en est pas encore
aperçu ; ils sont en palabre dans la cabine. Elle, c’est un
bijou, et lui, il est tout à fait comme prétendait Harvey, d’après
ce qu’on en peut voir.

– Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack,
en apparaissant, couvert de sel et de peau de poisson, sur le pont,
est-ce que tu crois que son histoire de l’enfant gâté et de
l’attelage à quatre petits chevaux était vraie ?

– Je la savais tout du long, dit Dan.
Venez voir comme quoi papa peut se tromper dans ses jugements.

Ils arrivèrent, ravis, juste pour entendre
Cheyne dire :

– Je suis content qu’il ait un bon
caractère, car… c’est mon fils.

Disko laissa tomber sa mâchoire – Long Jack a
toujours pris Dieu à témoin qu’il en entendit le déclenchement, –
et ouvrit de grands yeux sur l’homme et la femme
alternativement.

– J’ai reçu son télégramme à San Diego il
y a quatre jours, et nous avons traversé l’Amérique.

– En wagon particulier ? demanda
Dan. Il disait que vous pouviez.

– En wagon particulier, cela va sans
dire.

Dan lança à son père une bordée d’œillades
irrévérencieuses.

– Il y avait une histoire qu’il nous
racontait, d’un attelage à lui de quatre petits poneys qu’il
conduisait, dit Long Jack. C’était vrai, alors ?

– Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce
vrai, la maman ?

– Il avait, je crois, un petit drag quand
nous étions à Toledo, dit la mère.

Long Jack siffla.

– Ohé, Disko, fit-il.

Et ce fut tout.

– Je me suis – je me trompe dans mes
jugements – pire que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme
s’il fallait lui tirer les mots à l’aide d’un treuil. Je ne crains
pas de vous confesser, Mister Cheyne, que j’ai soupçonné l’enfant
d’avoir le cerveau dérangé. Il parlait argent d’une façon plutôt
bizarre.

– C’est ce qu’il m’a dit.

– Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre
chose ? Car une fois je l’ai mal arrangé.

Cela fut prononcé avec un coup d’œil quelque
peu anxieux du côté de Mrs. Cheyne.

– Oh ! oui, répliqua Cheyne.
J’avouerai que cela lui a fait probablement plus de bien que
n’importe quoi au monde.

– J’ai jugé que c’était nécessaire,
autrement je ne l’aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous
croyiez que nous maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce
petit paquebot-là.

– Je ne le crois pas, Mr. Troop.

Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages
– celui de Disko, d’un jaune d’ivoire, rasé, à physionomie
sévère ; celui de l’oncle Salters, avec son collier de barbe
d’homme des champs ; l’air de simplicité étonnée de Pen ;
le tranquille sourire de Manuel ; la grimace de joie de Long
Jack, et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils l’étaient certainement
selon ses idées ; mais elle avait dans les yeux le bon sens
d’une mère, et elle se leva, les mains tendues.

– Oh ! dites-moi, lequel de vous –
s’écria-t-elle presque en sanglotant. Je veux vous remercier et
vous bénir – vous tous.

– Ma foi ! cela me paie au centuple,
dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le
capitaine d’un de ces anciens navires qui faisaient le commerce
avec la Chine n’eût pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya quelques
mots incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du brave
Manuel, quand elle comprit que c’était lui le premier qui avait
trouvé Harvey.

– Mais comment est-ce que je pouvais le
laisser s’en aller à la dérive ? dit le pauvre Manuel.
Qu’est-ce que vous auriez fait vous-même si vous l’aviez trouvé
comme ça ? Oui-da ? Nous sommes tombés sur un brave
enfant, et je suis même si content qu’il soit votre fils.

– Et il m’a dit qu’il avait Dan pour
camarade ! pleura-t-elle.

Dan était déjà suffisamment rouge, mais il
tourna au beau cramoisi quand la mère de son camarade l’embrassa
sur les deux joues devant l’assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne
pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il
lui fallut absolument descendre pour voir la couchette authentique
de Harvey ; là, elle trouva le cuisinier nègre en train de
nettoyer le fourneau, et il salua, comme si ce fût quelqu’un dont
il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils essayèrent, deux
à la fois, de lui expliquer ce qu’était la vie de chaque jour du
bateau, et elle s’assit auprès de la mèche du cabestan, ses mains
gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses lèvres tremblantes
et les pleurs dans ses yeux vacillants.

– Et qui osera jamais se servir du
Sommes Ici après cela ? dit Long Jack à Tom Platt.
Cela me paraît comme si elle avait fait de tout une cathédrale.

– Une cathédrale ! ricana Tom Platt.
Oh ! si ç’avait été au moins le bateau de la Commission de
Pêche au lieu de ce petit cuveau de malheur. S’il y avait eu
seulement de la décence ou de l’ordre et des mousses pour faire la
haie quand elle va descendre à terre. Il va falloir qu’elle grimpe
à cette échelle comme une poule, et nous – nous devrions être en
train de garnir les vergues !

– Ainsi, Harvey n’était pas fou,
dit lentement Pen à Cheyne.

– Non, par exemple – Dieu merci, répliqua
le grand millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonté.

– Cela doit être terrible d’être fou.
Sauf de perdre votre enfant, je ne connais rien de plus terrible.
Mais votre enfant vous a été rendu ? Remercions-en Dieu.

– Hello ! dit Harvey, en jetant sur
eux tous un regard attendri du haut du quai.

– Je me suis trompé, Harvey. Je me suis
trompé, dit Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé
dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.

– Avec cela que j’observerai la consigne,
dit Dan tout bas.

– Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce
pas ?

– Oh ! pas sans toucher le solde de
mon gage, à moins que vous ne vouliez voir le Sommes Ici
saisi.

– C’est juste ; j’avais complètement
oublié.

Et il compta le reste des dollars.

– Tu as fait tout ce que tu t’étais
engagé à faire, Harvey ; et tu l’as fait à peu près aussi bien
que si tu avais été élevé…

Ici Disko s’arrêta court. Il ne vit pas bien
comment la phrase devait finir.

– Ailleurs que dans un wagon
particulier ? suggéra Dan avec malice.

– Venez que je vous le montre, dit
Harvey.

Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que
les autres s’en allèrent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne
en tête. La femme de chambre française poussa les hauts cris devant
l’invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les
splendeurs du Constance. Ils s’en rendirent compte
pareillement en silence – cuir de Cordoue, poignées de portes et
rampes d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze,
fer forgé, et bois rares du continent sous forme de
marqueteries.

– Je vous l’avais bien dit, répétait
Harvey, je vous l’avais bien dit.

C’était sa revanche finale, et elle était de
belle taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin
que rien ne manquât à l’histoire que Long Jack devait raconter
ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui
sont accoutumés à manger à de toutes petites tables par des
tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d’une propreté et
d’un raffinement curieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce
détail, ne laissa pas d’en être surprise. Elle eût souhaité avoir
Manuel pour maître d’hôtel, tant il montrait de douceur et
d’aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et l’argenterie
délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur
l’Ohio, et les manières des potentats étrangers qui
dînaient avec les officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais,
pourvut aux cancans jusqu’à ce que tout le monde fût à l’aise.

Dans la cabine du Sommes Ici les
papas s’inventoriaient l’un l’autre derrière leurs cigares. Cheyne
le savait bien quand il se trouvait en présence d’un homme à qui il
n’y avait pas d’argent à offrir ; de même il savait que ce que
Disko avait fait, nul argent n’eût pu le payer. Il fut discret et
attendit des ouvertures.

– Je n’ai rien fait à votre
garçon ou pour votre garçon, sauf de le faire travailler
un brin et de lui apprendre comment on se sert du
« hog-yoke », dit Disko. Il a deux fois plus de tête que
le mien pour les chiffres.

– En passant, dit Cheyne comme par
hasard, dites-moi, qu’est-ce que vous comptez en faire, du
vôtre ?

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna
d’un geste large, tout le tour de la cabine.

– Dan est un garçon très carré, et il ne
me permet pas de penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en
bon état quand il me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune
velléité de quitter le métier, je le sais.

– Hum ! Vous n’êtes jamais allé dans
l’Ouest, Mr. Troop ?

– J’ai été jusqu’à New-York une fois en
bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées ; Dan pas
plus que moi. L’eau salée, c’est bien assez bon pour les Troop.
J’ai été presque partout – par la voie naturelle, s’entend.

– Je suis en mesure de lui offrir toute
l’eau salée qui peut lui être nécessaire – jusqu’à ce qu’il
devienne patron.

– Comment cela ? Je croyais que vous
étiez plutôt un roi des chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit
quand – je me trompais dans mes jugements.

– Nous sommes tous sujets à nous tromper.
Je pensais que peut-être vous saviez que je possède une ligne de
chargeurs de thé – San Francisco à Yokohama. En tous, six –
construits en fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux
chacun.

– Sacré gamin ! Il ne me l’a jamais
dit. J’aurais prêté l’oreille à cela, au lieu de toutes
ses machines à propos de chemins de fer et de voitures à
poneys.

– Il ne le savait pas.

– C’est une si petite chose que cela a pu
lui échapper de l’esprit, j’imagine.

– Non, je n’ai empoign… mis la main sur
les chargeurs « Blue M. » – la vieille ligne Morgan et
Mac Quade – que cet été.

Disko s’affaissa où il était assis, à côté du
poêle.

– Grand Tout-Puissant César ! Je
soupçonne que me voilà joué d’un bout à l’autre. Comment, Phil
Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y a six ans – non,
sept – et il est, à cette heure, second sur le San José,
bateau qui ne reste que vingt-six jours en route. Sa sœur habite
encore ici, et elle lit ses lettres à ma femme. Et vous, vous
possédez les chargeurs « Blue M. » ?

Cheyne fit un signe de tête affirmatif.

– Si je l’avais su, j’aurais ramené d’un
coup de barre le Sommes Ici au port en plantant tout là,
rien que sur ce mot.

– Peut-être que cela n’aurait pas été
aussi bon pour Harvey.

– Si j’avais seulement su ! S’il
m’avait seulement dit à propos de la maudite ligne,
j’aurais compris. Je ne m’entêterai plus dans mes jugements – plus
jamais. Ce sont des paquebots bien entendus. C’est Phil Airheart
qui le dit.

– Je suis content de cette
recommandation. Airheart est maintenant capitaine du San
José. Ce que je voulais savoir, c’est si vous me prêteriez Dan
pour une année ou deux ; nous verrions si nous ne pouvons pas
en faire un second. Le confieriez-vous à Airheart ?

– C’est bien chanceux de se charger d’un
garçon si novice…

– Je sais un homme qui a fait plus pour
moi.

– Ça, c’est différent. Examinons
l’affaire ici même. Je n’ai pas à recommander Dan d’une façon
spéciale parce que c’est ma chair et mon sang. Je sais
bien que les habitudes du Banc ne sont pas celles des chargeurs de
thé, mais il n’a pas trop à apprendre. Il sait gouverner – aucun
mousse ne fait mieux, si j’ose dire ; pour le reste, c’est
dans le sang, et ça va ; mais je voudrais bien qu’il ne fût
pas aussi sacrément faible sur la navigation.

– Airheart pourvoira à cela. Il fera un
voyage ou deux comme mousse, et puis nous le mettrons à même de
faire mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je
l’enverrai chercher dès le commencement du printemps. Je sais que
le Pacifique est bien loin d’ici…

– Bah ! Pour cela, nous autres
Troop, tant vivants que morts, nous sommes aux quatre coins de la
terre et des mers.

– Mais je tiens à vous faire comprendre –
et j’insiste sur ce point – que toutes les fois que vous voudrez le
voir, vous n’aurez qu’à me le dire, et je m’occuperai de son
transport. Cela ne vous coûtera pas un cent.

– Si vous voulez bien faire un bout de
chemin avec moi, nous irons jusqu’à la maison pour parler de ça à
ma femme. Je me suis si stupidement trompé dans mes jugements que
tout ça ne me paraît pas comme si c’était arrivé.

Ils allèrent jusqu’à la maison de Disko, une
maison de dix-huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un
doris retraité tout plein de capucines dans la cour de devant, et
un parloir aux volets clos qui était un musée de choses pillées
outre-mer. Là était assise une forte femme, silencieuse et grave,
avec les yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le
retour de leurs bien-aimés. Cheyne s’adressa directement à elle, et
elle donna son consentement d’un air las.

– Nous en perdons un cent par an rien que
de Gloucester, Mr. Cheyne, dit-elle, – cent aussi bien des mousses
que des hommes ; et j’en suis arrivée à haïr la mer comme si
c’était un être vivant et qui m’entende. Dieu ne l’a jamais faite
pour que les humains aillent y mettre l’ancre. Vos paquebots, à
vous, ils vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent
tout droit à la maison ?

– Aussi droit que les vents le leur
permettent, et je donne une prime pour les traversées qui tiennent
le record. Le thé ne se bonifie pas à rester en mer.

– Quand il était petit, il avait coutume
de jouer à tenir boutique, et j’avais l’espoir qu’en grandissant
l’idée le suivrait. Mais aussitôt qu’il put pagayer un doris, je
vis bien que cela me serait refusé.

– Ce sont des navires gréés en carré, la
mère ; construits en fer et bien conçus. Souviens-toi de ce
que la sœur de Phil te lit quand elle reçoit ses lettres.

– Je n’ai jamais connu Phil comme un
menteur, mais il est trop aventureux – comme presque tous ceux qui
vont à la mer. Si Dan voit cela d’un bon œil, Mr. Cheyne, il peut
s’en aller – je ne l’empêcherai pas.

– Elle déteste l’océan, expliqua Disko,
et je – je ne sais pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous
remercierais mieux que ça.

– Mon père – mon propre frère aîné – deux
neveux – et le mari de ma sœur cadette, dit-elle en laissant tomber
sa tête dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un
qui les a tous pris ?

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant,
accepta avec plus de plaisir encore qu’il ne pouvait l’exprimer. À
vrai dire, l’offre était un acheminement droit et sûr vers tout ce
que l’on peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux quarts
qu’il commanderait sur de larges ponts, et aux ports lointains
qu’il visiterait.

Mrs. Cheyne avait pris à part
l’incompréhensible Manuel pour lui parler du sauvetage de Harvey.
Il semblait n’avoir aucun penchant pour l’argent. Pressé davantage,
il déclara qu’il accepterait cinq dollars parce qu’il désirait
acheter quelque chose pour sa belle.

– Autrement, pourquoi accepterais-je de
l’argent quand je gagne si facilement mon manger et mon
tabac ? Vous voulez m’en donner, que je le veuille ou
non ? Oui-da ? Alors vous me donnerez de l’argent, mais
pas de cette manière-là. Vous donnerez tout ce que vous
voudrez.

Il lui présenta un prêtre portugais tout
barbouillé de tabac à priser, armé d’une liste de veuves
semi-indigentes, aussi longue que sa soutane. En qualité de
Socinienne stricte, Mrs. Cheyne ne pouvait guère sympathiser avec
cette foi, mais elle finissait par respecter ce petit homme brun à
la langue si bien pendue.

Manuel, en fidèle fils de l’Église,
s’appropria toutes les bénédictions répandues sur elle pour sa
charité.

– Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai
l’absolution pour six mois.

Et il partit pour se mettre en quête d’un
mouchoir destiné à la « belle » du moment et pour briser
le cœur de toutes les autres.

Salters s’en alla dans l’Ouest pour quelque
temps avec Pen, sans laisser d’adresse. Il était effrayé à l’idée
que tous ces millionnaires-là, avec leurs cars ruineux, pussent
prendre quelque intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux
aller rendre visite aux parents de l’intérieur jusqu’à ce que la
côte fût débarrassée.

– Ne te laisse jamais adopter par des
gens riches, Pen, dit-il lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu
vois ce tric-trac, je le prends et te le brise sur la tête. Si tu
oublies encore ton nom – qui est Pratt – rappelle-toi que tu
appartiens à Salters Troop, et assieds-toi sans plus de façons où
tu es, jusqu’à ce que j’arrive te chercher. Ne t’en va pas ici ou
là te mêler à ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit
l’Écriture.[58]
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Mais il en fut autrement du silencieux
cuisinier du Sommes Ici. Il s’en vint, ses hardes dans un
mouchoir, et prit pension sur le Constance.Ce n’était pas
les gages qu’il avait pour objet, et cela lui était bien égal de
dormir n’importe où. Son affaire en ce monde, comme il en avait
reçu en rêve la révélation, était de suivre Harvey pour le reste de
ses jours. On essaya du raisonnement, et, pour finir, de la
persuasion ; mais un nègre de Cap Breton en vaut deux comme
ceux de l’Alabama, de sorte que le cuisinier et le suisse durent en
référer à Cheyne. Le millionnaire se contenta de rire. Il présuma
que Harvey pourrait un jour ou l’autre avoir besoin d’un domestique
attaché à sa personne, et il ne doutait pas qu’un volontaire valût
cinq mercenaires. Que l’homme, en conséquence, restât, même s’il
s’appelait Mac Donald et jurait en gaëlique. Le wagon pouvait
retourner à Boston d’où, si le nègre était toujours du même avis,
on l’emmènerait dans l’Ouest.

Avec le Constance, qu’en son for
intérieur il détestait, partirent les derniers attributs de sa
souveraineté de millionnaire, et Cheyne put se livrer tout entier
aux charmes d’une énergique oisiveté. Ce Gloucester était une
nouvelle ville dans un pays nouveau, et il forma le projet de
« s’en emparer », comme jadis il s’était emparé de toutes
les villes depuis Snohomish jusqu’à San Diego de cette partie du
monde d’où il tombait. On gagnait de l’argent le long de cette rue
tortueuse qui était moitié débarcadère, moitié centre
d’approvisionnement de navires : en professionnel de marque il
voulut apprendre comment se jouait le noble beau jeu. On lui
déclara que sur cinq rissoles de poissons servies au premier
déjeuner du dimanche de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient de
Gloucester, et on l’accabla de chiffres à l’appui – statistiques de
bateaux, équipement, droit d’attache, capital engagé, sel,
emballage, comptoirs, assurances, gages, réparations, et profits.
Il causa avec les propriétaires de ces grandes flottilles auprès
desquels les « patrons » n’étaient guère plus que des
hommes à gages, et dont les équipages étaient presque tous suédois
et portugais. Puis il conféra avec Disko, un des rares qui fussent
propriétaires de leur bateau, et fit des comparaisons de chiffres
dans son vaste cerveau. Il alla à l’écart se « lover »
sur des câbles-chaînes dans des boutiques de revendeurs de la
marine, posant cent questions avec la curiosité enjouée, non
apaisée d’un homme de l’Ouest, au point que tous les gens du quai
voulurent savoir « à quoi, tonnerre de Dieu, cherchait à en
venir, après tout, ce client-là ». Il alla rôder dans les
salles de l’Assurance Mutuelle, et demanda des explications au
sujet des signes mystérieux que jour par jour on traçait à la craie
sur le tableau noir ; et ce fut cause qu’il vit s’abattre sur
lui les secrétaires de chacune des « Sociétés d’Assistance à
la Veuve et l’Orphelin du Pêcheur » fondées dans la ville. Ils
mendièrent impudemment, chacun anxieux de battre le record détenu
par l’autre institution, et Cheyne tiraillant sa barbe, les passa
tous à Mrs. Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house près
d’Eastern Point, établissement étrange que dirigeaient,
semblait-il, les pensionnaires eux-mêmes, où les nappes étaient à
carreaux rouges et blancs – et où la population, qui semblait avoir
d’intimes rapports réciproques depuis des années, se levait à
minuit pour faire des omelettes au fromage quand elle se sentait
faim. Le second matin de son séjour, Mrs. Cheyne ôta ses
« solitaires » avant de descendre pour le petit
déjeuner.

– Ce sont des gens on ne peut plus
charmants, confia-t-elle à son mari ; si bienveillants, si
simples, en outre, quoiqu’ils soient, pour ainsi dire, tous de
Boston.

– Ce n’est pas de la simplicité, maman,
dit-il, en regardant les galets derrière les pommiers où les hamacs
étaient suspendus. C’est autre chose que nous – que je n’ai pu
acquérir.

– Cela ne peut être, répondit
tranquillement Mrs. Cheyne. Il n’y a pas ici une femme qui possède
une robe de cent dollars. Comment, nous…

– Je le sais, ma chère. Nous avons – cela
va sans dire, que nous avons. Je crois qu’il s’agit seulement de la
mode portée dans l’Est. Prenez-vous du bon temps ?

– Je ne vois pas beaucoup Harvey ;
il est toujours avec vous ; mais je suis loin d’être aussi
nerveuse que je l’étais.

– Pour moi, je n’ai jamais pris autant de
bon temps depuis la mort de Willie[59]. Jamais
auparavant je ne m’étais fait une idée précise que j’avais un fils.
Harvey est en passe de devenir un garçon étonnant. Faut-il aller
vous chercher quelque chose, chère amie ? Un coussin sous la
tête ? Bien, nous allons descendre encore jusqu’au quai pour y
jeter un coup d’œil.

Harvey fut en ces jours l’ombre de son père,
et tous deux flânèrent côte à côte, Cheyne prenant les montées
comme excuse pour poser sa main sur l’épaule carrée du jeune homme.
Ce fut alors que Harvey s’aperçut avec admiration de ce qui ne
l’avait jamais frappé jusque-là, la faculté étonnante qu’avait son
père de plonger au cœur de toutes nouvelles questions comme s’il
les apprenait des passants de la rue.

– Comment leur faites-vous vider leur sac
sans rien dire de vos propres affaires ? demanda le fils alors
qu’ils sortaient du hangar d’un gréeur.

– J’ai eu, en mon temps, affaire à pas
mal de gens, Harvey, et on arrive de manière ou d’autre à les
jauger, je pense. Je me connais, aussi, quelque peu moi-même.

Puis, après une pause, comme ils s’asseyaient
sur un rebord de quai :

– Les hommes s’en aperçoivent presque
toujours quand on a mis soi-même la main à la pâte, et ils vous
traitent comme un des leurs.

– De la même façon qu’ils me traitent
là-bas, à l’entrepôt de Wouverman. Je fais partie de la foule
maintenant. Disko a dit à tout le monde que j’avais bien gagné ma
paye.

Harvey étendit les mains et s’en frotta les
paumes l’une contre l’autre.

– Voilà qu’elles redeviennent toutes
douces, dit-il d’un air triste.

– Laissez-les comme cela quelques années
encore, pendant que vous faites votre éducation. Vous aurez le
temps ensuite de les durcir.

– Ou-ui, je le suppose, répliqua le jeune
homme d’un ton peu enthousiaste.

– Cela dépend de vous, Harvey. Vous
pouvez rester sous les jupes de votre mère, cela va sans dire, et
lui faire des embarras à propos de vos nerfs, de votre sensibilité,
et de toutes sortes de fantaisies de ce genre.

– Ai-je jamais fait cela ? dit
Harvey avec inquiétude.

Son père se tourna du côté où il était assis
et étendit la main au loin :

– Vous savez aussi bien que moi,
n’est-ce pas, que je ne peux rien faire de vous si vous ne vous
conformez strictement à mes avis. Je peux vous diriger, étant seul,
si vous voulez rester seul, mais j’e n’ai pas la prétention de vous
gouverner à deux, vous et la maman. La vie, en tout cas,
est trop courte pour cela.

– Cela ne joue guère en ma faveur,
n’est-ce pas ?

– J’imagine que ce fut en grande partie
de ma faute ; mais si vous voulez la vérité, vous n’avez pas
fait grand’chose jusqu’à présent. Est-ce vrai, dites ?

– Hum ! Disko pense… Dites-moi,
combien estimez-vous que cela vous a coûté pour m’élever depuis le
début – en chiffres ronds ?

Cheyne sourit.

– Je n’en ai jamais conservé de traces,
mais je pourrais évaluer la chose, en dollars et en cents, plutôt à
cinquante mille qu’à quarante mille ; il se peut soixante. La
jeune génération revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont
elle se fatigue, et – le vieux crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond
du cœur il éprouvait plutôt quelque plaisir à penser que son
éducation avait tant coûté.

– Et tout cela est un capital jeté à
l’eau, n’est-ce pas ?

– Placé, Harvey. Placé, j’espère.

– En ne l’évaluant qu’à trente mille, les
trente dollars que j’ai gagnés ne représentent que dix cents pour
cent dollars. C’est une pêche calamiteuse.

Harvey branla la tête avec gravité.

Cheyne se mit à rire au point presque d’en
choir du haut des piles dans l’eau.

– Disko a tiré joliment plus que ça de
Dan depuis qu’il a pris dix ans ; et pourtant Dan va à l’école
la moitié de l’année.

– Oh ! voilà où vous voulez en
venir, n’est-ce pas.

– Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne
me sens pas fier de moi à l’heure qu’il est, – voilà tout… Je
mériterais des coups de pieds dans le derrière.

– Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je
le ferais, je présume, si je me sentais bâti pour cela.

– Alors je m’en serais souvenu jusqu’au
dernier jour de ma vie – et jamais je ne vous aurais
pardonné, dit Harvey, les deux poings sous le menton.

– Précisément. C’est à peu près ce que
je devrais faire. Vous comprenez ?

– Je comprends. C’est à moi qu’incombe la
faute, et à personne autre. Tout de même, il faudrait bien prendre
un parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son
gilet, en coupa le bout avec ses dents, et se mit à fumer. Le père
et le fils se ressemblaient beaucoup ; car si la barbe cachait
la bouche de Cheyne, Harvey avait le nez légèrement aquilin de son
père, ses yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes
étroites et saillantes. Une touche de fard brun en eût fait de la
façon la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman.

– Vous pouvez maintenant, à partir
d’aujourd’hui, dit Cheyne lentement, continuer à me coûter entre
six et huit mille dollars par an jusqu’au jour où vous serez
électeur. Oui, alors nous vous appellerons un homme. Vous pourrez,
à partir de ce moment-là, continuer de même à vivre à mes crochets
au train de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce que
votre mère vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou
bien un « ranch » de fantaisie, dans lequel
« ranch » vous pourrez prétendre faire l’élevage de tout
un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec votre
entourage.

– Comme Lorry Tuck ? lança
Harvey.

– Oui ; ou encore les deux petits de
Vitré, ou le fils du vieux Mac Quade. La Californie en est pleine,
et voici, pendant que nous parlons, un échantillon de ceux de
l’Est.

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec rouf
en acajou, habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc,
montait dans le port en se trémoussant sous le pavillon de quelque
club de New-York. Deux jeunes gens vêtus de ce qu’ils prenaient
pour des costumes de mer jouaient aux cartes auprès de la
claire-voie du salon, et deux femmes avec des ombrelles rouge et
bleue regardaient et riaient bruyamment.

– Je ne me soucierais pas de me voir
emporté là-dedans par une brise quelconque. Pas de carrure,
critiqua Harvey, comme le yacht ralentissait pour prendre son
corps-mort.

– Ils s’amusent comme ils peuvent. Je
peux vous offrir cela et deux fois autant, Harvey. Cela vous
va-t-il ?

– Seigneur ! Mais ce n’est pas une
manière de descendre un youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore
tout entier au yacht. Si je ne pouvais pas faire glisser un palan
mieux que cela, je resterais à terre… Et si cela ne m’allait
pas ?

– De rester à terre – ou quoi ?

– Yacht et « ranch » et vivre
aux crochets du « vieux », et – me mettre derrière la
maman quand il y a des ennuis, dit Harvey en clignant de l’œil.

– Eh bien, en ce cas, je vous prends sur
l’heure avec moi, mon fils.

– À dix dollars par mois ?

Nouveau clin d’œil.

– Pas un cent de plus jusqu’à ce que vous
le méritiez, et vous ne commenceriez à les toucher que dans
quelques années.

– J’aimerais mieux commencer par balayer
le bureau – n’est-ce pas ainsi que commencent les gros
bonnets ? – et toucher quelque chose dès maintenant, que…

– Je le sais ; nous avons tous
éprouvé cela. Mais je crois que nous pouvons louer tous les
balayeurs dont nous avons besoin. J’ai moi-même fait cette erreur
de commencer trop tôt.

– Trente millions de dollars valaient
bien une erreur, n’est-ce pas ? Je la risquerais pour
autant.

– J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais
vous raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant
son regard franchir la nappe d’eau paisible, et prit la parole,
sans s’adresser directement à Harvey, lequel eut soudain conscience
que son père était en train de raconter l’histoire de sa vie. Il
parlait d’une voix basse, égale, sans gestes et sans nuances, et
c’était une histoire qu’auraient payée de bon cœur je ne sais
combien de dollars une douzaine de grands journaux – l’histoire de
quarante années, qui se trouvait en même temps celle de l’Ouest
Nouveau, dont l’histoire est encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille,
lâché la bride sur le cou dans le Texas, et continuait,
fantastique, à travers cent changements et tranches d’existence,
les scènes changeant d’État d’Ouest en État d’Ouest, de cités qui
en un mois surgissaient et en une saison dépérissaient pour
disparaître complètement, à de sauvages aventures dans des camps
plus sauvages encore, lesquels sont maintenant de laborieuses
municipalités pavées. Elle englobait la construction de trois
lignes de chemin de fer et la ruine réfléchie d’une quatrième. Elle
parlait de steamers, de territoires communaux, de forêts, de mines,
tout cela peuplé, créé, déchiffré, creusé par des hommes de toutes
les nations du globe. Elle touchait aux chances de richesse
gigantesque qui avaient passé devant des yeux qui ne pouvaient
voir, ou s’étaient trouvées manquées par le plus simple accident de
temps et de voyage ; et à travers le changement de scènes
éperdu, parfois à cheval, le plus souvent à pied, tantôt riche,
tantôt pauvre, dedans, dehors, en arrière, en avant, matelot de
pont, homme d’équipe, entrepreneur de travaux publics, tenancier de
boarding-house, journaliste, ingénieur, commis voyageur, agent
d’immeubles, homme politique, battu à plates coutures, marchand de
rhum, propriétaire de mines, spéculateur, bouvier, ou chemineau,
passait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie, et,
comme il le disait, la gloire et l’avancement de son pays.

Il parla de la foi qui ne l’avait jamais
abandonné, même quand il se trouvait suspendu à l’âpre bord du
désespoir – la foi qui vient de la connaissance qu’on a des hommes
et des choses. Il s’étendit, comme s’il se parlait à lui-même, sur
le courage et la ressource vraiment extraordinaires qu’en tous
temps il avait trouvés en soi. Le fait était d’une évidence telle
dans l’esprit de l’homme qu’il ne changeait même pas d’accent. Il
décrivit comment il avait eu l’avantage sur ses ennemis ou leur
avait pardonné, exactement comme ils avaient eu l’avantage sur lui
ou lui avaient pardonné en ces jours d’insouciance ; comment
il avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats,
tout cela pour leur bien durable ; s’était traîné autour, à
travers, sous montagnes et ravins, tirant après lui un chemin de
fer de pacotille, et, pour finir, comment il s’était assis
tranquille pendant que les communautés les plus diverses mettaient
en lambeaux les derniers fragments de son caractère.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine,
la tête un peu relevée de côté, les yeux fixés sur le visage de son
père, tandis que le crépuscule s’accentuait et que le bout rouge du
cigare éclairait les joues creusées de sillons et les lourds
sourcils. Il lui semblait voir une locomotive en train de faire
rage à travers la campagne dans l’obscurité – un mille entre chaque
lueur de la porte du fourneau ouverte ; mais cette locomotive
avait le don de la parole, et ses mots secouaient et réveillaient
l’enfant jusqu’en la racine de l’âme. À la fin Cheyne lança au loin
le bout de cigare, et tous deux restèrent assis dans l’obscurité,
au-dessus de l’eau qui, en bas, lapait comme une langue.

– Je n’ai jamais encore raconté cela à
personne, dit le père.

Harvey poussa un soupir.

– C’est certainement la plus grande chose
qui fut jamais ! dit-il.

– Voilà ce que j’ai eu. J’en
arrive maintenant à ce que je n’ai pas eu. Cela ne vous
dira pas grand’chose, mais je ne veux pourtant pas que vous
arriviez à mon âge avant d’avoir compris. Je sais manier les
hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un imbécile en ce qui
concerne mes propres affaires, mais – mais – je ne peux pas
rivaliser avec l’homme qui a appris ! J’ai ramassé
par-ci par-là le long de la route, mais j’imagine que cela
transpire de toute ma personne.

– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit le
fils avec indignation.

– Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous
verrez – à peine serez-vous sorti du collège. Ne le sais-je
pas ? Ne le sais-je pas à leur regard lorsqu’ils pensent que
je suis un – un « mucker[60] »,
comme on dit ici ? Je peux les réduire en miettes – oui – mais
je ne peux les atteindre précisément là où est le foyer de leur
vie. Je ne prétends pas dire qu’ils soient très, très haut, mais je
sens que je suis, en quelque sorte, très, très loin. Maintenant
vous, vous avez de la chance. Vous n’avez plus qu’à pomper tout le
savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la même
chose. Ils le feront avec quelques milliers de dollars de revenu
tout au plus ; mais rappelez-vous que vous le ferez, vous,
avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment pour
surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde, et il vous
faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés à devenir
les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard) ; et
par-dessus tout, il vous faudra faire ample provision de cette
science-des-livres, claire, commune, qu’on apprend la tête entre
les mains. Rien ne vaut cette monnaie-là, Harvey, et elle est
appelée à valoir de plus en plus chaque année dans notre pays – en
affaires comme en politique. Vous verrez.

– Il n’y a guère à rire pour moi dans
tout cela, dit Harvey. Quatre années de collège ! Je crois que
j’aurais dû choisir le yacht et le valet !

– Ne vous tourmentez pas, mon fils,
insista Cheyne. Vous placez votre capital dans l’affaire qui lui
fera rapporter les meilleurs dividendes ; et je crois que vous
ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit diminué quand vous
serez prêt à vous en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi réponse
demain matin. Dépêchons-nous ! Nous allons être en retard pour
souper.

Comme il s’agissait d’une conversation
d’affaires, nul besoin n’était pour Harvey d’en parler à sa
mère ; et Cheyne naturellement envisagea la chose au même
point de vue. Mais Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu
jalouse. Son garçon, qui sautait sur elle à pieds joints, s’en
était allé, et à sa place régnait un jeune homme aux traits
mordants, étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa
conversation à son père. Elle comprit qu’il s’agissait d’affaires
et partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle eût pu
conserver des doutes, ils se dissipèrent lorsque Cheyne, allant à
Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en
diamants.

– Qu’est-ce que vous venez de comploter
tous deux, entre hommes ? dit-elle avec un faible petit
sourire, comme elle tournait la bague dans la lumière.

– Causé – rien que causé, la maman ;
Harvey est un enfant qui ne prend pas de détours.

Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu
un traité pour son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il
gravement, l’intéressaient aussi peu que les coupes de bois, la
propriété foncière ou les mines. Si son âme soupirait après quelque
chose, c’était après le contrôle sur les navires à voile que son
père avait nouvellement achetés. Qu’on lui promît cela dans le laps
de temps qu’il considérait comme raisonnable et, de son côté, il
garantissait application et sagesse au collège pour quatre ou cinq
années. Aux vacances il lui serait permis de s’initier pleinement à
tous les détails se rattachant à la ligne – il n’avait pas posé
moins de deux mille questions à son sujet, – depuis les papiers les
plus confidentiels du coffre-fort de son père jusqu’au remorqueur
dans le port de San-Francisco.

– C’est une affaire conclue, dit Cheyne
pour finir. Vous aurez changé vingt fois d’avis avant de quitter le
collège, cela va sans dire ; mais si vous vous y accrochez
dans des bornes raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela
d’ici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai
la chose. Ça vous va-t-il, Harvey ?

– No-on ; cela ne vaut jamais rien
de partager une affaire en train. Il y a, à tous égards, trop de
concurrence de par le monde, et Disko prétend que « les gens
de même sang ont le devoir de ne faire qu’un ». Son monde ne
discute jamais avec lui. C’est une des raisons, affirme-t-il, pour
lesquelles ils font de si belles pêches. Dites, le Sommes
Ici part pour les Georges lundi. Ils ne restent pas longtemps
à terre, n’est-ce pas ?

– Ma foi, nous devrions, je crois, nous
en aller aussi. J’ai laissé mes affaires aller à vau-l’eau entre
deux océans, et il est temps de rallier. Je le fais à regret,
cependant. Je n’avais pas eu de vacances comme celles-ci depuis
vingt ans.

– Nous ne pouvons pas nous en
aller sans voir Disko partir, dit Harvey, et lundi est le
Memorial Day. Restons jusqu’après, en tout cas.

– Qu’est-ce que c’est que cette affaire
de Memorial ? On en parlait au boarding-house, dit
Cheyne, indécis.

Lui non plus n’était pas pressé de gâter les
journées d’or.

– Ma foi, autant que j’en peux juger,
cette affaire-ciest une sorte de représentation consistant
en chants et en danses, organisée pour les baigneurs. Disko ne s’en
soucie pas beaucoup, dit-il, parce qu’on fait une quête pour les
veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne l’avez-vous pas
remarqué ?

– Mais – oui. Un peu. Par endroits. C’est
une fête locale, alors ?

– C’est l’assemblée d’été. On lit tout
haut les noms des marins noyés ou égarés depuis la dernière fois,
on fait des discours, on récite, et tout. Puis, prétend Disko, les
secrétaires des Sociétés d’Assistance s’en vont dans la cour de
derrière se battre sur ce qu’on a ramassé. La vraie fête, dit-il, a
lieu au printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, et
il n’y a pas de baigneurs par là.

– Je comprends, dit Cheyne, avec la
brillante et parfaite compréhension de quelqu’un né et élevé pour
l’orgueil de la cité. Nous resterons pour la fête, et partirons le
soir.

– Je crois que je vais descendre jusque
chez Disko pour l’engager à amener tout son monde avant qu’ils
mettent à la voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec
eux.

– Oui, vraiment, il le faut ? dit
Cheyne. Moi, je ne suis qu’un pauvre baigneur, mais vous, vous
êtes…

– Un Terre-Neuvas – un Terre-Neuvas pur
sang ! cria Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un
tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses
délicieux rêves d’avenir.

Disko n’avait rien à voir avec les réunions
publiques où l’on fait appel à la charité, mais Harvey déclara que
tout le plaisir de la journée serait perdu, autant qu’il en allait
de lui, si ceux du Sommes Ici en étaient absents. Alors
Disko fit ses conditions. Il avait entendu dire – c’était étonnant
comme le long de la côte on était au courant de tout ce qui se
passait dans le monde, – il avait entendu dire qu’une « femme
de théâtre de Philadelphie » devait prendre part à la
représentation ; et il soupçonna qu’elle pourrait leur servir
la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». Pour lui, il
n’avait pas plus à voir avec les femmes de théâtre qu’avec les
baigneurs ; mais la justice était la justice, et quoique, à
lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan eut un petit
rire étouffé) en matière de jugement, il ne fallait pas que cette
chose-là eût lieu. C’est ainsi que Harvey revint à East Gloucester,
et employa une demi-journée à expliquer à une actrice amusée, dont
la royale réputation s’étendait sur les deux côtes, la profondeur
de la bévue qu’elle allait commettre, et elle reconnut que c’était
justice, comme Disko l’avait dit.

Cheyne savait, grâce à une vieille expérience,
comment les choses se passeraient ; mais tout ce qui était de
la nature d’une réunion publique était aliment pour l’esprit de cet
homme. Il vit les tramways électriques se hâter vers l’ouest, dans
le matin chaud, brumeux, remplis de femmes en claires toilettes
d’été, et d’hommes au visage pâle, en chapeaux de paille, frais
échappés aux pupitres de Boston, la pile de bicyclettes à
l’extérieur de la poste ; l’allée et venue des fonctionnaires
affairés, se congratulant l’un l’autre ; le coup de fouet et
le balaiement lents de l’étamine dans l’air lourd ; et l’homme
d’importance qui, armé d’un tuyau, inonde le trottoir de
brique.

– Maman, dit-il soudain, est-ce que vous
ne vous rappelez pas – après que Seattle eût été incendiée – et
qu’ils la firent remarcher ?

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa
tomber un regard de critique sur la rue tortueuse. Comme son mari,
elle avait l’habitude de ces assemblées, à force de parcourir
l’Ouest, et les comparait l’une à l’autre. Les pêcheurs
commençaient à se mêler à la foule autour des portes de l’hôtel de
ville – Portugais aux bajoues bleues, leurs femmes tête nue pour la
plupart ou enveloppée d’un châle ; gens de la Nouvelle-Écosse,
à l’œil clair, et gens des provinces maritimes ; Français,
Italiens, Suédois et Danois, avec les équipages étrangers de
goélettes faisant le cabotage ; et partout des femmes en noir,
qui se saluaient d’un air de sombre orgueil, car c’était leur grand
jour. Et il y avait tous les ministres de diverses croyances, –
pasteurs de congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus
au bord de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers,
– depuis les prêtres de l’Église sur la Montagne jusqu’aux
ex-marins luthériens à la barbe en broussaille, camarades de mer
avec les hommes d’une vingtaine de bateaux. Il y avait les
propriétaires de services de goélettes, larges contributeurs aux
sociétés, et de petits personnages, leurs quelques bachots
hypothéqués jusqu’à la pomme des mâts, aussi bien que des banquiers
et des agents d’assurances maritimes, des capitaines de remorqueurs
et de bateaux-citernes, des gréeurs, des ajusteurs, des
déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et des tonneliers, et
toute la population mêlée des quais.

Ils passèrent le long de la rangée des sièges
qu’égayaient les toilettes des baigneurs, et l’un des
fonctionnaires de la ville fit la patrouille et sua sang et eau
jusqu’à ce qu’il rayonnât des pieds à la tête de tout l’orgueil
civique. Cheyne lui avait parlé cinq minutes quelques jours
auparavant, et la plus parfaite entente régnait entre eux deux.

– Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de
notre cité ? – Oui, madame, vous pouvez vous asseoir où il
vous plaira. – Vous avez de ces sortes de choses-là, je présume,
là-bas dans l’Ouest.

– Oui, mais nous ne sommes pas aussi
vieux que vous.

– C’est vrai, cela va sans dire. Il
aurait fallu que vous assistiez aux réjouissances quand nous avons
célébré notre deux cent cinquantième anniversaire d’existence. Je
vous assure, Mr. Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

– Je l’ai entendu dire. Cela rapporte,
aussi. Comment se fait-il toutefois que la ville n’ait pas un hôtel
de premier ordre ?

– Juste au-dessus à gauche, Pedro, Autant
de places que vous voudrez pour vous et les vôtres. – Ma foi, c’est
ce que je leur dis tout le temps, Mr. Cheyne. Cela
représente beaucoup d’argent, mais je présume que cela ne vous
touche guère. Ce que nous demandons, c’est…

Une lourde main s’appesantit sur son épaule de
drap fin, et le patron très allumé d’un caboteur de Portland pour
le transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur
lui-même.

– À quoi, tonnerre, voulez-vous en venir,
mes gaillards, en appliquant de cette façon la loi sur la ville
quand tous les honnêtes gens sont à la mer ? Hé ! La
ville est sèche comme un os et pue cent fois plus depuis que je
l’ai quittée. Vous auriez bien dû en tout cas nous laisser un débit
pour les boissons inoffensives.

– Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce
matin, Carsen. Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre
la porte et réfléchissez à tout ce que vous avez à me dire
là-dessus jusqu’à ce que je revienne.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de vos raisonnements ? À Miquelon, le champagne est à dix-huit
dollars la caisse, et…

Le patron s’affala sur son siège, tandis que
les premiers accords d’un orgue lui imposaient silence.

– Notre nouvel orgue, dit le
fonctionnaire à Cheyne avec fierté. Il nous coûte quatre mille
dollars, savez-vous. Il nous faudra revenir aux grosses patentes
l’an prochain pour le payer. Je n’allais pas laisser les ministres
prendre toute la religion pour eux dans leur conférence. Voici
quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour chanter. C’est ma
femme qui leur a appris. Je compte vous revoir tout à l’heure, Mr.
Cheyne, on me demande sur l’estrade.

Hautes » claires, et franches, les voix
des enfants couvrirent les derniers bruits de ceux qui
s’installaient à leurs places.

« Ô vous tous, Ouvrages du Seigneur,
bénissez le Seigneur : louez-Le, et exaltez-Le à
jamais ! »

Les femmes d’un bout à l’autre du hall se
penchèrent en avant pour regarder, tandis que les sons répercutés
remplissaient l’air. Mrs. Cheyne en même temps que les autres
personnes, commença à sentir sa respiration s’entrecouper ;
jamais elle ne s’était imaginé qu’il y eût tant de veuves au
monde ; et instinctivement chercha des yeux Harvey. Il avait
retrouvé ceux du Sommes Ici au fond de l’auditoire, et se
tenait debout, comme par droit, entre Dan et Disko. L’oncle
Salters, revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen,
lui fit un accueil méfiant.

– Est-ce que votre monde n’est pas encore
parti ? grommela-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici, jeune
homme ?

« Ô vous, Mers et Fleuves, bénissez
le Seigneur : louez-Le, exaltez-Le à
jamais ! »

– Est-ce qu’il n’est pas dans son
droit ? dit Dan. Il a été là-bas comme nous tous.

– Pas dans ces vêtements-là, grogna
Salters.

– Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit
Disko. Voilà que tu as retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout,
Harvey.

Alors, se levant, l’orateur de circonstance,
autre pilier de la municipalité, prit la parole : il souhaita
au monde entier la bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer
incidemment en quoi Gloucester l’emportait sur tout le reste du
monde entier. Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité,
et parla du prix qu’il fallait, hélas ! payer la récolte
annuelle. On entendrait tout à l’heure les noms de leurs morts,
perdus là-bas – au nombre de cent dix-sept. (Ici, les veuves
relevèrent un peu l’œil et s’entreregardèrent.) Gloucester ne
pouvait pas faire parade de manufactures ou de moulins puissants.
Ses fils travaillaient pour tels gages que la mer voulait bien
donner ; et ils savaient tous que ni les Georges ni le Banc
n’étaient de paisibles pâturages. Le mieux pour ceux qui restaient
à terre, était de venir en aide aux veuves et aux orphelins ;
et après quelques considérations générales il prit cette occasion
de remercier, au nom de la cité, les personnes qui, dans un si
parfait sentiment du bien public, avaient consenti à apporter leur
concours aux réjouissances de la fête.

– Je déteste seulement les côtés
mendiants de l’affaire, grogna Disko. Cela ne donne guère aux gens
une riche opinion de nous.

– Si les gens ne sont pas prévoyants et
ne mettent pas de côté quand ils en ont l’occasion, répliqua
Salters, c’est tout naturel qu’un jour vienne où ils ont à rougir.
Tenez-vous pour averti, jeune homme. Les richesses, ça va bien pour
un temps, mais si vous les gaspillez dans le luxe…

– Mais perdre tout ce qu’on a – tout, dit
Pen. Qu’est-ce qui vous reste à faire, alors ? Jadis,
le – (les yeux d’un bleu limpide s’ouvrirent tout grands en haut,
en bas, comme s’ils cherchaient quelque chose où asseoir leur
regard) jadis, j’ai lu – dans un livre je crois – l’histoire d’un
bateau où tout le monde fut noyé – sauf quelqu’un – qui m’a
dit…

– Des bêtises ! dit Salters en
l’interrompant. Lis un peu moins et prends plus d’intérêt à ton
affaire, tu arriveras peut-être un peu mieux ainsi à payer ton
entretien, Pen.

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se
sentit parcouru d’un tressaillement qui, se glissant, rampant, et
accompagné de picotements, lui commença dans la nuque pour finir
dans ses souliers. En outre il avait froid, quoique la journée fût
étouffante.

– C’est ça l’actrice de
Philadelphie ? demanda Disko Troop en fronçant les sourcils
dans la direction de l’estrade. Tu l’as renseignée à propos du
vieux Ireson, n’est-ce pas, Harvey ? Tu sais pourquoi
maintenant.

Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que
l’artiste débita, mais une espèce de poème où il était question
d’un port de pêche appelé Brixham et d’une flottille de trawlers en
train de tirer des bordées la nuit contre la tempête, tandis que
les femmes, pour les guider, allumaient du feu au bout du quai avec
tout ce qui leur tombait sous la main.


« They took the grandam’s blanket


Who shivered and bade them go ;


They took the baby’s cradle,


Who could not say them no. »[61]

– Mazette ! dit Dan, en risquant un
œil par-dessus l’épaule de Long Jack. Voilà qui est chic !
Cela a dû cependant coûter bon.

– En v’là une sale histoire, dit l’homme
du Galway, et un port salement éclairé, Danny.


« . …  …  …


And knew not all the while


If they were lighting a bonfire


Or only a funeral pile. »[62]

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres
par la voix de miracle ; et lorsque la chanteuse dit comment
les équipages furent lancés tout ruisselants au rivage, tant
vivants que morts, et comment les femmes transportèrent les corps à
la lueur des feux, demandant : « Petit, est-ce ton
père ? » ou « Femme, est-ce ton homme ? »
on eût pu entendre les respirations devenir plus rapides sur tous
les bancs.


« And when the boats of Brixham


Go out to face the gales,


Think of the love that travels


Like light upon their sails ! »[63]

Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les
femmes cherchaient leurs mouchoirs, et nombre d’hommes levaient au
plafond des yeux brillants de larmes.

– Hum, fit Salters ; cela vous
coûterait un dollar à entendre dans n’importe quel théâtre –
peut-être bien deux. Il y a, je présume, des gens qui peuvent se
permettre cela. Pour moi, c’est de l’argent franchement perdu… Mais
comment, pour l’amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il
venu toucher barre par là ?

– Il n’y a pas moyen de l’en empêcher,
dit par derrière un homme d’Eastport. C’est un poète, et il faut
qu’il dise sa pièce. C’est mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes
avait fait des pieds et des mains pendant cinq années consécutives
pour être autorisé à réciter un morceau de sa composition au
Memorial Day de Gloucester. Un comité amusé et lassé avait fini par
accéder à son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur dont il
débordait là, debout dans ce qu’il avait de plus beau comme habits
du dimanche, lui gagna l’auditoire avant même qu’il eût ouvert la
bouche. On supporta assis, sans murmurer, trente-sept couplets
taillés à coups de serpe, où tout au long était décrite la perte de
la goélette Joan Hasken passé les Georges dans le coup de
vent de 1867, et lorsqu’il arriva à la fin, on l’acclama d’une voix
sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance
s’éclipsa pour obtenir copie entière du poème épique et pour
prendre une interview de l’auteur ; de sorte que la terre
n’eut plus rien à offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier
constructeur de navires, patron-pêcheur, et poète, en la
soixante-treizième année de son âge.

– Eh bien ! moi, je prétends que
c’est plein de bon sens, dit l’homme d’Eastport. Tel que vous me
voyez, j’ai tenu son écrit dans ces deux mains-là, tel qu’il l’a
lu, et je peux certifier qu’il a mis tout cela dedans.

– Si Dan ici présent n’arrivait pas à
mieux employer sa main avant de casser la croûte le matin, il n’y
aurait plus qu’à le fouetter, dit Salters pour soutenir l’honneur
de ceux du Massachusetts en matière de principes généraux. Non pas
que je vous accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en
fait de littérature – pour le Maine. Cependant…

– C’est pas possible, l’oncle Salters va
mourir à cette tournée-ci ! Le premier compliment qu’il m’ait
jamais fait, dit Dan en riant sous cape. Qu’est-ce que tu as,
Harvey ? Tu ne dis rien et tu es verdâtre. Tu te sens
malade ?

– Je ne sais pas ce que j’ai, répondit
Harvey. Je sens comme si mon intérieur était trop gros pour mon
extérieur. J’ai du plomb dans l’estomac et il me passe des frissons
dans le dos.

– De la dyspepsie ? Bah ! –
comme c’est embêtant. Nous allons attendre la lecture, et puis nous
partirons, pour attraper la marée.

Les veuves – elles l’étaient presque toutes de
cette saison-là – se raidirent du haut en bas comme des gens qui
vont de sang-froid au-devant d’un coup de feu, car elles savaient
ce qui allait venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en
chemisettes roses et bleues, turent soudain leurs rires étouffés à
propos de l’étonnant poème du capitaine Edwardes, et tournèrent la
tête afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se
poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé
avec Cheyne, montait d’un pas précipité sur l’estrade et se mettait
à lire la longue liste des pertes de l’année, en les divisant par
mois. Les sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour
la plupart des célibataires et des étrangers, mais sa voix
résonnait tout de même très haut dans le silence du hall :

« 9 septembre. – Goélette
Florie Anderson perdue, corps et biens, passé les
Georges.

« Reuben Pilman, patron, 50 ans,
célibataire, Main Street, en ville.

« Émile Olsen, 19 ans, célibataire, 329
Hammond Street, en ville ; Danemark.

« Oscar Stanberg, célibataire, 25
ans ; Suède.

« Carl Stanberg, célibataire, 28 ans,
Main Street, en ville.

« Pedro, supposé de Madère, célibataire,
Keene’s boarding-house, en ville.

« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30
ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve. »

– Non – d’Augusta, Maine ! cria une
voix du milieu de la salle.

– Il s’est embarqué à Saint-Jean, dit le
lecteur en cherchant à voir.

– Je le sais. Il est d’Augusta. C’est mon
neveu.

Le lecteur crayonna une correction en marge de
la liste, et reprit :

« Même goélette, Charlie Ritchie,
Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.

« Albert May, 267 Rogers Street, en
ville, 27 ans, célibataire.

« 27 septembre. – Orvin Dollard,
39 ans, marié, noyé en doris passé Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur
sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs.
Cheyne, qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête
en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques
sièges plus loin à droite, vit, entendit, et s’approcha promptement
d’elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de
janvier et de février, les coups portèrent dru comme grêle, et les
veuves ne respirèrent plus que les dents serrées :

« 14 février. – Goélette
Harry Randolph, démâtée en rentrant de Terre-Neuve :
Ase Musie, marié, 32 ans, Main Street, en ville, passé par-dessus
bord.

« 23 février, – Goélette
Gilbert Hope : s’est égaré en doris, Robert Beavon,
29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse. »

Mais sa femme était dans le hall. On entendit
un cri sourd, comme celui d’un petit animal qu’on eût heurté. Il
fut aussitôt réprimé, et une jeune femme quitta le hall en
chancelant. Elle avait, durant des mois, espéré contre toute
espérance, parce qu’on en avait vu, qui partis à la dérive en
doris, s’étaient trouvés miraculeusement recueillis par des
voiliers de haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et
Harvey put voir le policeman héler du trottoir une voiture pour
elle.

– C’est cinquante cents pour aller à la
gare, commença le cocher.

Le policeman leva la main.

– Mais ça ne fait rien, je vais par là.
Sautez dedans. Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me
pincer la prochaine fois que mes lanternes ne seront pas allumées.
Hein ?

La porte de côté se referma sur la tache
d’éclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à
son interminable liste.

« 19 avril. – Goélette Manie
Douglas perdue sur le Banc avec tout son monde.

« Edward Canton, 43 ans, patron, marié,
en ville.

« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans,
marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.

« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans,
marié, en ville. »

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la
gorge bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était
tombé du paquebot.

« 10 mai. – Goélette Sommes
Ici (le sang lui picota par tout le corps). Otto Svendon, 20
ans, célibataire, en ville, tombé par-dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque
part au fond de la salle.

– Elle n’aurait pas dû venir. Elle
n’aurait pas dû venir, dit Long Jack, avec une petite toux de
pitié.

– Ne pousse pas, Harvey, grommela
Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste
n’était plus pour lui que ténèbre marbrée de disques de feu. Disko
se pencha en avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras
passé autour de Mrs. Cheyne, et l’autre maintenant les mains
couvertes de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper.

– Penchez la tête en avant – bien en
avant ! murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.

– Je ne pe-eux pas ! Non, je ne
pe-eux pas ! Oh ! laissez-moi…

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle
disait.

– Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre
garçon vient de tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois
quand ils font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui,
hein ? Nous pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec
moi. Bah ! ma chère dame, nous sommes femmes l’une et l’autre,
n’est-ce pas ? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes.
Venez !

Ceux du Sommes Ici traversèrent
promptement la foule comme une garde du corps, et le Harvey qu’ils
étayèrent sur un banc dans une antichambre était un Harvey fort
pâle et fort secoué.

– Il ne dément pas sa maman, fut la seule
observation de Mrs. Troop, comme la mère se penchait sur son
fils.

– Comment avez-vous pu supposer qu’il
supporterait cela ? s’écria-t-elle avec indignation en
s’adressant à Cheyne, lequel n’avait rien dit du tout. C’était
horrible… horrible ! Nous n’aurions pas dû venir. C’est faux
et stupide ! Ce n’est – ce n’est pas juste ! Pourquoi –
pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans les
journaux, à qui elles appartiennent ? Êtes-vous mieux, mon
amour ?

À vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir
Harvey de honte.

– Oh ! je crois que je vais tout à
fait bien, dit-il, en faisant des efforts pour se mettre sur les
pieds, avec un ricanement vite éteint.

– Ce doit être quelque chose que j’aurai
mangé à mon petit déjeuner.

– Le café peut-être, dit Cheyne dont le
visage était tout en traits inflexibles, comme s’il avait été
taillé à même le bronze. Nous n’allons pas rentrer.

– Je pense qu’on ferait aussi bien de
descendre au quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous ces
étrangers, et l’air frais remettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa
vie senti mieux ; mais ce ne fut guère que lorsqu’il vit le
Sommes Ici frais sorti des mains des chargeurs, au
débarcadère de Wouverman, que son malaise se dissipa dans un
étrange mélange d’orgueil et de chagrin. Il y avait par là des gens
– baigneurs et autres de même sorte – qui jouaient dans des yoles
ou contemplaient la mer du bout des jetées ; mais c’est du
cœur maintenant qu’il touchait les choses, – plus de choses que sa
pensée ne pouvait encore en embrasser. En tout cas, il eût pu tout
aussi bien s’asseoir pour hurler de douleur, car la petite goélette
allait partir. Mrs. Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à
chaque pas de la route, et de dire les choses les plus
extraordinaires à Mrs. Troop, qui la dorlotait comme un enfant, au
point que Dan, qui n’avait pas été « dorloté » depuis
l’âge de six ans, se mit à siffler tout haut.

C’est ainsi que le vieil équipage – Harvey se
sentait le plus ancien des marins – sauta dans la vieille goélette
parmi les doris décrépits, tandis que Harvey dégageait l’amarre
d’arrière du bout de la jetée ; puis ils la firent glisser en
appuyant leurs mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant
de choses à dire que personne ne dit rien d’extraordinaire. Harvey
chargea Dan de veiller aux bottes de mer de l’oncle Salters et à
l’ancre de doris de Pen, et Long Jack implora Harvey de se rappeler
ses leçons en matière de choses maritimes ; mais les
plaisanteries tombaient à plat en présence des deux femmes, et on
est malaisément drôle quand l’eau verte du port s’élargit entre de
bons amis.

– Hisse le foc et la misaine ! cria
Disko, en se mettant à la barre, comme elle prenait le vent. Nous
nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais j’en arrive à penser
beaucoup à toi et aux tiens.

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et
ils s’assirent pour la regarder sortir du port. Et toujours Mrs.
Cheyne pleurait.

– Bah ! ma chère dame, dit Mrs.
Troop, nous sommes femmes l’une et l’autre, j’imagine. Bien sûr que
cela ne vous soulagera guère le cœur de pleurer comme ça. Dieu sait
que ça ne m’a jamais fait pour un liard de bien ; et pourtant,
Il sait que j’en ai eu des raisons de pleurer !

 

Quelques années plus tard, sur l’autre rive de
l’Amérique, un jeune homme remontait à travers la visqueuse brume
de mer une rue où s’engouffrait le vent et que flanquent les plus
somptueuses maisons construites de bois imitant la pierre. En face
de lui, comme il s’arrêtait auprès d’une grille de fer forgé,
rentrait à cheval – à mille dollars le cheval eût été donné pour
rien – un autre jeune homme. Et voici ce qu’ils dirent :

– Hello, Dan !

– Hello, Harvey !

– Que m’apprendras-tu de bon ?

– Eh bien, je crois que me voilà sur le
point de devenir, à ce voyage-ci, cette espèce d’animal qu’on
appelle un second. Et toi, en as-tu bientôt fini avec ce sacré
collège surfacturé ?

– Ça se tire. Je l’avoue, le Leland
Stanford Junior n’est pas à comparer avec le vieux Sommes
Ici ; mais je vais entrer dans l’affaire pour tout de bon
avant l’automne.

– Ce qui veut dire nos paquebots.

– Rien autre. Attends un peu que je te
mette le grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne
jusqu’à ce qu’elle demande grâce, quand je vais la prendre en
main.

– J’en accepte le risque, dit Dan, avec
un bon sourire fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui
demandait s’il entrait.

– Bien sûr, c’est pour cela que j’ai pris
le tramway ; mais dis donc, est-ce que le docteur est quelque
part par là ? Il faut que je noie cet idiot de nègre un de ces
jours, ses mauvaises plaisanteries et le reste.

On entendit rire tout bas, mais d’un accent de
triomphe, et l’ex-cuisinier du Sommes Ici émergea du
brouillard pour prendre la bride du cheval. Il ne tolérait que
personne autre veillât aux besoins de Harvey.

– De la brume comme sur le Banc, n’est-ce
pas, docteur ? dit Dan d’un ton conciliant.

Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de
seconde vue, ne crut pas devoir répondre jusqu’au moment où, ayant
donné à Dan une tape sur l’épaule, il lui croassa à l’oreille la
vieille, vieille prophétie :

– Maître – serviteur. Serviteur – maître.
Vous vous souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le
Sommes Ici ?

– Eh bien ! quoi, je n’irai pas
jusqu’à nier que cela m’en a tout l’air, de la façon dont les
choses se présentent, dit Dan. Ah ! c’était un solide petit
paquebot, et de façon ou d’autre je lui dois beaucoup – à lui et à
papa.

– Moi aussi, dit Harvey Cheyne.


FIN
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Le
Petit Héros
Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un
homme se rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il
n'avait pas encore onze ans.






	Pierre Loti

	


Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.






	Jules Verne

	


Les
Naufragés du Jonathan
Un groupe de naufragés d'un millier de personnes se retrouve sur
l'île Hoste, près du Cap Horn. L'homme qui les a sauvés, le
Kaw-Djer, devient (ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que
subit cette population, bien qu'il soit anarchiste, «obligé d'aller
à l'encontre de ses idées».Ce roman est ressenti de manière très
diverse selon les lecteurs. Certains retiennent avant tout le
caractère autocratique du Kaw-Djer. D'autres, à l'image de Francis
Kacassin voient en Jules Verne un «défenseur de toutes les
minorités opprimées en quête de leur indépendance» et résument
l'opinion de Jules Verne par la devise «De chacun selon ses
capacités, à chacun selon ses besoins».






	Alfred de Vigny

	


Cinq-Mars (Une
conjuration sous Louis XIII)
En 1639, au château de Chaumont en Touraine, le jeune
marquis Henri d'Effiat prend congé de sa mère et de la princesse
Marie de Gonzague, duchesse de Mantoue, qu'il aime et dont il est
aimé. Impressionné par les propos du maréchal de Bassompierre sur
les qualités et la fidélité des nobles, il s'insurge contre
l'arrestation du même maréchal par les sbires de Richelieu. En
allant au siège de Perpignan pour être présenté au roi, Cinq-Mars
s'arrête à Loudun, où se déroule le procès d'Urbain Grandier,
prêtre accusé de magie par des juges, dont le lugubre Laubardemont,
envoyés eux aussi par le cardinal. Torturé, puis condamné à mort,
Urbain n'est défendu que par la supérieure des Ursulines, Jeanne de
Belfiel, la nièce même de Laubardemont. Elle devient folle lorsque
Urbain est brûlé vif devant une foule horrifiée par l'injustice.
Cinq-Mars assiste lui-même à cette exécution après avoir été
informé par son ancien maître, l'abbé Quillet, des crimes de
Richelieu. Richelieu, de son côté, assisté de son «Éminence grise»,
le père Joseph, affermit son pouvoir sur le roi Louis XIII,
qui n'a pas le courage de se débarrasser de son ministre...






	Anonymous

	


Ghazels -
Poèmes persans
De beaux poèmes persans traduits par Marguerite Ferté.






	Gaston Leroux

	


La
Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.






	William Shakespeare

	


Le
Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir
deux couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et
Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia
s'enfuient dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même
poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme,
Titania. Il entre dans la forêt avec Puck. Pendant la nuit, la
confusion règne.






	Maurice Renard

	


Le
Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...






	James Fenimore Cooper

	


L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...








[1] Le titre « Capitaines
courageux » est tiré de la vieille ballade anglaise
intitulée « Mary Ambree ».

[2] C’est le « We’re
Here » dans l’édition originale. (Note du correcteur
– ELG.)

[3] Lobster-car, wagon
particulier pour le transport des homards.

[4] Fardage – lit de
fagots qu’on met à fond de cale pour garantir la marchandise de
l’humidité.

[5] Le « saleratus » est
une sorte de levain qu’on emploie en Amérique pour faire lever la
pâte. C’est une matière fort lourde.

[6] Galway, province
d’Irlande.

[7] Montrez la carte, la triste
carte

Pour voir où ces monts se rencontrent !

Les nuages sont épais autour de leurs têtes.

Les brouillards autour de leurs pieds. (Vieille chanson
américaine.)

[8] Maintenant, ô capitaine,

Je te prie ardemment

Qu’on ne m’enterre jamais

Dans l’église ou le cloître gris.

[9] Noms que les marins donnent à
certaines plantes marines vénéneuses qui affectent l’apparence de
ces fruits.

[10] Strawberry bottom
dans l’édition originale, qui serait plutôt la « framboise de
mer ». (Note du correcteur – ELG.)

[11] Dressing-down dans
l’édition originale : la préparation du poisson – vidage,
découpage, salage, etc. (Note du correcteur – ELG.)

[12] 45 m – la brasse anglaise
(fathom) vaut 1,83 m ou 6 pieds de 305 mm. (Note du
correcteur – ELG.)

[13] Toujours plus et jamais
moins,

Chaque fois que nous venons faire la toilette.

[14] Le baril qui sert de
réservoir à eau, sur le pont, et que l’on approvisionne à la
citerne du bord.

[15] Faubert, balai qui
sert à laver le pont du navire. (Note du correcteur –
ELG.)

[16] Le haut-fond
« Virgin Rocks ». (Note du correcteur –
ELG.)

[17] Tolets (supports de rames) en
métal. (Note du correcteur – ELG.)

[18] Cf note précédente sur les
framboises de mer. (Note du correcteur – ELG.)

[19] Logy dans l’édition
originale. (Note du correcteur – ELG.)

[20] Le supplice de la
« cale » consistait à attacher l’homme par les poignets
et les genoux, et à le descendre dans l’eau le long des flancs du
navire. On le traînait ensuite jusqu’à l’arrière le long de la
quille où les coquillages, les coraux et les autres végétations
marines qui s’attachent au fond du navire lui écorchaient le dos,
les reins et les cuisses, tandis que l’immersion prolongée
l’asphyxiait à demi.

[21] Tom Platt veut parler du
Gemsbok, navire de la flotte des États-Unis.

[22] Reb est mis pour
rebels(rebelles en français). Souvenir de la guerre de
Sécession.

[23] T-wharf hat, chapeau
imperméable. (Note du correcteur – ELG.)

[24] Les banquiers appellent le
« soixante-cinquante », la région du Grand-Banc où les
sondages indiquent cette profondeur en brasses.

[25] « Trawl », corde
munie d’hameçons, que l’on tend dans l’eau. La pêche au
« trawl » n’est autre que la pêche « à la
corde ».

[26] Le mot « trawler »
passé dans la langue française désigne le bateau spécialement
affecté à la pêche dite à la corde ou au trawl.

[27] Le maquereau au dos rayé a
sauté en l’air

Prends un ris dans la grand’voile et amure

Car il fait du vent…

[28] Et il fait de la
brise ;

Quand le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à
la fois.

[29] La morue à tête de veau a
sauté en l’air,

Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.

Car il fait du vent, etc.

[30] La flondre qui nage au ras du
sable a sauté en l’air,

Tête de veau ! Tête de veau ! Regarde où tu
sondes !

[31] – Il y a un paquebot fameux –
fameux d’entre les fameux,

Il s’amène de New-York, l’Intrépide est son nom,

Parlez-moi de vos courriers – Queue d’hirondelle et
Boule noire –

L’Intrépide est le paquebot qui peut les battre
tous.



– En ce moment l’Intrépide repose dans la rivière
Mersey,

Rapport au remorqueur qui doit le mener à la mer,

Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite



(En chœur)
Que c’est le paquebot de Liverpool –
Seigneur, conduis-le.



– En ce moment l’Intrépide mugit sur le Banc de
Terre-Neuve

Où l’eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,

Disent tous les petits poissons qui nagent à droite, à gauche en
rond ;



(En chœur)

C’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le !

[32] La promenade du Patron
Ireson, vieille chanson dont l’auteur est Whittier.

[33] Voici avril passé et la neige
fondue,

Et bientôt hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer

Oui, bientôt hors de New Bedfort il nous faut nous tirer.

Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le blé

[34] « Blé-en-épi, bouquet de
ma bien-aimée ;

Blé-en-épi, nous partons pour la mé ;

Blé-en-épi, je te laissai prêt à être semé ;

Tu seras en pain quand je reviendrai ! »

[35] Cela fait vingt-six dimanches
depuis que nous avons vu la terre

Avec quinze cents quintaux

Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand ! »

[36] Chasser :
dériver. (Note du correcteur – ELG.)

[37] Patrick Henry, célèbre
orateur américain, né en 1736 et mort en 1799. Son discours sur la
liberté se trouve tout entier dans les livres d’école des jeunes
Américains, qui le récitent en l’accompagnant de gestes
extravagants.

[38] Bateau destiné à la pêche du
« haddock ».

[39] On dit
« Vanderpoop » en Amérique, comme l’on dit
« Rothschild » en France.

[40] Célèbre amiral
américain.

[41] Kidd, célèbre pirate.

[42] Espèce d’oiseau.

[43] « Orange Judd »,
société d’éditions américaine, qui s’occupe spécialement de publier
des ouvrages d’agriculture à bon marché.

[44] Tabac en corde.

[45] Dans l’édition originale,
the Bank has suspinded payment. Jeux de mot, bank
signifiant à la fois banque et banc de poissons. (Note du
correcteur – ELG.)

[46] Cork et Kerry, provinces
d’Irlande.

[47] Maryland, province des
États-Unis.

[48] Îles des Açores.

[49] Vieille chanson de mer.

[50] Heureux les oiseaux qui
chantent et volent

Autour de tes autels, ô Très-Haut !

[51] Chasser :
dériver. (Note du correcteur – ELG.)

[52] Sorte d’éperlan, appât pour
la morue. (Note du correcteur – ELG.)

[53] 600 m – un furlong =
201 m (Note du correcteur – ELG.)

[54] Référence à :
« J'ai vu le méchant puissant, et s'étendant comme un arbre
vert…  » - Psaumes 37:35 (Note du correcteur –
ELG.)

[55] Allusion à un conte
américain.

[56] Il y a là un double jeu de
mots. Le monde financier anglais désigne sous le nom de
« Bears » (en français « ours ») les baissiers,
et sous le nom de « Bulls » (en français
« taureaux ») les haussiers.

[57] Wagon de service.

[58] Psaumes 73:7 (Note du
correcteur – ELG.)

[59] Référence à un poème comique,
« In Memoriam », de Max Adeler (Note du correcteur –
ELG.)

[60] Rustre, péquenaud (Note
du correcteur – ELG.)

[61] Elles prirent la couverture
de l’aïeule,

Qui, frissonnante, leur dit d’aller ;

Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.

[62] « …  … . …

Elles se demandaient tout le temps

Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie

Ou seulement un bûcher funéraire. »

[63] « Et quand les bateaux
de Brixham

S’en vont affronter les tempêtes,

Pensez à l’amour qui voyage

Comme la lumière sur leurs voiles. »
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