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PREMIÈRE PARTIE


1


— Tas déjà tué quelque chose ?
demanda Roy.


Colin fronça les sourcils. « Comment ça ? »


Les deux garçons étaient sur une haute colline
au nord-est de la ville. En bas, il y avait l’océan.


— N’importe quoi, dit Roy. Ça t’est déjà
arrivé de tuer quelque chose ?


— Je ne comprends pas ce que tu veux
dire, répondit Colin.


Là-bas sur l’eau tachetée de soleil, un grand
navire faisait route vers le nord, en direction de la lointaine San Francisco.
Sur le rivage plus proche se dressait une plateforme de forage pétrolier. Sur
la plage déserte une volée d’oiseaux parcourait implacablement le sable humide
en quête de leur déjeuner.


— Tu as bien dû déjà tuer quelque chose,
répondit Roy d’un ton impatient. Des insectes, par exemple ?


Colin haussa les épaules. « Évidemment.
Des moustiques. Des fourmis. Des mouches. Et alors ? »


— Ça t’a plu ?


— Comment ça ?


— De les tuer.


Colin le dévisagea, et hocha finalement la
tête. « Roy, tu es parfois drôlement étrange. »


Roy sourit.


— Tu aimes tuer des insectes ?
demanda Colin, mal à l’aise.


— Quelquefois.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est vraiment l’éclate.


Tout ce que Roy trouvait drôle, tout ce qui le
faisait vibrer. Il le qualifiait d’« éclate ».


— Et qu’est-ce qui te plaît là-dedans ?
demanda Colin.


— Ils sont réduits en bouillie.


— Ouais.


— T’as jamais arraché les pattes d’une
mante religieuse pour la regarder essayer de marcher ?


— T’es bizarre. Vraiment bizarre.


Roy se tourna vers la mer déchaînée, et se
tint debout, mains sur les hanches, d’un air de défi, comme s’il voulait se
mesurer à la marée montante. C’était une attitude naturelle pour lui : c’était
un lutteur-né.


Colin avait quatorze ans, le même âge que Roy,
et il ne se mesurait jamais à rien ni à personne. Il se laissait porter par le
courant de la vie, et allait là où elle l’emmenait, sans opposer la moindre
résistance. Il savait depuis longtemps que la résistance engendrait la souffrance.


Colin s’assit sur la crête de la colline, dans
l’herbe sèche. Il leva les yeux vers Roy, plein d’admiration.


Sans se détourner de la mer, Roy dit : « T’as
déjà tué plus gros que des insectes ? »


— Non.


— Moi si.


— Ah ouais ?


— Plein de fois.


— Qu’est-ce que t’as tué ?


— Des souris.


— Hé ! fit Colin, se souvenant tout
à coup, mon père a tué une chauve-souris un jour.


Roy baissa les yeux sur lui. « C’était
quand ? »


— Il y a deux ans, là-bas à Los Angeles. À
l’époque, maman et papa étaient encore ensemble. On avait une maison à
Westwood.


— C’est là qu’il a tué la chauve-souris ?


— Ouais. Il devait y en avoir
quelques-unes dans le grenier. L’une d’elles est entrée dans la chambre de mes
parents. C’est arrivé en pleine nuit. Je me suis réveillé et j’ai entendu maman
hurler.


— Elle était vraiment effrayée, hein ?


— Terrifiée.


— J’aurais bien voulu voir ça.


— Je suis descendu en courant dans le
couloir pour voir ce qui se passait, et j’ai vu la chauve-souris qui tournoyait
dans leur chambre.


— Elle était nue ?


Colin cligna des paupières. « Qui ? »


— Ta mère.


— Bien sûr que non.


— Je me disais que, peut-être, elle dormait à poil et que tu l’avais vue.


— Non, répliqua Colin. Il se sentit rougir.


— Est-ce qu’elle portait une nuisette ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ?


— Je ne m’en souviens pas, répondit Colin
d’un air gêné.


— Si c’était moi qui l’avais vue, je te
garantis que je m’en souviendrais.


— Eh bien, je crois qu’elle portait une
nuisette. Ouais. Maintenant je m’en rappelle.


En réalité, il ne parvenait pas à se rappeler
si elle portait un pyjama ou un manteau de fourrure, et il ne comprenait pas en
quoi ça préoccupait Roy.


— Tu pouvais voir à travers ? s’enquit
Roy.


— Voir à travers quoi ?


— Bon Dieu, Colin ! Est-ce que tu
pouvais voir à travers sa nuisette ?


— Et pourquoi l’aurais-je fait ?


— T’es débile ou quoi ?


— Pourquoi serais-je resté là, bouche
bée, devant ma propre mère ?


— Parce qu’elle est formée, voilà
pourquoi.


— Tu plaisantes !


— Elle a des super nichons.


— Roy, sois pas bête.


— Des jambes du tonnerre.


— Comment tu le sais ?


— Je l’ai vue en maillot de bain. Elle
est bien roulée.


— Elle est quoi ?


— Sexy.


— Mais c’est ma mère !


— Et alors ?


— Des fois je te comprends pas, Roy.


— T’es indécrottable.


— Moi ?
Putain !


— Indécrottable.


— Je croyais qu’on parlait de la
chauve-souris.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Mon père a pris un balai et l’a
pourchassée dans les airs. Il a continué de frapper jusqu’à ce qu’elle arrête
de couiner. (Colin frissonna.) C’était affreux.


— Du sang ?


— Hein ?


— Est-ce qu’il y avait beaucoup de sang ?


— Non.


Roy regarda à nouveau vers la mer. L’histoire
de la chauve-souris ne semblait pas l’avoir impressionné.


Les cheveux de Roy ondulaient sous la brise
tiède. Il avait cette chevelure épaisse et dorée et ce visage sain couvert de
taches de rousseur que l’on voyait dans les spots publicitaires à la
télévision. C’était un garçon robuste, fort pour son âge, un bel athlète.


Colin aurait voulu ressembler à Roy.


Un jour, quand je serai riche, se dit Colin, j’entrerai
dans le cabinet d’un chirurgien esthétique avec peut-être un million de dollars
en liquide et une photo de Roy. Je me ferai refaire entièrement. Totalement
métamorphoser. Le chirurgien transformera mes cheveux châtains en une chevelure
blonde comme les blés. Il dira : Vous ne voulez plus de ce visage mince
et blafard, n’est-ce pas ? Je vous comprends. Qui en voudrait ? On va
le rendre beau, Il s’occupera de mes oreilles, aussi. Elles ne seront plus
aussi grandes, après. Et il m’arrangera mes yeux. Je n’aurai plus à porter ces
gros verres épais. Et il dira : Voulez-vous que j’ajoute quelques
muscles à votre torse, à vos bras et vos jambes ? Pas de problème. Simple
comme bonjour. Et après, je ne ressemblerai plus seulement à Roy ; je
serai aussi fort que Roy, et je serai capable de courir aussi vite que lui, et
je n’aurai plus peur de rien, de rien du tout. Oui. En fait, il vaudra mieux
que j’aille chez ce docteur avec deux millions.


Observant toujours le navire qui s’avançait
sur l’océan, Roy dit : « J’ai tué des trucs plus gros, aussi. »


— Plus gros que des souris.


— Bien sûr.


— Comme quoi ?


— Un chat.


— T’as tué un chat ?


— C’est ce que je viens de dire, non ?


— Pourquoi t’as fait ça ?


— Je m’ennuyais.


— C’est pas une raison.


— Ça m’a occupé.


— Mon Dieu !


Roy se détourna de la mer.


— Quel menteur, fit Colin.


Roy se dressa face à Colin, et planta son
regard dans le sien. « C’était l’éclate, vraiment la super éclate. »


— L’éclate ? C’est drôle ? En
quoi c’est amusant de tuer un chat ?


— Et pourquoi ce ne serait pas
amusant ?


Colin était sceptique. « Comment tu l’as
tué ? »


— D’abord je l’ai mis dans une cage.


— Quel genre de cage ?


— Une vieille cage à oiseau, d’environ un
mètre carré.


— Où avais-tu trouvé un truc pareil ?


— Elle était dans notre sous-sol. Ma mère
a eu un perroquet il y a très longtemps. Quand il est mort, elle n’a pas
racheté un autre oiseau, mais elle n’a pas jeté la cage non plus.


— C’était ton chat ?


— Non. Il appartenait à des gens en bas
de la rue.


— Comment s’appelait-il ?


Roy haussa les épaules.


— S’il y avait vraiment eu un chat, tu te
souviendrais de son nom.


— Fluffy. Il s’appelait Fluffy.


— Peut-être bien.


— C’est la vérité. Je l’ai mis dans la
cage et je l’ai travaillé avec les aiguilles à tricoter de ma mère.


— Travaillé ?


— Je l’ai piqué à travers les barreaux.
Bon Dieu, t’aurais dû l’entendre !


— Non merci.


— C’était une saleté de chat enragé. Il
crachait, il poussait des cris aigus. Il a même essayé de me griffer.


— Alors tu l’as tué avec les aiguilles à
tricoter.


— Non. Les aiguilles, ça l’a juste mis en
colère.


— Je ne vois pas pourquoi.


— Après, je suis allé chercher à la
cuisine une longue fourchette à viande à deux dents et je m’en suis servi pour
le tuer.


— Où étaient tes parents pendant ce
temps-là ?


— Ils travaillaient tous les deux. J’ai
enterré le chat et j’ai nettoyé tout le sang avant leur retour.


Colin hocha la tête et soupira. « Quel
tissu de conneries ! »


— Tu ne me crois pas ?


— Tu n’as jamais tué de chat.


— Pourquoi aurais-je inventé une histoire
pareille ?


— Tu essaies de voir si tu arrives à me
débecter. Tu essaies de m’écœurer.


Roy sourit. « Ça t’a rendu malade ? »


— Bien sûr que non.


— T’as l’air plutôt pâle.


— Tu pourras pas me rendre malade parce
que je sais que ce n’est pas vrai. Il n’y avait pas de chat.


Les yeux de Roy étaient perçants et
insistants. Colin se les imagina pénétrant comme les pointes d’une fourchette.


— Depuis combien de temps tu me connais ?
demanda Roy.


— Depuis le lendemain du jour où Maman et
moi nous sommes installés ici.


— Et ça fait combien de temps ?


— Tu le sais bien. Depuis le premier
juin. Un mois.


— En tout ce temps-là, est-ce que je t’ai
déjà menti ? Non. Parce que tu es mon ami. Je ne mentirais pas à un ami.


— Tu ne mens pas véritablement. Tu joues
un jeu, plutôt.


— Je n’aime pas les jeux.


— Mais tu aimes beaucoup plaisanter.


— Je ne suis pas en train de plaisanter,
pour l’instant.


— Bien sûr que si. Tu me fais marcher.
Sitôt que j’aurais dit que je te crois pour le chat, tu vas te moquer de moi.
Je ne me ferai pas avoir.


— Bon, j’ai essayé.


— Ah ! Tu vois, tu me faisais bien
marcher !


— Si c’est ce que tu as envie de croire, ça
m’est égal.


Roy s’éloigna. Il s’arrêta à cinquante mètres
de Colin et se tint de nouveau face à la mer. Il contempla l’horizon embrumé
comme s’il était hypnotisé. Aux yeux de Colin, passionné de science-fiction,
Roy lui semblait être en communication télépathique avec une chose cachée au
loin dans la profondeur des eaux sombres et houleuses.


— Roy ? Tu plaisantais pour le chat,
n’est-ce pas ? Roy se retourna, le dévisagea froidement quelques instants,
puis sourit.


Colin sourit également. « Ouais. Je le
savais. Tu essayais de me faire marcher. »
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Colin s’étira, ferma les yeux, et se dora
quelques instants au soleil.


Il n’arrêtait pas de penser au chat. Il
essayait d’évoquer des images agréables, mais chacune d’elles s’évanouissait
pour laisser place à la vision d’un chat ensanglanté dans une cage à oiseaux.
Ses yeux étaient ouverts, morts, et néanmoins attentifs. Il était persuadé que
le chat attendait qu’il s’approche un peu trop, guettant l’occasion de lui
allonger un coup de griffe acérée comme un rasoir.


Quelque chose heurta son pied.


Il se redressa d’un bond.


Roy le dévisagea. « Quelle heure est-il ? »


Colin cligna des yeux et regarda sa montre. « Presque
une heure. »


— Allez. Debout.


— Où on va ?


— Ma mère travaille tous les après-midi à
la boutique de cadeaux. On a la maison pour nous tous seuls.


— Qu’est-ce qu’on va faire chez toi ?


— Il y a un truc que je veux te montrer.


Colin se releva et épousseta le sable sur son
jean. « Tu veux me montrer où tu as enterré le chat ? »


— Je pensais que tu n’y croyais pas.


— Non, c’est vrai.


— Alors laisse tomber. Je veux te montrer
les trains.


— Quels trains ?


— Tu verras. C’est vraiment l’éclate.


— On fait la course jusqu’en ville ?
demanda Colin.


— Bien sûr.


— Go ! hurla Colin.


Comme toujours, Roy arriva le premier à sa bicyclette.
Il était déjà à cinquante mètres, pédalant à toute vitesse dans le vent, avant
même que Colin ait posé son pied sur la pédale.


Des voitures, des camionnettes, des caravanes
et de lourds mobil-homes se disputaient la route à deux voies. Colin et Roy
roulaient sur le bas-côté parsemé de taches d’huile.


La plupart du temps, il y avait très peu de
circulation sur Seaview Road. Tout le monde, à l’exception des riverains,
empruntait l’autoroute qui contournait Santa Leona.


Pendant la saison touristique, la ville était
bondée, grouillant de vacanciers qui conduisaient trop vite et imprudemment. On
les aurait crus poursuivis par des démons. Ils avaient tous une telle frénésie,
une telle hâte de se détendre, se délasser, se relaxer.


Colin descendit la dernière côte en roue libre
jusqu’aux faubourgs de Santa Leona. Le vent lui fouettait le visage, lui
ébouriffait les cheveux, éloignant de lui les gaz d’échappement des
automobiles.


Il ne put réprimer un sourire. Il ne s’était
pas senti aussi heureux depuis longtemps, très longtemps.


Il avait de nombreuses raisons de se réjouir.
Il lui restait encore deux mois d’un superbe été californien, deux mois de
liberté avant la rentrée des classes. Et depuis le départ de son père, il ne
redoutait plus de retourner chez lui tous les soirs.


Il était toujours perturbé par le divorce de
ses parents. Mais un mariage brisé valait mieux que les disputes violentes et
âpres, devenues depuis plusieurs années un rituel nocturne.


Parfois, dans ses rêves, Colin entendait
encore les vociférations accusatrices, le langage banal et ordurier qu’employait
sa mère dans le feu de l’action, et puis l’inévitable bruit de coups qui
précédait les pleurs. Quelle que fût la chaleur de sa chambre, il était
toujours glacé en se réveillant de ses cauchemars – gelé et frissonnant,
et pourtant trempé de sueur.


Il ne se sentait pas très proche de sa mère,
mais la vie avec elle était nettement plus agréable qu’elle l’eût été auprès de
son père. Sa mère ne partageait ni même ne comprenait ses sujets d’intérêt – la
science-fiction, les bandes dessinées de terreur, les histoires de vampires et
de loups-garous, les films de monstres – mais elle ne lui interdisait
jamais de s’y consacrer, au contraire de son père.


Toutefois, le changement le plus important de
ces derniers mois, celui qui lui avait apporté le plus de bonheur, n’avait rien
à voir avec ses parents. Ce changement, c’était Roy Borden. Pour la première
fois de sa vie, Colin avait un ami.


Il était trop timide pour lier facilement
connaissance. Il attendait que les autres, gosses viennent vers lui, bien qu’il
se rendît compte qu’ils n’étaient guère susceptibles de s’intéresser à un
garçon fluet, gauche, myope et studieux, qui s’intégrait mal, et n’aimait ni le
sport ni regarder longuement la télévision.


Roy Borden était sûr de lui, sociable, et
populaire. Colin l’admirait et l’enviait. Presque tous les garçons de la ville
auraient été fiers d’être le meilleur ami de Roy. Pour une raison que Colin ne
saisissait pas, Roy l’avait choisi. Sortir avec quelqu’un comme Roy, se confier
à quelqu’un comme Roy, et avoir sa confiance – étaient des expériences
nouvelles pour Colin. Il avait l’impression d’être un pauvre hère
miraculeusement entré dans les bonnes grâces d’un prince.


Colin craignait que cela ne s’arrête aussi
brutalement que cela avait commencé.


À cette pensée, son cœur se mit à battre la
breloque. En un instant, sa bouche se dessécha.


Avant de rencontrer Roy, il n’avait jamais
connu que la solitude ; aussi, c’était supportable. Maintenant qu’il avait
fait l’expérience de la camaraderie, un retour à l’isolement serait de toute
manière douloureux, accablant.


Colin arriva en bas de la grande côte.


Quelques mètres plus loin, Roy tourna au coin
à droite.


Tout à coup, Colin pensa que son ami pourrait
essayer de le semer, disparaître dans une ruelle, et qu’il ne le reverrait plus
jamais. C’était une idée saugrenue, mais il ne parvenait pas à la chasser de
son esprit.


Il se pencha sur son guidon. Attends-moi,
Roy. Je t’en supplie, attends-moi ! Il pédalait frénétiquement pour le
rattraper.


Arrivé à l’angle, il fut soulagé de constater
que son ami ne s’était pas volatilisé. En fait, Roy avait ralenti ; il
jeta un coup d’œil derrière lui. Colin lui fit signe. Ils n’étaient éloignés
que d’une trentaine de mètres. Ils ne faisaient plus vraiment la course, car
tous deux savaient qui serait le vainqueur.


Roy tourna à gauche dans une étroite rue
résidentielle bordée de dattiers. Colin le suivit dans les ombres plumeuses
projetées par les feuilles de palmiers s’agitant sous la brise.


La conversation qu’il avait eue avec Roy sur
la colline résonnait maintenant dans la tête de Colin :


T’as tué un chat ?


C’est ce que je viens de dire, non ?


Pourquoi t’as fait ça ?


Je m’ennuyais.


Au moins une douzaine de fois au cours de la
semaine passée, Colin avait eu la sensation que Roy le mettait à l’épreuve. Il était
persuadé que la macabre histoire n’était que le dernier-test en date, mais il
ne parvenait pas à imaginer ce que Roy aurait voulu qu’il dise ou fasse.
Avait-il réussi ou échoué ?


Bien qu’il ignorât quelles réponses on
attendait de lui, il savait instinctivement pourquoi on le testait. Roy
détenait un merveilleux (ou peut-être terrible) secret qu’il était avide de
partager, mais il voulait être certain que Colin en était digne.


Roy n’avait jamais parlé d’un secret, pas un
seul mot, mais c’était dans ses yeux. Colin pouvait en apercevoir le contour
indistinct, mais pas les détails, et il se demandait de quoi il pouvait s’agir.
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À deux blocs de chez lui, Roy Borden tourna à
gauche dans une autre rue, loin de la maison des Borden, et l’espace de
quelques secondes, Colin eut à nouveau l’impression que le garçon plus âgé
essayait de le semer. Mais Roy stoppa dans une allée et gara sa bicyclette.
Colin s’arrêta à ses côtés.


La maison, coquette, était blanche avec des
volets bleu foncé. Une Honda Accord d’il y a deux ans se trouvait dans le
garage ouvert, et un homme, penché sous le capot, réparait quelque chose. Il se
tenait à dix mètres de Colin et Roy, et ne se rendit pas immédiatement compte
qu’il avait de la visite.


— Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda
Colin.


— Je veux te présenter Coach Molinoff,
répondit Roy.


— Qui ça ?


— C’est l’entraîneur de l’équipe junior
universitaire de football. Je veux que tu le rencontres.


— Pourquoi ?


— Tu verras.


Roy se dirigea vers l’homme qui travaillait
sous le capot de la Honda.


Colin le suivit à contrecœur. Il n’était pas
très doué pour faire connaissance des gens. Il ne savait jamais quoi dire ou
comment se comporter. Il était sûr qu’il faisait toujours une très mauvaise
impression au premier abord, et il redoutait les scènes comme celle-là.


Coach Molinoff leva les yeux du moteur de la
Honda en entendant les garçons approcher. Il était grand, large d’épaules, avec
des cheveux blond roux et des yeux gris-bleu. Il sourit en apercevant Roy.


— Salut Roy. Quoi de neuf ?


— Coach, je te présente Colin Jacobs. Il
est nouveau dans la ville. Il vient de L.A. Il va aller à l’école à Central à l’automne.
Même classe que moi.


Molinoff tendit une grande main calleuse. « Vraiment
ravi de te rencontrer. »


Colin accepta gauchement cet accueil, sa
propre main disparaissant dans la poigne bourrue de Molinoff. Les doigts de l’entraîneur
étaient légèrement graisseux.


S’adressant à Roy, Molinoff dit : « Alors
mon vieux, comment ça se passe pour toi, cet été ? »


— Pour l’instant, ça va bien. Mais je me
contente de tuer le temps, en attendant l’entraînement de pré-saison qui débute
fin août.


— On va avoir une année formidable.


— Je le sais.


— Tu te débrouilles aussi bien que l’année
dernière, et Coach Penneman pourrait bien te donner une place dans les jeux de
la fac un peu plus tard dans la saison.


— Tu crois vraiment ?


— Ne me regarde pas avec ces yeux ronds.
Tu es le meilleur joueur de l’équipe junior de l’université, et tu le sais. La
fausse modestie n’a rien d’une vertu, mon vieux.


Roy et l’entraîneur se mirent à discuter de la
stratégie en football, et Colin se borna à écouter, incapable d’apporter quoi
que ce soit à la conversation. Il ne s’était jamais intéressé au sport. Si on l’interrogeait
sur l’athlétisme, quelle que fût la discipline, il répondait toujours que le
sport l’ennuyait et qu’il lui préférait les sensations fortes des livres et des
films qui le stimulaient. En réalité, alors que les romans et les films lui
procuraient un plaisir infini, il souhaitait parfois pouvoir également partager
cette forme de camaraderie qui semblait régner parmi les athlètes. Pour un
garçon comme lui, qui le voyait de l’extérieur, le monde du sport était
mystérieux et enchanteur ; toutefois, il ne passait pas l’essentiel de son
temps à en rêver, car il se rendait parfaitement compte que la nature lui avait
donné moins que les capacités indispensables pour envisager une carrière
sportive. Avec sa vue de myope, ses jambes grêles et ses bras maigres, il ne
serait jamais davantage impliqué dans le sport qu’il ne l’était en ce moment
même : un auditeur, un spectateur, jamais un acteur.


Pendant quelques minutes, Molinoff et Roy
parlèrent football, puis Roy dit : « Coach, et pour les managers de l’équipe ? »


— Eh bien ? demanda Molinoff.


— Bon, l’an dernier, tu avais Bob
Freemont et Jim Safinelli. Mais les parents de Jim sont partis vivre à Seattle,
et Bob va être l’un des managers de l’équipe universitaire la saison prochaine.
Donc tu as besoin de deux autres mecs.


— Tu penses à quelqu’un ?


— Ouais. Si on donnait une chance à Colin ?


Surpris, Colin cligna des yeux.


L’entraîneur le jaugea du regard. « Tu
sais ce qui est en jeu, Colin ? »


— On te donne un maillot de l’équipe,
expliqua Roy à Colin. Tu es assis sur le banc avec les joueurs à chaque match.
Et tu voyages avec nous dans le bus de l’équipe pour chaque match en dehors de
la ville.


— Roy ne décrit que les aspects
attrayants du tableau, ajouta l’entraîneur. Ce ne sont que les avantages du
manager. Tu auras des tâches, aussi. Comme ramasser et empaqueter les uniformes
pour la blanchisserie. Et t’occuper de l’approvisionnement des serviettes de toilette.
Il faudra que tu apprennes comment bien masser les épaules et la nuque des
joueurs. Tu iras faire des courses pour moi. Et plein d’autres choses. Tu
devras assumer un certain nombre de responsabilités. Tu crois que tu en es capable ?


Soudain, pour la première fois de sa vie,
Colin parvint à s’imaginer à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur, évoluant dans
les bons cercles, se mêlant à quelques-uns des gosses les plus populaires de l’école.
Au fond de lui-même, il savait que le manager d’une équipe était un garçon de
course amélioré, mais il chassait toutes les pensées négatives. Ce qui était
important, incroyable, c’était qu’il allait faire partie d’un monde qui
avait été jusqu’à présent hors de sa portée. Il allait être accepté par les
joueurs ; au moins dans une certaine mesure, il serait l’un des leurs. L’un
des leurs ! Sa représentation mentale de la vie en tant que manager d’équipe
était éblouissante, extrêmement attirante, car il avait été un exclu toute sa
vie. Il n’arrivait pas à croire complètement que ceci lui arrivait pour de bon.


— Alors ? demanda Coach Molinoff.
Est-ce que tu crois que tu feras un bon manager d’équipe ?


— Il sera parfait, dit Roy.


— J’ai vraiment envie d’essayer, répondit
Colin. Il avait la bouche sèche.


Molinoff dévisagea Colin, ses yeux gris-bleu
évaluant, pesant, jugeant. Puis il jeta un regard à Roy et dit : « Je
suppose que tu ne recommanderais pas un type qui est un vrai nullard. »


— Colin fera très bien l’affaire. On peut
vraiment lui faire confiance.


Molinoff regarda à nouveau Colin, et finit par
acquiescer. « OK. Tu es un manager d’équipe, fiston. Viens avec Roy pour
le premier entraînement. Le vingt août. Et prépare-toi à bosser ! »


— Oui monsieur. Merci, monsieur.


Tandis que Roy et lui se dirigeaient vers
leurs vélos au bout de l’allée, Colin se sentit plus grand et plus fort que
seulement quelques minutes auparavant. Il souriait.


— Ça va te plaire de voyager dans le bus
de l’équipe, dit Roy. On va bien rigoler.


Comme Colin enfourchait sa bicyclette, il dit :
« Roy, je… euh… je crois que tu es vraiment le meilleur copain qu’un type
peut souhaiter. »


— Hé ! Je l’ai fait autant pour moi
que pour toi. Ces voyages pour aller jouer en dehors de la ville peuvent être
parfois barbants. Mais avec toi et moi ensemble dans le bus, on ne s’ennuiera
pas une seconde. Allez viens, maintenant. Allons chez moi. Je veux te montrer
ces trains. (Il s’éloigna en pédalant.)


Suivant Roy sur la chaussée ombragée et
tachetée de soleil, exalté et légèrement étourdi, Colin se demanda si le job de
manager d’équipe était ce pour quoi Roy l’avait mis à l’épreuve. Était-ce là le
secret qu’avait gardé Roy durant toute cette semaine ? Colin y réfléchit
quelques instants, mais en arrivant devant la maison des Borden, il décida que
Roy dissimulait autre chose, une chose importante, que Colin ne s’était pas
encore montré digne d’entendre.
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Ils entrèrent dans la maison des Borden par la
porte de la cuisine.


— Maman ? appela Roy. Papa ?


— Tu avais dit qu’ils n’étaient pas là.


— Simple vérification. J’aime mieux en
être sûr. S’ils nous attrapaient…


— Nous attrapaient à quoi ?


— Je ne suis pas censé tripoter les
trains.


— Roy, je ne veux pas d’ennuis avec tes
parents.


— T’inquiète pas. Attends ici. (Roy se
précipita dans le salon.) Y’a quelqu’un ?


Ce n’était que la troisième fois que Colin
venait ici, et comme toujours, il fut stupéfait de voir à quel point tout était
propre. La cuisine étincelait. Le sol était vigoureusement frotté et ciré. Les
plans de travail luisaient comme des miroirs. Pas de vaisselle sale en attente ;
pas de miettes oubliées pour déparer la table ; et pas l’ombre d’une tache
sur l’évier. Les ustensiles n’étaient pas accrochés à un râtelier sur le mur ;
toute la batterie de cuisine, les cuillères et les louches étaient dissimulées
dans des tiroirs et des placards bien époussetés. Apparemment, Mrs Borden n’aimait
guère les bibelots, car il n’y avait pas la moindre assiette, plaque ou morceau
de canevas avec un proverbe sur les murs, pas de râtelier à épices, de calendrier,
nulle trace de désordre – rien qui indiquât que c’était un endroit où des
êtres réels cuisinaient pour de vrai. On aurait dit que Mrs Borden passait son
temps à accomplir une série de minutieuses tâches ménagères – d’abord
gratter, puis frotter, récurer, laver, rincer, astiquer et polir – tout
comme l’ébéniste ponçait un morceau de bois, en commençant avec du gros papier
de verre pour arriver progressivement au grain le plus fin.


La cuisine de la mère de Colin n’était pas
sale. Loin de là. Ils avaient une femme de ménage qui venait deux fois par
semaine pour s’occuper de l’entretien. Mais leur maison n’avait pas cet air-là.


D’après Roy, Mrs Borden refusait de prendre
une femme de ménage. Elle pensait que nulle autre qu’elle n’aurait de qualités
assez grandes. Elle ne se contentait pas d’une maison bien tenue ; elle la
voulait stérilisée.


Roy revint dans la cuisine. « Il n’y a
personne. On va jouer un moment avec les trains. »


— Où sont-ils ?


— Dans le garage.


— Ils sont à qui ?


— À mon pater.


— Et tu n’es pas censé y toucher ?


— Qu’il aille se faire foutre. Il en
saura rien.


— Je ne veux pas que tes parents soient
furieux contre moi.


— Bon Dieu, Colin, comment pourraient-ils
le découvrir ?


— C’est ça le secret ?


Roy avait fait mine de tourner les talons. Il
se retourna. « Quel secret ? »


— Tu en as un. Tu crèves d’envie de me le
dire.


— Comment tu le sais ?


— Je le vois… à ton comportement. Tu m’as
mis à l’épreuve pour voir si tu pouvais me le confier.


Roy hocha la tête. « T’es vachement malin. »


Colin, gêné, haussa les épaules.


— Si, c’est vrai. Tu viens de lire dans
mes pensées.


— Donc tu m’as bel et bien mis à l’épreuve.


— Ouais.


— Ces fadaises à propos du chat…


— … étaient vraies.


— Bah voyons !


— Tu ferais bien de le croire.


— Tu es encore en train de me tester.


— C’est possible.


— Alors, il y a un secret ?


— Oui, énorme.


— Les trains ?


— Non. Ça, ce n’est qu’une minuscule
partie.


— Alors c’est quoi, le reste ?


Roy sourit.


Quelque chose dans ce sourire, quelque chose d’étrange
dans ces yeux bleus et brillants donna envie à Colin de s’éloigner de l’autre
garçon. Mais il ne bougea pas.


— Je vais tout te raconter, dit Roy. Mais
seulement quand je serai prêt.


— Ce sera quand ?


— Bientôt.


— Tu peux me faire confiance.


— Seulement quand je serai prêt. Allez viens,
maintenant. Les trains, ça va te plaire.


Ils traversèrent la cuisine et franchirent une
porte blanche. Derrière, deux petites marches, le garage – et le chemin de
fer en modèle réduit.


— Wouah !


— Est-ce que ce n’est pas l’éclate ?


— Où est-ce que ton père gare la voiture ?


— Toujours dans l’allée. Y’a pas de place
ici.


— Quand a-t-il eu tout ce machin ?


— Il a commencé à en faire collection
quand il était gosse. Il en rajoutait chaque année. Ça vaut plus de quinze
mille dollars.


— Quinze mille ! Qui irait payer une
somme pareille pour un lot de trains miniatures ?


— Des gens qui auraient dû vivre en des
temps meilleurs.


Colin cligna des yeux. « Hein ? »


— C’est ce que dit mon père. Il pense que
ceux qui aiment les trains électriques étaient faits pour un monde meilleur,
plus propre, plus organisé que celui dans lequel nous vivons.


— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


— Si je le savais ! Mais c’est ce qu’il
dit. Il peut divaguer pendant une heure en racontant à quel point le monde
était meilleur à l’époque où il y avait des trains à la place des avions. Ce qu’il
peut être chiant !


Les trains étaient installés sur une
plate-forme à mi-hauteur qui occupait presque entièrement le garage à trois
voitures. Sur trois côtés, il y avait juste assez de place pour passer. Le
quatrième côté, représentant le pupitre de commande du chef de gare, comportait
deux tabourets, un établi étroit, et un petit meuble pour les outils.


Un monde miniature brillamment conçu,
incroyablement minutieux, avait été construit sur cette plate-forme. On voyait
des montagnes et des vallées, des fleuves, des rivières et des lacs, des
prairies parsemées de minuscules fleurs des champs, des forêts où des cerfs
peureux risquaient un coup d’œil à travers les ombres entre les arbres, des
villages de cartes postales, des fermes, des postes avancés, des petits
personnages réalistes occupés à une multitude de travaux quotidiens, des
modèles réduits de voitures, camions, bus, motos, bicyclettes, des maisons
coquettes avec leurs palissades, quatre gares rendues de manière exquise – une
de style victorien, une suisse, une italienne et une espagnole – des
magasins, des églises et des écoles. Des voies étroites de chemin de fer
couraient partout – le long des rivières, à travers les villes, les
vallées, contournant le flanc des montagnes, passant sur les pont-levis et les
ponts de chevalet, entrant et sortant des gares, montant, descendant, allant et
venant en gracieux méandres, en lignes droites, en virages brusques, en fer à
cheval et en montagnes russes.


Colin fit lentement le tour de la maquette, l’examinant
avec une crainte non dissimulée. L’illusion ne fut en rien altérée en y
regardant de plus près. Même à trois centimètres de distance, les forêts de
pins semblaient réelles ; chaque arbre était réalisé avec une
superbe habileté. Pas un détail ne manquait aux maisons, pas même une
gouttière, des fenêtres maniables pour certaines d’entre elles, des allées
constituées de pierres individuelles, et des antennes de télévision fixées par
une fine corde de tente. Les automobiles n’étaient pas de simples voitures
miniatures. Elles étaient artistiquement conçues, minuscules mais précises,
répliques de véhicules grandeur nature ; et à l’exception de celles garées
dans les rues et les allées, toutes arboraient un conducteur, parfois aussi des
passagers, et éventuellement un chien ou un chat sur la banquette arrière.


— Et ton père, qu’est-ce qu’il a
construit dans tout ça ?


— Tout, sauf les trains et quelques-unes
des petites voitures.


— C’est fantastique.


Colin avait énormément lu sur de nombreux
sujets, mais peu sur la psychologie. Néanmoins, tout en continuant de s’émerveiller
sur ce monde en miniature, il se rendit compte que l’attention intransigeante
accordée aux détails était la manifestation du même acharnement fanatique sur
la netteté et l’ordre, si évident dans la lutte continuelle que livrait Mrs
Borden pour garder la maison aussi propre que la salle d’opération d’un
hôpital.


— Il faut une semaine entière pour faire
une seule de ces petites maisons, quelquefois plus si c’est vraiment un truc
spécial. Il passe des mois et des mois sur chacune de ces gares.


— Depuis quand l’a-t-il terminée ?


— Ce n’est pas terminé. Ça ne le sera
jamais – tant qu’il vivra.


— Mais il ne peut plus l’agrandir. Il n’y
a plus de place pour ça.


— Pas l’agrandir, mais l’embellir. (Sa
voix prit une intonation différente, dure, glaciale ; les dents extrêmement
serrées, il souriait toujours.) Mon vieux n’arrête pas de perfectionner l’agencement.
Tout ce qu’il sait faire en rentrant du boulot, c’est bricoler ce putain de
truc. Je crois même pas qu’il prenne encore le temps de baiser ma mère.


Ce genre de propos embarrassait Colin, et il
ne répondit pas. Il se trouvait considérablement moins sophistiqué que Roy, et
faisait tout son possible pour s’améliorer de toutes les façons possibles ;
cependant, il ne parvenait tout simplement pas à être à l’aise avec des
grossièretés et des obscénités. La rougeur subite et la sécheresse de sa langue
et de sa gorge étaient incontrôlables. Il se sentit naïf et stupide.


— Il se planque ici tous les soirs,
ajouta Roy, toujours sur ce ton glacial. Il lui arrive même de bouffer là. Il
est aussi cinglé qu’elle.


Il se demanda si les parents de Roy étaient
réellement des cinglés. Évidemment, ce n’était pas un couple de fous furieux ;
ils n’étaient pas fous à lier. Pas au point de rester assis dans un coin à
parler tout seul et à gober des mouches. Sans doute juste un peu timbrés. Un
tout petit peu fêlés. Peut-être que ça allait s’aggraver au fil du temps, et qu’ils
deviendraient progressivement de plus en plus fous, pour que d’ici dix ou
quinze ans, ils en arrivent pour de bon à gober des mouches. Il fallait qu’il y
songe.


Colin décida que si lui et Roy devenaient amis
pour la vie, il n’irait traîner chez Roy que pendant les dix années à venir.
Ensuite, il entretiendrait son amitié avec Roy, mais éviterait Mr et Mrs
Borden, si bien que le jour où ils seraient finalement devenus complètement
dérangés, ils ne puissent plus lui mettre le grappin dessus et le forcer à
manger des mouches, ou, pire encore, le découper à la hache.


Il savait tout des tueurs psychopathes. Il
avait vu des films sur eux. Psychose. La meurtrière diabolique. Qu’est-il
arrivé à Baby Jane ? Et deux douzaines d’autres, aussi. Peut-être une
centaine. Il avait appris de ces films que les fous avaient une prédilection
pour les crimes salissants. Ils utilisaient des couteaux, des faux, des
machettes et des haches. On ne voyait jamais l’un d’entre eux recourir à des
moyens dépourvus d’effusion de sang, comme le poison, le gaz ou l’étouffement
avec un oreiller.


Roy s’assit sur un tabouret devant le pupitre
de commande. « Viens par là, Colin. Tu verras mieux d’ici que de n’importe
où ailleurs. »


— Je crois qu’il vaut mieux pas qu’on
tripote ça si ton père ne veut pas.


— Bon sang, tu vas te calmer, oui ?


Éprouvant une étrange sensation de répugnance
mêlée d’anticipation gourmande, Colin s’assit sur le deuxième tabouret.


Roy tourna délicatement un cadran sur le
tableau face à lui. Il était relié à un rhéostat, et les lumières du garage
au-dessus de leur tête baissèrent lentement.


— C’est comme au théâtre, dit Colin.


— Non. C’est davantage comme… je suis
Dieu.


Colin se mit à rire. « Ouais. Parce que
tu peux faire le jour ou la nuit quand tu le désires. »


— Et bien plus que ça.


— Montre-moi.


— Dans une minute. Je ne veux pas de l’obscurité
complète. Pas la nuit noire. On ne peut rien distinguer. Je vais faire le début
de la soirée. Le crépuscule.


Puis Roy bascula quatre interrupteurs, et des
lumières s’allumèrent sur tout ce monde en miniature. Dans chaque village, des
réverbères inondaient de flaques opalescentes les trottoirs à leurs pieds. Dans
la plupart des maisons, une lueur jaune, chaude et accueillante, donnait vie
aux fenêtres. Quelques maisons avaient même des porches éclairés et de petits
lampadaires au bout de leurs allées, comme si des invités étaient attendus. Les
églises projetaient les couleurs de leurs vitraux sur le sol autour d’elles. À
quelques carrefours importants, les feux passaient graduellement du rouge au
vert, du vert à l’orange, pour revenir au vert. Dans un hameau, une grande
tente de cinéma palpitait d’une vingtaine de luminions.


— Fantastique ! s’écria Colin.


Les yeux rivés sur la maquette, l’expression
et la posture de Roy étaient particulières. Ses yeux n’étaient plus que d’étroites
fentes, et ses lèvres paraissaient excessivement serrées. Les épaules haussées,
il semblait manifestement tendu.


— Par la suite, le vieux installera des
phares sur les automobiles. Et il est en train de concevoir un système de pompe
et de drainage qui permettra à l’eau de s’écouler le long des rivières. Il y
aura même une cascade.


— Ton vieux a l’air d’un mec intéressant.


Roy ne répondit pas. Il regardait fixement le
monde miniature devant lui.


Là-bas, à l’angle gauche de la plate-forme,
quatre trains attendaient les instructions sur les voies de garage du dépôt.
Deux étaient des trains de marchandise, et les deux autres réservés aux
voyageurs.


Roy actionna un second interrupteur, et l’un
des trains s’anima. Il se mit à vrombir doucement ; les lumières
clignotèrent dans les wagons.


Colin se pencha en avant.


Roy bascula des commutateurs, et le train
sortit du dépôt dans un halètement. Comme il se dirigeait vers la ville la plus
proche, des signaux lumineux rouges jetèrent des éclairs à l’intersection d’une
rue et de la voie ferrée ; les barrières rayées noires et blanches d’un
passage à niveau s’abaissèrent sur la chaussée. Le train prit de la vitesse,
siffla bruyamment en traversant un village, gravit une pente douce, disparut
dans un tunnel, réapparut à flanc de montagne, accéléra, franchit un pont,
reprit encore de la vitesse, entra dans une ligne droite, vraiment en marche
maintenant, négocia un large virage dans un fracas épouvantable, les roues
crissantes, prit un tournant plus serré dans une dangereuse inclinaison, et se
mit à rouler vite, de plus en plus vite.


— Ne le fais pas dérailler, pour l’amour
du ciel, dit Colin nerveusement.


— C’est exactement ce que je vais faire.


— Alors ton père saura que nous sommes
venus.


— Non. T’inquiète pas pour ça.


Le train traversa en flèche et sans ralentir
la gare suisse, oscilla dans un mouvement de lacet et frôla la catastrophe en
franchissant une montagne russe, gronda dans un tunnel, et entra dans une ligne
droite, gagnant encore de la vitesse en l’espace d’une seconde.


— Mais si le train est cassé, ton papa…


— Je le casserai pas. Du calme.


Un pont-levis commença à se relever juste sur
la trajectoire du train.


Colin grinça des dents.


Atteignant la rivière, le train fonça sous le
pont remonté et quitta la voie. La locomotive miniature et deux wagons s’enchevêtrèrent,
et toutes les autres voitures déraillèrent dans une brève pluie d’étincelles.


— Mon Dieu ! fit Colin.


Roy glissa de son tabouret pour se rendre sur
le lieu de l’accident. Il se pencha et examina attentivement l’épave.


Colin le rejoignit. « Est-ce qu’il est
fichu ? »


Roy ne répondit pas. Il regardait à travers
les minuscules fenêtres du train.


— Qu’est-ce que tu cherches ?
demanda Colin.


— Des corps.


— Quoi ?


— Des cadavres.


Colin scruta l’intérieur de l’un des wagons
accidentés. Il n’y avait personne dedans – enfin, pas de figurines. Il se
tourna vers Roy. « Je ne comprends pas. »


Roy ne leva pas les yeux du train. « Tu
comprends pas quoi ? »


— Je ne vois pas de « cadavres ».


Allant lentement d’une voiture à l’autre,
étudiant le contenu de chacune d’elles, et presque en transe, Roy dit : « Si
c’était un vrai train, rempli de gens, qui avait déraillé, les voyageurs
auraient été éjectés de leurs sièges. Ils se seraient fracassés le crâne contre
les fenêtres et les rambardes. Ils auraient atterri par terre dans un amas
enchevêtré. Il y aurait eu des bras cassés, des jambes fracturées, des dents
écrasées, des visages tailladés, des yeux crevés, du sang partout… Tu les
entendrais hurler à deux kilomètres. Certains seraient morts, aussi.


— Alors ?


— Alors j’essaie d’imaginer à quoi ça
ressemblerait là-dedans si c’était pour de vrai.


— Pourquoi ?


— Ça m’intéresse.


— Qu’est-ce qui t’intéresse ?


— L’idée.


— L’idée d’un véritable déraillement ?


— Ouais.


— Est-ce que ce n’est pas un peu macabre ?


Roy finit par lever les yeux. Son regard était
morne et froid. « Tu as dit « macabre » ? »


— Eh bien, répondit Colin, mal à l’aise,
je veux dire… trouver du plaisir dans la douleur des autres…


— Tu trouves ça anormal ?


Colin haussa les épaules. Il n’avait pas envie
de discuter.


— Dans d’autres endroits du monde,
expliqua Roy, les gens vont assister à des corridas, et tout au fond d’eux-mêmes,
la plupart espèrent voir un matador se faire tuer d’un coup de corne. Ils
viennent toujours pour voir souffrir le taureau. Ils adorent ça. Et il y
en a un paquet qui va aux courses automobiles uniquement pour les accidents
mortels.


— C’est différent.


Roy ricana. « Ah oui, vraiment ? Et
en quoi ? »


Colin se creusa la tête, essayant de trouver
les mots pour exprimer ce qu’il savait intuitivement être la vérité. « Eh
bien… d’abord, quand il pénètre dans l’arène, le matador sait qu’il risque d’être
blessé. Mais les gens qui rentrent en train chez eux… qui ne s’attendent à rien…
ne cherchent pas les ennuis… et alors ça leur arrive… C’est une tragédie. »


Roy se mit à rire.


— Tu sais ce qu’« hypocrite »
veut dire ?


— Bien sûr.


— Eh bien, Colin, je déteste dire ça
parce que tu es mon ami, mon ami véritable. Je t’aime beaucoup. Mais en
ce qui concerne ce truc, tu es un hypocrite. Tu trouves que je suis macabre
parce que l’idée du déraillement d’un train m’intéresse, alors que toi tu
passes les trois quarts de tes loisirs à aller voir des films d’horreur au
cinéma ou à les regarder à la télévision, à lire des histoires de zombies, de loups-garous,
de vampires et autres monstres.


— Quel rapport ?


— Ces histoires sont pleines de
meurtres ! La mort, les crimes. Elles ne parlent pratiquement que de ça.
Les gens s’y font mordre, griffer, mettre en pièces, et découper à la hache. Et
t’adores ça !


Colin tressaillit en entendant parler de
haches.


Roy se rapprocha de lui. Son haleine sentait
le chewing-gum aux fruits.


— C’est pour ça que je t’aime bien,
Colin. On est pareils. On a des choses en commun. C’est pour ça que je voulais
t’obtenir le job de manager d’équipe. Pour qu’on puisse être ensemble pendant
la saison de foot. Toi et moi, on est bien plus malins que les autres. À l’école,
on a tous les deux A de moyenne sans même se casser la tête. Quand on nous a
donné des tests de QI, on a dit à chacun de nous qu’il était un génie, ou
presque. Nous approfondissons les choses mieux que la plupart des gosses, et
même qu’un tas d’adultes. On est spéciaux. Des mecs très spéciaux.


Roy posa la main sur l’épaule de Colin et
planta son regard dans le sien ; il semblait non pas simplement le
regarder, mais vouloir aussi voir profondément en lui, et finalement à travers
lui. Colin ne put détourner les yeux.


— Nous nous intéressons tous deux aux
choses qui comptent, dit Roy. La souffrance et la mort. C’est ce qui nous
intrigue, toi et moi. La majorité des gens pense que la mort est la fin de la
vie, mais nous savons que c’est différent, n’est-ce pas ? La mort n’est
pas la fin. C’est le noyau. Le noyau de la vie. Tout le reste tourne autour. La
mort est ce qu’il y a de plus important dans la vie, de plus intéressant,
mystérieux, ce qu’il y a de plus excitant.


Colin se racla nerveusement la gorge. « Je
ne suis pas sûr de comprendre ce que tu racontes. »


— Si tu n’as pas peur de la mort, alors
tu ne peux plus avoir peur de rien. Quand tu apprends à surmonter cette crainte
suprême, tu surmontes en même temps toutes les petites. Tu ne crois pas ?


— Je… je suppose que oui.


Roy parlait en aparté pour accentuer ses
propos, avec une ferveur, une intensité surprenantes. « Si je ne crains
pas la mort, alors personne ne pourra me faire du mal. Personne. Ni mon père ni
ma mère. Personne. Aussi longtemps que je vivrais. »


Colin ne savait que dire.


— Est-ce que tu es effrayé par la mort ?
demanda Roy.


— Oui.


— Tu dois apprendre à ne plus l’être.


Colin acquiesça. La bouche sèche, son cœur
battait la breloque, et il avait vaguement le vertige.


— Tu connais la première chose à faire
pour en finir avec ta peur de mourir ?


— Non.


— Se familiariser avec elle.


— Comment ?


— En tuant des trucs.


— Je ne peux pas faire ça.


— Bien sûr que si.


— Je suis un gosse pacifique.


— Au fond de nous, on est tous des
assassins.


— Pas moi.


— Merde.


— À toi aussi.


— Je me connais. Et je te connais.


— Tu me connais mieux que moi ?


— Ouais.


Roy sourit. Ils se dévisagèrent. Le garage
était aussi silencieux qu’un paisible tombeau égyptien.


Colin finit par dire : « Tu veux
dire… en tuant un chat ? »


— Pour commencer.


— Pour commencer ? Et puis après ?


La main de Roy se serra sur l’épaule de Colin.
« Ensuite on passera à quelque chose de plus gros. »


Colin réalisa subitement ce qui arrivait, et
il se détendit. « Tu as encore failli m’avoir ! »


— Failli ?


— Je sais ce que tu essaies de faire.


— Ah oui ?


— Tu me mets à l’épreuve une fois de
plus.


— Vraiment ?


— Tu es en train de me faire marcher.
Pour voir si je vais me ridiculiser.


— C’est faux.


— Si j’avais accepté de tuer un chat pour
te prouver quelque chose, tu aurais éclaté de rire.


— Chiche.


— Pas question. J’ai compris ton petit
jeu.


Roy lui lâcha l’épaule. « Ce n’est pas un
jeu. »


— Tu n’as pas à me tester. Tu peux te
fier à moi.


— Jusqu’à un certain point.


— Tu peux me faire totalement confiance,
dit Colin sérieusement. Putain, t’es le meilleur ami que j’aie jamais eu. Je n’irais
pas te décevoir. Je ferai un bon manager d’équipe. Tu ne regretteras pas de m’avoir
recommandé à l’entraîneur. Pour ça, tu peux me croire. Tu peux me faire
confiance en tout. Alors, c’est quoi le grand secret ?


— Pas encore.


— Quand ?


— Le jour où tu seras prêt.


— Ce sera quand ?


— Quand je l’aurai décidé.


— Mince !
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La mère de Colin rentra du travail à cinq
heures et demie.


Il attendait dans la salle de séjour un peu
fraîche. Les meubles étaient dans des teintes brunes, et les murs tapissés de
toile de jute. Des stores en bois recouvraient les fenêtres. L’éclairage était
indirect, tamisé et agréable. C’était une pièce reposante. Assis sur le grand
canapé, il lisait le dernier numéro de sa bande dessinée préférée, L’incroyable
Hulk.


Elle lui sourit et lui ébouriffa les cheveux. « T’as
passé une bonne journée, Skipper ? »


— Ça a été, répondit Colin, sachant qu’elle
n’avait pas vraiment envie d’entendre les détails et lui couperait gentiment la
parole arrivée à la moitié de son histoire. « Et toi ? »
demanda-t-il.


— Je suis vannée. Veux-tu être un amour
et me préparer une vodka-martini comme je l’aime ?


— Bien sûr.


— Avec un zeste de citron.


— Je n’oublierai pas.


— Je le sais bien.


Il se leva et alla dans la salle à manger, où
se trouvait un bar bien approvisionné en alcools. Il ne supportait pas le goût
des boissons très alcoolisées, mais il lui prépara rapidement son cocktail,
avec la dextérité d’un professionnel ; il l’avait fait des centaines-de
fois.


Lorsqu’il revint dans le living, elle était
assise dans un immense fauteuil brun chocolat, les jambes repliées sous elle,
la tête en arrière et les yeux clos. Comme elle ne l’avait pas entendu arriver,
il s’arrêta sur le pas de la porte et l’observa quelques instants.


Elle se prénommait Louise, mais tout le monde
l’appelait Weezy, sorte de surnom de gamine, mais qui lui allait bien car elle
avait l’air d’une collégienne. Ses bras nus étaient fins et bronzés. Ses
cheveux, longs, noirs et brillants ; ils encadraient un visage que Colin
trouva soudain joli, vraiment beau, même si certains pouvaient juger la bouche
trop grande. Tout en la regardant, il s’aperçut que trente-trois ans ce n’était
pas réellement vieux, ainsi qu’il l’avait toujours pensé.


Pour la première fois de sa vie, Colin
regardait vraiment son corps : poitrine pleine, taille fine, hanches
rondes, longues jambes. Roy avait raison ; elle était super bien faite.


Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ?


Il trouva immédiatement la réponse :
parce qu’elle est ma propre mère, pour l’amour du ciel !


Le rouge lui monta au visage. Il se demanda s’il
était en train de devenir une espèce de pervers, et se força à détacher les
yeux de son pull moulant.


Il se racla la gorge et se dirigea vers elle.


Elle ouvrit les yeux, releva la tête, prit le
martini et le but à petites gorgées. « Mmm. C’est parfait. Tu es un amour. »


Il s’assit sur le canapé.


Au bout d’un moment, elle dit : « Quand
j’ai pris cette affaire avec Paula, je n’ai pas réalisé que le patron d’un commerce
devait travailler plus dur que les employés. »


— Il y a eu du monde à la galerie aujourd’hui ?


— On a eu plus d’allées et venues que
dans une gare routière. À cette époque de l’année, on s’attend à de nombreux
flâneurs, des touristes qui n’ont pas vraiment l’intention d’acheter quoi que
ce soit. Ils s’imaginent que parce qu’ils passent leurs vacances à Santa Leona,
ils ont droit à quelques heures gratuites du temps de chaque boutiquier.


— Tu as vendu beaucoup de tableaux ?


— Curieusement, oui, quelques-uns. En
fait, ça a été notre meilleure journée.


— C’est super.


— Évidemment, c’est juste un jour. Compte
tenu de ce que Paula et moi avons payé pour la galerie, il va nous falloir de
nombreuses journées comme celle-là pour garder la tête hors de l’eau.


Colin ne vit rien d’autre à ajouter.


Elle sirota son martini. Sa gorge ondula
légèrement comme elle avalait. Elle paraissait si gracieuse et délicate.


— Skipper, peux-tu te préparer à manger
ce soir ?


— Tu ne dînes pas à la maison ?


— Il y a encore beaucoup de monde au
magasin. Je ne peux pas laisser Paula seule. Je suis juste rentrée à la maison
pour faire un brin de toilette. Et même si cette pensée me fait horreur, je
vais reprendre le collier dans vingt minutes.


— Tu n’as dîné qu’une seule fois à la
maison la semaine dernière.


— Je sais, Skipper, et j’en suis désolée.
Mais je fais tout mon possible pour nous construire un avenir, pour moi et
pour toi. Tu comprends cela, n’est-ce pas ?


— Oui, je suppose.


— C’est un monde difficile, mon chéri.


— De toute façon, j’ai pas faim. Je peux
attendre jusqu’à ton retour, après la fermeture de la galerie.


— Écoute, chéri, je ne vais pas rentrer
directement à la maison. Mark Thornberg m’a demandé de souper avec lui.


— Qui est Mark Thornberg ?


— Un artiste. Nous avons démarré une
exposition de ses toiles hier. En fait, environ un tiers de ce que nous vendons
est constitué par sa production. Je veux le persuader de nous laisser être ses
uniques agents.


— Où va-t-il t’emmener ?


— Nous irons au Little Italy, je pense.


— Wouah, c’est un endroit super ! s’exclama
Colin, penché en avant sur le canapé. « Je peux venir ? Je ne
dérangerai pas. Tu n’auras même pas besoin de revenir me chercher ici. Je peux
prendre mon vélo et te retrouver là-bas. »


Elle fronça les sourcils et évita son regard. « Je
regrette, Skipper. Ce n’est absolument pas pour les enfants. Nous allons parler
longuement affaires. »


— Ça m’est égal.


— À toi peut-être, mais pas à nous. Écoute,
pourquoi ne vas-tu pas au Charlie’s Café manger un de ces gros cheeseburgers
que tu aimes tant ? Avec un milk-shake super-épais, qu’on mange à la
cuillère.


Il se renfonça au fond du canapé, tel un
ballon s’étant rapidement dégonflé.


— Arrête de bouder, dit-elle. Ça ne te va
pas. Bouder, c’est bien pour les petits bébés.


— Je ne boude pas. C’est d’accord.


— Charlie’s Café ? suggéra-t-elle.


— Ouais. OK.


Elle termina son martini et ramassa son sac. « Je
vais te donner de l’argent. »


— J’en ai.


— Je vais t’en donner quand même.
Maintenant, je suis une femme d’affaires arrivée. J’ai les moyens.


Elle lui tendit un billet de dix dollars. « C’est
trop », dit-il.


— Dépense le reste en bandes dessinées.


Elle se pencha, l’embrassa sur le front, et
partit se rafraîchir et se changer.


Il resta quelques minutes assis en silence à
regarder le billet. Puis il soupira, se leva, sortit son portefeuille et rangea
l’argent.
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Mr et Mrs Borden donnèrent à Roy la permission
d’aller dîner avec Colin. Les garçons mangèrent au comptoir du Charlie’s Café,
humant avec délice l’arôme incomparable de la graisse et des oignons en train
de frire. Colin régla l’addition.


Après dîner, ils allèrent au Pinball Pit, une
arcade de jeux, l’un des principaux lieux de rencontre des jeunes de Santa
Leona. C’était vendredi soir, et le Pit était rempli d’adolescents qui alimentaient
en pièces de monnaie les flippers et une grande variété de jeux électroniques.


La moitié des utilisateurs connaissaient Roy.
Ils l’appelèrent, et il répondit à leur salut. « Ho, Roy ! » « Ho,
Pete ! » « Salut, Roy » « Qu’est-ce que tu racontes, Walt ? »
« Roy ! » « Roy ! » « Ici, Roy ! »
Ils voulaient le défier aux jeux, lui raconter des histoires, ou simplement
discuter. Il s’arrêta ici ou là pendant quelques instants, mais il ne voulut
jouer qu’avec Colin.


Ils disputèrent une partie sur un flipper à
deux concurrents décoré de peintures représentant des filles avec des seins
énormes et des longues jambes, vêtues de minuscules bikinis. Roy avait choisi
cette machine plutôt que celle avec des pirates, des monstres, ou des cosmonautes ;
et Colin essaya de ne pas rougir.


Habituellement, Colin détestait les endroits à
frissons bon marché comme le Pit, et il les évitait. Les rares fois où il s’y
était risqué, il avait trouvé le vacarme infernal. Les bruits des ordinateurs
qui marquaient les scores et des robots adversaires – bip-bip-bip,
pong-pong-pong, boum-bada-boum, woup-woup-wouououp – mêlés aux rires, aux
cris joyeux des filles et aux quasi-hurlements des conversations. Assailli par
le tapage continuel, il devenait claustrophobe. Il se sentait toujours comme un
étranger, un être d’un univers lointain, pris au piège sur une planète
primitive, prisonnier d’une foule d’indigènes repoussants, barbares et
hostiles, qui poussaient des cris perçants et inarticulés.


Mais ce soir-là, c’était différent. Il savourait
chaque minute, et il savait pourquoi. Grâce à Roy, il n’était plus un visiteur
apeuré débarquant de l’espace ; il faisait maintenant partie des
indigènes.


Avec son épaisse chevelure blonde, ses yeux
bleus, ses muscles et sa tranquille assurance, Roy attirait les filles. Trois d’entre
elles – Kathy, Laurie, et Janet – se rassemblèrent autour de lui pour
le regarder jouer. Toutes étaient plus qu’agréables à regarder : adolescentes
élancées, vives et bronzées, en shorts et bustiers, elles avaient les cheveux
brillants, un teint de Californienne, une poitrine naissante et des jambes
sveltes.


Roy préférait manifestement Laurie, tandis que
Kathy et Janet montraient davantage qu’un intérêt passager pour Colin. Il ne
pensait pas leur plaire pour lui-même. En fait, il était persuadé du contraire.
Il ne se faisait aucune illusion. Avant que des filles comme elles se pâment
devant des garçons comme lui, le soleil se lèverait à l’ouest, les nourrissons
auraient de la barbe, et un homme honnête serait élu président. Elles lui
tournaient autour parce qu’il était l’ami de Roy, ou parce qu’elles étaient
jalouses de Laurie, et voulaient rendre Roy jaloux. Mais, quelles que fussent
leurs raisons, elles portaient leur attention sur Colin, lui posant des questions,
le faisant parler, riant de ses plaisanteries et l’acclamant lorsqu’il gagnait
un jeu. Jusqu’à présent, les filles n’avaient jamais perdu leur temps avec lui.
Peu lui importait leurs mobiles ; il se délectait de toutes ces attentions
et priait pour que cela ne s’arrête jamais. Il savait qu’il rougissait
vivement, mais le bizarre éclairage orange de l’arcade le camouflait.


Quarante minutes après être entrés au Pit, ils
s’en allèrent sous un concert d’adieux : « Au revoir, Roy ; t’en
fais pas, Roy ; à bientôt Roy. » Roy semblait vouloir être débarrassé
d’eux tous, y compris de Kathy, Laurie et Janet. Colin, lui, partit à regret.


Dehors, il faisait doux. Une brise légère
apportait une vague odeur d’iode.


La nuit n’était pas encore tout à fait tombée.
Une brume crépusculaire teintée de jaune planait sur Santa Leona, identique à
celle que Roy avait créée tout à l’heure pour le monde miniature dans le garage
des Borden.


Leurs vélos étaient attachés par une chaîne à
un abri dans le parking derrière le Pit.


Comme il se penchait pour déverrouiller le
cadenas, Roy demanda : « Ça t’a plu, le Pit ? »


— Ouais.


— C’est bien ce que je pensais.


— Tu y vas souvent ?


— Non. Rarement.


— Je croyais que t’étais un habitué.


Roy se releva et tira sa bicyclette des
arceaux. « J’y vais presque jamais. »


— Tout le monde te connaissait.


— Je connais les vrais habitués. Je n’en
fais pas partie. Je ne suis pas un fan des jeux. En tout cas, pas des jeux
aussi faciles que ceux du Pit.


Colin termina de détacher son vélo. « Si
tu n’aimes pas ça, pourquoi y sommes-nous ailés ? »


— Je savais que ça t’amuserait.


Colin fronça les sourcils. « Mais je n’ai
pas envie de faire des choses qui t’ennuient. »


— Je ne me suis pas ennuyé. Ça ne m’a pas
dérangé de faire un jeu ni même plusieurs. Et ça m’a vraiment pas gêné du tout
d’avoir l’occasion de mater Laurie. Elle a un petit corps super, tu trouves pas ?


— Oui, je suppose.


— Tu supposes !


— Oui, évidemment… Elle a un beau corps.


— J’aimerais bien réinstaller quelques
mois entre ses jolies jambes.


— Tu semblais impatient de la quitter.


— Au bout d’un quart d’heure, j’en ai
marre de bavarder avec elle.


— Alors comment pourrais-tu la supporter
pendant quelques mois ?


— On parlerait pas, répliqua Roy, et il
sourit d’un air mauvais.


— Oh.


— Kathy, Janet, Laurie… toutes ces filles
ne sont que des allumeuses.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Elles les écartent jamais.


— Elles écartent pas quoi ?


— Leurs cuisses ! Elles écartent
jamais leurs cuisses ! Pas une fois, pour personne !


— Oh.


— Laurie m’excite, mais si je pose pour
de bon la main sur ses nénés, elle va se mettre à hurler si fort que le toit s’écroulera.


Colin rougissait et transpirait. « Bon,
mais après tout, elle n’a que quatorze ans, n’est-ce pas ? »


— Elle est bien assez vieille.


Colin n’était pas content de la tournure qu’avait
pris la conversation. Il essaya de la faire dévier. « En tout cas, ce que
je voulais dire, c’est qu’à partir de maintenant, on ne fera plus rien qui t’ennuie. »


Roy posa la main sur son épaule et la pressa
doucement. « Écoute, Colin, je suis ton ami, ou pas ? »


— Bien sûr que si.


— Un bon ami devrait vouloir te tenir
compagnie même quand toi tu fais des choses qui te plaisent, mais qui, lui, ne
l’intéressent pas trop. Je veux dire, je ne peux pas espérer faire toujours
exactement ce qui me plaît, et je ne peux pas m’attendre à ce que toi et
moi, on ait toujours envie de faire les mêmes choses.


— On a les mêmes goûts, répondit Colin.
Les mêmes centres d’intérêt.


Il craignait que Roy ne réalise subitement à
quel point ils étaient différents, qu’il s’en aille et ne le revoie jamais.


— Tu adores les films d’horreur. Ces
trucs-là m’emmerdent.


— Bon, à part cette chose-là…


— Nous avons d’autres désaccords. Mais l’essentiel
c’est que si tu es mon copain, tu feras des trucs avec moi que j’aurai envie de
faire, mais que toi, tu n’aimes pas du tout. Alors ça marche dans les
deux sens.


— Non, ce n’est pas vrai, parce qu’il se
trouve que j’aime tout ce que tu proposes.


— Jusqu’à présent. Mais le moment viendra
où tu refuseras de faire une chose qui m’importe, mais que tu feras par amitié
pour moi.


— Je ne vois pas quoi.


— Attends. Tu verras. Tôt ou tard, mon
pote, le moment viendra.


La lumière écarlate de l’enseigne au néon du
Pit se réfractait dans les yeux de Roy, leur donnant un aspect étrange et quelque
peu effrayant. Colin se dit qu’ils ressemblaient aux yeux des vampires dans les
films : vitreux, rouges, furieux, deux fenêtres sur une âme corrompue par
l’assouvissement réitéré de désirs contre nature. (Mais là encore, Colin
pensait la même chose chaque fois qu’il voyait les yeux de Mr Arkin, et Mr
Arkin n’était que le propriétaire de l’épicerie du coin ; en matière de
désir contre nature, Mr Arkin avait simplement le goût de l’alcool, et ses yeux
rouges n’étaient rien de plus que le signe évident d’une gueule de bois quasi
permanente.)


— Mais quand même, dit Colin, je déteste
la pensée que je t’ennuie avec…


— Je ne m’ennuyais pas ! Tu vas te
calmer ? Ça me dérange pas d’aller au Pit si c’est ce que tu veux.
Souviens-toi simplement de ce que je t’ai dit à propos de ces filles. Elles
vont pas te lâcher pendant un moment. De temps en temps, elles vont « accidentellement »
frotter contre toi leurs petits culs moulés ou peut-être « accidentellement »
leurs nichons te frôleront le bras en passant. Mais tu t’amuseras jamais
vraiment avec elles. Leur conception d’une grande, très grande soirée, c’est de
se glisser furtivement hors du parking, de se cacher dans l’obscurité et de
dérober des baisers.


C’était aussi la conception de Colin d’une
grande, grande soirée. En fait, c’était son idée du paradis sur terre, mais il
s’abstint de le dire à Roy.


Poussant leurs vélos, ils traversèrent le
parking en direction de l’allée.


Avant que Roy n’ait pu enfourcher sa
bicyclette et s’éloigner en pédalant, Colin eut l’aplomb de lui dire : « Pourquoi
moi ? »


— Hein ?


— Pourquoi veux-tu être ami avec moi ?


— Et pourquoi ne le serais-je pas ?


— Je veux dire, avec une nullité comme
moi.


— Qui a dit que tu étais une nullité ?


— Moi.


— Qu’est-ce que ça signifie de parler
ainsi de soi-même ?


— En tout cas, je me pose la question
depuis un mois.


— Quelle question ? Tu dis n’importe
quoi.


— Je me demande pourquoi tu voulais te
lier d’amitié avec quelqu’un comme moi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? En
quoi es-tu différent ? Tu as la lèpre, ou quelque chose dans le genre ?


Colin regrettait d’avoir abordé ce sujet, mais
maintenant que c’était fait, il continua sur sa lancée. « Eh bien, tu
sais, quelqu’un qui n’est généralement pas très populaire et, tu sais, pas
sportif, tu sais, pas bon à grand-chose, et… enfin, tu sais. »


— Arrête de dire « tu sais ».
Je déteste ça. L’une des raisons pour laquelle je veux que nous soyons amis est
que tu peux discourir. La plupart des gosses d’ici jacassent toute la journée
et n’utilisent jamais plus d’une vingtaine de mots. Dont deux sont « tu
sais ». Mais toi tu as effectivement un vocabulaire décent. C’est
rafraîchissant.


Colin cligna des paupières. « Tu veux qu’on
soit amis à cause de mon vocabulaire ? »


— Je veux qu’on soit copains parce que tu
es aussi intelligent que moi. La plupart des mecs me rasent.


— Mais tu pourrais te lier avec n’importe
quel type en ville, n’importe quel garçon de ton âge, ou même d’un ou deux ans
de plus que toi. Presque tous les mecs du Pit…


— Ce sont des cons.


— Sois sérieux. Il y a quelques-uns des
mecs les plus populaires de la ville.


— Des cons, je te dis.


— Pas tous.


— Crois-moi, Colin, tous. La
moitié d’entre eux ne savent se payer du bon temps qu’en fumant de la drogue,
en prenant des pilules, ou en se saoulant pour ensuite se dégueuler dessus. Le
reste veut être soit John Travolta soit Donny Osmond. Beurk !


— Mais ils t’aiment bien.


— Tout le monde m’aime bien. J’ai tout
fait pour.


— J’aimerais bien savoir comment faire
pour que tout le monde m’aime, moi.


— C’est facile. Il te suffit de savoir
comment les manipuler.


— OK. Comment ?


— Reste avec moi suffisamment longtemps,
et t’apprendras.


Au lieu de s’éloigner du Pit, ils descendirent
l’allée côte à côte en poussant leurs vélos. Tous deux savaient qu’il y en
avait encore long à ajouter.


Ils passèrent devant un buisson de
lauriers-roses. Les fleurs paraissaient légèrement phosphorescentes dans les
ténèbres grandissantes, et Colin en inspira une profonde bouffée.


Les baies de lauriers-roses contenaient l’une
des substances les plus mortelles connues de l’homme. Colin avait vu un vieux
film dans lequel un fou assassinait une douzaine de personnes avec un poison
extrait de la plante. Il n’arrivait pas à se rappeler le titre. C’était un film
complètement idiot, encore pire que Godzilla contre King Kong, autrement
dit, l’une des œuvres les plus épouvantables de toute l’histoire
cinématographique.


Après avoir parcouru près d’un bloc, Colin
demanda : « Tu as déjà pris de la drogue ? »


— Une fois.


— C’était quoi ?


— Du hasch. Dans une pipe à eau.


— Ça t’a plu ?


— Une fois ça m’a suffit. Et toi ?


— Non. La drogue, ça me fait peur.


— Tu sais pourquoi ?


— On peut en mourir.


— La mort ne m’effraie pas.


— Ah bon ?


— Pas beaucoup.


— Si, ça me fait terriblement peur.


— Non, insista Roy. Tu es comme moi,
exactement pareil. Tu as peur, parce que si tu te droguais, tu ne te
contrôlerais plus. Tu ne peux pas supporter l’idée de perdre le contrôle de
toi-même.


— Oui, c’est sûr, en partie.


Roy baissa la voix, comme s’il craignait que
quelqu’un l’entende, et il parla très vite, avalant les mots dans son
empressement à les faire sortir. « Tu dois rester sur tes gardes, sur le
qui-vive, en alerte. Toujours regarder par-dessus ton épaule. Toujours te
protéger. Il y a des gens qui profiteront de toi dès qu’ils s’apercevront que
tu n’es pas en pleine possession de tes moyens. Le monde est rempli de gens
comme ça. Presque chaque personne que tu rencontres est ainsi. Nous sommes des
animaux dans une jungle, et devons être prêts à nous battre si nous voulons
survivre. » Roy poussait son vélo la tête tendue en avant, les épaules
voûtées, les muscles du cou crispés, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un
lui assène un coup derrière la tête. Même à la lumière crépusculaire ambrée et
pourpre qui déclinait rapidement, on voyait les soudaines gouttes de sueur
perler sur son front et sa lèvre supérieure, telles des pierres scintillant
obscurément. « Tu ne peux faire confiance à presque personne, pratiquement
personne. Même les gens censés bien t’aimer peuvent se retourner contre toi
plus vite que tu ne penses. Même les amis. Ceux qui te racontent qu’ils t’adorent
sont les pires, les plus dangereux, ceux à qui on peut le moins se fier de tous. »
À présent, sa respiration était plus lourde, il parlait plus vite. « Les
gens qui te disent qu’ils t’aiment se jetteront sur toi à la première occasion.
Tu ne dois jamais oublier qu’ils attendent simplement une opportunité de t’avoir.
L’amour, c’est une supercherie. Une couverture. Une manière de te prendre au
dépourvu. Ne cesse jamais d’être vigilant. Jamais. » Il lança un regard à
Colin, et dans ses yeux brillait une lueur d’égarement.


— Tu crois que je me retournerais contre
toi, que j’irais raconter des mensonges sur toi, te moucharder auprès de tes
parents, des trucs comme ça ?


— Tu le ferais ?


— Évidemment pas.


— Pas même si tu avais le couteau sous la
gorge, et que le seul moyen de t’en sortir était de me dénoncer ?


— Pas même dans ce cas-là.


— Et si j’enfreignais une loi, une loi
vraiment importante, que les flics étaient à mes trousses, et qu’ils venaient
chez toi avec plein de questions ?


— Je ne te dénoncerais pas.


— Je l’espère.


— Tu peux me faire confiance.


— J’espère bien. Je l’espère vraiment.


— C’est inutile. Tu devrais le savoir.


— Je dois être prudent.


— Dois-je me méfier de toi ?


Roy ne répondit pas.


— Dois-je me méfier de toi ? répéta
Colin.


— Peut-être. Ouais, peut-être que tu
devrais. Quand je disais que nous n’étions tous que des animaux, une horde d’animaux
égoïstes, je parlais de moi, aussi.


Il y avait une telle expression d’égarement
dans le regard de Roy, une telle connaissance de la souffrance, que Colin dut
détourner les yeux.


Il ignorait ce qui avait déclenché la diatribe
de Roy, mais il ne désirait pas en débattre plus avant. Il craignait que cela ne
le conduise à une dispute et que Roy ne veuille plus jamais le revoir ; et
il souhaitait désespérément être l’ami de Roy jusqu’à la fin de ses jours. S’il
gâchait cette relation, il n’aurait plus jamais la possibilité d’être le
meilleur copain d’un type aussi formidable que Roy. Il en était convaincu. S’il
abîmait cela, il lui faudrait redevenir un solitaire ; mais maintenant qu’il
avait appris ce que c’était d’être accepté, connu la camaraderie et le fait de
s’impliquer, il ne croyait pas pouvoir revenir en arrière.


Ils marchèrent en silence quelques instants.
Ils traversèrent une rue adjacente pleine d’animation sous une voûte de chênes
et pénétrèrent dans un autre bloc de l’allée.


La prodigieuse tension qui avait donné à Roy l’apparence
d’un serpent en colère se mit à suinter hors de lui, au grand soulagement de
Colin. Roy releva la tête, abaissa ses épaules et cessa de respirer comme un
cheval après une course de mille six cents mètres.


Colin s’y connaissait un peu en courses de
chevaux. Son père l’y avait emmené une demi-douzaine de fois, espérant l’impressionner
avec les montants des sommes pariées et la virilité moite du monde du sport. Au
lieu de cela, Colin, charmé par la grâce des chevaux, les avait comparés à des
danseurs. Cela avait déplu à son père, qui par la suite alla tout seul aux
courses.


Roy et lui arrivèrent à un angle, tournèrent à
gauche, sortirent de l’allée et poussèrent leurs vélos le long d’un trottoir
bordé de lierre.


Des maisons à l’aspect de stuc longeaient la
rue de part et d’autre, abritées sous une variété de palmiers, de
lauriers-roses, de plantes vertes, de dracenas, de scheffleras, de rosiers, de
cactus, de houx, de fougères et de buissons de poinsettia. De vilaines demeures
embellies par la luxuriance naturelle de la Californie.


Roy parla enfin : « Colin, tu te
rappelles quand je t’ai expliqué qu’on doit parfois faire ce que son copain a
envie, même si lui-même n’aime peut-être pas vraiment ça ? »


— Je m’en souviens.


— C’est l’un des véritables tests de l’amitié.


— Je suppose.


— Pour l’amour du ciel, ne peux-tu pas au
moins une fois de temps en temps avoir une opinion ferme ? Tu ne réponds
jamais un oui ou un non catégorique. Tu es toujours à « supposer ».


Piqué au vif, Colin répliqua : « Très
bien. Je pense que c’est un véritable test d’amitié. Je suis d’accord avec toi. »


— Bon, et si je disais que je voulais
tuer quelque chose, histoire de m’amuser, et te demandais de m’aider ?


— Un chat, par exemple ?


— J’ai déjà tué un chat.


— Ouais. C’était dans tous les journaux.


— Je l’ai fait ! Dans une cage.
Comme je te l’ai raconté.


— Je n’arrive pas à le croire.


— Pourquoi mentirais-je ?


— D’accord, d’accord. On ne va pas
reprendre toute cette discussion. Admettons que j’ai gobé ton histoire – de
A à Z. Tu as tué un chat dans une cage à oiseau. Alors on passe à quoi… Un chien ?


— Si j’avais envie de tuer un chien,
est-ce que tu m’aiderais ?


— Et pourquoi ?


— Ça risque d’être l’éclate.


— Seigneur !


— M’aiderais-tu à le tuer ?


— Où le prendrais-tu ? Tu crois que
la société les donne à ceux qui veulent les torturer ?


— Je me contenterais de voler le premier
cabot que je trouve.


— L’animal domestique de quelqu’un ?


— Évidemment.


— Comment tu le tuerais ?


— Je lui tirerais dessus. Je lui ferais
sauter la tête.


— Et les voisins n’entendraient rien ?


— On l’emmènerait d’abord dans les
collines.


— Et tu espères qu’il va prendre la pose
et sourire pendant qu’on le flinguera ?


— On l’attachera et on tirera une
douzaine de fois.


— Où comptes-tu trouver le revolver ?


— Et ta mère ?


— Tu t’imagines que ma mère fait du
trafic d’armes dans sa cuisine, ou un truc dans ce goût-là ?


— Est-ce qu’elle ne possède pas un
pistolet ?


— Si, bien sûr. Elle en a un million.
Plus un tank, un bazooka et un missile nucléaire.


— Réponds simplement à ma question.


— Pourquoi aurait-elle une arme ?


— Une femme sexy qui habite seule a
généralement un revolver pour se protéger.


— Mais elle n’habite pas seule. Et moi,
tu m’oublies ?


— Si un violeur cinglé voulait mettre ses
pattes sur ta mère, il ne ferait de toi qu’une bouchée.


— Je suis plus costaud que j’en ai l’air.


— Sois sérieux. Ta mère a-t-elle un
pistolet ?


Colin refusait d’admettre qu’il y avait une
arme dans la maison. Il avait dans l’idée que s’il mentait, il allait s’épargner
beaucoup d’ennuis. Mais il finit par répondre : « Ouais, elle en a un. »


— T’en es sûr ?


— Oui. Mais je ne crois pas qu’il soit
chargé. Elle ne pourrait jamais tuer personne. Mon père adore les armes ;
donc, ma mère les déteste. Tout comme moi. Je ne vais pas lui emprunter son
revolver pour faire un truc aussi dingue que de tuer le chien de tes voisins.


— Bon, alors on pourrait le descendre d’une
autre manière.


— Qu’est-ce qu’on ferait ? On le
mordrait ?


Un oiseau de nuit chanta dans les branches
au-dessus d’eux.


La brise marine était plus fraîche que dix
minutes auparavant.


Colin était fatigué de pousser sa bicyclette,
mais il sentait intuitivement que Roy avait encore beaucoup de choses à dire,
et qu’il désirait les exprimer tranquillement, ce qu’il ne pouvait faire en
pédalant.


— On pourrait attacher le chien et le
tuer avec une fourche.


— Mon Dieu !


— Ça, ce
serait l’éclate !


— Tu me donnes envie de vomir.


— Est-ce que tu m’aiderais ?


— Tu n’as pas besoin de mon aide.


— Mais ça prouverait que tu n’es pas
juste un ami des beaux jours.


Au bout d’un long moment, Colin répondit :
« Je suppose que si c’était réellement important pour toi, s’il fallait
que tu le fasses, sinon tu mourrais, je pourrais être présent. »


— Qu’est-ce que tu veux dire par « être
présent » ?


— Eh bien… Je suppose que je pourrais
regarder.


— Et si j’avais envie que tu fasses
davantage que de regarder ?


— Quoi par exemple ?


— Si je te demandais de prendre la
fourche et de lui donner toi-même plusieurs coups ?


— Parfois, tu peux être vraiment bizarre,
Roy.


— Est-ce que tu pourrais lui donner des
coups avec la fourche ?


— Non.


— Je te parierais que si.


— Je ne pourrais jamais tuer qui que ce
soit.


— Mais tu pourrais regarder ?


— Bon, si ça te prouve une bonne fois
pour toutes que je suis ton ami et que tu peux me faire confiance…


Ils pénétrèrent dans le rond de lumière
diffusé par un réverbère, et Roy s’arrêta. Il souriait. « Tu t’améliores
de jour en jour. »


— Hein ?


— Tu progresses gentiment.


— Ah oui ?


— Hier, tu disais que tu ne pourrais même
pas regarder quelqu’un tuer un chien. Aujourd’hui, tu dis que tu pourrais y
assister, mais pas y participer. Demain ou après-demain, tu m’annonceras que tu
pourrais bien ramasser cette fourche et réduire en bouillie ce fichu cabot.


— Non. Jamais.


— Et d’ici une semaine, tu finiras par admettre
que ç’a t’a plu de tuer.


— Non. Tu te trompes. C’est stupide.


— J’ai raison. Tu es exactement pareil
que moi.


— Et tu n’es pas un assassin.


— Si.


— C’est complètement faux.


— Tu ne me connais pas.


— Tu es Roy Borden.


— Je parle de ce que j’ai en moi. Tu l’ignores,
mais tu vas l’apprendre.


— Au fond de toi, tu n’es pas un tueur de
chat et de chien.


— J’ai tué des trucs plus gros qu’un
chat.


— Comme quoi ?


— Des gens.


— Et ensuite je suppose que tu es passé à
des machins encore plus énormes – comme des éléphants.


— Pas des éléphants. Juste des gens.


— Je présume qu’avec un éléphant, il y a
des problèmes pour se débarrasser du cadavre.


— Des gens, c’est tout.


Un autre oiseau de nuit poussa un cri du haut
de son perchoir dans un arbre voisin, et au loin, deux chiens solitaires se
mirent à hurler.


— C’est ridicule, dit Colin.


— Non, c’est la vérité.


— Tu es en train d’essayer de me dire que
tu as tué des êtres humains ?


— Deux fois.


— Et pourquoi pas cent fois ?


— Parce qu’il n’y en a eu que deux.


— Bientôt tu iras raconter que tu es une
véritable créature de Mars, avec huit jambes et six yeux, déguisée en humain.


— Je suis né à Santa Leona, répliqua
sobrement Roy. Nous avons toujours vécu ici, toute ma vie. Je ne suis jamais
allé sur Mars.


— Roy, ça devient ennuyeux.


— Oh, mais c’est tout, sauf
ennuyeux. Avant la fin de l’été, toi et moi, tous les deux, on va tuer quelqu’un.


Colin fit semblant d’y réfléchir. « Le
président des États-Unis, peut-être ? »


— Simplement quelqu’un ici, à Santa
Leona. Ce sera vraiment l’éclate.


— Roy, tu ferais aussi bien de laisser
tomber. Je ne crois pas un mot de tout ça, et n’y croirai jamais.


— Si, tu y croiras. Par la suite.


— Non, ce n’est qu’un conte de fées, un
jeu, une épreuve quelconque que tu me fais passer. Et j’aimerais bien que tu m’expliques
pourquoi je suis testé.


Roy ne répondit rien.


— Bon, autant que je sache, reprit Colin,
j’ai réussi l’épreuve, quelle qu’elle soit. Je t’ai prouvé que je ne me
laissais pas avoir. Je ne vais pas gober ton histoire débile. Tu comprends ?


Roy sourit et hocha la tête. Il jeta un coup d’œil
à sa montre. « Hé, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? T’as
envie d’aller jusqu’au Fairmont voir un film ? »


Colin fut déconcerté par le changement subit
de sujet et la transformation brutale de l’attitude de Roy. « Qu’est-ce
que le Fairmont ? »


— Le drive-in du Fairmont, évidemment. Si
on file sur Ranch Road, pour ensuite revenir à travers les collines, on va
déboucher sur le talus au-dessus du Fairmont. On pourra s’asseoir là et
regarder le film pour pas un rond.


— Mais on peut avoir le son ?


— Non, mais t’as pas besoin d’entendre
pour le genre de films qu’ils passent au Fairmont.


— Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils jouent – des
films muets ?


Roy était stupéfait. « Tu veux dire que
tu vis ici depuis un mois et que tu connais pas le Fairmont ? »


— Tu me donnes l’impression d’être un
attardé.


— Sans blague, tu ne le sais pas ?


— Tu as dit que c’était un drive-in.


— C’est plus que ça. Oh là là, tu te
prépares une de ces surprises !


— Je n’aime pas les surprises.


— Allez viens, on y va.


Roy enfourcha sa bicyclette et s’éloigna.


Colin descendit du trottoir et s’engagea sur
la chaussée, le suivant de réverbère en réverbère, passant alternativement des
zones d’ombre aux taches de lumière, pédalant de toutes ses forces pour ne pas
se laisser distancer.


Arrivés à Ranch Road, et ayant pris la
direction du sud-est, laissant la ville loin derrière, il n’y eut plus de
lampadaires et ils allumèrent leurs phares. À l’ouest, les derniers rayons du
soleil avaient disparu de la lisière des nuages haut dans le ciel : la
nuit était descendue. Des chaînes de collines aux pentes douces, sans arbres,
noires comme poix, s’élevaient de part et d’autre, se dessinant contre un ciel
anthracite. Quelques voitures les dépassèrent, mais la plupart du temps, ils
eurent la route pour eux seuls.


Colin n’était pas en bons termes avec l’obscurité.
Il n’avait jamais perdu sa peur enfantine d’être seul dans le noir, une
faiblesse qui consternait parfois sa mère, et ne manquait jamais de mettre son
père hors de lui. Il dormait toujours la lumière allumée. Et en ce moment même,
il ne quittait pas Roy des yeux, redoutant sincèrement de se trouver en grand
danger s’il restait en arrière ; quelque chose d’hideux, d’inhumain, caché
dans les ombres impénétrables du bas-côté, allait s’avancer vers lui, l’empoigner
avec d’horribles griffes grandes comme des faucilles, l’arracher à sa selle et
le dévorer vivant dans un énorme bruit de craquement d’os et de giclement de
sang. Ou pire. Il était un passionné des films et des romans de terreur, non
parce que, truffés d’agitation et de sensations fortes, ils traitaient de
mythes pittoresques, mais parce que, selon sa manière de penser, ils
exploraient une réalité sobre que la majorité des adultes refusait de prendre
au sérieux. Les loups-garous, vampires, zombies, cadavres en décomposition qui
ne pouvaient reposer en paix dans leurs cercueils, tout comme une centaine d’autres
créatures des enfers, existaient bel et bien. Intellectuellement, il parvenait
à les chasser en tant que simples monstres issus de ses fantasmes, hôtes de son
imagination, mais dans son cœur il connaissait la vérité. Ils étaient là. Les
morts-vivants. Tapis. Dans l’attente. Cachés. Affamés. La nuit était une cave,
vaste et humide, demeure de ceux qui rampaient, se glissaient, se traînaient.
La nuit avait des yeux et des oreilles. Une horrible voix grinçante. En
écoutant attentivement, en faisant taire vos doutes et en gardant l’esprit
ouvert, vous pouviez entendre la terrible voix des ténèbres. Elle chuchotait à
propos des tombes, de la putréfaction des chairs, des démons, des fantômes et
des monstres des marais. Elle vous parlait des choses indicibles.


Il faut absolument que j’arrête cela, se
dit-il. Pourquoi me fais-je subir ça tout le temps ? Mon Dieu.


Il se souleva légèrement sur la selle de son
vélo pour acquérir davantage de puissance de levier et cala ses jambes grêles
fortement sur les pédales, déterminé à rester aux côtés de Roy.


Ses bras avaient la chair de poule.
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Ils quittèrent Ranch Road pour bifurquer sur
un chemin de terre à peine visible au clair de lune. Roy était devant. Au-delà
de la crête de la colline, la piste devenait un étroit sentier. Trois cents
mètres plus loin, il tournait vers le nord, et ils continuèrent en direction de
l’ouest, poussant leurs bicyclettes à travers les hautes herbes et la terre
sablonneuse.


Moins d’une minute après être sortis du
sentier, la lumière du vélo de Roy s’éteignit.


Colin s’arrêta immédiatement, le cœur
bondissant follement comme un lapin terrifié dans une cage. « Roy ?
Où es-tu ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-il arrivé, Roy ? »


Roy déboucha de l’obscurité dans le pâle
faisceau de lumière diffusé par le vélo de Colin. « Il nous reste encore
deux collines à franchir avant d’arriver au drive-in. Ça ne rime à rien de se
battre plus longtemps comme ça avec les vélos. On va les laisser là et on les
reprendra en revenant. »


— Et si quelqu’un les vole ?


— Qui ?


— Est-ce que je sais ? Mais si
quelqu’un les pique ?


— Un réseau international de voleurs à
bicyclettes avec des ramifications clandestines dans chaque ville ? (Roy
secoua la tête, ne cherchant nullement à dissimuler son exaspération.) Tu t’inquiètes
davantage pour des conneries que n’importe qui.


— Si quelqu’un les volait, il faudrait qu’on
rentre à pied à la maison – sur huit ou neuf kilomètres, peut-être plus.


— Pour l’amour du ciel, Colin, personne
ne sait que les vélos sont là ! Personne ne va les voir, et encore moins
les voler !


— Bon, et si on revient, et qu’on ne les
retrouve pas dans le noir ?


Roy grimaça, et il n’eut pas seulement l’air
dégoûté, mais aussi démoniaque. C’était un effet de la lumière ; la lueur
du feu avant n’illuminait que les aspects anguleux de ses traits, laissant dans
l’ombre presque tout son visage, si bien qu’il paraissait déformé, moins qu’humain.


— Je connais cet endroit, répliqua Roy
avec impatience. Je viens ici tout le temps. Fais-moi confiance. Tu viens
maintenant ? On est en train de rater le film.


Il se détourna et s’éloigna.


Colin hésita avant de réaliser que s’il n’abandonnait
pas son vélo, Roy le laisserait là. Il ne voulait pas se retrouver seul au
milieu de nulle part. Il coucha la bicyclette sur le côté et éteignit le phare.


L’obscurité l’enveloppait. Il prit subitement
pleinement conscience d’un millier de chants surnaturels, l’incessant
coassement des crapauds. Des crapauds, simplement ? Peut-être une chose
bien plus dangereuse que cela. Les nombreuses et étranges voix des ténèbres s’élevaient
en un concert de cris perçants.


La peur l’envahit, comme de la bile se
répandant d’un boyau transpercé. Les muscles de sa gorge se nouèrent. Il avait
des difficultés à déglutir. Si Roy lui avait parlé, il n’aurait pu lui
répondre. En dépit du vent frais, il se mit à transpirer.


Tu n’es plus un enfant, se dit-il. Cesse de te
comporter comme un bébé.


Il mourrait d’envie de se pencher et de
rallumer le phare, mais ne voulait pas que Roy découvre sa peur du noir. Il
désirait être comme Roy, et Roy n’avait peur de rien.


Heureusement, Colin n’était pas complètement
aveugle. La lampe du vélo n’était pas terriblement puissante, mais ses yeux s’habituèrent
rapidement à son absence. Un clair de lune laiteux s’étendait sur le terrain
ondulé. Il aperçut Roy qui franchissait à petits bonds le versant de la colline
devant lui.


Colin tenta de faire un mouvement ; en
vain. Ses jambes semblaient peser cent kilos chacune.


Quelque chose siffla.


Colin inclina la tête. Écouta.


À nouveau le sifflement. Plus fort. Plus près.


Quelque chose bruissa dans l’herbe à proximité
de ses pieds, et Colin déguerpit. Ce n’était sans doute qu’un inoffensif
crapaud, mais cela lui donna la motivation nécessaire pour bouger.


Il rattrapa Roy, et quelques minutes plus
tard, ils atteignirent le versant arrière surplombant le Fairmont. Ils descendirent
à mi-chemin de la colline et s’assirent par terre, côte à côte dans l’obscurité.


À leurs pieds, les voitures garées dans la
cuvette du drive-in étaient orientées vers l’ouest. L’écran de cinéma leur
faisait face, et au-delà s’étendait l’artère principale de Santa Leona.


Sur l’écran géant, un homme et une femme
marchaient sur une plage au soleil couchant. Bien qu’il n’y eut pas de
haut-parleur sur la colline, et donc pas de son, Colin constata d’après les
gros plans que les acteurs parlaient avec animation, et il aurait bien voulu
pouvoir lire sur leurs lèvres.


Au bout d’un moment, Colin dit : « Je
commence à croire que c’était une idée stupide – faire tout ce chemin pour
regarder un film qu’on ne peut même pas entendre. »


— T’as pas besoin de son pour celui-là.


— Si on entend rien, comment peut-on
suivre l’histoire ?


— Les gens ne vont pas au Fairmont pour l’histoire.
Tout ce qu’ils veulent, c’est voir des nichons et des culs.


Colin regarda Roy, bouche bée. « De quoi
tu parles ? »


— Le Fairmont est bien situé. Aucune
maison à proximité. Tu ne peux pas voir l’écran depuis la route. Alors ils
passent du porno soft.


— Ils passent quoi ?


— Des pornos soft. Tu sais pas ce que c’est ?


— Non.


— T’as beaucoup de choses à apprendre,
mon petit pote. Heureusement, t’as un bon professeur. C’est-à-dire, moi. C’est
de la pornographie. Des films cochons.


— Tu-tu veux dire qu’on va voir des gens…
en train de le faire ?


Roy ricana. Ses dents et ses yeux attrapèrent
la clarté de la lune. « C’est ce qu’on verrait si c’était du hard, dit-il.
Mais ce n’est que du soft. »


— Oh ! (Colin n’avait pas la moindre
idée de ce dont Roy parlait.)


— Par conséquent tout ce que nous allons
voir, expliqua Roy, c’est des gens nus qui font semblant de le faire.


— Ils sont… vraiment nus ?


— Évidemment.


— Pas complètement nus ?


— Complètement.


— Pas les filles.


— Surtout les filles. Regarde le film,
ballot.


Colin se tourna vers l’écran, et eut peur de
ce qu’il risquait de voir.


Le couple sur la plage s’embrassait. Puis l’homme
recula, la femme sourit, et elle se caressa, l’excitant, elle mit la main dans
son dos, puis dégrafa le haut du bikini qu’elle portait et le laissa glisser
lentement le long de ses bras, et soudain ses seins nus apparurent, gros,
fermes et dressés, s’agitant délicieusement, et l’homme les toucha…


— Ouais, prends-la. Prends-la bien, dit
Roy.


… et l’homme lui caressa les seins, les
étreignit, la femme ferma les yeux et sembla soupirer, et l’homme lui saisit
doucement les mamelons gonflés.


Colin n’avait jamais été aussi gêné de sa vie.


— Quel châssis elle a ! s’exclama
Roy plein d’enthousiasme.


Colin aurait voulu être ailleurs. N’importe
où. Même là où étaient les bicyclettes, seul, dans le noir.


— Tu trouves pas qu’elle a un super
châssis ?


Colin avait envie de se glisser dans un trou
et de se cacher.


— Tu aimes ce châssis ? Colin ne
parvenait pas à parler.


— T’aimerais les lui mordiller ? Il
aurait voulu que Roy se taise.


Sur l’écran, l’homme se pencha et mordilla les
seins de la femme.


— T’aimerais t’enfouir dans ceux-là ?


Bien que le film choquât et embarrassât Colin,
ses yeux ne pouvaient s’en détacher.


— Colin ? Hé, Colin !


— Hein ?


— Qu’en penses-tu ?


— De quoi ?


— Son châssis.


Sur l’écran, l’homme et la femme couraient sur
le sable vers un endroit recouvert d’herbe où s’allonger. Ses seins
rebondissaient et ballottaient.


— Colin ? Tu as perdu ta langue ?


— Pourquoi veux-tu que j’en parle ?


— C’est plus marrant. Là-haut, on n’a pas
le son, alors eux, on peut pas les entendre en parler.


Le couple s’était étendu sur l’herbe, et l’homme
lui embrassait à nouveau la poitrine.


— T’aime ses tétons ?


— Seigneur, Roy !


— Alors ?


— Je suppose.


— Tu supposes ?


— Oui, bien sûr. Ils sont beaux.


— Quel genre de type n’aimerait pas ce
châssis ? Colin ne répondit pas.


— Peut-être qu’un pédé ne l’aimerait pas,
dit Roy.


— Moi je les aime, répondit Colin d’une
petite voix.


— Qu’est-ce que t’aimes ?


— Est-ce que tu as oublié de quoi on
parlait ?


— Je veux t’entendre le dire.


— Je l’ai déjà dit. Je les aime.


— Qu’est-ce que tu aimes ? s’obstina
Roy. Sur l’écran : des mamelons dressés.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda
Colin.


— Moi ?
Je n’ai rien.


— T’es bizarre, Roy.


— C’est toi qui as peur de le dire.


— Dire quoi ?


— Comment tu les appelles ?


— Seigneur !


— Comment tu les appelles ?


— D’accord, d’accord. Si ça peut te faire
taire, je vais le dire.


— Alors dis-le.


— J’aime son châssis. Voilà. T’es
content, maintenant ?


Colin rougissait comme une pivoine. Il se
félicitait de l’obscurité.


— Donne-moi un autre mot.


— Hein ?


— Un autre mot que « châssis ».


— Tu me ficheras la paix ?


Sur l’écran : des seins mouillés de
salive.


Roy lui prit le bras et le serra, lui faisant
un peu mal. « Un autre mot. »


— Tu l’as déjà dit. T’as l’air de tous
les connaître.


— Et tu dois les apprendre.


— En quoi c’est si bien de dire des gros
mots ?


— Est-ce que le petit Colin a peur que sa
maman l’entende et qu’elle lui lave la bouche avec du savon ?


— Ne sois pas ridicule, répliqua Colin,
luttant pour garder sa dignité.


— Alors si t’as pas peur de maman,
donne-moi un autre mot. Regarde-moi cet écran et dis-moi ce que t’aimes.


Colin se racla nerveusement la gorge. « Eh
bien… sa poitrine me plaît. »


— Sa poitrine ? Seigneur, Colin !
La poitrine, c’est ce qu’on trouve chez un poulet !


— Bon, mais ça s’appelle pareil chez une
femme, se défendit Colin.


— Pour les médecins, peut-être.


— Pour tout le monde.


Roy accentua sa pression sur le bras de Colin,
et lui enfonça ses ongles pointus dans la chair.


— Merde, lâche-moi ! Tu me fais mal.


Il tenta de se dégager mais n’y parvint pas.
Roy était très fort.


Le visage de Roy n’apparaissait que
partiellement à la clarté glacée de la lune, mais Colin n’aima pas le peu qu’il
put en voir. Ses yeux étaient grands ouverts, perçants, fiévreux. Colin s’imagina
qu’ils radiaient de la chaleur. Ses lèvres étaient rentrées en un sourire
forcé, comme s’il allait montrer les dents, tel un chien prêt à l’attaque.


À cause de quelque chose d’extraordinaire dans
ces yeux, surnaturel et puissant, mais indéfinissable, et en raison de l’intensité
avec laquelle il s’exprimait, Colin réalisa que Roy attachait une importance
capitale à cette bizarre conversation. Il ne s’agissait pas seulement de
tourmenter Colin, mais de le provoquer. C’était une partie de bras de fer, et d’une
manière que Colin ne saisissait pas, l’issue en déterminerait leur avenir
commun. Il pressentait également, sans véritablement comprendre pourquoi, que s’il
ne gagnait pas ce combat, il le regretterait amèrement.


Roy serra plus fort. « Aïe ! Putain,
Lâche-moi. »


— Donne-moi un autre mot.


— Quel intérêt ?


— Donne-moi un autre mot.


— Roy, tu me fais mal.


— Donne-moi un autre mot et je te
lâcherai.


— Je croyais que t’étais mon ami.


— Je suis le meilleur ami que tu auras
jamais.


— Si tu étais mon meilleur ami tu ne me
ferais pas mal, répliqua Colin, les dents serrées.


— Si tu étais mon ami, tu dirais
le mot. Merde, qu’est-ce que ça te coûte de le prononcer ?


— Et toi, qu’est-ce que ça te coûte si je
le dis pas ?


— Je croyais que tu avais dit que je
pouvais avoir confiance en toi, que tu ferais tout ce que je voudrais, comme un
ami digne de ce nom. Et tu ne veux même pas discuter avec moi de ce film à la
con.


— OK, OK, répondit Colin. Et il se sentit
effectivement un peu coupable, car ce que lui demandait Roy était vraiment une
toute petite chose.


— Dis-moi « nichons ».


— Nichons, dit Colin d’une voix étouffée.


— Dis-moi « tétons ».


— Tétons.


— Dis « nénés ».


— Nénés.


— Dis-moi que tu aimes ses nichons.


— J’aime ses nichons.


Roy le lâcha. « C’était si difficile ? »


Colin se massa doucement le bras.


— Hé ! fit Colin, ça te plairait pas
de porter ses nichons comme protège-oreilles ?


— T’es grossier.


Roy se mit à rire. « Merci. »


— Je crois que tu m’as fait saigner.


— Arrête de faire le bébé. J’ai juste
serré un peu. Waouah ! Regarde l’écran !


L’homme avait à moitié baissé le maillot de la
fille. Il lui caressa ses fesses nues, qui étaient très blanches comparées à
son dos et ses cuisses bronzées, si blanches qu’on aurait dit les deux moitiés
rebondies d’une noisette claire entourée d’une coquille marron clair.


— Je pourrais manger des kilos de ce cul-là
au petit déjeuner ! s’exclama Roy.


L’homme sur l’écran était nu également. Il s’allongea
sur le dos et la femme se mit à califourchon sur lui.


— Ils vont pas nous montrer le meilleur
moment, reprit Roy. Pas au Fairmont. On la verra pas se faire baiser.


La caméra resta fixée sur sa poitrine
rebondissante et sur son magnifique visage, contracté par une extase feinte.


— Est-ce que ça te fait bander ?
demanda Roy.


— Hein ?


— Ça te donne une érection ?


— T’es bizarre.


— T’as peur de ce mot-là aussi ?


— Je n’ai peur d’aucun mot.


— Alors dis-le.


— Seigneur !


— Dis-le.


— Érection.


— T’en as une ?


Colin était presque malade de confusion.


— T’es en érection, mon petit pote ?


— Ouais.


— Tu sais comment ça s’appelle ?


— Marvin.


Roy se mit à rire. « C’est marrant. Vite
fait. Ça me plaît, ça. »


L’approbation de l’autre garçon était un
palliatif. La peur de Colin ne s’était que faiblement atténuée.


— Sais-tu vraiment comment ça s’appelle ?


— Un pénis.


— C’est aussi sale que « poitrine ».


Colin ne répondit pas.


— Dis-moi « bite ».


Colin le lui dit.


— Très bien. Parfait. Avant la fin de ce
film, tu connaîtras tous les mots, et tu te sentiras à l’aise avec eux, comme
moi. Reste avec moi, petit, et je ferai ton éducation. Hé, regarde !
Regarde ce qu’il est en train de lui faire ! Regarde, Colin ! Quelle
éclate ! Regarde !


Colin eut l’impression d’être sur un
skateboard lancé à toute vitesse sur une longue descente à pic, et d’en avoir
perdu tout contrôle. Mais il regarda.






 


8


Ils revinrent à Santa Leona à onze heures
moins le quart et s’arrêtèrent à une station-service sur Broadway. L’endroit
était fermé pour la nuit, l’unique lumière étant celle du distributeur de
boissons.


Roy chercha de la monnaie dans sa poche. « Qu’est-ce
que tu veux ? C’est moi qui offre. »


— J’ai de l’argent.


— Tu as payé le dîner.


— Bon… d’accord. Un jus de raisin.


Ils restèrent un moment silencieux, le temps
de vider leurs verres.


— C’est une super nuit, n’est-ce pas ?
dit finalement Roy.


— Ouais.


— Tu t’es amusé ?


— Bien sûr.


— Moi, je me paye sacrément du bon temps,
et tu sais pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Parce que t’es là.


— Ouais, répliqua Colin, ne manquant
jamais de se dévaloriser, je suis toujours le boute-en-train de la compagnie.


— Je le pense vraiment. Un mec ne
pourrait pas trouver meilleur copain que toi.


Cette fois-ci, la rougeur de Colin fut due
autant à la fierté qu’à l’embarras.


— En fait, continua Roy, tu es mon seul
ami, et le seul dont j’ai besoin.


— Tu as des tas de copains.


— Ce ne sont que des connaissances. Il y
a une grande différence entre les amis et les connaissances. Jusqu’à ce que tu
arrives dans la ville, je n’avais pas vraiment d’amis.


Colin ignorait si Roy disait la vérité ou s’il
se moquait de lui. Il n’avait pas l’expérience pour en juger, personne ne lui
ayant jamais parlé comme Roy venait de le faire.


Roy reposa sa bouteille de coca à moitié vide
et sortit un canif de sa poche. « Je crois que le moment est venu. »


— De quoi ?


Debout à la lumière douce de la machine à
boissons, Roy ouvrit le couteau, posa la pointe sur la partie charnue de sa
paume, et appuya suffisamment fort pour se faire saigner ; une seule
grosse goutte, telle une perle cramoisie. Il pressa la plaie minuscule jusqu’à
ce que le sang coule le long de sa main.


Colin était sidéré. « Pourquoi t’as fait
ça ? »


— Tends ta main.


— Tu es fou ?


— On va le faire exactement comme les
Indiens.


— Faire quoi ?


— On va être frères de sang.


— Nous sommes déjà amis.


— Être frères de sang, c’est beaucoup
mieux.


— Ah ouais ? Pourquoi ?


— Lorsque nos sangs se seront mélangés,
nous ne serons plus qu’une seule et même personne. À l’avenir, tous les amis
que je me ferai deviendront automatiquement les tiens. Et inversement. On
restera toujours ensemble, jamais séparés. Les ennemis de l’un seront les
ennemis de l’autre, et nous serons donc deux fois plus forts et deux fois plus
intelligents que n’importe qui. On ne se battra jamais seul. Ce sera toi et moi
contre le putain de monde entier. Et le monde a intérêt à faire gaffe.


— Tout ça à cause d’une satanée poignée
de main ?


— L’important est ce que symbolise la
poignée de main. Elle représente l’amitié, l’amour et la confiance.


Colin ne pouvait détacher son regard du filet
écarlate qui dégoulinait le long de sa paume et de son poignet.


— Donne-moi ta main.


Colin était en émoi à l’idée d’échanger son
sang avec Roy, mais il était assez délicat. « Ce couteau n’a pas l’air
propre. »


— Mais si.


— Tu peux attraper un empoisonnement du
sang à cause d’une coupure sale.


— Si c’était le cas, est-ce que je me
serais coupé le premier ?


Colin hésita.


— Bon Dieu, dit Roy, le trou ne sera pas
plus grand qu’une piqûre d’épingle. Maintenant, donne-moi ta main.


Colin tendit à regret sa main droite, paume
vers le haut. Il tremblait.


Roy la saisit avec fermeté et mit la pointe de
la lame sur sa peau.


— Ça va piquer pendant juste une seconde.


Colin n’osait parler de peur que sa voix ne
chevrote.


La douleur fut soudaine, vive, mais brève.
Colin se mordit la lèvre, résolu à ne pas crier.


Roy replia le couteau et le rangea.


De ses doigts tremblants, Colin pressa la
plaie jusqu’à ce qu’elle saignât abondamment.


Roy glissa sa main ensanglantée dans celle de
Colin. Son étreinte était ferme.


Colin la lui serra de toutes ses forces. Leur
chair humide produisit un gargouillis à peine audible.


Ils se tenaient devant la station-service
déserte, dans l’air frais de la nuit chargé de relents d’essence, à se regarder
dans les yeux, à respirer le souffle de l’autre, et ils se sentaient forts,
hors du commun et farouches.


— Mon frère, dit Roy.


— Mon frère.


— Pour toujours.


— Pour toujours.


Colin se concentra intensément sur la piqûre d’épingle
dans sa main, essayant de percevoir le moment précis où le sang de Roy se
mettrait à couler dans ses propres veines.
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Après cette cérémonie improvisée, Roy essuya
sa main poisseuse sur son jean et ramassa son restant de Pepsi. « Qu’est-ce
que tu veux faire après ? »


— Il est onze heures passées, répondit
Colin.


— Et d’ici une heure, tu te transformes
en citrouille ?


— Je ferais mieux de rentrer.


— Il est tôt.


— Si ma mère arrive et que je ne suis pas
là, elle va s’inquiéter.


— D’après ce que tu m’as dit, elle ne
semble pas être le genre de mère à se faire trop de bile pour son gosse.


— Je veux pas avoir des ennuis.


— Je croyais qu’elle était allée dîner
avec ce Thornberg.


— C’était aux environs de neuf heures.
Elle risque de ne pas tarder à revenir.


— Ce que tu peux être naïf !


Colin le regarda d’un air circonspect : « Qu’est-ce
que tu insinues ? »


— Elle ne rentrera pas avant plusieurs
heures.


— Comment tu le sais ?


— À l’heure qu’il est, ils ont dîné et bu
un cognac, et ce vieux Thornberg est en train de la coucher dans son propre
lit.


— Tu racontes n’importe quoi, répliqua
Colin, mal à l’aise. Puis il se remémora comment était sa mère en sortant :
fraîche et pimpante, ravissante dans une robe courte et moulante.


Roy lui lança une œillade égrillarde. « Tu
prends ta mère pour une sainte ? »


— Bien sûr que non.


— Alors est-elle subitement devenue
nonne, ou quelque chose dans ce goût-là ?


— Seigneur !


— Vois les choses en face, mon pote, ta
mère baise comme tout le monde.


— Je ne veux pas parler de ça.


— En tout cas, moi, j’aimerais bien la
baiser !


— Ferme-la !


— C’est qu’il est susceptible !


— On est frères de sang ou pas ?


Roy vida son coca. « Quel rapport ? »


— Si tu es mon frère, mon sang, tu dois
montrer du respect pour ma mère, exactement comme si c’était la tienne.


Roy posa sa bouteille vide sur l’étagère à
côté du distributeur, il se racla la gorge et cracha par terre. « Putain,
je respecte même pas ma propre mère. La salope. C’est une vraie salope. Et
pourquoi traiterais-je ta vieille comme une sorte de déesse quand toi, tu n’as
pas le moindre respect pour elle ? »


— Qui a dit que je ne la respectais pas ?


— Moi, je le dis.


— Tu te crois capable de lire dans les
pensées ?


— Tu ne m’as pas dit que ta mère passait
toujours plus de temps avec ses copines qu’avec toi ? Est-ce qu’elle était
jamais là quand tu avais besoin d’elle ?


— Tout le monde a des amis.


— En avais-tu avant de me rencontrer ?


Colin haussa les épaules. « J’ai toujours
eu mes hobbies. »


— Et ne m’as-tu pas dit qu’à l’époque où
elle était mariée à ton pater, elle le quittait une fois par mois…


— Pas aussi souvent.


— … elle se tirait pendant quelques
jours, et même pour une semaine ou plus ?


— C’était parce qu’il la battait.


— Est-ce qu’elle t’emmenait quand elle
partait ?


Colin termina son jus de raisin.


— Est-ce qu’elle t’emmenait ? répéta
Roy.


— Généralement pas.


— Elle te laissait là avec lui.


— C’est mon père, après tout.


— Il m’a l’air dangereux.


— Moi il ne me touchait jamais. Seulement
elle.


— Mais il aurait pu te faire mal.


— Ce n’est pas le cas.


— Elle ne pouvait vraiment pas savoir ce
qu’il allait faire quand elle te laissait seul avec lui.


— Ça se passait bien. C’est tout ce qui
compte.


— Et maintenant, elle consacre tout son
temps à cette galerie d’art, continua Roy. Elle travaille tous les jours et
presque tous les soirs.


— Elle est en train de nous construire un
avenir, à elle et à moi.


Roy prit une expression revêche. « C’est
ça son excuse ? C’est ce qu’elle te raconte ? »


— Je suppose que c’est la vérité.


— Comme c’est touchant ! Se
construire un avenir. Pauvre Weezy Jacobs, qui travaille si dur ! Ça me
fend le cœur, Colin. Si, si, c’est vrai. Merde. Et fréquemment, elle sort avec
un type comme Thornberg…


— Ce sont les affaires.


— … et elle n’a toujours pas de
temps à t’accorder.


— Et alors ?


— Alors tu devrais arrêter de dire que tu
dois rentrer chez toi. La terre entière se fout complètement que tu sois à la
maison ou non. Tout le monde s’en moque. Allez viens, on va s’amuser.


Colin posa sa bouteille vide sur l’étagère. « Qu’est-ce
qu’on fait ? »


— Attends voir… Je sais. La maison des
Kingman. Ça va te plaire. Tu y es déjà allé ?


— Qu’est-ce que la maison des Kingman ?


— C’est l’une des plus vieilles demeures
de la ville.


— Je ne m’intéresse pas trop à ce genre
de symboles.


— C’est cette grande maison tout au bout
de Hawk Drive.


— L’endroit sinistre en haut de la colline ?


— Ouais. Personne n’habite plus là-bas
depuis vingt ans.


— Qu’y a-t-il de si intéressant dans une
maison abandonnée ?


Roy se rapprocha et caqueta comme un démon, le
visage tordu en une expression grotesque, roulant des yeux, et chuchota sur un
ton dramatique : « Elle est hantée ! »


— C’est une blague ?


— C’est pas une blague. Il paraît qu’elle
est hantée.


— Qui est-ce qui raconte ça ?


— Tout le monde, (Roy roula de nouveau
des yeux, essayant d’imiter Boris Karloff.) Les gens ont vu des choses
extrêmement étranges dans la maison des Kingman.


— Quoi par exemple ?


— Pas maintenant, répondit Roy, reprenant
sa voix normale. Je te raconterai toute l’histoire lorsque nous y serons.


Comme Roy reprenait sa bicyclette, Colin lui
dit : « Attends une minute. Je pense que t’es sérieux. Tu veux dire
que cette maison est réellement hantée ? »


— Ça dépend si tu crois ou non à ce genre
de choses.


— Les gens ont vu des fantômes là-bas ?


— Ils disent qu’ils ont vu et entendu
toutes sortes de trucs complètement dingues depuis que la famille Kingman est
morte là-dedans.


— Morte ?


— Ils ont été assassinés.


— Toute la famille ?


— Tous les sept.


— Ça s’est passé quand ?


— Il y a vingt ans.


— Qui les a tués ?


— Le père.


— Mr Kingman ?


— Une nuit, il est devenu fou et il les a
tous découpés pendant leur sommeil.


Colin déglutit péniblement. « Découpés ? »


— À la hache.


Encore des hachés ! pensa Colin.


Pendant quelques instants, son estomac sembla
ne plus faire partie de lui, telle une entité séparée vivant en lui, qui
glissait, se décrochait, se tordait, humide, et essayait de ramper hors de son
corps.


— Je te raconterai tout quand nous y
serons, répéta Roy. Allez, viens.


— Attends une minute, dit nerveusement
Colin, cherchant à gagner du temps. Mes lunettes sont sales.


Il ôta ses lunettes, sortit un mouchoir de sa
poche, et essuya soigneusement les verres épais. Il pouvait encore parfaitement
distinguer Roy, mais au-delà d’un mètre cinquante, tout était flou.


— Dépêche-toi, Colin.


— On devrait peut-être attendre demain.


— Ça va te prendre autant de temps pour
nettoyer tes putains de lunettes ?


— Non, mais en plein jour, on la verra
mieux.


— Pour moi, c’est plus marrant de
regarder une maison hantée la nuit.


— Mais la nuit, on ne voit pas
grand-chose.


Roy l’observa quelques instants en silence. « T’as
la frousse ? »


— De quoi ?


— Des fantômes.


— Bien sûr que non.


— Pourtant on dirait.


— Eh bien… ça paraît vraiment absurde d’aller
fouiner dans un endroit pareil, dans le noir, en pleine nuit, tu sais.


— Non. Je ne sais pas.


— Je ne parle pas des fantômes. Je veux
dire que l’un de nous risque de se faire mal si on va traîner dans une vieille
maison délabrée au beau milieu de la nuit.


— Si, t’as la trouille.


— Tu parles !


— Prouve-moi le contraire.


— Pourquoi je devrais te le prouver ?


— Tu veux que ton frère de sang pense que
t’es un poltron ?


Colin se tut. Il remuait continuellement.


— Allez, viens, ordonna Roy.


Roy enfourcha sa bicyclette et s’éloigna de la
station-service déserte, se dirigeant vers Broadway au nord. Il ne se retourna
pas.


Colin se tenait près du distributeur de
boissons. Seul. Il n’aimait pas être seul. Surtout la nuit.


Roy était déjà loin et pédalait toujours.


— Et merde ! dit Colin. Il hurla :
« Attends-moi » et grimpa sur son vélo.
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Ils poussèrent leurs vélos sur la dernière
montée qui menait à la maison délabrée tapie au-dessus d’eux. L’émoi de Colin
grandissait à chaque pas.


Elle a réellement l’air hantée, se dit-il.


La maison des Kingman se trouvait dans l’enceinte
de Santa Leona, mais elle était pourtant séparée du reste de la ville, comme si
on avait eu peur de construire à proximité.


En haut d’une colline, elle dominait sur
deux-trois hectares. La moitié au moins de ces terres, jadis bien entretenues,
avec des jardins à la française, étaient retournées depuis fort longtemps à l’état
de friche. La branche nord de Hawk Drive se terminait en cul-de-sac dans un
large virage face à la propriété des Kingman ; comme les réverbères n’allaient
pas jusqu’au bout de la rue, la vieille demeure et son terrain envahi de
mauvaises herbes étaient enveloppés par l’obscurité la plus noire, et se
découpait à la seule clarté de la lune. Sur les deux tiers inférieurs de la
colline, de part et d’autre de la route, des villas de plain-pied et modernes,
de style californien, étaient précairement accrochées aux versants, attendant
avec une surprenante patience un glissement de terrain ou la prochaine onde de
choc de la faille de San Andréas. Seule, la maison occupait le versant
supérieur du coteau, semblant attendre un événement beaucoup plus terrifiant,
et tellement plus malveillant qu’un tremblement de terre.


Elle était exposée face au centre-ville, qui s’étendait
en dessous, et à la mer, invisible la nuit, excepté en négatif telle une vaste
étendue d’obscurité. Ruine immense aux multiples coins et recoins, succédané de
style victorien, elle comportait beaucoup trop de cheminées fantaisie et de
pignons, et encore deux fois plus de fioritures prétentieuses autour de l’avant-toit,
des fenêtres et des balustrades, comme l’exigeait l’authentique style
victorien. Les orages avaient fendu les bardeaux du toit. Certains des
ornements étaient cassés, et même tombés à deux ou trois endroits. Là où subsistaient
des volets, ils pendaient fréquemment à l’oblique, reliés à une unique
fixation. La peinture blanche s’était désagrégée. Les planches gris argenté,
décolorées par le soleil et le continuel vent marin, étaient tachées d’eau. Les
marches du porche étaient affaissées, et des brèches apparaissaient dans la
rampe. La moitié des fenêtres avaient été condamnées au hasard, et les autres,
dépourvues de protection, avaient volé en éclats. La clarté de la lune révéla
des tessons de verre, telles des dents transparentes mordant dans la noirceur
déserte, là où le sol avait été pavé. Pourtant, en dépit de son délabrement,
Kingman Place n’avait pas l’apparence d’une ruine ; elle ne suscitait pas
la tristesse dans le cœur de ceux qui la regardaient, ainsi qu’il en était de
demeures autrefois empreintes de grandeur et aujourd’hui décrépites ; d’une
certaine façon, elle semblait dynamique, vivante et même effroyablement
vivante. Si on avait pu dire d’une maison qu’elle offrait une attitude humaine,
un aspect émotionnel, alors celle-ci était en colère, très en colère.
Furieuse.


Ils garèrent leurs vélos près du portail. C’était
une énorme grille en fer forgé rouillé, avec un motif en forme de soleil au
milieu.


— Drôle d’endroit, hein ? fit Roy.


— Ouais.


— Allons-y.


— À l’intérieur ?


— Évidemment.


— On n’a pas de torche.


— Bon, on va au moins monter sur le
perron.


— Pourquoi ? demanda Colin d’une
voix tremblante.


— Pour regarder par les fenêtres.


Roy franchit le portail ouvert, s’avança sur
le chemin dallé de pierres brisées, et traversa l’entrelacs de hautes herbes en
direction de la maison.


Colin fit quelques pas derrière lui, puis s’arrêta
et dit : « Attends, Roy, attends une seconde. »


Roy se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


— T’es déjà venu ici ?


— Bien sûr.


— T’es entré dedans ?


— Une fois.


— Tu as vu des fantômes ?


— Non. J’y crois pas.


— Mais t’as dit que les gens avaient vu
des trucs là-dedans.


— Des gens. Pas moi.


— T’as dit qu’elle était hantée.


— Je t’ai expliqué que des gens avaient
dit qu’elle était hantée. Ils déconnent à plein tube. Mais je savais que l’endroit
te plairait, vu que t’es un grand fan de films d’épouvante et de tous ces
machins-là.


Roy se remit en route.


Après encore quelques pas, Colin dit : « Attends. »


Roy se retourna et ricana. « T’as la
frousse ? »


— Non.


— Ha !


— J’ai juste quelques questions.


— Alors grouille-toi de les poser.


— T’as dit que beaucoup de gens avaient
été assassinés ici.


— Sept. Six meurtres, et un suicide.


— Raconte-moi.


Au cours des vingt dernières années, la très
authentique tragédie des meurtres des Kingman s’était transformée en un conte
très enjolivé, une horrible légende de Santa Leona, évoquée la plupart du temps
à Halloween, composée de mythe et de vérité, avec parfois davantage de mythe
que de vérité selon le narrateur. Mais les éléments de base étaient simples, et
Roy s’en tint aux faits durant son récit.


Les Kingman avaient été riches. Robert Kingman
était l’enfant unique de Judith et Big Jim Kingman ; mais la mère de
Robert mourut d’une hémorragie en le mettant au monde. À l’époque, Big Jim
était déjà un homme riche, et il le devint de plus en plus au fil des années.
Il se retrouva millionnaire grâce à l’immobilier en Californie, l’agriculture,
le pétrole, et les droits sur l’eau. Tout comme son fils, Big Jim était grand
et très large de carrure, et il aimait à se vanter que nul autre à l’ouest du
Mississippi ne pouvait manger plus de steak, boire plus de whisky ou gagner
davantage d’argent que lui. Peu avant son vingt-deuxième anniversaire, Robert
hérita de la totalité des biens le jour où Big Jim, ayant bu trop de whisky,
périt étouffé par un gros morceau de filet mignon qu’il n’avait pas
suffisamment mâché. Il avait perdu ce concours de nourriture contre un homme à
qui il restait encore à gagner un million de dollars en fournitures de
tuyauteries, mais qui put au moins se targuer d’avoir survécu au festin. Robert
n’avait pas développé l’attitude compétitive de son père vis-à-vis de la
nourriture et de la boisson, mais il avait acquis le sens des affaires du vieil
homme, et en dépit de son très jeune âge, il réalisa encore plus de profit avec
les fonds qui lui furent laissés.


Quand il eut vingt-cinq ans, Robert épousa une
femme nommée Alana Lee, construisit la maison victorienne sur Hawk Hill,
uniquement pour elle, et commença à engendrer une nouvelle génération de
Kingman. Alana n’était pas issue d’une famille fortunée, mais elle avait la
réputation d’être la plus belle fille du comté, dotée du caractère le plus doux
de tout l’État. Les enfants naquirent vite, cinq en huit années – trois
garçons et deux filles. C’était la famille la plus respectée de la ville,
enviée, mais aussi aimée et admirée. Les Kingman étaient pratiquants,
bienveillants, charitables, savaient parler aux gens humbles malgré leur rang
élevé, et s’impliquaient dans leur communauté. De toute évidence, Robert aimait
Alana, et chacun pouvait voir qu’elle l’adorait ; et les enfants rendaient
l’affection que leur prodiguaient leurs parents.


Une nuit d’août, quelques jours avant leur
douzième anniversaire de mariage, Robert broya en secret deux douzaines de
cachets de somnifères qu’un médecin avait prescrits à Alana pour ses insomnies
périodiques, et versa la poudre dans les boissons et la nourriture que
partageait sa famille en guise de collation avant l’heure du coucher, ainsi que
dans les divers aliments consommés par la bonne, la cuisinière et le maître d’hôtel
logés chez lui. Il ne mangea et ne but rien de ce qu’il avait contaminé. Dès
que sa femme, ses enfants et ses domestiques furent profondément endormis, il
alla dans le garage chercher une hache qui servait à couper du bois pour les
neuf cheminées du manoir. Il épargna la bonne, la cuisinière et le maître d’hôtel,
mais personne d’autre. Il tua d’abord Alana, puis ses deux fillettes, et
ensuite ses trois fils. Chaque membre de la famille fut expédié dans l’autre
monde de la même manière affreusement brutale et sanglante : de deux coups
de hache secs et puissants, un vertical et un horizontal, en forme de croix,
sur le dos ou la poitrine, en fonction de la position où chacun dormait au
moment de l’attaque. Quand ceci fut fait, Robert rendit une seconde visite à
ses victimes et les décapita tous grossièrement. Il transporta leurs têtes
ruisselantes au rez-de-chaussée et les aligna sur le long manteau de la
cheminée du salon. C’était un tableau abominablement macabre : six visages
sans vie, éclaboussés de sang, qui l’observaient tels les jurés ou les juges de
la cour des Enfers. Sous le regard de ses défunts bien-aimés, Robert Kingman
écrivit un petit mot à l’attention de ceux qui le découvriraient le lendemain
matin, lui et sa besogne de maniaque : « Mon père disait toujours que
j’étais venu au monde dans une rivière de sang, celui de ma mère mourante. Et
maintenant je vais bientôt m’en repartir sur une semblable rivière. »
Après avoir écrit ce singulier adieu, il chargea un revolver de calibre 38, mit
le canon dans sa bouche, se tourna vers les visages de sa famille frappés par
la mort, et se fit sauter la cervelle.


Comme Roy finissait son récit, Colin fut
parcouru d’un frisson tout le long de son corps. Il se recroquevilla sur
lui-même et se mit à trembler violemment.


« La cuisinière s’éveilla la première,
continua Roy.


Elle trouva du sang partout dans le couloir et
dans l’escalier, suivit les traces jusque dans le salon, et vit les têtes sur
le manteau de la cheminée. Elle sortit de la maison en courant et dévala la
colline, hurlant à pleins poumons. Elle parcourut près d’un kilomètre avant que
quelqu’un ne l’arrête. Il paraît qu’elle en avait pratiquement perdu la raison. »


La nuit semblait s’être assombrie depuis que
Roy avait commencé son histoire. La lune apparut plus petite, plus éloignée que
tout à l’heure.


Au loin sur la route, un gros camion changea
de vitesse et accéléra. On aurait dit le cri d’un animal préhistorique.


La bouche de Colin était sèche comme de la
cendre. Il fit venir suffisamment de salive pour parler, mais sa voix était
fluette. « Pour l’amour du ciel, pourquoi ? Pourquoi les
a-t-il tués ? »


Roy haussa les épaules. « Sans raison. »


— Il y en avait forcément une.


— Si c’est le cas, personne ne l’a jamais
éclaircie.


— Il avait peut-être fait de mauvais
placements et perdu tout son argent.


— Non. Il a laissé une fortune.


— Peut-être que sa femme allait le
quitter.


— Tous ses amis ont dit qu’elle était
très heureuse en ménage.


L’aboiement d’un chien.


Le sifflement d’un train.


Le murmure du vent dans les arbres.


Le mouvement furtif des choses invisibles.


La nuit parlait tout autour de lui.


— Une tumeur au cerveau, dit Colin.


— C’est ce qu’ont pensé beaucoup de gens.


— Je parie que c’est ça. Que Kingman
avait une tumeur au cerveau, ou un truc comme ça, qui le faisait se comporter
comme un dingue.


— À l’époque, ce fut la théorie la plus
courante. Mais l’autopsie ne révéla aucun signe de maladie mentale.


Colin fronça les sourcils. « On dirait
que tu as épluché chacun des faits relatifs à l’affaire. »


— Je les connais presque aussi bien que
si ça m’était arrivé à moi.


— Mais comment es-tu au courant des
résultats de l’autopsie ?


— Je l’ai lu.


— Où ça ?


— La bibliothèque possède tous les
anciens numéros du News Register de Santa Leona sur microfilms.


— Tu as fait des recherches là-dessus ?


— Ouais. C’est exactement le genre de
choses qui m’intéresse. Tu te rappelles ? La mort. Je suis fasciné par la
mort. Dès que j’ai appris l’histoire des Kingman, j’ai voulu en savoir plus.
Beaucoup plus. J’ai eu envie d’en connaître le moindre détail. Tu comprends ?
Est-ce que ça n’aurait pas été génial d’être dans cette maison cette nuit-là,
la nuit où ça s’est passé, comme ça, juste pour regarder, caché dans un coin,
simplement, cette nuit-là, caché à le regarder faire, à le regarder le faire à
tous les autres et puis à lui-même ? Tu te rends compte ! Du sang
partout. T’as jamais vu autant de ce putain de sang de ta vie ! Du sang
sur les murs, coagulant et imbibant les draps et les couvertures, des mares de
sang sur le sol, du sang dans l’escalier, et des éclaboussures de sang sur les
meubles… Et ces six têtes sur le manteau de la cheminée ! Seigneur, quelle
éclate ! Quelle éclate super !


— Te voilà de nouveau étrange, dit Colin.


— Tu aurais aimé être là ?


— Non merci. Et toi non plus d’ailleurs.


— Oh si putain, moi j’aurais aimé y être !


— Si t’avais vu tout ce sang, t’aurais
gerbé.


— Pas moi.


— T’essaie de me dégoûter.


— Tu te goures.


Roy se dirigea vers la maison.


— Attends une minute, dit Colin.


Cette fois-ci, Roy ne se retourna pas. Il
grimpa les marches affaissées et arriva sous le porche.


Plutôt que de rester seul, Colin le rejoignit.
« Parle-moi des fantômes. »


— Certaines nuits, il y a des lueurs
étranges dans la maison. Et les gens qui vivent un peu plus bas sur la colline
racontent qu’ils entendent parfois les enfants Kingman hurler de terreur et
appeler au secours.


— Ils entendent les gosses morts ?


— Ils gémissent et disent des choses
féroces.


Colin réalisa subitement qu’il était adossé à
l’une des fenêtres brisées du premier étage. Il s’en éloigna.


Roy continua d’un air sombre : « Certaines
personnes racontent qu’elles ont vu des revenants qui rougeoyaient dans les
ténèbres, des trucs dingues, des enfants sans tête qui apparaissaient sur ce
porche, et couraient dans tous les sens comme s’ils étaient poursuivis par
quelqu’un… ou quelque chose. »


— Wouah !


Roy se mit à rire. « Ce qu’ils ont
probablement vu, c’est une bande de gamins qui voulaient faire une farce à tout
le monde. »


— Peut-être que non.


— Alors quoi ?


— Ils ont peut-être vu exactement ce qu’ils
ont dit.


— Mais tu crois aux fantômes pour de
vrai.


— Je garde l’esprit ouvert.


— Ah oui ? Alors tu ferais bien de
faire plus attention au genre de conneries qui tombent dedans, ou tu finiras la
tête comme une passoire !


— Ce que tu es intelligent.


— Tout le monde le dit.


— Et modeste.


— C’est ce que tout le monde dit aussi.


— Seigneur !


Roy alla vers la fenêtre brisée et scruta l’intérieur.


— Qu’est-ce que tu vois ? demanda
Colin.


— Viens voir.


Colin s’approcha de lui et écarquilla les
yeux.


Une odeur de renfermé extrêmement désagréable
leur parvenait à travers les vitres cassées.


— C’est le salon, dit Roy.


— Je ne vois rien.


— C’est dans cette pièce qu’il avait
aligné leurs têtes sur la cheminée.


— Quelle cheminée ? Il fait noir
comme dans un four là-dedans.


— Dans deux minutes, tes yeux se seront
habitués.


Quelque chose remua dans le salon. Il y eut un
léger bruissement, un vacarme soudain, et le bruit de quelque chose se
précipitant vers la fenêtre.


Colin fit un bond en arrière. Il trébucha sur son
propre pied et tomba avec fracas.


Roy le regarda et éclata de rire.


— Roy, il y a quelque chose à l’intérieur !


— Des rats.


— Hein ?


— De simples rats.


— Il y a des rats dans la maison ?


— Évidemment, dans un vieil endroit
pourri comme ça. Ou alors c’était un chat égaré. Les deux probablement, un chat
qui poursuivait un rat. Je peux te garantir une chose : ce n’était ni un
revenant ni une goule. Tu vas te calmer, bon Dieu !


Roy se remit devant la fenêtre et se pencha,
aux aguets, écoutant, observant.


Davantage blessé dans son amour-propre que
dans sa chair, Colin se releva rapidement et lestement, mais ne retourna pas à
la fenêtre. Il se tint près de la balustrade branlante et se tourna vers la
ville à l’ouest, puis vers le sud, le long de Hawk Drive.


Au bout d’un moment, il demanda : « Pourquoi
n’ont-ils pas rasé cet endroit ? Pourquoi n’y ont-ils pas construit de
nouvelles maisons ? Le terrain doit avoir de la valeur. »


Sans détacher son regard de la fenêtre, Roy
répondit : « Toute la fortune des Kingman, y compris les terres, est
allée à l’État. »


— Pourquoi ?


— Il ne restait aucun parent vivant dans
la famille, personne pour hériter.


— Qu’est-ce que va en faire l’État ?


— En vingt ans, ils ont trouvé moyen de
rien faire, absolument rien, que dalle. Pendant quelque temps, il a été
question de vendre le terrain et la maison aux enchères. Ensuite, ils ont dit
qu’ils allaient en faire un parc miniature. On entend encore parler du parc une
fois de temps en temps, mais rien n’est jamais fait. Maintenant, s’il te plaît,
veux-tu bien la fermer une minute ? J’ai l’impression que mes yeux
finissent par s’habituer. Je dois me concentrer.


— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si
important là-dedans ?


— J’essaie de distinguer la cheminée.


— T’es déjà venu ici. Tu l’as déjà vue,
répliqua Colin.


— J’essaie de faire comme si c’était
cette nuit-là. La nuit où Kingman est devenu fou furieux. J’essaie de m’imaginer
comment ça devait être. Le bruit de la hache… J’arrive presque à l’entendre…
tchouououk, tchouououk… et peut-être deux ou trois petits cris… ses pas qui
descendent l’escalier… des pas lourds… le sang… tout ce sang…


La voix de Roy se perdit progressivement,
comme s’il s’était hypnotisé lui-même.


Colin alla tout au bout du porche. Sous ses
pieds, les planches grincèrent. Il s’appuya contre la balustrade branlante et
se haussa afin de pouvoir observer le côté de la maison. Il ne put qu’apercevoir
le jardin à l’abandon dans les ombres grises et noires à la clarté argentée de
la lune : les herbes qui montaient jusqu’aux genoux ; les haies
broussailleuses ; les orangers et les citronniers déracinés par le poids
de leurs propres rameaux non taillés ; des rosiers informes, aux fleurs
claires, blanches ou jaunes, qui ressemblaient à des bouffées de fumée dans l’obscurité ;
et une centaine d’autres plantes, tressées et enchevêtrées dans une entité
unique à la lueur indistincte des ténèbres.


Il avait la sensation d’être observé depuis
les profondeurs du jardin. Par quelque chose de moins qu’humain.


Ne fais pas l’enfant, se dit-il. Il n’y a rien
là-bas. Ce n’est pas un film d’épouvante. C’est la réalité.


Il essaya de tenir bon, mais l’éventualité qu’on
l’épiait devint une certitude, en tout cas dans son esprit. Il savait que s’il
restait là plus longtemps, une créature aux griffes énormes allait sûrement le
capturer et l’entraîner dans les épais bosquets, où la bête le dévorerait à
loisir. Il se détourna du jardin et retourna voir Roy.


— Tu es prêt à
partir ? demanda Colin.


— J’arrive à distinguer toute la pièce.


— Dans le noir ?


— Je peux presque tout voir.


— Ah bon ?


— Je vois la cheminée.


— Ah bon ?


— Là où il a aligné les têtes.


Comme mû par un aimant plus fort que sa
volonté, Colin se rapprocha de Roy, se pencha en avant, et scruta l’intérieur
de la maison Kingman. Il y faisait extrêmement sombre, mais il voyait un peu
plus que tout à l’heure : des formes étranges, sans doute un amas de
meubles cassés et autres décombres ; des ombres semblant se déplacer, ce
qui, bien sûr, n’était qu’une illusion ; et la tablette de marbre blanc
au-dessus de l’immense cheminée, autel sur lequel Kingman avait offert le
sacrifice de sa famille.


Colin sentit tout à coup qu’il devait
immédiatement fuir cette maison, et ne jamais y revenir.


Il le savait d’instinct, de ce même instinct
infaillible que possèdent les animaux. Et, tout comme un animal, ses cheveux se
dressèrent sur sa nuque, et il siffla doucement, involontairement, en montrant
les dents.


— Tchououk ! fit Roy.
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Minuit.


Ils redescendirent à vélo Hawk Drive jusqu’à
Broadway, puis suivirent Broadway pour déboucher sur Palisades Lane. Ils s’arrêtèrent
devant l’escalier en bois qui menait à la plage publique. De l’autre côté de la
rue étroite, d’élégantes vieilles maisons espagnoles donnaient sur la mer. La
nuit était calme, la ville dépourvue de circulation. On n’entendait pour seul
bruit que le martèlement régulier du ressac à quinze mètres en dessous d’eux. À
partir de là, leur route se séparait : la maison de Roy se trouvait à
plusieurs blocs au nord, et celle de Colin vers le sud.


— À quelle heure on se voit ?
demanda Roy.


— On se voit pas. Je veux dire, je
pourrai pas, répondit Colin, l’air désolé. Mon père arrive de Los Angeles pour
m’emmener à la pêche avec sa bande de copains.


— Tu aimes pêcher ?


— Je déteste ça.


— Tu peux pas y couper ?


— Pas question. Il passe deux samedis par
mois avec moi, et il en fait tout un truc à chaque fois. Je ne sais pas
pourquoi, mais je suppose que ça compte pour lui. Si j’essaie de me défiler, il
en fera tout un plat.


— Mais à l’époque où tu vivais avec lui,
est-ce qu’il te consacrait, ne serait-ce que deux jours par mois ?


— Non.


— Alors dis-lui de prendre sa rame et de
se la foutre au cul. Dis-lui que t’iras pas.


Colin hocha négativement la tête. « Non,
c’est impossible, Roy. Je ne peux pas, c’est tout. Il croirait que ma mère m’a
incité à le faire, et après ça ferait vraiment du grabuge entre eux. »


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Je suis entre les deux.


— Alors on se retrouve demain soir.


— C’est râpé aussi. Je serai pas rentré
avant dix heures.


— Je crois vraiment que tu devrais lui
dire de se la carrer au cul.


— On se verra dimanche. Passe vers onze
heures. On aura une heure pour se baigner avant de déjeuner.


— D’accord.


— Après on pourra faire ce qu’on veut.


— Ouais, ce sera sympa.


— Bon… alors à dimanche.


— Attends une minute.


— Hein ?


— Bientôt, si je peux nous arranger ça,
tu veux qu’on se paie une partie ?


— Une partie de quoi ?


— Une partie de jambes en l’air.


— Oh !


— Tu veux ?


Colin était gêné. « Où ? Enfin, avec
qui ? »


— Tu te rappelles des filles qu’on a vues
ce soir ?


— Au Pinball Pit ?


— Non. Ce sont des gamines. Des
allumeuses. Je te l’ai déjà dit. Je parle de vraies femmes, comme celles de ce
film.


— Et alors ?


— Je crois savoir où je peux nous trouver
un aussi joli petit lot, une fille exactement dans le genre de celles-là.


— T’es saoul ou quoi ?


— Je suis sérieux.


— Et moi je suis Colin.


— Elle a un très beau visage.


— Qui ?


— La fille qu’on doit pouvoir avoir.


— Seigneur !


— Et de très gros nichons.


— Vraiment gros ?


— Vraiment.


— Aussi gros que Raquel Welch ?


— Encore plus gros.


— Gros comme des montgolfières ?


— Je raconte pas de bobards. Et elle a
une paire de jambes superbes.


— Tant mieux. Les filles cul-de-jatte ne
m’ont jamais vraiment branché.


— T’arrêtes tes conneries ? Je t’ai
dit que je racontais pas d’histoires. Elle est super.


— Tu parles !


— Si, vraiment.


— Quel âge a-t-elle ?


— Vingt-cinq ou vingt-six.


— D’abord, il faudra que tu portes une
fausse moustache. Ensuite, tu pourras monter sur mes épaules, et on se mettra
dans un seul costume, un seul pour nous deux, comme ça elle ne se rendra pas
compte que nous ne sommes que deux gamins. Elle croira qu’on est un grand et
beau mec brun.


Roy se renfrogna. « Je parle sérieusement. »


— T’as beau continuer à répéter ça, tu ne
me parais pas très sérieux.


— Elle s’appelle Sarah.


— Une belle fille de vingt-cinq ans ne s’intéressera
ni à toi ni à moi.


— Peut-être pas tout de suite.


— Ni jamais.


— Il lui faudra juste un peu de
persuasion.


— De persuasion ?


— À nous deux, on devrait pouvoir la tenir.


Colin le regarda, bouche bée.


— T’as envie d’essayer ? demanda
Roy.


— Est-ce que tu parles de… viol ?


— Et quand bien même ?


— Tu veux finir en prison ?


— Elle est super. Elle vaut la peine qu’on
prenne le risque.


— Personne ne vaut la peine qu’on aille
en prison.


— Tu l’as pas vue.


— En plus, c’est mal.


— On dirait un prédicateur.


— C’est horrible de faire ça.


— Pas si c’est bon.


— Ce sera pas bon pour elle, en tout cas.


— Elle sera amoureuse de moi dès que j’en
aurai fini avec elle.


Rougissant violemment, Colin dit : « T’es
bizarre. »


— Attends de voir Sarah.


— Je ne veux pas la voir.


— T’auras envie d’elle dès que tu l’auras
vue.


— Tout ça, c’est du baratin.


— Penses-y.


Une camionnette de couleur crème passa sur
Palisades Lane. Un paysage de désert, composé de crânes ricanants, était peint
sur le côté.


Ils entendirent du rock qui hurlait et le rire
haut et mélodieux d’une jeune fille.


— Penses-y, répéta Roy.


— C’est inutile.


— Une belle paire de nichons.


— Seigneur !


— Réfléchis.


— C’est comme cette histoire de chat. T’irais
pas tuer un chat, pas plus que t’irais violer qui que ce soit.


— Si j’étais sûr de pouvoir m’en tirer à
bon compte, je te garantis que je me paierais une ou deux parties de jambes en
l’air avec cette Sarah, ça tu peux me croire, mon pote.


— Je te crois pas.


— Si on se met à deux, on peut s’en
sortir. C’est facile. Vraiment facile. Est-ce qu’au moins, tu veux bien y
réfléchir pendant deux jours ?


— Laisse tomber, Roy. Je sais que tu es
en train de me mener en bateau.


— Je plaisante pas.


Colin soupira, hocha la tête, et regarda sa
montre.


« J’ai pas de temps à perdre à écouter
ces foutaises. Il est tard. »


— Réfléchis.


— Putain !


Roy sourit. L’étrange lumière métallique lui
jouait des tours, faisant ressembler ses dents à des crocs ; la froide
lueur du réverbère à vapeur de mercure donnait une teinte bleutée à ses dents,
noircissant et accentuant les interstices entre chacune d’elles, les faisant
paraître pointues et acérées. Aux yeux de Colin tout au moins, Roy semblait
grimé pour un bal costumé, comme s’il portait ce genre d’affreux dentier en
cire qu’on achetait dans les magasins de farces et attrapes.


— Il faut que je rentre chez moi, dit
Colin. À dimanche, onze heures ?


— D’accord.


— N’oublie pas ton maillot.


— Amuse-toi bien à ta partie de pêche.


— Y’a pas de danger !


Colin enfourcha son vélo, cala ses pieds sur
les pédales, et fonça vers le sud sur Palisades Lane. Tandis que le vent
sifflait au-dessus de lui, que le fracas implacable du ressac retentissait sur
sa droite, et que sa peur d’être seul dans l’obscurité le reprenait, il
entendit Roy crier dans son dos :


— Réfléchis !
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Lorsque Colin arriva chez lui à minuit et
demi, sa mère n’était pas encore revenue de son rendez-vous avec Mark
Thornberg. Sa voiture n’était pas dans le garage. La maison lui parut sombre et
sinistre.


Il ne voulait pas rentrer tout seul à l’intérieur.
Il fixa les fenêtres aveugles, l’obscurité palpitante derrière les vitres, et s’imagina
que quelque chose l’attendait à l’intérieur, quelque créature de cauchemar s’apprêtant
à le dévorer vivant.


Arrête, arrête, arrête ! se dit-il avec
colère. Personne ne t’attend. Personne. Ne sois pas si stupide. Grandis !
Tu veux ressembler à Roy, alors fais exactement ce qu’il ferait s’il était là.
Entre directement dans la maison, tout comme Roy. Vas-y. Maintenant. Allez !


Il sortit la clé d’un séquoia derrière l’allée.
Ses mains tremblaient. Il fourra la clé dans la serrure, hésita, puis trouva
suffisamment de courage pour ouvrir la porte. Il avança la main pour allumer la
lumière mais ne franchit pas le seuil.


La pièce de devant était déserte.


Pas de monstres.


Il alla jusqu’au coin de la maison, contourna
un massif d’arbustes, et urina. Il ne voulait pas avoir à utiliser la salle de
bains une fois à l’intérieur. Quelque chose pouvait l’y attendre, derrière la
porte, derrière le rideau de douche, et même peut-être dans la penderie,
quelque chose de noir et de prompt, avec des yeux fous, plein de dents, et des
griffes acérées.


Il faut que je m’arrête de penser comme ça, se
dit-il. C’est complètement débile. Faut que j’arrête. Les grandes personnes n’ont
pas peur du noir. Si je n’arrive pas bientôt à surmonter cette crainte, je
finirai à l’asile. Seigneur !


Il remit la clé dans le séquoia et pénétra
dans la maison. Il essaya de crâner comme Roy l’aurait fait ; cependant,
telle une marionnette géante, il lui fallait des ficelles de courage pour se
maintenir dans la posture du héros, et il ne put trouver en lui qu’un mince fil
de vaillance. Il referma la porte et s’y adossa. Sans faire le moindre
mouvement, il retint sa respiration, l’oreille aux aguets.


Tic-tac. Une horloge ancienne.


Une plainte. Celle du vent contre les vitres.


Rien d’autre.


Il verrouilla la porte derrière lui.


Marqua un temps.


Écouta.


Silence.


Tout à coup, il traversa précipitamment le
living-room, évitant les meubles, parcourut en trombe le couloir du
rez-de-chaussée, y éteignit brusquement la lumière, ne constata rien d’anormal,
grimpa l’escalier quatre à quatre, alluma le couloir du second étage, courut dans
sa chambre, y alluma également l’électricité, se sentit un tout petit peu mieux
en constatant qu’il était toujours seul, tira d’un coup sec la porte du
placard, vit qu’il n’y avait ni vampires ni loups-garous tapis parmi les
vêtements, referma la porte de la chambre, tourna la clé, se barricada avec une
chaise à dossier droit, tira les rideaux sur les deux fenêtres pour qu’on ne
puisse pas le voir, et il s’effondra sur le matelas, le souffle court. Inutile
de regarder sous le lit : il était construit sur une estrade, à même le
sol.


Il serait en sécurité jusqu’au lendemain matin
– sauf si, évidemment, quelqu’un enfonçait la porte en dépit de la chaise
calée sous la poignée.


Arrête !


Il se releva, se déshabilla, enfila un pyjama
bleu, mit le réveil sur six heures et demie pour être prêt quand son père
arriverait, se glissa sous le drap et fit bouffer son oreiller. Après avoir ôté
ses lunettes, la pièce devint floue dans les coins, mais ayant mis le
territoire en sûreté, il n’avait pas à être vigilant à cent pour cent. Il s’allongea
sur le dos, et resta un bon moment à l’écoute.


Clac ! Craaac… Un léger gémissement, un
bref cliquetis, un grincement à peine audible. Les bruits habituels d’une
maison. Des bruits normaux. Rien de plus.


Même quand sa mère était là, Colin dormait la
lampe de chevet allumée. Mais ce soir, à moins qu’elle ne revienne avant qu’il
s’endorme, il laisserait toutes les lampes brûler. La pièce était autant
éclairée qu’une salle d’opération prête pour une intervention chirurgicale.


La vue des objets qu’il possédait lui procura
quelque réconfort. Cinq cents livres de poche garnissaient deux immenses
rayonnages. Les murs étaient décorés de posters : Bela Lugosi dans
Dracula ; Christopher Lee dans Le cauchemar de Dracula ;
le monstre dans La créature du lac noir ; Lon Chaney, Jr en
homme-loup ; le monstre de Alien de Ridley Scott ; et le
poster représentant la route hantée dans les ténèbres des Rencontres du
troisième type. Ses maquettes de monstres, des kits qu’il avait montés
lui-même, étaient disposés sur une table à côté de son bureau. Une goule en
plastique marchait pour l’éternité d’un pas titubant dans un cimetière peint à
la main. La créature de Frankenstein, ses bras en plastique tendus, arborait un
visage figé en un rictus de haine intense. En tout, il y avait une douzaine de
maquettes. Les longues heures passées à les construire lui avaient permis de
réprimer sa peur du noir et la conscience qu’il avait de sa voix menaçante ;
car tout le temps qu’il avait tenu entre ses mains ces figurines en plastique,
symboles du mal, il avait eu la sensation de les contrôler, de les dominer, et,
curieusement, il s’était senti supérieur aux créatures mêmes qu’elles
représentaient.


Clac !


Craaaac…


Au bout d’un moment, il s’accoutuma aux bruits
de la maison et cessa presque de les entendre. Au lieu de cela, il écoutait la
voix des ténèbres, celle que nul ne semblait pouvoir entendre. Elle était là du
crépuscule à l’aube, présence constante et malfaisante, phénomène surnaturel,
la voix des défunts qui voulaient sortir de leurs sépultures, la voix du
Diable. Elle jacassait avec démence, caquetait, riait tout bas, respirait
péniblement, sifflait, murmurait des histoires de sang et de mort. Sur un
timbre sépulcral, elle parlait des cryptes humides et sans air, des morts qui
marchaient encore, des chairs envahies par les vers. Pour presque toute l’humanité,
c’était une voix subliminale qui ne s’adressait qu’au subconscient ; mais
Colin, lui, en avait pleinement conscience. Un chuchotement ininterrompu.
Parfois un cri. Parfois même un hurlement.


Une heure.


Où diable était sa mère ?


Tap-tap-tap !


Quelque chose à la fenêtre.


Tap. Tap-tap. Tap-tap-tap-tap. Tap.


Ce n’était qu’un gros papillon de nuit qui
butait contre la vitre. C’était ça. Forcément. Un simple papillon.


Une heure et demie.


Il avait passé presque toutes ses soirées
seul. Ça lui était égal de dîner en solitaire. Elle devait travailler dur, et
avait parfaitement le droit de sortir avec des hommes maintenant qu’elle était
redevenue célibataire. Mais fallait-il qu’elle le laisse tout seul chaque soir
à l’heure du coucher ?


Tap-tap.


Encore le papillon.


Tap-tap-tap.


Il tenta d’oublier le papillon et de penser à
Roy. Quel sacré mec, Roy. Quel ami génial. Vraiment un copain formidable. Des
frères de sang. Il sentait encore la piqûre superficielle sur la paume de sa
main ; ça l’élançait légèrement. Roy était de son côté, prêt à l’aider,
aujourd’hui et pour toujours, à jamais, en tout cas jusqu’à ce que la mort les
sépare. Voilà ce que cela signifiait d’être frères de sang. Roy allait le
protéger.


Il pensa à son meilleur ami, superposa les
visions de monstres aux images de Roy Borden, fit taire la voix des ténèbres
avec le souvenir de celle de Roy, et peu avant deux heures, il sombra dans le
sommeil. Mais c’était des cauchemars.
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Le réveil sonna à six heures et demie.


Il se leva et ouvrit les rideaux. Une ou deux
minutes durant, il se chauffa au pâle soleil matinal, qui n’avait pas de voix
et ne constituait aucune menace.


Vingt minutes plus tard, il était douché et
habillé.


Il s’avança dans le couloir jusqu’à la chambre
de sa mère et trouva la porte entrouverte. Il frappa doucement, mais n’obtint
pas de réponse. Il la poussa de quelques centimètres et la vit. Elle était
endormie, sur le ventre, le visage tourné vers lui, les articulations de sa
main gauche pressées contre sa bouche molle. Ses paupières tressaillaient comme
si elle était en train de rêver, avec une respiration légère et rythmée.
Pendant la nuit, le drap était descendu jusqu’à mi-corps. Elle semblait nue
sous les fines couvertures. Son dos était dénudé, et il aperçut juste le vague
contour de son sein gauche, évocation suggestive d’une rondeur aplatie contre
le matelas. Il regarda fixement la chair lisse, espérant qu’elle allait se
retourner dans son sommeil et révéler la sphère tout entière, blanche et douce.


— C’est ta propre mère !


Mais elle est formée.


— Ferme la porte.


Peut-être qu’elle va se retourner.


— Tu ne veux pas la voir.


Tu parles que je veux pas !
Retourne-toi !


— Ferme la porte.


Je veux voir ses seins.


— C’est dégoûtant.


Ses tétons.


— Seigneur !


Qu’est-ce que j’aimerais les toucher !


— T’es dingue !


Me glisser furtivement et les toucher sans
la réveiller.


— T’es en train de devenir un pervers. Un
véritable salaud de pervers. Tu devrais avoir honte.


Rougissant, il referma la porte sans bruit. Il
avait les mains glacées et moites.


Il descendit et prit son petit déjeuner :
deux biscuits et un verre de jus d’orange.


Bien qu’il essayât de chasser cela de son
esprit, le dos nu de Weezy et le contour rebondi de son sein l’obnubilaient.


— Qu’est-ce qui m’arrive ? dit-il à
haute voix.
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Son père arriva en Cadillac blanche à 7 h 5,
et Colin l’attendait sur le trottoir devant la maison.


L’homme lui donna une tape sur l’épaule. « Comment
vas-tu, fiston ? »


— Ça va.


— Prêt à en attraper des gros ?


— Je suppose.


— Ça va mordre aujourd’hui.


— Ah bon ?


— Ça, on peut le dire.


— Chez qui ?


— Chez ceux qui savent.


— Les poissons ?


Son père le dévisagea. « Comment ? »


— Qui sont ceux qui savent ?


— Charlie et Irv.


— C’est qui ?


— Les gars à qui le charter appartient.


— Oh !


Colin avait parfois du mal à croire que Frank
Jacobs était réellement son père. Ils ne se ressemblaient absolument pas. Frank
était grand, élancé, robuste, un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingt-dix
kilos, avec de grands bras et de larges mains calleuses. Excellent pêcheur,
chasseur aux nombreux trophées, et archer extrêmement habile, c’était aussi un
joueur de poker, un fêtard, un grand buveur mais pas un alcoolique, un extraverti,
un macho. Colin admirait certains des traits de caractère de son père ;
néanmoins, il tolérait à peine bon nombre de ses défauts, et quelques-uns
éveillaient en lui la colère, la peur, voire la haine. D’abord, Frank refusait
systématiquement d’admettre ses erreurs, même quand il en avait la preuve sous
le nez. Lorsqu’il se rendait compte, à ces rares occasions, qu’il ne pouvait
pas faire autrement que de les reconnaître, il se mettait à bouder comme un
enfant gâté, comme s’il était totalement injuste de le tenir pour responsable
des résultats de ses propres erreurs. Il ne lisait jamais d’autres livres ou
magazines que ceux destinés aux sportifs, et pourtant il avait une opinion
inébranlable sur tout, depuis le conflit israélo-arabe jusqu’à l’American
Ballet ; et il s’entêtait à défendre haut et fort ses vues mal informées
sans jamais réaliser qu’il se ridiculisait. Le pire étant qu’il s’énervait à la
moindre provocation et ne retrouvait son calme qu’au prix d’un effort immense.
Lorsqu’il était très en colère, il se comportait comme un fou furieux : il
vociférait des accusations paranoïaques, il criait, cognait, cassait des
objets. Plus d’une fois, il s’était bagarré à coups de poing. Et il battait sa
femme.


De plus, il conduisait trop vite et
imprudemment. Durant les quarante minutes de trajet vers le sud en direction de
Ventura, Colin resta assis droit et raide, poings serrés le long du corps,
redoutant de regarder la route, et redoutant en même temps de ne pas la
regarder. Il fut tout étonné d’arriver sain et sauf à la marina.


Le bateau s’appelait le Erica Lynn. Il
était grand, blanc et bien entretenu, mais il y régnait une odeur désagréable
que seul Colin sembla remarquer – mélange de relents d’essence et de
puanteur de poisson mort.


Le groupe du charter se composait de Colin,
son père, et neuf de ses amis. Tous grands, bronzés et vigoureux, comme Frank,
et se prénommant Jack, Rex, Pete et Mike, etc.


Dès que le Erica Lynn largua les
amarres et manœuvra pour sortir du port et se diriger vers le large, un petit
déjeuner fut servi sur le pont arrière de la cabine du pilote, constitué de
plusieurs bouteilles thermos remplies de Bloody Mary, de deux sortes de poisson
fumé, de rondelles d’oignons nouveaux, de tranches de melon et de petits pains.


Sitôt que le bateau eut quitté le quai, Colin
fut pris comme à l’accoutumée d’un léger mal de mer, et il ne mangea rien. Il
savait par expérience qu’il irait mieux d’ici une heure, mais tant qu’il n’avait
pas retrouvé le pied marin, il s’abstenait de prendre le moindre risque avec la
nourriture. Il regrettait même d’avoir absorbé les deux biscuits et le jus d’orange,
bien que cela remontât à une heure auparavant.


À midi, les hommes mangèrent des saucisses et
vidèrent d’un trait une cannette de bière. Colin grignota un petit pain avec un
Pepsi, et essaya de ne pas rester dans leurs jambes.


C’est alors que tous comprirent que Charlie et
Irv s’étaient trompés. Le poisson ne mordait pas.


Ils avaient commencé la journée en quête de
prises en eaux peu profondes, à seulement deux milles du littoral, mais les
bancs de poissons paraissaient désertés, comme si chaque résident aquatique des
environs s’en était allé en vacances. À dix heures et demie, ils avaient mis le
cap sur des eaux plus profondes, et du plus gros gibier. Mais le poisson ne
voulait rien savoir.


L’association de toute l’énergie déployée, de
l’ennui, de la frustration et d’un excès d’alcool créa une ambiance explosive.
Colin pressentit l’arrivée des ennuis bien avant que les hommes ne décident de
se livrer à leurs jeux dangereux, violents et sanglants.


Après déjeuner, ils commencèrent à pêcher à la
cuillère sur une trajectoire en zigzag – nord-ouest, sud, nord-ouest, sud –
partant à dix milles du littoral et s’en éloignant progressivement. Ils maudirent
l’absence de poisson et la présence de la chaleur. Ils ôtèrent chemises et
pantalons pour enfiler les maillots de bain qu’ils avaient apportés ; le
soleil brunissait leur peau déjà bronzée. Ils racontèrent des histoires salaces
et parlèrent des femmes comme s’ils comparaient les mérites respectifs des
voitures de sport. Petit à petit, ils se mirent à passer davantage de temps à
boire qu’à surveiller leurs lignes, remplaçant les petits verres de whisky par
de fraîches cannettes de Coors[1].


L’océan bleu cobalt était exceptionnellement
calme. La houle semblait avoir été domptée par de l’huile, et oscillait
doucement, presque paresseusement, sous le Erica Lynn.


Le moteur du bateau faisait un bruit monotone – tchou-tchou-tchou-tchou –
qu’ils finissaient par sentir autant qu’entendre.


Le ciel d’été sans nuage était aussi bleu que
la flamme du gaz.


Whisky et bière. Whisky et bière.


Colin souriait beaucoup, répondait quand on
lui parlait, mais se contentait la plupart du temps d’essayer d’être invisible.


À cinq heures, les requins firent leur
apparition, et à partir de là, la journée devint sinistre.


Dix minutes auparavant, Irv avait recommencé à
attirer le poisson, déversant des seaux entiers d’appâts hachés et nauséabonds
dans leur sillage, dans l’espoir d’en attraper des gros. Il avait déjà fait
cela une douzaine de fois, sans aucun résultat ; mais même sous les
regards perçants de ses clients désillusionnés, il persistait à croire en l’efficacité
de ses méthodes.


De son poste sur le pont, Charlie fut le
premier à localiser ce qui se passait. Il fit un appel dans le haut-parleur :
« Requins à l’arrière, messieurs. Approximativement à cent cinquante
mètres. »


Les hommes se pressèrent contre le parapet.
Colin se glissa entre Mike et son père.


— À cent mètres, annonça Charlie.


Colin regarda de biais, se concentrant de
toutes ses forces sur l’étendue liquide, mais ne put apercevoir les requins. Le
soleil miroitait sur l’eau. Des millions et des millions de petites choses
vivantes se tortillaient à la surface, mais ce n’était pour la plupart que des
éclats de lumière dansant par endroits sur les vagues.


— Quatre-vingts mètres !


Un cri s’éleva, comme plusieurs hommes avaient
repéré les requins au même moment.


Un instant plus tard, Colin aperçut un
aileron. Puis un autre. Encore deux. Une douzaine au moins.


Soudain, une ligne tira au bout d’un des
moulinets.


— Ça mord ! s’exclama Pete.


Rex bondit de son transat derrière la canne
qui ployait et s’agitait par saccades. Comme Irv le faisait rasseoir, Rex
glissa l’accessoire de pêche au gros hors de l’armature d’acier qui le
maintenait.


— Merde, un requin, c’est jamais que du
poisson, dit Jack avec dédain.


— Tu vas pas ramener un requin en
trophée, même s’il est énorme, dit Pete.


— Je sais, répliqua Rex. Et je suis pas
prêt non plus à bouffer ce putain de truc. Mais ce qui est sûr, c’est que je
vais pas laisser échapper ce salaud !


Quelque chose mordit à l’hameçon de la
deuxième ligne et l’emporta. Mike bondit de son siège.


Au début, ce fut l’un des moments les plus
excitants que Colin ait vécus. Bien que ce ne fût pas la première fois qu’il
montait sur un charter, il regardait avec un respect mêlé de crainte les hommes
se débattre avec leurs prises. Ils criaient et juraient, encouragés par les
autres. Les muscles de leurs gros bras étaient protubérants, les veines de leur
cou et de leurs tempes faisaient saillie. Ils gémissaient, battaient l’eau et
tenaient bon, tirant et dévidant, encore et encore. Ils ruisselaient de
transpiration, et Irv leur tapotait le visage avec un chiffon blanc pour
empêcher la sueur de leur tomber dans les yeux.


— Garde ta ligne tendue !


— Empêche-le de jeter l’hameçon !


— Donne-lui plus de fil.


— Épuise-le.


— Il l’est déjà.


— Fais gaffe qu’ils n’emmêlent pas les
lignes.


— C’est déjà fait depuis un quart d’heure.


— Seigneur, Mike, une petite vieille
aurait déjà réussi à l’attraper.


— Ma propre mère l’aurait attrapé.


— Ta mère est bâtie comme Arnold
Schwarzenegger !


— Il est en train de briser l’onde !


— Tu l’as maintenant, Rex !


— Il est énorme ! Au moins un mètre
quatre-vingts !


— Et l’autre. Là !


— Ne le lâche pas !


— Qu’est-ce qu’on va foutre avec deux
requins ?


— Va falloir les relâcher.


— On les tuera d’abord, dit le père de
Colin. On ne laisse jamais un requin repartir vivant. Pas vrai, Irv ?


— T’as raison, Frank.


— Irv, tu ferais mieux de prendre le
revolver, dit le père de Colin.


Irv acquiesça et s’éloigna précipitamment.


— Quel revolver ? demanda Colin avec
inquiétude. Les armes à feu le mettaient mal à l’aise.


— Ils gardent à bord un calibre 38 au cas
où il faudrait tuer des requins, expliqua son père.


Irv revint avec le revolver. « Il est
chargé. »


Frank le prit et se tint près du parapet.


Colin eut envie de se boucher les oreilles,
mais il n’osa pas. Les hommes se moqueraient de lui, et son père serait fâché.


— Pour l’instant, je ne vois aucun
animal, dit Frank.


La sueur perlait sur les corps musclés des
pêcheurs.


Chacune des cannes semblait ployée bien
au-delà de son point de rupture, comme si elle ne tenait qu’à rien de plus qu’à
la volonté indomptable de celui qui la tenait.


Tout à coup, Frank s’écria : « T’as
presque le tien, Rex ! Je le vois. »


— C’est un affreux fils de pute, dit
Pete.


— Il ressemble à Pete ! dit quelqu’un
d’autre.


— Il est juste à la surface, dit Frank.
Il n’a plus assez de fil pour replonger. Il a l’air à bout de forces.


— Il n’est pas le seul, répondit Rex. Bon
Dieu, tu vas te décider à lui tirer dessus ?


— Amène-le un peu plus près.


— Merde, qu’est-ce que tu veux ? Que
je le mette debout contre un mur avec un bandeau sur les yeux ?


Tout le monde se mit à rire.


Colin n’aperçut la créature lisse et grise en
forme de torpille qu’à cinq ou dix mètres de l’arrière. Elle nageait juste sous
les vagues, aileron sombre dépassant dans les airs. Il resta immobile quelques
instants ; puis il se mit à culbuter et à se tortiller furieusement,
essayant de se libérer de l’hameçon.


— Seigneur ! s’exclama Rex. Il va me
démettre les épaules.


Le poisson se débattit violemment, fut
entraîné malgré lui, et roula de côté et d’autre, se contorsionnant sur l’hameçon,
cherchant à déchiqueter sa propre mâchoire dans l’espoir de parvenir à se
dégager, mais ne réussissant qu’à enfoncer davantage le dardillon de l’hameçon.
La tête plate et malfaisante émergea de la houle, et Colin planta un instant
son regard dans un œil brillant et étrange qui luisait d’un éclat interne et
féroce, semblant irradier la fureur pure.


Frank Jacobs fit feu de son 38.


Colin vit le trou s’ouvrir de quelques
centimètres derrière la tête du requin. Du sang et de la chair giclèrent dans l’eau.


Tous poussèrent des acclamations.


Frank tira à nouveau. La seconde balle pénétra
cinq centimètres sous la première.


Le requin, logiquement mort, sembla retrouver
un regain de vie sous l’impact des balles.


— Regarde-moi la vigueur de ce salopard !


— Il aime pas ce plomb-là.


— Tire encore, Frank.


— Choppe-le en pleine tête.


— Tire-lui dans la tête.


— Un requin, faut l’avoir dans la tête.


— Entre les deux yeux, Frank !


— Tue-le, Frank.


— Tue-le !


L’écume qui clapotait autour du poisson avait
été blanche. Elle avait maintenant viré au rose.


Le père de Colin appuya à deux reprises sur la
détente. Le gros revolver eut un mouvement de recul entre ses mains. Le premier
coup manqua sa cible, mais l’autre atteignit sa proie au beau milieu de la
tête.


Le requin bondit convulsivement, comme s’il
tentait de se hisser à bord du bateau, et tous les passagers du Erica Lynn
poussèrent des cris de surprise ; puis il retomba dans l’eau et resta
totalement immobile.


Un instant plus tard, Mike ramena sa prise à
la surface à portée de la main, et Frank fit feu. Cette fois-ci, il visa
parfaitement, et acheva le requin du premier coup.


L’écume était cramoisie.


Irv se précipita, un couteau de pêche à la
main, et coupa les deux lignes.


Rex et Mike s’effondrèrent dans leurs
fauteuils, soulagés, souffrant probablement des pieds à la tête.


Colin regarda le squale mort dériver ventre en
l’air sur les vagues.


Sans crier gare, la mer se mit à bouillir
comme si une immense flamme avait été allumée sous elle. Des ailerons
apparaissaient un peu partout, convergeant sur une étroite zone juste à l’arrière
du Erica Lynn : une douzaine… deux douzaines… cinquante requins ou
plus. Ils tailladaient rageusement leurs camarades morts, éventrant et
déchiquetant leur chair tout comme leur propre chair à eux, s’écrasant les uns
les autres, se disputant chaque petit morceau, émergeant, plongeant et se
battant dans la frénésie sauvage et désordonnée de se nourrir.


Frank vida son chargeur dans le remous. Il dut
atteindre au moins un des monstres, car l’agitation s’aggrava considérablement.


Colin aurait voulu détourner les yeux du
carnage. Mais il ne pouvait pas. Quelque chose l’en empêchait.


— Ce sont des cannibales, dit l’un des
hommes.


— Un requin, ça boufferait n’importe
quoi.


— Ils sont pires que des chèvres.


— Des pêcheurs ont trouvé des trucs
passablement bizarres dans les estomacs des requins.


— Ouais. Je connais un mec qui a trouvé
une montre.


— J’ai entendu parler de quelqu’un qui a
trouvé une alliance.


— Un coffret à cigares imbibé de flotte.


— Un dentier.


— Une pièce rare qui valait une petite
fortune.


— Tout ce qu’une victime peut porter d’indigeste,
ça reste pile dans les intestins de la bête.


— Pourquoi ne pas remonter l’une de ces
saloperies pour voir ce qu’il a dans le ventre ?


— Hé, ça pourrait être intéressant.


— On l’ouvre ici, sur le pont.


— Peut-être qu’on va trouver une pièce
rare et devenir riches.


— Ou probablement juste un gros morceau
de chair de requin fraîchement mangée.


— P’têt ben que oui, p’têt ben que non.


— Au moins, ça nous occupera.


— T’as raison. Ça a été une journée de
merde.


— Irv, on ferait bien de gréer de nouveau
l’une de ces cannes.


Ils se remirent à boire du whisky et de la
bière.


Colin observa.


Jack prit le fauteuil, et deux minutes plus
tard, il avait une prise. Le temps d’amener le requin le long du bateau, leur
frénésie de nourriture avait cessé ; le banc s’était éloigné. Mais la
frénésie à bord du Erica Lynn ne faisait que commencer.


Le père de Colin rechargea le 38. Il se pencha
par-dessus le parapet pour extraire deux balles de l’énorme poisson.


— En plein dans la tête.


— Ça lui a écrabouillé sa putain de
cervelle.


— Un requin, ça a un cerveau gros comme
un petit pois.


— Comme le tien ?


— Il est mort ?


— Il bouge plus.


— Remonte-le.


— On va jeter un coup d’œil à l’intérieur.


— Et trouver cette pièce rare.


— Ou le dentier.


Whisky et bière.


Jack dévida tout le fil possible. Le requin
mort cognait contre la paroi du bateau.


— Ce putain de truc mesure trois mètres
de long.


— Personne n’arrivera à le hisser avec un
simple harpon.


— Ils ont un treuil.


— Ça va être salissant.


— Ça peut valoir le coup si on trouve
cette pièce rare.


— On aurait plus de chances de trouver
une pièce dans ton estomac.


À l’aide de cinq hommes, deux cordes, trois
harpons, et un treuil électrique, ils parvinrent à hisser le requin hors de l’eau
et à le faire passer par-dessus le parapet arrière, puis ils lâchèrent prise
une seconde avant qu’il n’arrive au sol et s’abatte sur le pont, où, à la
surprise générale, il revint à la vie, à moitié en tout cas, les balles l’ayant
blessé et étourdi, mais non tué. La bête se débattit sur le pont ; tous
reculèrent d’un bond, et Pete empoigna un harpon, pivota et flanqua l’hameçon à
la tête du requin, faisant gicler le sang sur plusieurs personnes, et les
puissantes mâchoires claquèrent, essayant d’attraper Pete. Un autre homme se
précipita muni d’un second harpon et enfonça la pointe dans l’œil du requin,
tandis qu’un troisième se frayait un chemin dans l’une des blessures par balle ;
il y avait du sang partout, de sorte que Colin pensa aux meurtres des Kingman,
et tous les hommes en slip de bain furent tachés et zébrés de sang, et le père
de Colin cria à chacun de reculer, et bien que Irv lui ait demandé de ne pas
tirer en direction du pont, le père de Colin logea une cartouche supplémentaire
dans la cervelle de l’animal, qui finit par cesser de remuer, et tous étaient
complètement surexcités, parlant et criant en même temps ; ils s’agenouillèrent
dans le sang, retournèrent le requin et lui ouvrirent le ventre avec le couteau
à entrailles, la chair blanche résista un instant puis céda, et de la longue
déchirure se répandit un tas de boyaux putrides et visqueux et de poisson à
demi digéré, et ceux qui étaient encore debout acclamèrent tandis que les
hommes à genoux barbotaient dans cette fange dégoûtante, en quête de la pièce
rare et mythique, de l’alliance, du coffret à cigares ou des fausses dents,
riant et blaguant, allant même jusqu’à se lancer du sang à pleines poignées.


Colin trouva soudain la force de bouger,
déguerpit à l’autre bout du bateau, glissa dans le sang, trébucha, faillit
tomber et reprit l’équilibre. Puis il s’écarta le plus possible des noceurs en
allant loin à l’avant, se pencha par-dessus le parapet et se mit à vomir.


Le temps que Colin ait terminé, son père était
là, le dominant, l’image même de la sauvagerie, la peau barbouillée de sang,
les cheveux collés par le sang, le regard fou. Sa voix était douce, mais
intense : « Qu’est-ce que t’as ? »


— J’avais mal au cœur, répondit Colin d’une
voix faible. C’est tout. C’est fini maintenant.


— Putain, qu’est-ce que t’as à la fin ?


— Ça va bien, à présent.


— Essaierais-tu de m’embarrasser ?


— Hein ?


— Comme ça, devant mes amis ?


Colin le dévisagea, incapable de comprendre.


— Ils sont en train de se moquer de toi.


— Eh bien…


— Ils se foutent de toi.


Colin fut pris de vertige.


— Parfois, je me pose des questions à ton
sujet, dit son père.


— C’était plus fort que moi. J’ai rendu.
J’ai rien pu faire pour m’arrêter.


— Parfois, je me demande si tu es
vraiment mon fils.


— Si, bien sûr. Bien sûr que oui.


Son père se rapprocha et l’examina, comme s’il
cherchait à déceler les traits révélateurs d’un vieil ami ou du laitier. Son
haleine empestait.


Whisky et bière.


Et sang.


— Parfois, tu ne te comportes absolument
pas en garçon. On a l’impression que tu ne deviendras jamais un homme.


— J’essaie.


— Ah bon ?


— C’est la vérité, répondit Colin avec
désespoir.


— Quelquefois, tu te comportes comme une
pédale.


— Je suis désolé.


— Comme une saloperie de tantouze.


— Je voulais pas t’embarrasser.


— Est-ce que tu veux te calmer ?


— Oui.


— Tu le veux vraiment ?


— Oui.


— Tu en es capable ?


— Bien sûr.


— Vraiment.


— Évidemment.


— Alors fais-le.


— J’ai besoin d’une ou deux minutes.


— Immédiatement ! Fais-le
immédiatement.


— OK.


— Calme-toi.


— Ça va. Ça va bien.


— Tu trembles.


— Non, je tremble pas.


— Tu vas retourner là-bas avec moi ?


— D’accord.


— Et montrer à ces mecs quel fils tu es.


— Je suis ton fils.


— Il faut que tu le prouves, fiston.


— Je le prouverai.


— Tu dois m’en donner la preuve.


— Est-ce que je peux avoir une bière ?


— Quoi ?


— Je crois que peut-être, ça m’aiderait.


— Aider à quoi ?


— Ça me remonterait.


— T’as envie d’une bière ?


— Ouais.


— Ah, voilà qui est mieux !


Frank Jacobs sourit et passa une main pleine
de sang dans les cheveux de son fils.
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Colin s’assit sur un banc près du mur de la
cabine, but sa bière à petites gorgées, et se demanda ce qui allait maintenant
se passer.


N’ayant rien trouvé d’intéressant dans l’estomac
du requin, ils rejetèrent la bête morte par-dessus bord. Elle flotta un moment,
puis coula brusquement, ou fut entraîné vers le fond par un poisson au gros
appétit.


Les hommes trempés de sang s’alignèrent le
long du parapet à tribord, tandis que Irv les arrosait copieusement d’eau de
mer. Ils ôtèrent leur slip de bain, qu’ils durent jeter, et se savonnèrent avec
des barres de savon jaune et granuleux, tout en faisant des plaisanteries sur
leurs organes. Chacun reçut un seau d’eau froide pour se rincer. Ils
descendirent en bas pour se sécher et remettre leurs vêtements de ville, et Irv
lava le pont à grande eau, évacuant les dernières traces de sang dans les
dalots.


Peu après, les hommes firent du tir au pigeon.
Charlie et Irv emportaient toujours deux fusils de chasse et un lanceur de
cibles à bord du Erica Lynn pour distraire le client lorsque le poisson
ne mordait pas. Les hommes burent du whisky et de la bière, braillèrent après
les disques qui tournoyaient, et oublièrent tout de leur partie de pêche.


Au début, Colin clignait des yeux à chaque
grondement de fusil, mais au bout d’un moment, les explosions cessèrent de le
déranger.


Un peu plus tard encore, lorsque les hommes
furent lassés de tirer des pigeons d’argile, ils s’attaquèrent aux mouettes qui
plongeaient en quête de petits poissons à proximité du Erica Lynn. Les
oiseaux ne réagirent pas au bruit des coups de feu ; ils continuèrent à
chercher leur nourriture et à émettre leurs curieux petits cris perçants, ne se
rendant apparemment pas compte qu’on les abattait un par un.


Colin ne fut pas écœuré du massacre, comme
cela aurait été le cas auparavant, pas plus que cela ne l’enchanta. Il n’éprouva
strictement rien en regardant les oiseaux mourir, et s’interrogea sur son
incapacité à réagir. En lui-même, il se sentait froid et parfaitement calme.


Les coups partaient, et les mouettes
explosaient en vol. Des milliers de minuscules gouttelettes de sang furent
pulvérisées dans l’air doré, telles des perles de cuivre rouge.


À sept heures et demie, ils dirent au revoir à
Charlie et Irv, et ils allèrent dans un restaurant du port pour un dîner de
darne de langouste. Colin était affamé. Il dévora goulûment tout le contenu de
son assiette, sans une pensée pour le requin éventré ou les mouettes.


Bien après le tardif et estival coucher de
soleil, son père le ramena à la maison. Comme toujours, Frank conduisait trop
vite, sans le moindre égard pour les autres automobilistes.


Arrivés à dix minutes de Santa Leona, Frank
Jacobs détourna la conversation des événements de la journée pour aborder des
questions plus personnelles. « Tu es content de vivre avec ta mère ? »


La question mit Colin dans une situation
difficile. Il ne voulait pas déclencher une discussion. Il haussa les épaules
et répondit : « Je suppose. »


— Ce n’est pas une réponse.


— Je veux dire, je suppose que je suis
content.


— Tu n’en sais rien ?


— Je suis relativement content.


— Est-ce qu’elle s’occupe bien de toi ?


— Bien sûr.


— Est-ce que tu manges bien ?


— Bien sûr.


— Tu es encore tellement maigre.


— Je mange vraiment bien.


— C’est pas une très bonne cuisinière.


— Elle se débrouille bien.


— Elle te donne suffisamment d’argent de
poche ?


— Oh oui.


— Je pourrais t’en envoyer chaque
semaine.


— Je n’en ai pas besoin.


— Et si je t’envoyais dix dollars par
semaine ?


— Ce n’est pas la peine. J’en ai plein.
Je le gaspillerais.


— Tu aimes Santa Leona ?


— C’est sympa.


— Juste sympa ?


— C’est vraiment joli.


— Tes amis de Westwood te manquent ?


— Je n’avais pas d’amis là-bas.


— Évidemment que tu en avais. Je les ai
vus une fois. Ce garçon roux et…


— Ce n’était que des mecs de l’école. Des
connaissances.


— T’as pas à bluffer avec moi.


— Je ne bluffe pas.


— Je sais qu’ils te manquent.


— Vraiment pas.


Ils firent une embardée à gauche, doublèrent
un camion qui avait déjà dépassé la limitation de vitesse, et revinrent
beaucoup trop vite sur la voie de droite.


Derrière eux, le chauffeur du camion
klaxonnait furieusement.


— Qu’est-ce qui lui prend ? J’ai
laissé plein d’espace, n’est-ce pas ?


Colin ne répondit rien.


Frank leva le pied de l’accélérateur. La
voiture ralentit de cent à quatre-vingts kilomètres heure.


Le camion corna de nouveau.


Frank donna un grand coup sur le klaxon de la
Cadillac, maintenant sa main dessus pendant au moins une minute pour montrer à
l’autre conducteur qu’il n’était pas intimidé.


Colin jeta un coup d’œil derrière lui avec
inquiétude.


Le gros camion était à moins d’un mètre vingt
de leur pare-chocs. Il fit un appel de phares.


— Salopard ! dit Frank. Pour qui il
se prend ? Il ralentit à soixante.


Le camion bifurqua sur la voie de dépassement.


Frank déboîta la Cadillac sur la gauche,
devant le poids lourd, lui bloquant le passage et le maintenant à soixante.


— Ha ! Ça lui fera les pieds à cet
enfoiré ! Ça va le foutre en rogne, hein ?


Le camion klaxonna de nouveau.


Colin transpirait.


Son père se tenait voûté, mains crispées sur
le volant. Il montrait les dents ; les yeux écarquillés, son regard allait
rapidement de la route au rétroviseur. Il respirait lourdement, presque en
reniflant.


Le camion emprunta la voie de droite.


Frank lui coupa de nouveau la route.


Le chauffeur sembla enfin réaliser qu’il avait
affaire à un ivrogne ou à un dingue, et qu’une extrême prudence s’imposait. Il
ralentit à environ quarante-cinq et resta tranquillement derrière.


— Ça lui apprendra à ce connard ! Il
croyait peut-être qu’il avait la route pour lui tout seul ?


Ayant gagné la bataille, Frank accéléra à cent
et ils foncèrent dans la nuit.


Colin ferma les yeux.


Ils roulèrent en silence sur quelques
kilomètres, puis Frank dit : « Et avec tous tes amis là-bas à
Westwood, ça te dirait de revenir vivre avec moi ? »


— Tu veux dire tout le temps ?


— Pourquoi pas ?


— Ben… je suppose que ce serait sympa,
répondit Colin, uniquement parce qu’il savait que c’était impossible.


— Je vais voir ce que je peux faire,
fiston.


Colin, inquiet, lui lança un regard. « Mais
le juge a donné la garde à Maman. Tu as juste le droit de visite. »


— On peut peut-être changer ça.


— Comment ?


— Il y a plusieurs choses qu’on aurait à
faire, dont deux ne seraient pas franchement agréables.


— Quoi par exemple ?


— D’abord, il faudrait que tu veuilles
témoigner au tribunal pour dire que tu n’es pas heureux avec elle.


— Je serais obligé de faire ça avant qu’ils
ne fassent le changement ?


— Je suis pratiquement sûr que tu
accepterais.


— Je suppose que t’as raison, répondit
Colin, diplomate. Il se détendit quelque peu, n’ayant pas l’intention de
raconter ce genre de choses au tribunal.


— Tu aurais le cran de le faire, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr. Et parce qu’il pouvait être
utile de connaître la stratégie de l’ennemi, Colin demanda : « Qu’aurions-nous
à faire d’autre ? »


— Eh bien, il faudrait prouver que c’est
une mère indigne.


— Mais ce n’est pas son cas.


— Ça, j’en sais rien, j’ai dans l’idée qu’on
pourrait la faire inculper de mœurs relâchées à la satisfaction de n’importe
quel juge.


— Hein ?


— Cette clique d’artistes, dit Frank d’un
air maussade. Ces gens avec qui elle traîne.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


— Ces artistes ont des valeurs
différentes de la plupart des gens. Ils en tirent vanité.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien… une politique bizarre, l’athéisme,
la drogue… les orgies. Ils couchent avec n’importe qui.


— Tu crois que Maman…


— Je m’en veux de le dire.


— Alors ne le dis pas.


— Dans ton intérêt, je dois envisager
cette possibilité.


— Elle ne… vit pas comme ça, répondit
Colin, bien qu’il n’en fût pas certain.


— Tu dois affronter les choses de la vie,
fiston.


— Elle ne vit pas comme ça.


— Elle est humaine. Elle pourrait bien te
surprendre. Et ce n’est pas une sainte, ça non.


— Je n’arrive pas à croire que l’on parle
de cela.


— Ça vaut la peine d’y réfléchir, d’examiner
la question, si ça te fait revenir auprès de moi. Un garçon a besoin de son
père quand il grandit. De la présence d’un homme pour lui montrer comment
devenir lui-même un homme.


— Mais comment prouverais-tu qu’elle… a
fait des choses pareilles ?


— Les détectives privés.


— Tu irais engager une bande de privés
pour fourrer leur nez partout où elle va ?


— Je n’ai pas envie d’avoir à le faire.
Mais cela risque d’être nécessaire. Ce serait la manière la plus rapide et la
plus simple d’avoir des renseignements sur elle.


— Ne fais pas ça.


— Mais ce serait uniquement pour toi.


— Alors abstiens-toi.


— Je veux que tu sois heureux.


— Je le suis.


— Tu le serais davantage à Westwood.


— Papa, s’il te plaît, je ne pourrais pas
être heureux si tu mets une meute de chiens à ses trousses.


Son père fronça les sourcils. « Des chiens ?
Qui te parle de chiens ? Écoute, ces détectives sont des professionnels.
Ce ne sont pas des brutes. Ils ne lui feront pas de mal. Elle ne saura même pas
qu’ils la filaient. »


— Je t’en prie, ne fais pas ça.


— J’espère que ce n’est pas nécessaire,
se borna-t-il à répondre.


Colin pensa à son retour à Westwood, à la vie
avec son père, et c’était comme faire un cauchemar les yeux ouverts.
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Dimanche matin à onze heures, Roy arriva avec
son slip de bain enveloppé dans sa serviette. « Où est ta mère ? »


— Elle est à la galerie.


— Le dimanche ?


— Sept jours sur sept.


— Je pensais avoir l’occasion de la voir
en bikini.


— C’est raté.


La maison correspondait à ce que les agents
immobiliers appelaient « une propriété locative de première catégorie ».
Entre autres, elle comportait un living en contrebas avec une immense cheminée
en pierre, trois grandes salles de bains, une cuisine de gastronome, et une
piscine de douze mètres de long. Depuis leur installation, ils avaient occupé
le living à peine deux heures par semaine, car ils n’avaient pas eu d’invités ;
ne recevant pas d’hôtes pour la nuit, ils n’avaient pas de raison d’utiliser la
troisième salle de bains ; et des nombreux aménagements de la cuisine, ils
ne se servaient que du réfrigérateur et de deux brûleurs de la cuisinière.
Seule la piscine valait le loyer.


Colin et Roy firent une course sur une
longueur de bassin, s’amusèrent avec des chambres à air et des matelas
pneumatiques, jouèrent à aller chercher des pièces au fond, s’aspergèrent, s’éclaboussèrent,
et se traînèrent finalement sur le rebord en ciment pour se dorer au soleil.


C’était la première fois que Colin nageait
avec Roy, la première fois qu’il le voyait sans chemise – et la première
fois qu’il remarquait les horribles marques qui défiguraient son dos. Des
entailles et des cicatrices sur la peau s’étendaient à l’oblique de l’épaule
droite de l’adolescent jusqu’à sa hanche gauche. Colin essaya de les compter – six,
sept, huit, peut-être même dix. Difficile d’en être sûr, car elles se
confondaient en deux points. Là où se trouvait de la peau saine entre les
vilaines traînées, elle était bien bronzée, mais les cicatrices boursouflées ne
brunissaient pas ; elles étaient pâles, lisses et luisantes par endroits,
pâles et plissées à d’autres.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
demanda Colin.


— Hein ?


— Qu’est-ce que tu as dans le dos ?


— Rien.


— Et ces cicatrices ?


— C’est rien.


— Tu n’es pas né comme ça !


— C’est juste un accident.


— Quel genre d’accident ?


— C’était il y a très longtemps.


— Tu étais dans une voiture, ou un truc
dans ce genre ?


— Je n’ai pas envie d’en parler.


— Pourquoi ?


Roy lui lança un regard furieux. « J’ai
dit que je ne voulais pas parler de ces putains de cicatrices ! »


— OK. Bien sûr. Laisse tomber.


— D’ailleurs, j’ai pas de raison à te
donner.


— Je ne voulais pas être indiscret.


— Pourtant, tu l’as été.


— Je regrette.


— Ouais. (Roy soupira.) Moi aussi.


Roy se leva et se dirigea vers l’autre bout du
bassin. Il resta là quelques instants, tournant le dos à Colin, à regarder le
soi fixement.


Se sentant stupide et maladroit, Colin se
glissa rapidement dans la piscine, comme s’il désirait se cacher dans l’eau
froide. Il nagea avec entrain, essayant de se débarrasser d’un subit trop-plein
de tension nerveuse.


Cinq minutes plus tard, lorsque Colin se hissa
hors du bassin, Roy maintenant accroupi, se trouvait encore à l’angle du rebord
de ciment. Il tâtait du bout du doigt quelque chose dans l’herbe.


— Qu’est-ce que t’as trouvé ?
demanda Colin.


Roy était tellement absorbé par ce qu’il
faisait qu’il n’entendit pas la question.


Colin alla vers lui et s’accroupit à ses
côtés.


— Des fourmis, dit Roy.


À la lisière du ciment se trouvait un
monticule de terre poudreuse de la taille d’une tasse. De minuscules fourmis
rouges le parcouraient en tous sens de leur allure précipitée.


Avec un large sourire, Roy écrasa les insectes
sur le béton. Une douzaine. Deux douzaines. Tandis qu’il les tuait, d’autres
fourmis sortirent du monticule et se jetèrent dans son ombre, comme si elles
venaient de réaliser brusquement que leur destin ne consistait pas en un labeur
stupide dans la fourmilière, mais en une mort sacrificatoire sous les mains d’un
dieu-monstre un million de fois plus grand qu’elles.


Roy marquait une pause de temps à autre pour
regarder les restes graisseux, couleur rouille, qui tachaient ses doigts. « Y’a
pas d’os, dit-il. Elles s’écrabouillent comme ça, avec une simple petite goutte
de jus, parce qu’elles ont pas d’os. »


Colin observa.
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Après que Roy eut écrasé un très grand nombre
de fourmis et donné un coup de pied dans leur monticule, lui et Colin jouèrent
au water-polo avec un ballon de plage bleu et vert. Roy gagna.


Vers trois heures, ils se lassèrent de la
piscine. Ils ôtèrent leur maillot de bain et s’assirent dans la cuisine pour
manger des cookies au chocolat et boire de la limonade.


Colin vida son verre, mâchonna un morceau de
glace, et dit : « Tu as confiance en moi ? »


— Bien sûr.


— Est-ce que j’ai réussi le test ?


— On est frères de sang, n’est-ce pas ?


— Alors dis-moi.


— Te dire quoi ?


— Tu le sais. Le grand secret.


— Je te l’ai déjà dit.


— Ah bon ?


— Je te l’ai dit vendredi soir, quand on
a quitté le Pit, avant d’arriver au Fairmont pour voir ce film porno.


Colin hocha négativement la tête. « Si tu
me l’as dit, je n’ai pas entendu. »


— T’as entendu, mais t’en as pas voulu.


— Qu’est-ce que c’est que ce langage à
double sens ?


Roy haussa les épaules. Il fit tinter le
glaçon dans son verre.


— Redis-le-moi, dit Colin. Cette fois-ci,
je veux l’entendre.


— Je tue les gens.


— Seigneur ! C’est vraiment
ça ton grand secret ?


— Ça me paraît un sacré secret.


— Mais c’est un mensonge.


— Suis-je ton frère de sang ?


— Ouais.


— Les frères de sang se mentent-ils ?


— En principe, non, admit Colin. OK. Si t’as
tué des gens, ils devaient avoir des noms. Comment s’appelaient-ils ?


— Stephen Rose et Philip Pacino.


— Qui étaient-ils ?


— Des gosses.


— Des amis ?


— Ils auraient pu l’être s’ils l’avaient
voulu.


— Pourquoi tu les as tués ?


— Ils refusaient d’être mes frères de
sang. Après ça, je ne pouvais plus leur faire confiance.


— Tu veux dire que tu m’aurais tué si je
n’avais pas voulu qu’on échange nos sangs ?


— Peut-être.


— Mon cul !


— Si ça te fait plaisir de le croire.


— Où les as-tu tués ?


— Ici, à Santa Leona.


— Quand ?


— J’ai eu Phil l’été dernier, le premier
jour du mois d’août, le lendemain de son anniversaire, et j’ai agrafé Steve
Rose l’été d’avant.


— Comment ?


Roy sourit d’un air rêveur et ferma les yeux,
comme s’il le revivait en pensée. « J’ai poussé Steve de la falaise de
Sandman’s Cove. Il a heurté les rochers tout en bas. T’aurais dû le voir
rebondir. Quand ils l’ont remonté le lendemain, il était tellement amoché que
même son vieux a pas pu l’identifier. »


— Et l’autre… Phil Pacino ?


— On était chez lui, en train de
construire une maquette d’avion. Ses parents étaient absents. Il n’avait ni
frères ni sœurs. Personne ne savait que j’étais là. C’était l’occasion rêvée,
alors j’ai fait gicler de l’essence à briquet sur sa tête et je l’ai allumé.


— Seigneur !


— Dès que j’ai pu m’assurer qu’il était
mort, j’ai foutu le camp. Toute la maison brûlait. C’était vraiment l’éclate.
Deux jours plus tard, le capitaine des pompiers a déterminé que Phil avait mis
le feu en jouant avec des allumettes.


— Tu es en train de m’en raconter une
bien bonne.


Roy ouvrit les yeux, mais ne parla pas.


Colin emporta les assiettes et les verres dans
l’évier, les lava et les empila dans l’égouttoir. Ce faisant, il dit : « Tu
sais Roy, avec ton imagination, tu devrais peut-être écrire des romans d’horreur
quand tu seras grand. Tu te ferais ton beurre avec ça. »


Roy ne fit pas un geste pour l’aider à
nettoyer. « T’es en train de dire que tu continues de croire que je joue à
une espèce de jeu avec toi ? »


— Bon, tu as inventé deux noms…


— Steve Rose et Phil Pacino ont existé
pour de vrai. Tu peux facilement vérifier. Tu n’as qu’à aller à la bibliothèque
et consulter les anciens numéros du News Register. Tu pourras tout lire
sur la façon dont ils sont morts.


— Peut-être que je le ferai.


— Peut-être que tu devrais.


— Mais même si ce Steve Rose est bel et
bien tombé du haut de la falaise à Sandman’s Cove, et même si Phil Pacino est
mort brûlé vif dans sa propre maison – ça ne prouve rien. Rien du tout.
Dans les deux cas, ça a pu être des accidents.


— Alors pourquoi essaierais-je de m’en
attribuer le mérite ?


— Pour que ton histoire de tueur paraisse
plus réaliste. Pour que j’y croie. Pour me faire une espèce de blague.


— Ce que tu peux être têtu.


— Et toi, donc !


— Que te faut-il pour t’obliger à
affronter la vérité ?


— Je connais déjà la vérité, répondit
Colin. Il termina la vaisselle et s’essuya les mains à un torchon à carreaux
rouge et blanc.


Roy se leva et alla à la fenêtre. Il regarda
la piscine tachetée de soleil. « Je pense que la seule façon de te
convaincre pour de bon est de tuer quelqu’un. »


— Ouais. Bonne idée !


— Tu crois que je ne le ferai pas ?


— Je sais que tu ne le feras pas.


Roy se tourna vers lui. Le soleil pénétrait à
flots par la fenêtre, inondant un côté du visage de Roy, laissant l’autre dans
l’ombre et rendant son œil encore plus férocement bleu. « Es-tu en train
de me défier de tuer quelqu’un ? »


— Oui.


— Mais si je le fais, la moitié de la
responsabilité t’en incombera.


— D’accord.


— Ça marche comme ça ?


— Ça marche comme ça.


— Ça ne te dérange pas de finir en prison ?


— Non. Parce que tu ne le feras pas.


— Y a-t-il une personne en particulier
dont tu voudrais que je m’occupe, que tu aimerais voir morte ?


Colin sourit à présent convaincu que ce n’était
qu’un jeu. « Personne en particulier. Qui tu voudras. Pourquoi ne pas
choisir un nom dans l’annuaire ? »


Roy se tourna de nouveau vers la fenêtre.


Colin s’appuya contre le comptoir et attendit.


Au bout d’un moment, Roy regarda sa montre et
dit : « Il faut que je rentre à la maison. Mes parents vont dîner
chez mon oncle Marlon. C’est un vrai connard. Mais je dois y aller avec eux. »


— Attends une minute ! Tu peux pas
changer de sujet si facilement, et t’en tirer comme ça. Nous parlions de celui
que tu allais tuer.


— Je n’essayais pas de m’en tirer.


— Alors ?


— Je dois y réfléchir un peu.


— Ouais. Pendant une cinquantaine d’années.


— Non. Dès demain, je te dirai qui ce
sera.


— Je ne te lâcherai pas.


Roy acquiesça d’un air sombre. « Et une
fois que je serai en marche, tu ne pourras plus m’arrêter. »
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Dimanche soir, Weezy Jacobs avait un rendez-vous
important pour le dîner. Elle donna de l’argent à Colin pour aller manger au
Charlie’s Café, et lui fit un court sermon sur l’importance de commander un
plat plus nutritif qu’un cheeseburger huileux et des frites.


Colin s’arrêta en chemin chez Rhinehart’s, un
grand drugstore à un bloc du café. Rhinehart’s possédait un important rayon de
livres de poche. Colin passa les titres en revue, en quête de science-fiction
intéressante et de romans sur le surnaturel.


Il se rendit bientôt compte qu’une jolie
fille, à peu près de son âge, s’était dirigée vers les étagères à quelques
mètres. Il y avait deux rayonnages de livres au-dessus des poches, et ces
titres étaient rangés sur le côté au lieu d’avoir leur couverture apparente ;
c’est ceux-là qu’elle regardait, la tête inclinée afin de pouvoir en lire la
tranche. Elle portait un short, et il observa ses belles jambes minces. Elle
avait un cou gracieux, et des cheveux dorés.


Elle s’aperçut qu’il la dévisageait, leva les
yeux et sourit. « Salut ! »


Il sourit en retour. « Salut ! »


— Tu es un ami de Roy Borden, n’est-ce
pas ?


— Comment le sais-tu ?


Elle pencha de nouveau légèrement la tête,
comme s’il était un autre livre sur l’étagère dont elle aurait cherché à lire
le titre. Elle répondit : « Tous les deux, vous êtes presque comme
des frères siamois. Je n’en vois pratiquement jamais un sans l’autre. »


— Tu me vois, moi, en ce moment.


— Tu es nouveau en ville.


— Ouais. Depuis le premier juin.


— Comment tu t’appelles ?


— Colin Jacobs. Et toi ?


— Heather.


— C’est joli.


— Merci.


— Heather quoi ?


— Promets-moi que tu ne vas pas rire.


— Hein ?


— Promets que tu ne vas pas te moquer de
mon nom.


— Pourquoi est-ce que je me moquerais de
ton nom ?


— C’est Heather Lipshitz.


— Non.


— Si. Ce serait déjà dur si c’était Zelda
Lipshitz. Ou Sadie Lipshitz. Mais Heather Lipshitz c’est pire, parce que les
deux ne vont pas ensemble, et que le premier attire l’attention sur le
deuxième. Mais tu n’as pas ri.


— Bien sûr que non.


— Ça fait rire presque tous les gosses.


— Ce sont presque tous des idiots.


— Tu aimes lire ? demanda Heather.


— Ouais.


— Qu’est-ce que tu lis ?


— De la science-fiction. Et toi ?


— Presque tout. J’ai lu un peu de
science-fiction. En terre étrangère.


— C’est un grand livre.


— Tu as vu La guerre des étoiles ?
demanda-t-elle.


— Quatre fois. Et six fois Rencontres
du troisième type.


— Et Alien, tu l’as vu ?


— Ouais. T’aimes les films comme ça ?


— Bien sûr. Quand il y a un vieux
Christopher Lee à la télé, on ne peut pas m’arracher de l’écran.


Il était stupéfait. « Tu aimes vraiment
les films d’épouvante ? »


— Plus ça fait peur, plus j’aime. (Elle
regarda sa montre.) Bon, il faut que je rentre pour dîner. Ça m’a fait vraiment
plaisir de bavarder avec toi, Colin.


Comme elle faisait mine de tourner les talons,
Colin l’arrêta. « Euh… attends une seconde. » Elle le regarda, et il
se mit à danser gauchement d’un pied sur l’autre. « Euh… il y a un nouveau
film d’horreur qui passe cette semaine au Baronet. »


— J’ai vu la bande-annonce.


— Ça t’a semblé bien ?


— Ça se pourrait.


— Est-ce que tu… eh bien… je veux dire…
tu crois que…


Elle sourit. « Ça me ferait plaisir. »


— Tu veux bien ?


— Évidemment.


— Bon… je t’appelle ou quoi ?


— Appelle-moi.


— Quel est ton numéro ?


— Il est dans l’annuaire. Crois-le si tu
veux, nous sommes les seuls Lipshitz de la ville.


Il sourit. « Je te téléphone
demain. »


— D’accord.


— Si ça ne pose pas de problème.


— Non, non.


— Salut.


— Au revoir, Colin.


Il la regarda sortir du magasin. Son cœur
battait la breloque.


Seigneur.


Une chose étrange était en train de lui
arriver. Sûrement. Sûrement. Jusqu’à présent, il n’avait jamais pu parler comme
ça à une fille – ou à une fille comme elle. Habituellement, dès le début,
il ne parvenait pas à sortir un mot et toute la conversation était dans le lac.
Mais pas cette fois-ci. Il s’était montré beau parleur. Grâce à Dieu, il lui
avait même fixé rendez-vous ! Son premier rendez-vous. Quelque chose était
sûrement en train de lui arriver.


Mais quoi ?


Et pourquoi ?


Quelques heures plus tard, allongé dans son
lit, écoutant une station de radio de Los Angeles, incapable de dormir, Colin
pensa à tous les merveilleux faits nouveaux de sa vie. Avec un ami aussi formidable
que Roy, une position importante de manager d’équipe, et une fille aussi jolie
et aussi chouette que Heather – que pouvait-il demander de plus ?


Il n’avait jamais été aussi heureux.


Roy représentait ce qu’il y avait de plus
important dans sa nouvelle vie, évidemment. Sans Roy, Coach Molinoff ne lui
aurait jamais prêté attention, et il n’aurait jamais pu obtenir le job de
manager de l’équipe junior universitaire. Et sans l’influence libératrice de
Roy, il n’aurait très probablement jamais eu le culot de demander un
rendez-vous à Heather. Et de plus, elle ne lui aurait vraisemblablement même
pas dit bonjour s’il n’avait pas été le copain de Roy. N’était-ce pas là la
première chose qu’elle lui avait dite ? Tu es un ami de Roy Borden, n’est-ce
pas ? S’il n’avait pas été un ami de Roy, elle ne lui aurait sans
doute pas même accordé un second regard.


Mais elle l’avait regardé.


Et elle avait
accepté de sortir avec lui.


La vie était belle.


Il repensa aux histoires étranges de Roy. Le
chat dans la cage à oiseaux. Le garçon brûlé par de l’essence à briquet. Il
savait que ce n’était que des bobards. Des tests. Roy le mettait à l’épreuve.
Il chassa de son esprit le chat et le garçon brûlé. Il n’allait pas se laisser
gâcher sa bonne humeur par ces histoires stupides.


Il ferma les yeux et s’imagina en train de
danser avec Heather dans une somptueuse salle de bal. Il portait un smoking.
Elle était en robe rouge. Il y avait un lustre en cristal. Ils dansaient si
bien ensemble qu’ils semblaient flotter.
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Lundi en début d’après-midi, Colin était à son
bureau dans sa chambre à coucher, à assembler une maquette de Lon Chaney dans
Le fantôme de l’Opéra. Lorsque le téléphone sonna, il dut courir dans la
chambre de sa mère pour y répondre, car il n’avait pas de poste personnel.


C’était Roy. « Colin, il faut que tu
viennes immédiatement. »


— Où ça ?


— Chez moi.


Colin regarda le réveil à cristaux liquides
sur la table de nuit : 1 h 5. « On était censés se
retrouver à deux heures. »


— Je sais. Mais tu dois venir
immédiatement.


— Pourquoi ?


— Mes parents ne sont pas là, et il y a
ici quelque chose qu’il faut absolument que tu voies. Je peux pas t’en parler
au téléphone. Il faut que tu viennes maintenant, tout de suite, le plus vite
possible. Grouille-toi !


Roy raccrocha.


Le jeu continue, se dit Colin.


Dix minutes plus tard, Colin sonnait chez les
Borden.


Roy ouvrit la porte. Il était rouge et tout
excité.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda
Colin.


Roy le tira à l’intérieur et claqua la porte.
Ils restèrent dans l’entrée. Le living immaculé s’ouvrait devant eux. Le soleil
filtrait à travers les rideaux vert émeraude, emplissant la pièce d’une lumière
froide qui donna à Colin l’impression d’être tout au fond de la mer.


— Je veux que tu mates Sarah un bon coup,
dit Roy.


— Qui ça ?


— Je t’ai parlé d’elle vendredi soir,
lorsqu’on était sur les marches de la plage sur la palissade, juste avant qu’on
se sépare. C’est elle la fille, celle qui est suffisamment belle pour être dans
un film porno, celle avec qui on doit pouvoir trouver un moyen de baiser.


Colin cligna des paupières. « Tu l’as
amenée ici ? »


— Pas exactement. Viens en haut. Tu
verras.


Colin n’était jamais entré dans la chambre de
Roy, et il fut surpris. Elle ne ressemblait pas à une chambre d’adolescent ;
en fait, elle ne ressemblait pas à un endroit où quiconque, enfant ou adulte,
vivait réellement. Le poil du tapis était aussi droit que si l’on venait tout
juste de passer l’aspirateur. Le mobilier de pin foncé était soigneusement
astiqué ; Colin n’y vit pas la moindre entaille ou éraflure, et put
apercevoir son propre reflet. Pas de poussière. Ni saleté. Aucune trace de
doigt autour de l’interrupteur. Le lit était impeccablement fait, les côtés
aussi droits et les coins aussi bien bordés que ceux d’une couchette de caserne
militaire. En plus des meubles, il remarqua un gros dictionnaire rouge et les
volumes uniformes d’une encyclopédie. Mais rien d’autre. Absolument rien d’autre.
Pas de bibelots, de maquettes d’avions, de bandes dessinées, d’équipement de
sport, rien qui indiquât que Roy avait des hobbies, ou même des quelconques
centres d’intérêts humains et normaux. La pièce était manifestement le miroir
de la personnalité de Mrs Borden, et non pas de celle de son fils.


Aux yeux de Colin, le plus curieux était l’absence
totale de décoration sur les murs. Aucun tableau, aucune photo. Pas le moindre
poster. En bas dans l’entrée, dans le living, et sur les murs le long de l’escalier,
il y avait deux toiles, une aquarelle, et quelques gravures bon marché, mais
là, les murs étaient nus et blancs. Colin eut l’impression de se trouver dans
la cellule d’un moine.


Roy le conduisit à la fenêtre.


À moins de quinze mètres, dans la cour de la
maison voisine, une femme prenait un bain de soleil. Vêtue d’un bikini blanc,
elle était allongée sur un drap de bain rouge étalé sur un lit pliant. Des
petits tampons d’ouate protégeaient ses yeux du soleil.


— C’est vraiment une super gonzesse, dit
Roy.


Les bras le long du corps, paumes tournées
vers le ciel, elle paraissait être en prière. Elle était bronzée, maigre, et
bien faite.


— C’est Sarah ? demanda Colin.


— Sarah Callahan. Elle habite la maison d’à
côté. Roy ramassa une paire de jumelles par terre sous la fenêtre. « Tiens.
Regarde-la de plus près. »


— Et si elle me voit ?


— Elle te verra pas.


Il prit les jumelles, les régla à sa vue et
trouva la femme. Si elle avait réellement été aussi près qu’elle sembla soudain
l’être, elle aurait senti son souffle sur sa peau.


Sarah était belle. Même au repos, ses traits
étaient promesse d’une grande sensualité. Ses lèvres étaient pleines, charnues ;
elle se les humecta tandis qu’il l’observait.


Colin fut envahi par un curieux sentiment de
puissance ; il touchait et caressait Sarah Callahan en pensée, sans qu’elle
s’en rendît compte. Ses jumelles étaient ses lèvres, sa langue et ses doigts,
la sentant et la goûtant, l’explorant, profanant subrepticement l’inviolabilité
de son corps. Il expérimentait une douce synesthésie ; comme par magie,
ses yeux semblaient posséder d’autres sens que la vue. Grâce à eux, il respirait
son épaisse chevelure blonde et saine ; il sentait le grain de sa peau, la
souplesse de sa chair, la douce rondeur de ses seins, et la chaleur humide et
musquée de la pliure de ses cuisses. De ses yeux, il embrassait son ventre
incurvé et goûtait les perles salées de transpiration qui l’entouraient telle
une ceinture ornée de bijoux. L’espace de quelques instants, Colin eut l’impression
qu’il pouvait lui faire tout ce qu’il voulait ; il avait une complète
immunité. Il était l’homme invisible.


— Ça te dirait de te la faire ?
demanda Roy.


Colin finit par baisser ses jumelles.


— T’as envie d’elle ? demanda Roy.


— Qui n’en aurait pas envie ?


— Tu peux l’avoir.


— Tu es en plein rêve.


— Son mari travaille toute la journée.


— Et alors ?


— Elle est à peu près seule là-bas.


— Comment ça, « à peu près ? »


— Elle a un gamin de cinq ans.


— Alors elle n’est pas seule du tout.


— Le gosse ne nous posera pas de
problème.


Colin savait que Roy jouait encore, mais cette
fois-ci, il décida de rentrer dans le jeu. « Quel est ton plan ? »


— On y va et on frappe à la porte. Elle
me connaît. Elle ouvrira.


— Et ensuite ?


— À nous deux, on peut la tenir. On la
pousse à l’intérieur, et on la renverse par terre. Je mettrai un couteau sous
sa gorge.


— Elle va crier.


— Pas avec un couteau sous la gorge.


— Elle croira que tu bluffes.


— Si c’est ce qu’elle croit, je l’entaillerai
un petit peu pour lui montrer qu’on rigole pas.


— Et le gosse ?


— J’aurai immobilisé Sarah, tu pourras
donc attraper le môme et l’attacher.


— Avec quoi je l’attacherai ?


— On emportera de la corde à linge.


— Une fois qu’il sera plus dans nos
jambes, qu’est-ce qui se passera ?


Roy sourit. « Ensuite on la déshabille,
on l’attache au lit et on la baise. »


— Et tu t’imagines qu’elle ne va pas
aller raconter à tout le monde ce qu’on lui a fait ?


— Naturellement, quand on aura fini avec
elle, il faudra qu’on la tue.


— Et le gosse aussi ?


— C’est un sale petit môme. Ça me fera
vraiment très plaisir de le zigouiller.


— C’est pas une bonne idée. Laisse
tomber.


— Hier, tu m’as mis au défi de tuer
quelqu’un. Et aujourd’hui, l’idée t’effraie.


— Et tu oses dire ça !


— Comment ça ?


Colin soupira. « Tu t’es couvert en
mettant au point un plan qui ne peut pas marcher. T’as cru que j’allais te
casser ta baraque, pour qu’après tu puisses dire : « Eh bien, je
voulais prouver que j’étais capable de tuer quelqu’un, mais Colin s’est arrangé
pour que je me dégonfle.


— Qu’est-ce qui ne va pas dans mon plan ?


— D’abord, tu es son voisin.


— Et alors ?


— Les flics te soupçonneront
immédiatement.


— Moi ? Je ne suis qu’un gosse de
quatorze ans.


— C’est suffisant pour être suspect.


— Tu crois vraiment ?


— Évidemment.


— Eh bien… tu pourrais me donner un
alibi. Jurer que j’étais chez toi quand on l’a assassinée.


— Comme ça ils nous soupçonneront tous
les deux.


Roy regarda longuement Sarah Callahan. Il
finit par se détourner de la fenêtre et se mit à faire les cent pas. « Ce
qu’il faudrait qu’on fasse, c’est laisser des indices qui détournent leur
attention de nous. Les mettre sur une fausse piste. »


— Tu réalises le genre de matériel de
laboratoire qu’ils possèdent ? Ils peuvent remonter jusqu’à toi par un
simple cheveu, un fil, pratiquement n’importe quoi.


— Mais si on la zigouille de telle façon
qu’ils n’iront jamais penser que ce sont des gosses qui l’ont fait…


— Comment ?


Roy continua de déambuler. « On ferait
ressembler ça au crime d’un fou furieux, d’un maniaque sexuel. On la
poignarderait une centaine de fois. On lui couperait les oreilles. On
découperait joliment le marmot, aussi, et on utiliserait le sang pour écrire un
tas de trucs dingues sur les murs.


— T’es vraiment dégueulasse.


Roy s’arrêta et le dévisagea durement. « Qu’est-ce
que t’as ? Le sang, ça te rend chochotte ? »


Colin avait mai au cœur, mais essaya de ne pas
le montrer. « Même si tu arrivais de cette façon à mettre les flics sur
une fausse piste, il y a plein d’autres choses qui ne collent pas dans ton plan. »


— Quoi par exemple ?


— Quelqu’un nous verra entrer chez les
Callahan.


— Qui ça ?


— Peut-être quelqu’un qui sort les
poubelles. Ou qui nettoie les vitres. Ou tout simplement qui passe en voiture.


— On utilisera donc la porte de derrière.


Colin jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Il
me semble que ce mur fait tout le tour de la propriété. Il faudra entrer par l’allée
centrale et contourner la maison pour arriver à la porte de derrière. »


— Non. On pourra escalader le mur en une
minute.


— Si quelqu’un nous voit, il s’en
souviendra certainement. Et les empreintes digitales, une fois dans la maison ?


— On portera des gants, évidemment.


— Tu veux dire qu’on va se pointer avec
des gants par vingt-cinq degrés, avec des mètres de corde et un couteau – et
qu’elle va nous laisser entrer sans hésitation ?


Roy commençait à s’impatienter. « Quand
elle ouvrira la porte, on fera tellement vite qu’elle n’aura pas le temps de
réaliser que quelque chose ne tourne pas rond. »


— Et si oui ? Si elle est plus
rapide que nous ?


— Elle ne le sera pas.


— En tout cas, c’est une possibilité à
envisager, insista Colin.


— OK. J’y ai réfléchi, et j’ai décidé qu’il
n’y avait pas à s’inquiéter.


— Autre chose. Si elle ouvre la porte
intérieure, mais pas la porte extérieure ?


— Alors on l’ouvrira nous-mêmes. Où est
le problème ?


— Et si elle est verrouillée ?


— Seigneur !


— Bon, il faut s’attendre au pire.


— D’accord, d’accord. Ce n’est pas une
bonne idée.


— C’est ce que je disais.


— Mais je n’y renonce pas.


— Je n’ai pas envie que tu y renonces. Le
jeu m’amuse beaucoup.


— Tôt ou tard, je trouverai la bonne
organisation. Et quelqu’un à tuer. Tu peux me croire.


Ils regardèrent chacun leur tour Sarah
Callahan avec les jumelles pendant quelques minutes.


Un peu plus tôt, Colin avait été impatient de
parler d’Heather à Roy. Mais à présent, pour des raisons qu’il ne pouvait
définir tout à fait, il sentait que ce n’était pas le moment. Dans l’immédiat,
Heather allait être son petit secret.


Lorsque Sarah Callahan eut terminé son bain de
soleil, Colin et Roy descendirent au garage, et passèrent leur après-midi du
lundi avec les trains. Roy manigança des déraillements compliqués, riant
nerveusement chaque fois que les voitures basculaient des rails.


Cette nuit-là, Colin téléphona à Heather, et
elle accepta d’aller au cinéma le mercredi. Ils bavardèrent pendant près de
quinze minutes. En raccrochant, finalement, Colin eut la sensation que son
bonheur était une lueur visible, qui irradiait de lui en un halo doré ; il
rayonnait.
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Colin et Roy passèrent une partie de la
journée du mardi à la plage, à se faire bronzer et à regarder les filles ;
Roy semblait s’être désintéressé de son jeu macabre ; il ne prononça pas
un seul mot sur un éventuel assassinat.


À deux heures et demie, Roy se leva et brossa
le sable de ses jambes nues et de son short en jean. Il avait décidé qu’il
était temps de retourner en ville. « Je veux m’arrêter à la galerie de ta
mère. »


Colin cligna des paupières. « Pour quoi
faire ? »


— Pour regarder les tableaux,
naturellement.


— Pourquoi ?


— Parce que je m’intéresse à la peinture,
ballot.


— Depuis quand ?


— Depuis toujours.


— Tu ne l’avais jamais dit.


— Tu ne l’avais jamais demandé.


Ils revinrent en ville à vélo et se garèrent
sur le trottoir devant la galerie.


Quelques flâneurs se trouvaient à l’intérieur.
Ils allaient lentement d’une toile à l’autre.


L’associée de Weezy, Paula, était assise au
grand bureau ancien dans l’angle à droite de la pièce, là où l’on inscrivait
les ventes. C’était un petit bout de femme, couverte de taches de rousseur,
avec des cheveux auburn brillants et de grosses lunettes.


Weezy circulait parmi les visiteurs, se
proposant de répondre à toute question qu’ils pourraient poser sur les
tableaux. Lorsqu’elle aperçut Colin et Roy, elle se dirigea droit sur eux,
souriant d’un air guindé. Colin remarqua tout de suite qu’elle considérait que
deux garçons plein de sable et de sueur, torse nu et en jean coupé, ne
contribuaient pas précisément à la bonne marche des affaires.


Avant que Weezy n’ait pu leur demander ce qu’ils
voulaient, Roy désigna un grand tableau de Mark Thornberg, et dit : « Mrs
Jacobs, cet artiste est génial. Vraiment. Son œuvre a beaucoup plus de
profondeur que les croûtes bidimensionnelles que produisent la plupart des
peintres en vogue. Le détail est vraiment présent. Ouah ! Je veux dire, on
dirait presque qu’il a essayé d’adapter le style des vieux maîtres flamands à
un point de vue plus moderne. »


Weezy était surprise par les observations de
Roy.


Colin était surpris, aussi. Plus que surpris.
Abasourdi. Profondeur ? Bidimensionnel ? Maîtres flamands ? Il
regarda Roy, bouche bée, stupéfait.


— Tu t’intéresses à l’art ? demanda
Weezy.


— Oh oui, répondit Roy. J’ai l’intention
de passer une licence d’arts plastiques quand j’irai à l’université. Mais j’ai
encore quelques années devant moi.


— Est-ce que tu peins ?


— Un peu. Principalement des aquarelles.
Mais je ne suis pas très doué.


— Je parie que tu es modeste, dit Weezy.
Après tout, tu as apparemment une réelle compréhension de l’art – et un
œil excellent. Tu es allé directement au cœur de ce que Mark Thornberg essaie d’atteindre.


— C’est vrai ?


— Oui. C’est stupéfiant. Surtout pour quelqu’un
de ton âge. Mark cherche effectivement à saisir le détail minutieux et la
technique en trois dimensions des maîtres flamands, et d’associer ces qualités
à une sensibilité et un contenu actuels.


Roy regarda les autres toiles de Thornberg sur
le même mur que la première. « Je crois déceler une influence de… Jacob
DeWitt », dit-il.


— Exactement ! répondit Weezy,
étonnée. Mark est un grand admirateur de DeWitt. Tu as une véritable
connaissance artistique. Tu es vraiment remarquable !


Roy et Weezy allaient d’un tableau de
Thornberg à l’autre, passant quelques minutes devant chacun d’eux, discutant
les mérites de l’artiste. Colin traînait derrière, exclus, gêné de son ignorance
– et déconcerté par les connaissances techniques inattendues et la
brillante perception de Roy.


La toute première fois où Weezy avait
rencontré Roy, elle avait eu une impression favorable. Elle avait dit à Colin à
quel point, et insinué qu’un garçon bien comme Roy Borden, constituait une
meilleure fréquentation que les quelques rats de bibliothèque et les déchets
sociaux avec qui il avait précédemment noué des relations ténues. Elle n’avait
pas semblé se rendre compte que lui aussi, était un rat de bibliothèque et un
déchet social, et que ses paroles l’avaient blessé. Pour l’instant, elle était
intriguée par l’intérêt de Roy pour les beaux-arts. Colin voyait le plaisir
dans ses yeux. Roy savait être charmant sans jamais paraître faux, insincère.
Il pouvait gagner l’estime de pratiquement n’importe quel adulte – même de
ceux qu’il méprisait secrètement.


Dans un accès de jalousie, Colin pensa : « Elle
l’approuve davantage que moi. La façon dont elle le regarde ! M’a-t-elle
jamais regardé comme ça ? Ça non, alors. La salope ! »


L’intensité de sa colère subite le surprit et
le dérouta. Comme Weezy et Roy regardaient la dernière des toiles de Thornberg,
Colin lutta pour reprendre son sang-froid.


Quelques minutes plus tard, à la sortie de la
galerie, comme lui et Roy enfourchaient les bicyclettes, Colin demanda : « Pourquoi
ne m’as-tu jamais dit que tu t’intéressais à l’art ? »


Roy ricana : « Parce que je ne m’intéresse
pas à l’art. Tout ça c’est de la merde. C’est bien trop chiant. »


— Mais tout ce que t’as raconté là-dedans…


— Je savais que ta mère sortait avec ce
Thornberg et exposait ses tableaux à la galerie. Je suis allé à la bibliothèque
voir si je pouvais trouver des trucs sur lui. Ils sont abonnés à plusieurs
revues d’art. California Artist a publié un article sur Thornberg il y a
près d’un an. Je l’ai simplement lu pour m’informer.


— Pourquoi ? demanda Colin,
perplexe.


— Pour impressionner ta mère.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux qu’elle m’apprécie.


— Tu t’es donné tout ce mal uniquement
pour que ma mère t’apprécie ? C’est si important pour toi ?


— Bien sûr. Il ne faut pas qu’elle se
mette dans la tête que j’ai une mauvaise influence sur toi. Elle risquerait de
t’interdire de me revoir.


— Pourquoi penserait-elle que tu as une
mauvaise influence ?


— Les adultes ont parfois de drôles d’idées.


— Oui, mais elle ne me dira jamais de ne
pas traîner avec toi. Elle pense que tu as une bonne influence.


— Ouais ?


— Ouais.


— Eh bien alors, mon petit numéro aura
été une assurance supplémentaire.


Roy s’éloigna en pédalant très vite.


Colin hésita, puis le suivit. Il était
persuadé qu’il y avait plus derrière le « petit numéro » de Roy que
ce que le garçon voulait bien dire. Mais quoi ? Où Roy avait-il vraiment
voulu en venir ?
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Weezy ne pouvait pas rentrer à la maison mardi
soir ; elle dînait avec un associé de l’affaire. Elle donna de l’argent à
Colin pour qu’il retourne manger au Charlie’s Café, et il emmena Roy avec lui.


Après les cheeseburgers et les milk-shakes,
Colin proposa : « Tu veux voir un film ? »


— Où ?


— Il y en a un bien à la télé.


— C’est quoi ?


— L’ombre de Dracula.


— Pourquoi tu veux regarder des conneries
pareilles ?


— C’est pas des conneries. Il a eu de
bonnes critiques.


— Les vampires, ça n’existe pas, dit Roy.


— Peut-être que si. Peut-être pas.


— Il n’y a pas de peut-être. Absolument
pas. Les vampires… c’est de la blague.


— Mais ça fait des films d’épouvante.


— C’est chiant.


— Pourquoi ne pas lui donner une chance ?


Roy soupira et secoua la tête, « Comment
peux-tu avoir peur de quelque chose qui n’existe pas ? »


— Il te suffit de faire fonctionner un
peu ton imagination.


— Pourquoi irais-je imaginer des
trucs effroyables alors qu’il y a tant de choses véritables dont on peut avoir
peur ?


Colin haussa les épaules. « OK. Alors tu
ne veux pas regarder le film ? ».


— D’ailleurs, j’ai quelque chose de prévu
pour plus tard.


— Quoi ?


Roy le regarda à la dérobée. « Tu verras. »


— Ne fais pas de mystères. Dis-moi.


— En temps voulu.


— Quand ?


— Oh… à huit heures.


— Qu’est-ce qu’on va faire en attendant ?


Ils descendirent Central Avenue jusqu’au port
de plaisance, attachèrent leurs vélos dans un parking, et explorèrent le dédale
de boutiques et les attractions du quai. Ils déambulèrent parmi des essaims de
touristes bourdonnants, en quête de jolies filles en short ou en bikini.


Dans la baie, des mouettes planaient et
piquaient sur l’eau. Avec des cris perçants et tristes, elles s’élevaient et
redescendaient, allaient et venaient, cousant ensemble le ciel, la terre, et l’eau.


Colin trouva que le port était beau. Le soleil
couchant pénétrait à flots entre les nuages blancs éparpillés, semblant s’étendre
en flaques de bronze miroitantes sur l’eau. Sept petits bateaux voguaient en
formation, serpentant vers le large entre les eaux protégées. Le soir était
baigné de cette lumière californienne particulière, parfaitement claire, mais
qui semblait en même temps revêtue d’une substance singulière, comme si on regardait
le monde à travers une multitude de feuilles de cristal coûteux et
excessivement poli.


À présent, le port semblait l’endroit le plus
sûr et le plus accueillant du monde, mais Colin était affligé de la capacité de
voir à quel point il allait s’enlaidir d’ici une heure ou deux. Il se le
représentait en pensée la nuit – la foule partie, les magasins fermés, et
pour seule lumière celle des quelques lampadaires du quai. Aux heures les plus
tardives, l’unique bruit serait la voix des ténèbres : le clapotis
continuel de l’eau contre les pilotis sombres, le grincement des bateaux
amarrés, le sinistre bruissement des ailes des mouettes se disposant à dormir,
et ce perpétuel courant sous-marin de chuchotements démoniaques que la majorité
des êtres ne pouvait entendre. Il savait que le mal s’insinuerait dès la fin du
jour. Dans les ombres solitaires, une chose hideuse monterait des eaux et
enlèverait le passant imprudent ; une chose écailleuse et visqueuse, aux
appétits horribles et insatiables, avec des dents comme un rasoir et des
mâchoires puissantes à même de déchiqueter un homme.


Incapable de chasser cette image de film d’épouvante,
Colin réalisa soudain qu’il ne pouvait plus profiter de la beauté ambiante. C’était
comme si en regardant une jolie fille, il voyait en elle, malgré lui, le
cadavre pourrissant qu’elle deviendrait un jour.


Parfois il se demandait s’il était fou.


Parfois, il se détestait.


— Il est huit heures, dit Roy.


— Où va-t-on ?


— Contente-toi de me suivre.


Roy en tête, ils pédalèrent jusqu’à l’extrémité
orientale de Central Avenue, puis continuèrent toujours vers l’est en direction
de Santa Leona Road. Arrivés dans les collines surplombant la ville, ils
tournèrent sur un étroit chemin cendré, le longèrent jusqu’au flanc d’une gorge
et remontèrent de l’autre côté. De part et d’autre de la piste poussiéreuse,
des fleurs des champs brillaient, telles des flammes rouges et bleues dans les
hautes herbes sèches.


Le soleil couchant était presque au-dessus d’eux ;
et à cette proximité de la mer, il ne restait qu’une quinzaine de minutes avant
l’heure du crépuscule. La nuit allait vite prendre possession de la terre. Où
qu’ils aillent, il leur faudrait repartir dans l’obscurité. Et Colin n’aimait
pas ça.


Revenus sur une hauteur, ils franchirent une
courbe ombragée par plusieurs eucalyptus. Le sentier s’arrêtait à une
cinquantaine de mètres au-delà du tournant, au milieu d’un cimetière de
voitures.


— Voici la maison d’Ermite Hobson, dit
Roy.


— Qui est-ce ?


— Il vivait ici.


Une construction d’un étage en planches à
clin, plus cabane que maison, donnait sur deux cents épaves de voitures ou
plus, qui recouvraient quelques acres du sommet herbeux de la coltine.


Ils garèrent leurs vélos devant la cabane.


— Pourquoi l’appelle-t-on « Ermite ? »
demanda Colin.


— C’est ce qu’il était. Il vivait ici
tout seul, et n’aimait pas les gens.


Un lézard bleu-vert d’une dizaine de
centimètres rampa sur l’une des marches affaissées du porche et la parcourut
jusqu’à mi-largeur, puis se figea, roulant un œil blanchâtre à l’adresse des
garçons.


— À quoi servent toutes ces voitures ?
demanda Colin.


— Il subvenait à ses besoins avec ça
quand il s’est installé ici au début. Il rachetait les voitures gravement
accidentées et vendait les pièces détachées.


— On peut gagner sa vie comme ça ?


— Il n’avait pas de gros besoins.


— Ça, je m’en rends compte.


Le lézard descendit de la marche sur un coin
de terre dure et sèche. Il était toujours attentif.


— Plus tard, le vieil Ermite Hobson a
hérité d’un peu d’argent.


— Il est devenu riche ?


— Non. Il possédait juste assez pour
pouvoir continuer à habiter ici et cesser le commerce des pièces détachées.
Après, il ne voyait plus les gens qu’une fois par mois, quand il venait se
ravitailler en ville.


Le lézard retourna sur la marche, s’immobilisa
à nouveau, cette fois-ci leur tournant le dos.


Roy fut très rapide. Le lézard, dont les yeux
lui permettaient de voir aussi bien derrière que sur les côtés et devant lui,
le vit donc arriver. Il l’attrapa pourtant par la queue, la tint à la main, et
posa brutalement son pied sur sa tête.


Colin, dégoûté, se détourna. « Bon Dieu,
pourquoi avoir fait ça ? »


— Tu l’as entendu craquer ?


— Mais quel intérêt ?


— C’était l’éclate.


— Seigneur !


Roy essuya sa chaussure dans l’herbe.


Colin se racla la gorge. « Où se trouve
Ermite Hobson maintenant ? »


— Il est mort.


Colin jeta à Roy un regard soupçonneux. « Je
suppose que tu vas essayer de me faire croire que tu l’as tué, lui aussi. »


— Non. Causes naturelles. Il y a quatre
mois.


— Alors pourquoi est-ce qu’on est là ?


— Pour le déraillement du train.


— Hein ?


— Viens voir ce que j’ai fait.


Roy se dirigea vers les automobiles rouillées.


Au bout d’un moment, Colin lui emboîta le pas.
« Il va bientôt faire nuit. »


— Tant mieux. Ça couvrira notre fuite.


— Notre fuite de quoi ?


— Du lieu du crime.


— Quel crime ?


— Je te l’ai dit. Le déraillement du
train.


— De quoi tu parles ?


Roy ne répondit pas.


Ils marchèrent dans les herbes qui leur
arrivaient aux genoux. À proximité des vieilles voitures abandonnées, là où une
faucheuse ne pouvait passer, et où Ermite Hobson n’avait jamais tondu, l’herbe
était beaucoup plus haute et épaisse qu’ailleurs.


Le sommet de la colline se terminait en pointe
arrondie, un peu comme la proue d’un navire.


Roy se tenait sur le versant de la pente et
regardait en bas. « C’est ici que ça va se passer. »


Vingt-cinq mètres plus bas, les rails d’une
voie ferrée contournaient l’avant de la colline.


— On va le faire dérailler dans le
virage, expliqua Roy. Il désigna deux rubans parallèles de lourde tôle ondulée
qui partaient des rails pour franchir le versant et le front de la colline. « Hobson
était une véritable bête de somme. J’ai retrouvé cinquante de ces plaques de
deux mètres de long dans des gros tas de ferraille derrière sa bicoque. Un
sacré coup de bol. Sans elles, je n’aurais pas pu mettre ça sur pied. »


— Elles servent à quoi ?


— Au camion.


— Quel camion ?


— Là-bas. Une camionnette Ford, cabossée
et vieille de quatre ans, se trouvait à une dizaine de mètres de la pente. Les
lamelles de tôle y conduisaient, puis passaient en dessous. La Ford n’avait
plus de pneus ; ses roues recouvertes de rouille reposaient sur la plaque
de métal.


Colin s’accroupit près du camion. « Comment
t’as placé ces panneaux là-dessous ? »


— J’ai soulevé une roue à la fois avec un
cric que j’ai trouvé dans l’une de ces épaves.


— Pourquoi t’être donné tout ce mal ?


— Parce qu’on ne peut pas se contenter de
pousser le camion comme ça à même le sol. Les roues s’enfonceraient dans la
terre et resteraient bloquées.


Le regard de Colin alla du camion au sommet de
la colline. « Laisse-moi y voir clair. Si j’ai bien compris, tu veux
pousser le camion le long de cette voie que tu as tracée, pour qu’il dévale la
pente et percute le côté du train. »


— Ouais.


Colin soupira.


— Qu’est-ce que t’as ?


— Encore un de tes jeux à la con.


— Ce n’est pas un jeu.


— Je suppose que je suis censé faire la
même chose qu’avec le plan Sarah Callahan. Tu veux que je te montre tous les
trous qu’il comporte, comme ça tu auras une excuse pour te dégonfler.


— Quels trous ? le défia Roy.


— D’abord, un train est vachement trop
grand et trop lourd pour le faire dérailler avec un petit camion pareil.


— Pas si on s’y prend correctement. Si
tout est parfaitement réglé, si le camion dévale la pente juste au moment où le
train amorce le virage, le mécanicien freinera. S’il essaie de stopper le train
dans un tournant dangereux comme celui-là, il va se mettre à faire des lacets
dans tous les sens. Et alors quand le camion le percutera, il quittera
immédiatement les rails.


— Je ne suis pas d’accord.


— Tu as tort. Il y a de fortes chances
pour que cela se passe exactement comme je l’ai dit.


— Non.


— Ça vaut le coup d’essayer. Même si le
train ne déraille pas, ça leur fichera une trouille d’enfer. D’une manière ou d’une
autre, ça va être l’éclate.


— Il y a une autre chose à laquelle tu n’as
pas pensé. Ce camion est resté là pendant deux ans. Les roues sont rouillées.
Même si on pousse très fort, elles ne tourneront pas.


— Là aussi, tu te plantes, dit Roy
joyeusement. J’ai pensé à ça. Il n’a pas beaucoup plu toutes ces années. Elles
n’étaient pas vraiment rouillées. J’ai dû passer quelques jours à travailler
sur le camion, mais maintenant, les roues tourneront pour nous.


Pour la première fois, Colin remarqua des
taches sombres et huileuses sur la roue près de lui. Il tendit le bras et
constata qu’elle avait été vigoureusement, excessivement graissée. Sa main en
ressortit toute grasse.


Roy ricana. « Vois-tu des points faibles
dans le plan ? »


Colin s’essuya la main dans l’herbe et se
leva.


Roy se leva aussi. « Alors ? »


Le soleil venait de se coucher. Le ciel d’ouest
était doré.


— Quand as-tu l’intention de le faire ?
demanda Colin.


Roy regarda sa montre. « Dans six ou sept
minutes. »


— Il y aura un train ?


— Six nuits par semaine à cette heure-ci,
un train de voyageurs passe par ici. J’ai fait des vérifications. Il part de
San Diego, s’arrête à Los Angeles, continue sur San Francisco et Seattle avant
de repartir en sens inverse. Je suis resté assis sur la colline à le regarder
un certain nombre de nuits. Il circule pour de bon. C’est un express.


— T’as dit que le minutage devait être
parfait.


— Il le sera. Ou presque.


— Mais même si tu l’as on ne peut plus
soigneusement organisé, tu ne peux pas demander aux chemins de fer de coopérer.
Je veux dire, les trains ne sont pas toujours à l’heure.


— Celui-ci l’est en général, répliqua Roy
avec assurance. D’ailleurs, ça n’a guère d’importance. Tout ce que nous avons à
faire, c’est de pousser le camion le plus près possible du bord, et d’attendre
le train. Dès qu’on verra la locomotive arriver, on donnera une petite poussée
au camion, on le fera basculer, et il partira tout seul.


Colin, les sourcils froncés, se mordit la
lèvre. « Je sais que tu as mis ça au point de façon que ce soit irréalisable. »


— Faux. Je veux le faire.


— C’est un jeu. Il y a un énorme trou
dans ton plan, et tu voudrais que je le trouve.


— Y’a pas de trous.


— Quelque chose a dû m’échapper.


— Rien ne t’a échappé.


Chacune des roues abîmées de la camionnette
était coincée par une cale en bois. Roy retira les étrésillons et les écarta.


— C’est quoi cette blague ? demanda
Colin.


— Il faut qu’on le déplace.


— Ça doit être une blague.


— On n’a pas beaucoup de temps.


Les deux portières du camion avaient été
arrachées, soit par la collision, soit par Ermite Hobson. Roy se dirigea du
côté de la place du conducteur, tendit le bras, posa sa main droite sur le
volant. Il mit sa main gauche sur le chambranle de la portière, prêt à pousser.


— Roy, pourquoi ne renonces-tu pas ?
Je sais qu’il doit y avoir un hic.


— Fais le tour et donne-moi un coup de
main.


Essayant toujours de trouver la faille,
persistant à s’interroger sur ce qu’il avait négligé, encore convaincu que Roy
lui faisait une plaisanterie élaborée, Colin contourna le camion et se posta du
côté passager à claire-voie.


Roy le regarda à travers le camion. « Pose
tes deux mains sur le devant du chambranle de la portière et pousse. »


Colin fit ce qu’on lui demandait, et Roy
poussa de l’autre côté.


Le camion ne bougea pas.


Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?


— Il est resté là quelque temps, dit Roy.
Il s’est un peu enfoncé.


— Ahh ! fit Colin. Et naturellement,
on n’est pas assez costauds pour le pousser.


— Bien sûr que si. Adosse-toi contre lui.


Colin peina.


— Plus fort ! hurla Roy.


Il ne sortira pas de son ornière, se dit
Colin. Il le sait. C’est ce qu’il avait prévu.


— Pousse !


Le terrain n’était pas plat. Il montrait des
dénivellations vers la lisière de la colline.


— Plus fort !


La terre dure et cuite par le soleil les aida,
tout comme la piste de tôle ondulée.


— Plus fort !


Le graissage récent aida aussi.


— Plus fort !


Mais plus encore, ils furent aidés par la
légère déclivité et la gravité du terrain.


Le camion se mit en branle.
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Sentant le camion bouger, Colin, surpris,
recula brusquement.


Le véhicule s’arrêta dans un crissement aigu.


— Pourquoi t’as fait ça ? demanda
Roy. On l’avait fait partir, bordel ! Pourquoi tu l’as arrêté ?


Colin le regarda à travers la cabine. « OK.
Dis-moi. C’est quoi cette plaisanterie ? »


Roy était furieux. De sa voix dure et
glaciale, il accentua chacune de ses paroles. « Mets… toi… ça… dans… la…
tête. Ce… n’est… pas… une… plaisanterie ! »


Ils se dévisagèrent dans la lumière brumeuse
et crépusculaire qui déclinait rapidement.


— Es-tu mon frère de sang ? demanda
Roy.


— Bien sûr.


— Est-ce que ce n’est pas toi et moi
contre le monde entier ?


— Si.


— Est-ce que des frères de sang ne font
pas tout l’un pour l’autre ?


— Presque.


— Tout ! Ça doit être absolument
tout ! Pas de si, de et, de mais. Pas entre frères de sang. Est-ce que tu
es mon frère de sang ?


— J’ai dit que oui, n’est-ce pas ?


— Alors pousse, nom d’un chien !


— Roy, c’est allé assez loin.


— Ça n’aura pas été assez loin tant qu’il
n’aura pas franchi la colline.


— Ça peut être dangereux de traînasser
par ici.


— T’as du béton à la place de la cervelle ?


— On risque de faire dérailler le train
accidentellement.


— Ce sera pas un accident. Pousse !


— Tu as gagné. J’abandonne. Ni toi ni moi
ne pousserons le train plus avant. T’as gagné la partie, Roy.


— Merde, qu’est-ce que t’es en train de
me faire ?


— Je veux simplement m’en aller d’ici.


La voix de Roy était maintenant tendue, quasi
hystérique, ses yeux fous, il fusilla Colin du regard à travers le camion. « Est-ce
que tu me tournes le dos ? »


— Bien sûr que non.


— Tu me trahis ?


— Écoute, je…


— T’es un faux jeton, toi aussi ?
Est-ce que t’es comme tous ces salopards de tricheurs, de traîtres et de
menteurs ?


— Roy…


— Pensais-tu sincèrement un seul des mots
que tu m’as dits ?


Au loin le sifflement d’un train déchira le
crépuscule.


— Le voilà ! dit Roy frénétiquement.
Le mécanicien donne toujours un coup de sifflet en traversant Ranch Road. On n’a
plus que trois minutes. Aide-moi.


En dépit de la lumière orange-pourpre qui
déclinait, Colin distingua nettement la rage peinte sur le visage de Roy, la
folie de son regard intensément bleu. Colin était atterré. Il fit un second pas
en arrière, s’éloignant du véhicule.


— Salaud ! hurla Roy.


Il tenta de pousser le Ford tout seul.


Colin se remémora le comportement de Roy dans
le garage, lorsqu’ils s’amusaient avec les trains de Mr Borden. La façon dont
il les faisait dérailler avec cette joie brutale, dont il scrutait les fenêtres
des wagons miniatures accidentés. Comment il s’imaginait qu’il voyait des
cadavres véritables, du vrai sang, une vraie tragédie – et trouvait du
plaisir dans ces visions macabres.


Ce n’était pas un jeu.


Ça n’en avait jamais été.


Poussant, puis se relâchant, poussant, puis se
relâchant, conservant un rythme rapide et soutenu, Roy ébranla le camion jusqu’à
ce qu’il vienne à bout de son inertie. Le véhicule bougea.


— Non ! hurla Colin.


La gravité facilita de nouveau le travail. Les
roues tournèrent lentement, à regret. Elles crissèrent et couinèrent. Les
jantes de métal grincèrent rudement contre les lourdes plaques de tôle. Mais
elles tournèrent.


Colin fit le tour du camion en courant,
empoigna Roy, et l’arracha du véhicule.


— Espèce de petit salopard !


— Roy, tu ne peux pas !


— Fous-moi la paix !


Roy se dégagea d’une secousse, repoussa Colin
en arrière et retourna au camion.


Le véhicule s’était immobilisé dès que Roy en
avait été écarté. La pente n’était pas suffisamment abrupte pour favoriser la
descente du Ford.


Roy le fit de nouveau basculer.


— Tu ne peux tuer tous ces gens !


— Contente-toi de me regarder.


Cette fois-ci, il fallut considérablement
moins d’efforts qu’auparavant. Ou peut-être Roy avait-il trouvé dans sa folie
encore plus de force. Au bout de quelques secondes, le Ford se mit à avancer.


Colin bondit sur lui et le força à s’éloigner.


Furieux, jurant, Roy se retourna et lui envoya
deux coups de poing à l’estomac.


Colin s’effondra sous les coups. Il laissa
partir Roy, eut un haut-le-cœur, se pencha en avant, s’affaissa, chancela, et
tomba. La douleur était terrible. Il avait l’impression que les poings de Roy l’avaient
traversé de part en part, laissant deux énormes trous. Il n’arrivait pas à
reprendre sa respiration.


Ses lunettes avaient volé. Il ne distinguait
plus que les vagues contours de l’entrepôt du marchand de ferraille. Toussant,
hoquetant, luttant pour respirer, il tâta l’herbe autour de lui, désireux de
recouvrer la vue.


Roy grogna et marmonna dans sa barbe comme il
tentait de déplacer le camion.


Soudain, Colin prit conscience d’un autre
bruit : un tchouk-tchouk-tchouk-tchouk-tchouk-tchouk régulier.


Le train.


Au loin. Mais pas très loin.


Il se rapprochait.


Colin trouva ses lunettes et les chaussa. À
travers ses larmes, il vit que le camion était encore à plus de six mètres du
bord, Roy venant tout juste de réussir à le faire avancer à nouveau.


Colin tenta de se mettre debout. Il était
encore accroupi lorsqu’une onde d’atroce douleur parcourut ses intestins, le
paralysant.


Le camion n’était plus qu’à six mètres du bord
de la colline, progressant centimètre par centimètre, lentement mais
implacablement.


À en juger par son bruit, le train avait
atteint le virage dans l’étroite vallée en dessous d’eux.


Le camion se trouvait à cinq mètres cinquante
du bord.


Cinq mètres.


Quatre mètres.


Trois mètres cinquante.


Puis il sortit des rails de tôle ; ses
roues mordirent dans la terre sèche ; et il refusa de bouger. S’ils
avaient poussé des deux côtés, si ta force avait été appliquée de façon
constante, le véhicule n’aurait pas dévié des deux rubans de métal. Mais toute
la traction s’étant exercée du côté gauche, le Ford s’orientait inexorablement
vers la droite, Roy n’ayant pas tourné le volant assez vite pour rectifier sa
trajectoire.


Colin s’agrippa à la poignée d’une Dodge délabrée
près de lui et se remit sur ses pieds. Ses jambes flageolaient.


Le fracas tonitruant des rails emplit la nuit ;
un grondement cacophonique, tel un orchestre de machines qui s’accordaient.


Roy courut jusqu’au bord de la colline. Il
baissa les yeux sur le train que Colin ne pouvait voir.


En moins d’une minute, le bruit de l’express
de voyageurs décrut. La dernière voiture négociait le tournant ; il prit
de la vitesse en direction de San Francisco.


Les petits bruits de la nuit qui approchait s’emparaient
doucement du sommet de la colline. L’espace de quelques instants, Colin fut
trop abasourdi pour entendre quoi que ce soit. Progressivement, il se mit une
fois de plus à percevoir les criquets, les crapauds, la brise dans les arbres,
et les cognements de son propre cœur.


Roy poussa un cri. Il posa son regard sur les
rails maintenant vides, puis leva les poings vers le ciel, et se mit à hurler
comme un animal à l’agonie. Il se détourna et se dirigea vers Colin.


Seuls dix mètres de terrain découvert les
séparait l’un de l’autre.


— Roy, il fallait que je le fasse.


— Je te déteste.


— Non, ce n’est pas vrai.


— T’es comme tous les autres.


— Roy, tu serais allé en prison.


— Je te tuerai !


— Mais Roy…


— Espèce de traître !


Colin s’enfuit.
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Tout en courant pour sauver sa peau, Colin
était parfaitement conscient qu’il n’avait jamais gagné de course. Il avait les
jambes grêles ; celles de Roy étaient musclées. Sa résistance était
pathétiquement superficielle ; la puissance et l’énergie de Roy
impressionnantes. Colin n’osait pas regarder derrière lui.


Le cimetière de voitures était un dédale
compliqué. Il courait accroupi à travers les passages tortueux qui s’entrecroisaient,
profitant au maximum de l’abri constitué par la ferraille. Il tourna à droite,
entre les carcasses nues de deux Buick. Il dépassa d’énormes piles de pneus,
des Plymouth affaissées et rouillées, des Ford, des Dodge, des Toyota, des
Oldsmobile et des Volkswagen corrodées et écrasées. Il sauta par-dessus une
transmission disjointe, effectua un parcours en zigzag entre les pneus
éparpillés, fonça vers l’est en direction de la cabane d’Ermite Hobson qui lui
parut inaccessible, à au moins cent quatre-vingts mètres, puis il bifurqua brusquement
vers le sud dans une allée étroite parsemée de silencieux et de phares qui
ressemblaient à des mines dans l’herbe haute. Dix mètres plus loin, il tourna
vers l’ouest, s’attendant à être attaqué par-derrière d’une seconde à l’autre,
mais néanmoins déterminé à mettre des murs d’épaves entre lui et Roy.


Au bout de ce qui lui sembla être une heure,
mais ne dura probablement guère plus de deux minutes, Colin réalisa qu’il ne
pouvait continuer à courir éternellement, qu’il risquait rapidement de
confondre les directions et de tomber sur Roy au détour d’un virage ou d’une intersection.
En fait, Colin ne savait plus trop s’il se précipitait vers l’endroit où avait
commencé la chasse, ou s’il s’en éloignait. Il hasarda un coup d’œil derrière
lui et constata qu’il était miraculeusement seul. Il s’arrêta près d’une
Cadillac en accordéon et se blottit dans l’obscurité contre son côté en ruine.


Les dernières minutes d’un soleil obscur et
cuivré ne contribuaient guère à éclairer les espaces entre les voitures. Des
ombres veloutées de pourpre noir s’étendaient de tous côtés ; elles grandissaient
à une vitesse incroyable tandis qu’il les observait, tel un champignon de
cauchemar déterminé à étouffer la terre entière. Colin était terrifié à l’idée
d’être pris au piège dans l’obscurité avec Roy. Mais il était tout aussi
épouvanté par les créatures menaçantes qui pouvaient se cacher à la nuit dans l’entrepôt ;
des bêtes curieuses ; des monstres ; des choses qui sucent le sang ;
peut-être même les fantômes de ceux qui avaient trouvé la mort dans ces
voitures cassées.


Arrête ! pensa-t-il avec colère. C’est
stupide. Puéril.


Il devait se concentrer sur le danger qu’il
savait présent. Roy. Il devait se protéger de Roy. Et après, il
pourrait s’inquiéter du reste.


Réfléchis, merde !


Il se rendit compte qu’il respirait
bruyamment. Son halètement allait s’entendre au loin dans l’air vif et
nocturne, et permettre à Roy de le localiser. Compte tenu de sa position
précaire, Colin ne pouvait être calme, mais il fit un petit effort pour
parvenir à respirer calmement.


Il se mit à l’écoute de Roy.


Rien.


Colin commença à remarquer les détails infimes
du petit monde dans lequel il se tapissait. La Cadillac était dure et chaude
contre son dos. L’herbe, sèche et drue, sentait le foin. La chaleur montait de
la terre, laissant échapper dans la nuit fraîche le soleil emmagasiné. Comme
une ultime lueur s’évanouissait dans le ciel, les ombres semblèrent osciller et
frissonner tel un amas de varech au fond de la mer. Il percevait des bruits,
aussi : le cri strident d’un oiseau ; la course furtive et allègre d’un
mulot ; les crapauds omniprésents ; et le murmure du vent dans les
eucalyptus qui bordaient trois côtés de la propriété.


Mais Roy ne faisait pas le moindre bruit.


Était-il toujours là ?


Était-il rentré chez lui, furieux ?


Trop nerveux pour rester plus longtemps immobile,
Colin se redressa suffisamment pour regarder par les vitres sales de la
Cadillac le terrain jonché de débris devant lui. Il n’y avait pas grand-chose à
voir. Les voitures disparaissaient rapidement dans la nuit grandissante.


Soudain son attention fut distraite par un
mouvement derrière lui qu’il sentit plus qu’il n’entendit. Il se retourna
vivement, le cœur battant. Roy surgit au-dessus de lui, ricanant, démoniaque.
Avec à la main une jante de pneu, la tenant telle une batte de base-ball.


Pendant quelques instants, aucun d’eux ne
bougea, totalement paralysés par un tissu de souvenirs et d’images agréables,
tels les innombrables fils de soie tissés par une araignée. Tout à l’heure
amis, ils étaient maintenant ennemis. Le changement avait été trop brutal, la
motivation trop bizarre pour qu’ils puissent l’un et l’autre chercher à en
comprendre la signification. C’est en tout cas ce que Colin ressentait. Comme
ils restaient à se dévisager, il se prit à espérer que Roy réalise à quel point
c’était fou, et qu’il revienne à la raison.


— Je suis ton frère de sang, dit Colin
doucement.


Roy balança la jante. Colin se baissa pour
éviter le coup, et elle alla s’écraser contre la vitre latérale de la Cadillac.


Dans un mouvement prompt et gracieux, hurlant
comme un banshee[2],
Roy retira la jante de la fenêtre, la leva bien haut, comme s’il hachait du
bois, et l’abattit de toutes ses forces. Colin roula loin de la Cadillac,
culbuta plusieurs fois dans l’herbe craquante tandis que la massue descendait. Il
l’entendit heurter le sol avec une force incroyable à l’endroit où il s’était
trouvé une seconde plus tôt, et sut qu’elle lui aurait fracassé le crâne s’il
ne s’était pas écarté.


— Fils de pute ! hurla Roy.


Colin roula à cinq ou six mètres et se remit
sur ses pieds. Une fois debout, Roy se précipita sur lui et le frappa de
nouveau avec la jante. Elle fendit l’air – chchch ! – et ne le
rata que de quelques centimètres. Le souffle court, Colin tomba à la renverse
en essayant d’échapper à Roy, et se retrouva contre une autre voiture.


— Piégé ! dit Roy. Je t’ai piégé,
espèce de petit salopard !


Roy balança si vite la massue que Colin ne la
vit pratiquement pas arriver. Il l’esquiva au tout dernier moment, et l’objet
en fer siffla au-dessus de sa tête ; il résonna sur l’auto derrière lui.
Le bruit fort et perçant, tel celui d’une balle de fusil sur une énorme cloche
discordante, retentit à travers tout l’entrepôt. Le fer heurta si violemment la
voiture qu’il échappa des mains de Roy, tournoya dans la nuit, et retomba dans
l’herbe à quelques mètres de lui.


Roy hurla de douleur. L’impact avait été
transmis de la jante jusque dans sa chair. Il saisit sa main endolorie de son
autre main et jura du plus fort qu’il put.


Colin profita de l’incapacité momentanée de
Roy et ficha le camp.
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L’intérieur de la Chevrolet empestait. Il y
régnait un certain nombre d’odeurs différentes et désagréables, et Colin fut à
même d’imaginer la provenance de certaines d’entre elles, mais pas de toutes.
De la vieille huile moisie. Du capitonnage humide de chancissure. Un tapis
pourrissant. Mais l’une des odeurs qu’il ne parvenait à identifier était la
plus forte de toutes : relent bizarre de jambon frit, d’abord suave puis
rance immédiatement après. Ce qui l’amena à se demander s’il n’y avait pas un
animal mort dans la voiture, écureuil, souris ou rat en décomposition, infesté
d’asticots qui se tortillaient, à quelques centimètres dans les ténèbres impénétrables.
Par moments, l’image d’un cadavre suintant devenait si vivace dans son esprit
qu’il en avait un haut-le-cœur de répulsion, mais il savait que le moindre
bruit, si léger fût-il, risquait d’attirer l’attention de Roy.


Colin était étendu sur la banquette arrière
moisie de la Chevrolet, sur le côté droit, visage tourné vers l’avant, genoux
relevés, bras contre sa poitrine, en chien de fusil, effrayé, transpirant mais
frissonnant, recherchant la sécurité dans les ombres profondes, mais pleinement
conscient de la précarité de son abri. La vitre arrière et les deux vitres
latérales de derrière étaient intactes, mais il n’y en avait plus une seule à l’avant.
De temps à autre, une brise tourbillonnait dans la voiture, mais ne rafraîchissait
pas l’atmosphère ; elle ne faisait qu’attiser les odeurs, jusqu’à ce qu’elles
deviennent plus fortes, plus acres qu’auparavant. Il écouta attentivement tout
bruit en provenance de Roy que le vent apporterait, mais depuis un moment, tout
était silencieux.


La nuit était enfin tombée. À l’ouest, à l’horizon,
toute trace du soleil avait été obscurcie. À l’est, un croissant de lune était
suspendu très bas dans le ciel, mais sa clarté ne pénétrait pas à l’intérieur
de l’automobile.


Allongé dans le noir, Colin n’avait rien d’autre
à faire qu’à penser, et il ne parvenait à penser à rien d’autre qu’à Roy. Il ne
pouvait plus se refuser à l’évidence : il ne s’agissait pas d’un jeu ;
Roy était vraiment un assassin. Roy aurait poussé le camion au bas de la
colline. Indubitablement. Il aurait fait dérailler le train. Et violé et tué
Sarah Callahan si Colin n’avait pas trouvé de failles dans son plan. Et, se
dit-il, il m’aurait fendu le crâne avec cette jante si je ne lui avais pas
échappé. Là-dessus, il n’existait pas non plus l’ombre d’un doute. Le serment
de frères de sang n’avait plus la moindre signification. Peut-être n’en
avait-il jamais eu.


Il était même possible que Roy ait tué ces
deux garçons, tout comme il l’avait prétendu : l’un poussé de la falaise
de Sandman’s Cove, l’autre arrosé d’essence à briquet et enflammé.


Mais pourquoi ?


La vérité était évidente, mais pas ses origines.
À ses yeux, la vérité n’avait pas de sens, et c’est ce qui l’effrayait. Les
faits, limpides, ne constituaient que le produit fini d’un long processus de
fabrication, dont le mécanisme était invisible.


Des questions se bousculaient dans sa tête.
Pourquoi Roy veut-il tuer les gens ? En tire-t-il du plaisir ? Quel
genre de plaisir, pour l’amour du ciel ? Est-ce un fou ? Pourquoi n’en
a-t-il pas l’air, si c’est ce qu’il est ? Pourquoi paraît-il si normal ?
Il se posait toutes ces questions, et une centaine d’autres, sans pouvoir
fournir de réponses.


Colin se voyait dans un monde simple et loyal.
Il aimait pouvoir le diviser en deux camps : les forces du bien et celles
du mal. Ainsi, chaque événement, problème et solution, comportait de façon
évidente un côté blanc et un côté noir, et l’on savait toujours exactement là
où on se trouvait. Il croyait fermement que le véritable monde ressemblait au
pays du Seigneur des anneaux, avec les bénis et les damnés en rang dans
deux armées distinctes. Mais quelle que fût la façon dont il approfondissait le
problème, quel que fût l’angle envisagé, le comportement de Roy au cours de ce
dernier mois ne pouvait ni être qualifié de saint ni de complètement pervers.
Roy possédait de nombreuses qualités que Colin enviait, admirait et souhaitait
acquérir ; mais Roy était également un assassin de sang-froid. Roy n’était
pas noir. Il n’était pas blanc. Ni même gris. Il était d’une centaine, non, d’un
millier de nuances de gris, chacune tournoyant, se mélangeant et changeant
les unes les autres, telles mille volutes de fumée. Colin ne pouvait concilier
sa conception de la vie et la découverte brutale d’un être comme Roy. Les
ramifications infinies de la moralité vif-argent de Roy étaient effrayantes.
Cela signifiait que Colin allait devoir reconsidérer chaque théorie de sa
philosophie douillette. Et retirer des casiers dans lesquels il les avait
fourrés tous les gens de son entourage. Il lui faudrait porter un nouveau
jugement sur chacun d’eux, plus soigneusement que la première fois, et ensuite,
il les mettrait… Les mettrait où ? S’il n’existait pas de système
blanc-noir, il n’existait pas non plus de casiers. S’il n’y avait pas
systématiquement de division claire et nette entre le bien et le mal, on ne
pouvait étiqueter, ranger et oublier les gens en toute sécurité ; et la
vie devenait insupportablement difficile à régir.


Évidemment, Roy était peut-être possédé.


Dès que cette pensée lui traversa l’esprit,
Colin sut que c’était la réponse, et il s’en empara avidement. Si Roy était
possédé par un esprit malfaisant, il n’était pas responsable des actes
monstrueux qu’il commettait. Roy lui-même était bon, et seul le démon en lui
était mauvais. Oui ! C’était ça ! Cela expliquait la contradiction
apparente. Possédé. Comme la fillette dans L’Exorciste. Ou le petit
garçon de La Malédiction. Ou peut-être Roy était-il possédé par un
alien, une chose d’une autre planète, une entité venue des lointaines galaxies.
Bien sûr. Ça devait être ça. C’était une meilleure explication, plus
scientifique et moins superstitieuse que la première. Pas un démon, mais un
être malfaisant, étranger. Peut-être semblable aux méchants dans le vieux film
de Don Siegel, L’invasion des profanateurs de sépultures. Ou, plus
vraisemblablement encore, il se pouvait que la chose qui tenait Roy en son
pouvoir soit un parasite d’une autre constellation, comme dans le grand roman
de Heinlein, Marionnettes humaines. Auquel cas, il devait prendre
immédiatement des mesures, sans plus attendre, tant qu’il restait une chance,
si mince soit-elle, de sauver le monde. Tout d’abord, il lui fallait découvrir
la preuve irréfutable de l’invasion. Ensuite, il allait devoir utiliser cette
preuve pour convaincre les autres gens qu’il y avait un danger actuel et
manifeste. Et finalement, il…


— Colin !


Il sursauta, s’assit, terrifié et tremblant.
Durant quelques secondes, il fut trop choqué pour reprendre sa respiration.


— Hé, Colin !


Le bruit de Roy l’appelant le fit revenir
brusquement à la réalité.


— Colin, tu m’entends ?


Roy était relativement loin. Au moins à une centaine
de mètres. Il hurlait.


Colin se pencha vers le siège avant, risqua un
coup d’œil à travers le cadre sans vitre du pare-brise, mais ne put rien
distinguer.


— Colin, j’ai fait une erreur.


Colin attendit.


— Tu m’entends ? répéta Roy.


Colin ne répondit pas.


— J’ai fait une chose complètement
stupide.


Colin secoua la tête. Il devinait la suite et
s’étonnait que Roy fasse une tentative aussi grossière.


— J’ai poussé le jeu trop loin, dit Roy.


Ça ne marchera pas, pensa Colin. Tu n’arriveras
pas à me convaincre. Plus maintenant. Plus jamais.


— Je crois que je t’ai fait peur plus que
je n’aurais voulu. Je suis désolé. Vraiment.


Seigneur ! se dit Colin tout bas.


— Je ne voulais pas vraiment faire
dérailler le train.


Colin s’étendit une fois de plus sur la
banquette, sur le côté, genoux relevés, dans les ombres aux relents de
pourriture.


Roy continua de débiter d’autres couplets de
son chant de sirène, mais il finit par se rendre compte que Colin n’allait pas
se laisser ensorceler. Roy fut incapable de dissimuler sa frustration. À chaque
exhortation manifestement insincère, la tension de sa voix allait croissante.
Finalement, il explosa : « Espèce de sale petit lèche-cul ! Je
te trouverai ! Je t’aurai ! Je vais te défoncer ta saloperie de
caboche, espèce de fils de pute ! Traître ! »


Puis ce fut le silence.


Le vent, bien sûr.


Les criquets, et les crapauds.


Mais pas le moindre piaulement de Roy.


Le calme était déconcertant. Colin aurait
préféré entendre Roy jurer, beugler, et tout fracasser à sa recherche, car
alors il aurait su où se trouvait l’ennemi.


Tandis qu’il prêtait l’oreille, l’odeur de
jambon tantôt sucrée ou rance se fit plus forte que jamais, et il y apporta une
explication macabre. La Chevy avait eu un terrible accident ; l’avant
était aplati et tordu ; il n’y avait plus de pare-brise ; les deux
portières étaient déjetées – l’une vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur ;
le volant, brisé en deux, formait un demi-cercle aux extrémités dentelées.
Peut-être (théorisa Colin) que le conducteur avait perdu une main dans la
catastrophe. Et que la main sectionnée était tombée par terre. Peut-être que,
on ne sait comment, elle était allée sous le siège, dans un recoin où on ne
pouvait ni l’atteindre ni même la voir. Et que les ambulanciers avaient cherché
le membre amputé sans parvenir à le retrouver. La voiture avait été remorquée
jusqu’au cimetière d’Ermite Hobson, et la main avait commencé à se dessécher et
à pourrir. Et alors… alors… Oh, Seigneur, là ça devenait exactement comme dans
l’histoire d’O’Henry où un chiffon taché de sang tombé derrière un radiateur
avait acquis une vie propre, en raison de conditions chimiques et
atmosphériques exceptionnelles. Colin frissonna. C’est ce qui était arrivé à la
main. Il le sentait. Il le savait. Elle avait commencé à se décomposer, puis l’intense
chaleur estivale combinée à la composition chimique de la crasse sous le siège
avait provoqué une altération incroyable et malfaisante de la chair morte. Le
processus de pourriture avait été stoppé, mais pas inversé, et la main avait
été infusée d’une sorte de vie surnaturelle, d’un semblant d’existence malfaisante.
Et maintenant, à cette minute même, il se trouvait dans la voiture, dans l’obscurité,
seul avec cette maudite chose. Elle savait qu’il était là. Elle ne pouvait ni
voir, ni entendre, ni sentir, mais elle savait. Marbrée de marron, de
vert et de noir, visqueuse, criblée de pustules purulentes, la main devait même
être en train de se traîner de dessous le siège avant pour arriver sur le
plancher. S’il tendait le bras vers le sol, il la trouverait, et elle le
saisirait. Ses doigts glacés l’agripperaient comme des tenailles d’acier, et
elle…


Non, non et non ! Il faut que j’arrête
ça, se dit Colin. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ?


Roy était là, à le pourchasser. Il devait
écouter Roy et se tenir prêt. Il lui fallait se concentrer. Roy était le
véritable danger, et non pas une main imaginaire et désincarnée.


Comme pour confirmer le conseil que Colin s’était
donné, Roy recommença à faire du bruit. Une portière de voiture claqua à
proximité. Un instant plus tard, il entendit le bruit d’une autre portière
rouillée qu’on ouvrait violemment ; elle crissa au moment où le sceau posé
par le temps se brisa. Au bout de quelques secondes, cette porte aussi se
referma en claquant.


Roy fouillait les voitures.


Colin s’assit, et dressa l’oreille.


Une autre portière corrodée s’ouvrit dans une
bruyante protestation.


Colin ne distinguait rien d’important à
travers le pare-brise manquant.


Il se sentait encagé.


Pris au piège.


La troisième portière claqua.


Paniqué, Colin glissa vers la gauche,
descendit de la banquette arrière, se pencha le plus loin possible sur le siège
avant, et passa la tête par la fenêtre côté conducteur. L’air pur qui lui
fouetta le visage était frais et sentait l’iode, même dans cet endroit retiré.
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et le croissant de lune diffusait
juste assez de lumière pour lui permettre de voir à vingt-cinq ou trente
mètres.


Roy, ombre parmi les ombres, à peine visible,
se tenait à quatre voitures de la Chevrolet dans laquelle se cachait Colin. Roy
ouvrit la portière d’une autre épave, se pencha à l’intérieur, en ressortit un
instant plus tard, et la referma brutalement. Il se dirigea vers la voiture suivante,
se rapprochant de la Chevy.


Colin retourna sur la banquette arrière et se
glissa rapidement vers la portière de droite. Il était entré par la gauche, là
où Roy se trouvait actuellement.


Une autre porte se referma avec fracas :
clac !


Roy n’était plus qu’à deux voitures.


Colin agrippa la poignée, puis réalisa qu’il
ne savait pas si la portière droite fonctionnait. Il n’avait utilisé que celle
de gauche. Et si elle était bloquée, faisait un bruit terrible mais refusait de
s’ouvrir ? Roy arriverait au pas de course et le piégerait à l’intérieur.


Colin hésita, s’humecta les lèvres.


Il eut envie de faire pipi.


Il serra les jambes.


La sensation était toujours présente, et en
fait, elle empirait : une forte douleur dans ses reins.


Je t’en prie, Seigneur, pensa-t-il, ne m’oblige
pas à pisser. Pas ici. C’est vraiment pas le bon endroit pour ça !


Clac !


Roy était dans la voiture voisine.


Il n’avait plus le temps de s’inquiéter si la
portière droite allait s’ouvrir ou pas. Il n’avait d’autre alternative que d’essayer
et tenter sa chance. Il tira sur la poignée. Elle bougea. Il prit une profonde
inspiration, faillit suffoquer à cause de l’odeur fétide, et ouvrit la portière
toute grande dans une violente poussée. Il tressaillit à l’énorme grincement qu’elle
fit mais remercia Dieu de son fonctionnement.


Frénétiquement, gauchement, il grimpa hors de
la Chevrolet, ne cherchant plus à être discret maintenant que la portière l’avait
trahi. Il fit deux pas, trébucha sur un silencieux, tomba à genoux, se releva
comme mû par des ressorts, et décampa dans la nuit.


— Hé ! appela Roy de l’autre côté du
véhicule. Le mouvement brutal et explosif l’avait pris au dépourvu. « Hé,
attends une minute ! »
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Courant du plus vite qu’il le pouvait, Colin
vit le pneu une fraction de seconde avant qu’il n’arrive sur lui. Il sauta
par-dessus, enjamba une pile de pare-chocs, et traversa les hautes herbes. Il bifurqua
à gauche et contourna une camionnette de livraison Dodge toute cabossée qui se
trouvait sur cales. Après une brève hésitation et un rapide coup d’œil derrière
lui, il plongea à terre et se faufila sous le camion.


Comme Colin avait échappé à son champ de
vision, Roy vint se placer devant la camionnette, s’arrêta, et regarda des deux
côtés. Constatant que ce tronçon du labyrinthe était désert, il cracha par
terre. « Merde ! »


La nuit était très noire, mais de sa cachette
sous la Dodge, Colin apercevait les tennis blanches de Roy. Colin était allongé
sur le ventre, la tête tournée vers la gauche, la joue droite pressée contre le
sol ; et Roy ne se tenait pas à plus d’un mètre. Il aurait pu attraper la
cheville du garçon et le faire tomber. Mais ensuite ?


Après un moment d’indécision, Roy ouvrit la
portière côté conducteur. Voyant que la camionnette était vide, il claqua la
porte et s’avança vers l’arrière de la Dodge.


Colin respirait par la bouche à petites
bouffées et souhaitait pouvoir assourdir les battements de son cœur. Au moindre
bruit que Roy entendrait, il en mourrait.


Roy ouvrit l’une des doubles portes à l’arrière
de la camionnette. Scrutant l’intérieur de ce compartiment, il ne put
apparemment pas distinguer chaque recoin de façon satisfaisante, car il ouvrit
également le second battant, puis grimpa dedans.


Colin l’écouta fureter dans l’obscurité du van
de métal au-dessus de sa tête. Il envisageait de se glisser hors du dessous du
camion et de ramper rapidement jusqu’à un autre abri, mais ne pensait pas avoir
suffisamment de temps pour s’enfuir inaperçu.


Au moment même où Colin évaluait ses chances,
Roy sortit du camion et referma les portes. L’opportunité, si toutefois
opportunité il y avait eu, était manquée.


Colin se tortilla un peu et regarda par-dessus
son épaule. Il aperçut les tennis blanches, et pria pour que Roy n’ait pas l’idée
d’examiner l’espace étroit sous la Dodge.


Fait incroyable, ses prières furent exaucées.
Roy s’avança vers l’avant du camion, marqua un temps, sembla regarder de tous
côtés, et dit : « Où diable… ? » Il resta là quelques
instants, les doigts tambourinant sur le véhicule, puis il s’éloigna vers le
nord, jusqu’à ce que Colin ne puisse plus voir ses chaussures ou entendre le
bruit de ses pas.


Colin resta longtemps immobile. Il trouva le
courage de respirer normalement, une fois encore, mais il persistait à penser
qu’il était sage d’être le plus silencieux possible.


La situation s’était améliorée sur au moins un
point : l’air qui circulait sous le van n’était pas aussi vicié et
écœurant que celui dans la Chevrolet. Il pouvait sentir les fleurs des champs,
les senteurs taquines des verges d’or, et l’arôme poussiéreux de l’herbe
desséchée.


Son nez le démangea. Le chatouilla.


À sa grande horreur, il réalisa qu’il allait
éternuer. Il se pressa la main sur le visage, se pinça le nez, mais se rendit
compte qu’il ne pouvait stopper l’inévitable. Il étouffa le bruit du mieux
possible et attendit avec terreur d’être découvert.


Mais Roy ne vint pas. Il n’était manifestement
pas assez près pour entendre.


Colin resta encore deux minutes sous le
camion, au cas où, puis se glissa dehors. Roy n’était pas en vue, mais il
pouvait être tapi dans l’une des mille zones d’ombre, prêt à frapper.


Prudent, Colin traversa furtivement le
cimetière de voitures en direction de l’est. Il courait accroupi dans les
espaces à découvert, s’attardant parmi les épaves tant qu’il n’avait pas la
certitude que la parcelle de terrain suivante était sûre, puis il filait à
toute vitesse. S’étant éloigné de cinquante ou soixante mètres de la camionnette
où il avait vu Roy pour la dernière fois, il prit vers le nord, en direction de
la cabane d’Ermite Hobson.


Si seulement il pouvait arriver jusqu’aux
vélos pendant que Roy le cherchait ailleurs, il parviendrait à s’échapper. Il
endommagerait la bicyclette de Roy – en faussant une roue, ou quelque
chose comme ça – et partirait ensuite de son côté, assuré qu’il ne
pourrait être efficacement poursuivi.


Il parvint à la lisière du cimetière et se
replia ensuite contre un break délabré, tout en promenant son regard sur les
vastes étendues ténébreuses qui entouraient la bicoque d’Hobson. Il aperçut les
bicyclettes au pied des marches affaissées du porche, couchées côté à côte là
où l’herbe était rabougrie et encore un peu verte, mais il ne s’y dirigea pas
directement. Roy aurait pu anticiper qu’il retourne à cet endroit ; il
risquait d’être d’ores et déjà dissimulé dans ces ombres, tendu, prêt à se
jeter sur lui. Colin observa attentivement chaque point névralgique, s’attendant
à percevoir un mouvement ou le reflet d’un rayon de lune errant sur une forme
étrangère au lieu. Il fut bientôt à même de percer l’obscurité de chacun des
recoins et de déterminer qu’ils étaient déserts. À quelques endroits cependant,
la nuit semblait s’être transformée en vase de rivière ; et ces flaques
étaient bien trop denses pour que l’œil puisse y pénétrer.


Colin finit par décider que la possibilité de
s’enfuir l’emportait sur le risque d’aller jusqu’aux vélos et de servir de
cible. Il se leva, essuya la sueur de son front, et s’avança sur la bande de
terre large d’environ vingt mètres à découvert entre l’entrepôt et la bicoque.
Dans les ténèbres, tout était tranquille. Il marcha lentement, puis il s’enhardit
et finalement sprinta sur les dix derniers mètres. Roy avait attaché leurs
vélos ensemble, se servant de sa chaîne et de son cadenas antivol pour bloquer
une roue de son vélo à une des roues de celui de Colin.


Colin tira furieusement sur la chaîne et sur
le cadenas, mais ses efforts furent vains ; le système de verrouillage
était solide et robuste. Il ne voyait pas le moyen de séparer les deux vélos
sans la combinaison du cadenas de Roy. Et il n’était pas question de les
utiliser en tandem, même si la chaîne était suffisamment lâche pour lui
permettre de les mettre tous les deux debout et de les faire rouler
simultanément – ce qui n’était pas le cas.


Découragé, il retourna précipitamment près du
break pour réfléchir aux options possibles. En réalité, il n’en existait que
deux. Il pouvait tenter de rentrer chez lui à pied – ou continuer à jouer
au chat et à la souris avec Roy dans les interminables passages du cimetière.


Il préférait rester là où il était. L’argument
principal étant qu’il avait survécu jusqu’ici. S’il tenait suffisamment
longtemps, sa mère signalerait sa disparition. Elle risquait de ne pas rentrer
avant une ou deux heures du matin, mais il devait être maintenant minuit passé.
Il poussa le bouton de sa montre à affichage digital et fut stupéfait de
constater comme il était tôt : dix heures moins le quart. Il aurait juré
qu’il jouait à ce dangereux jeu de cache-cache depuis au moins trois ou quatre
heures. Bon, peut-être que Weezy allait rentrer tôt. Et s’il n’était pas là
vers minuit, elle appellerait les parents de Roy et découvrirait que Roy n’était
pas chez lui non plus. Aux alentours d’une heure au plus tard, elle
téléphonerait aux flics. La police partirait immédiatement à leur recherche et…
Ouais, mais où commenceraient-ils ? Pas ici, dans le cimetière de
voitures. En ville. Et en bas, sur la plage. Puis dans les collines
avoisinantes. On serait demain en fin d’après-midi, peut-être même jeudi ou
vendredi, avant qu’ils n’arrivent jusque chez Ermite Hobson. Pour autant qu’il
ait envie de rester à proximité de la myriade de refuges qu’offrait la colline
recouverte de décombres, il savait qu’il ne pourrait demeurer hors d’atteinte
de Roy pendant quarante-huit, trente-six ou même vingt-quatre heures. Il serait
déjà sacrément veinard de faire durer jusqu’au lever du jour.


Il allait devoir retourner à pied. Il ne
pouvait évidemment pas revenir par le chemin pris à l’aller, car si Roy le
soupçonnait d’avoir quitté l’entrepôt et se mettait à sa recherche, le risque
de le rencontrer sur un tronçon de route désert était bien trop énorme. Une
bicyclette faisait peu ou pas de bruit du tout sur une surface pavée, et Colin
craignait de ne pas entendre Roy arriver à temps pour se cacher. Il lui
faudrait cheminer péniblement par voie de terre, descendre la colline jusqu’aux
rails du chemin de fer, suivre les rails jusqu’au lit du petit cours d’eau
asséché près de Ranch Road, puis entrer dans Santa Leona. Cet itinéraire serait
plus ardu que l’autre, surtout dans l’obscurité, mais il risquait de réduire la
distance de douze kilomètres à dix ou neuf.


Colin se rendait douloureusement compte que
son plan était guidé par une considération essentielle : la couardise. Se
cacher. Courir. Se cacher. Courir. Il semblait incapable de concevoir une
quelconque alternative à la lâcheté de cette ligne de conduite, et il se
trouvait lamentable.


— Alors reste là. Renverse les rôles.


Y'a pas de danger.


— Ne cours pas. Attaque.


C’est une idée amusante, mais c’est
impossible.


— Si c’est possible. Deviens l’agresseur.
Surprends-le.


Il est plus rapide et plus costaud que moi.


— Alors montre-toi retors. Tends-lui un
piège.


Il est trop malin pour tomber dans le
moindre piège.


— Comment peux-tu le savoir si tu n’essaies
pas ?


Je le sais.


— Comment ?


Parce que je suis moi. Et qu’il est Roy.


Colin mit rapidement un terme à ce dialogue
intérieur, car c’était une perte de temps. Il se comprenait trop bien. Il n’avait
simplement pas en lui la faculté ou la volonté de se transformer. Avant d’essayer
de devenir le chat, il lui faudrait avoir la conviction qu’il n’avait
absolument plus la moindre chance en tant que souris.


C’était là l’un de ces moments mornes et trop
fréquents où il se méprisait.


S’arrêtant tous les quelques mètres pour
reconnaître le chemin devant lui avant de continuer sa route, Colin allait
furtivement d’une voiture à l’autre. Il progressait régulièrement en direction
de la colline où Roy avait tenté de faire basculer la camionnette Ford sur le
train, car c’était de là qu’il pouvait descendre le plus facilement jusqu’à la
voie ferrée. La nuit était bien trop tranquille. Chaque bruissement de ses
chaussures dans l’herbe cassante résonnait comme un coup de tonnerre, lui
donnant la certitude que Roy allait lui tomber dessus. Il s’avéra toutefois qu’il
parvint à l’autre bout de l’entrepôt sans qu’il ne se passât rien.


En face de lui, l’espace à découvert entre la
dernière voiture et le front de la colline était approximativement large d’une
douzaine de mètres. Qui lui semblèrent un kilomètre. La lune brillait d’un vif
éclat, et cette bande d’herbe était baignée d’une lumière bien trop laiteuse
pour rendre une traversée réalisable. Si jamais cette zone était surveillée, il
allait être repéré avant d’avoir couvert le quart de la distance. Par bonheur,
des masses de nuages éparses mais opaques avaient afflué de l’océan durant l’heure
écoulée. Chaque fois que leur passage voilait la lune, l’obscurité qui en
résultait offrait une excellente couverture. Il attendait l’une de ces brèves
éclipses. Dès que la large étendue d’herbe s’assombrissait, il se mettait à
courir le plus silencieusement possible, sur la pointe des pieds, retenant sa
respiration, jusqu’à la lisière, puis au-delà.


Le flanc de la colline était abrupt, mais pas
escarpé au point d’être impraticable. Il le dévala à toute vitesse, car c’était
la seule manière ; la force de gravité était irrésistible. Il bondissait
comme un fou d’un pied sur l’autre, ne se maîtrisant plus, progressant à
grandes enjambées disgracieuses, et à mi-chemin, s’aperçut soudain qu’il
dansait sur un glissement de terrain. La terre sèche et sablonneuse s’écroulait
sous lui. L’espace d’une seconde, il la parcourut tel un surfer sur une vague,
puis il perdit pied, tomba, et roula sur les six derniers mètres. Il finit par
s’arrêter dans un nuage de poussière, à plat dos, sur la voie ferrée, un bras
en travers des rails.


Stupide. Stupide et maladroit. Stupide,
maladroit et bête.


Seigneur !


Il resta quelques secondes immobiles, un peu
essoufflé, mais surpris de ne s’être pas fait mal. Il était blessé dans son
orgueil, naturellement, mais nulle part ailleurs.


La poussière commença à se redéposer.


Comme il faisait mine de se relever, Roy l’appela :
« Frère de sang ? »


Colin, incrédule, hocha la tête et regarda à
gauche, à droite, puis en l’air.


— Frère de sang, c’est toi ?


La lune ressortit majestueusement de derrière
les nuages.


Dans le lavis de la pâle lueur, Colin aperçut
Roy, debout au sommet de la pente haute de vingt-cinq mètres, la silhouette
découpée contre le ciel, qui regardait en bas.


Il ne peut-pas me voir, se dit Colin. En tout
cas pas aussi nettement que moi. Il est là-bas avec le ciel derrière lui ;
moi, je suis ici dans les ténèbres.


— C’est bien toi ? dit Roy.


Il fonça vers le pied de la colline.


Colin se releva, trébucha sur les rails, et s’élança
vers les terres en friche un peu plus loin.
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Tout en courant à travers champs, Colin se
sentait terriblement vulnérable. Aussi loin, que la lune laissait entrevoir, il
ne voyait nul abri, nul endroit où se cacher. Il avait cette folle pensée qu’une
chaussure géante allait s’abattre sur lui d’un instant à l’autre, et l’écraser
comme un insecte rampant précipitamment sur un immense carrelage de cuisine.


Durant la saison des orages, la pluie
imprégnait les versants des collines, puis rejaillissait des pentes sous forme
de rigoles d’irrigation naturelles qui traversaient la plaine à l’ouest des
rails de la voie ferrée. Au moins une fois chaque hiver, les petits ravins
débordaient, et la prairie devenait un lac, partie du système de la rétention
des eaux conçu pour le projet de contrôle des inondations. La terre se trouvant
envahie par les eaux en moyenne deux mois par an, elle ne présentait qu’une
maigre végétation, même en été. On y trouvait des parcelles d’herbe dont les
courtes racines s’enfonçaient dans le limon, des parterres de fleurs des champs
qui poussaient à peu près partout en Californie, et des mauvaises herbes
hérissées ; mais il n’existait pas d’arbres, pas de broussailles touffues,
ni de buissons où Colin aurait pu se cacher.


Il s’enfuit le plus vite possible de cette
terre nue en sautant dans un petit arroyo[3].
Le ravin, d’une largeur d’environ cinq à six mètres et d’une profondeur de plus
de deux mètres, présentait des parois presque verticales. Pendant les orages d’hiver,
c’était une rivière houleuse, impétueuse, bourbeuse et dangereuse, qui aujourd’hui
ne contenait plus une seule goutte d’eau, il sprinta sur une ligne droite, une
douleur lancinante dans ses flancs et ses mollets, les poumons en feu. Arrivé à
une vaste courbe de l’arroyo, il regarda pour la première fois derrière lui
depuis qu’il avait traversé la voie ferrée. Du plus loin qu’il pouvait voir,
Roy n’était pas encore descendu à sa poursuite dans la grande douve. Surpris d’avoir
une avance aussi encourageante, il se demanda s’il était possible que Roy n’ait
pas vu où il allait.


Ayant franchi la boucle, en quête d’un abri,
il bifurqua sur un cours d’eau secondaire, qui se ramifiait au canal principal.
Celui-ci avait environ trois mètres de large à son embouchure, mais les parois
se rétrécissaient rapidement tandis qu’il progressait vers la source. Le sol s’élevait
graduellement jusqu’à ce que la profondeur du petit ravin décroisse de deux
mètres à un mètre cinquante. Après avoir parcouru guère plus d’une centaine de
mètres, le passage s’était réduit à un mètre quatre-vingts. En se tenant bien
droit, sa tête dépassait au-dessus du niveau du sol. Là, la rigole se divisait
en deux petits couloirs en cul-de-sac, qui ne se trouvaient qu’à un mètre en
contrebas du champ. Il s’engagea dans l’une de ces impasses, s’y insérant,
chaque épaule coincée contre un remblai sablonneux. Il s’y assit, ramena ses
genoux à son menton, enserra ses bras autour de ses jambes, et essaya d’être
invisible.


— Y’a des serpents à sonnettes.


Seigneur !


— Vaux mieux que t’y penses.


Non.


— C’est la région des serpents à
sonnettes.


La ferme !


— Mais si.


Ils ne sortent pas la nuit.


— Les pires choses sortent toujours la
nuit.


Pas les serpents à sonnettes.


— Comment le sais-tu ?


Je l’ai lu dans un livre.


— Quel livre ?


J’ai oublié le titre.


— Il n’y avait pas de livre.


La ferme !


— Des serpents partout.


Seigneur !


Il se courba dans la poussière, à l’écoute des
serpents à sonnette, dans l’attente de Roy ; et un long moment s’écoula,
durant lequel il ne fut inquiété par aucun châtiment. Il consultait sa montre à
affichage digital toutes les trois ou quatre minutes, et au bout d’une demi-heure
de séjour dans le fossé, il décida qu’il devait repartir. Si Roy avait passé
tout ce temps à inspecter le lacis de canaux d’écoulement, il devait s’être
suffisamment rapproché pour que Colin perçoive sa présence, ou alors il aurait
au moins fait un bruit au loin ; mais ce n’était pas le cas. De toute
évidence, il avait abandonné la poursuite, sans doute parce qu’il avait perdu
la trace de Colin dans l’obscurité, n’avait pas vu dans quelle direction il
était parti, et pas d’idée précise où le chercher. Auquel cas, c’était un
formidable coup de chance. Mais Colin avait l’impression qu’il abuserait du
Destin en restant là, dans ce nid de vipères, espérant être à jamais protégé
des serpents à sonnettes.


Il se glissa hors de la tranchée, se mit
debout, et examina le paysage escarpé, éclairé par la lune. Aucun signe de Roy
dans son champ de vision limité.


Avec une extrême précaution, s’arrêtant à
intervalles réguliers pour prêter l’oreille aux ténèbres, Colin mit le cap vers
le sud. À plusieurs reprises, à ses angles visuels, il percevait un mouvement ;
mais il s’avérait toujours qu’il s’agissait d’une touffe de mauvaises herbes
qui s’agitait au vent. Il retraversa bientôt la plaine pour atteindre une fois
de plus la voie ferrée. Il se trouvait au moins à quatre cents mètres au sud du
cimetière de voitures, et mit rapidement encore davantage de distance entre lui
et la maison d’Ermite Hobson.


Une heure après, en arrivant à l’intersection
des chemins et de Santa Leona Road, il était fourbu. Il avait la bouche sèche,
et mal au dos. Chaque muscle de ses jambes était noué et l’élançait.


Il envisagea de suivre la nationale jusqu’en
ville. C’était tentant : direct et presque en ligne droite, sans trous ni
fossés ni obstacles cachés dans l’ombre. Il avait déjà raccourci au maximum son
long et pénible trajet en passant par les champs. À partir d’ici, continuer d’éviter
les routes ne ferait que prolonger le parcours.


Il fit quelques pas sur le bitume, mais se
rendit compte une fois encore qu’il n’osait pas poursuivre l’itinéraire facile.
Il serait presque sûrement attaqué avant d’avoir atteint l’orée de la ville, où
les gens et les lumières rendraient le meurtre plus difficile que dans la
campagne isolée.


— Fais du stop.


Il n’y a pas de circulation à cette
heure-ci.


— Quelqu’un finira par passer.


Ouais. Roy, peut-être bien.


Il quitta Santa Leona Road. Il dévia au sud-ouest
de la ligne de chemin de fer, écartant les broussailles sur son passage où
seuls lui et les mauvaises herbes remuaient.


En moins d’un kilomètre, il arriva au ruisseau
asséché qui longeait parallèlement Ranch Road. Ayant été élargi et approfondi
afin de mieux maîtriser les inondations, ses parois n’étaient plus de la terre
mais du béton. Il descendit à l’une des échelles d’entretien aux échelons
espacés régulièrement, et une fois debout au fond, le rebord était à six mètres
au-dessus de lui.


Trois kilomètres plus loin, en plein cœur de
la ville, il grimpa à une autre échelle et sortit par une grille de sécurité.
Il se trouvait sur le trottoir, dans Broadway.


Bien qu’il fût près d’une heure du matin, il y
avait encore des gens dans les rues : des voitures qui passaient ;
quelques dîneurs attardés ; l’employé d’une station-service. Un homme
assez âgé marchait bras dessus bras dessous avec une femme aux cheveux blancs
et au visage de lutin, et un jeune couple flânait devant les boutiques fermées,
faisant du lèche-vitrine en dépit de l’heure.


Colin éprouvait le besoin de se ruer sur le
plus proche d’entre eux pour laisser échapper son secret, le récit de la
démence de Roy. Mais il savait qu’ils le prendraient pour un fou. Ils ne le
connaissaient pas, pas plus lui que Roy. Ça n’aurait pas de sens pour des
étrangers. Il n’était même pas sûr que cela en eût pour lui. Et même si,
effectivement, ils comprenaient et le croyaient, ils ne pouvaient pas l’aider.


Sa première alliée allait devoir être sa mère.
En apprenant les faits, elle appellerait la police, et ils lui répondraient
beaucoup plus vite et plus sérieusement qu’à un garçon de quatorze ans. Il
fallait qu’il rentre chez lui et le raconte à Weezy.


Il pressa le pas sur Broadway en direction de
Adams Avenue, mais il stoppa après seulement quelques mètres, réalisant
subitement qu’il lui faudrait entreprendre la dernière partie de son parcours
avec la même prudence que celle employée jusqu’ici. Roy avait peut-être l’intention
de s’embusquer à quelques pas de sa porte d’entrée. En fait, maintenant qu’il y
réfléchissait, il était convaincu que c’était ce qui allait se passer. Roy lui
tendrait très probablement un guet-apens directement sur le chemin de la maison
des Jacobs ; au milieu de ce bloc se trouvait un petit square, rempli de
cachettes d’où il pouvait observer la rue entière. Au moment où il verrait
Colin s’approcher de la maison, il agirait ; et très vite. L’espace d’un
instant, comme affligé d’un don de double vue, Colin se vit par terre, frappé à
coups de massue, poignardé, laissé là dans le sang et la souffrance, en train
de mourir à quelques centimètres de la sécurité, sur le seuil du refuge.


Il se tint au beau milieu du trottoir,
tremblant. Il resta là assez longtemps.


— Faut y aller, mon petit.


Où ?


— Appelle Weezy. Demande-lui de venir te
chercher.


Elle me dira de venir à pied. Ce n’est qu’à
quelques blocs.


— Alors explique-lui pourquoi tu ne peux
pas.


Pas au téléphone.


— Dis-lui que Roy est là, qu’il attend de
te tuer.


Je ne peux pas faire passer ça au
téléphone.


— Bien sûr que si.


Non. Il faudra que je lui en parle de vive
voix. Sinon, ça ne paraîtra pas vraisemblable, et elle croira que c’est une
blague. Elle sera furieuse.


— Tu dois essayer de le faire par
téléphone pour qu’elle vienne te chercher. Comme ça tu rentreras sain et sauf à
la maison.


Je ne peux pas le faire par téléphone.


— Est-ce que tu as le choix ?


Il retourna finalement à la station-service à
côté du petit ruisseau. Une cabine téléphonique se trouvait à l’angle. Il composa
le numéro et laissa sonner une douzaine de fois.


Elle n’était pas encore rentrée.


Colin raccrocha violemment le combiné et
quitta la cabine sans récupérer sa pièce.


Il resta sur le trottoir, poings sur les
hanches, épaules haussées. Il avait envie de cogner dans quelque chose.


— La salope.


C’est ta mère.


— Où diable est-elle ?


Ce sont les affaires.


— Qu’est-ce qu’elle fout ?


Ce sont les affaires.


— Avec qui est-elle ?


Ce ne sont que les affaires.


— Tu parles !


L’employé de la station-service commença à
fermer pour la nuit. Les rampes de lumières fluorescentes au-dessus des pompes
vacillèrent.


Colin alla vers l’ouest en direction de
Broadway, et traversa le quartier des magasins, histoire de passer le temps. Il
regarda les vitrines sans rien voir.


À une heure dix, il retourna à la cabine. Il fit
le numéro de chez lui, laissa sonner quinze fois, et raccrocha.


— Les affaires, mon cul !


Elle travaille dur.


— À quoi ?


Il demeura là plusieurs minutes, une main sur
le combiné, comme s’il attendait un appel.


— Elle est dehors en train de baiser.


Ce sont les affaires. Un dîner d’affaires.


— Si tard que ça ?


Un dîner d’affaires qui se prolonge.


Il réessaya le numéro.


Pas de réponse.


Il s’assit par terre dans la cabine, dans le
noir, et se pelotonna.


— Elle est en train de baiser quand j’ai
besoin d’elle.


Tu n’en es pas sûr.


— Je le sais.


Tu ne peux pas savoir.


— Vois les choses en face. Elle baise
comme tout le monde.


Voilà que tu te mets à parler comme Roy.


— Roy dit parfois des choses sensées.


Il est fou.


— Peut-être pas pour tout.


À une heure et demie il se leva, glissa dix
cents dans le téléphone, et rappela chez lui. Il laissa sonner vingt-deux fois
avant de raccrocher.


Il y avait moins de danger à rentrer à pied,
maintenant. N’était-il pas trop tard pour que Roy continue à veiller ? C’était
un tueur, mais aussi un garçon de quatorze ans ; il ne pouvait rester
dehors toute la nuit. Ses parents se demanderaient où il était. Ils risquaient
même d’appeler les flics. Roy aurait des ennuis terribles s’il passait la nuit
dehors, n’est-ce pas ?


Peut-être. Peut-être pas.


Colin n’était pas certain que les Borden se
préoccupaient vraiment de ce que Roy faisait ou de ce qui lui arrivait. À ce
que Colin savait, ils n’avaient jamais établi de règles concernant leur fils, à
l’exception de l’interdiction d’approcher les trains de son père. Roy faisait
ce qu’il voulait, quand il voulait.


Quelque chose ne tournait pas rond dans la
famille Borden. Leurs relations étaient curieuses, indéfinissables. Il ne s’agissait
pas de l’entente traditionnelle parents-enfants. Colin n’avait rencontré qu’à
deux reprises Mr et Mrs Borden ; mais ces deux fois, il avait ressenti
leur étrangeté, dans leurs attitudes l’un envers l’autre, et dans leur façon de
traiter Roy. Mère, père et enfant paraissaient des étrangers. Il y avait une
raideur particulière dans la manière dont ils se parlaient entre eux, comme s’ils
récitaient les répliques d’un scénario qu’ils n’auraient pas bien appris. Ils
semblaient toujours si compassés. On aurait presque dit… qu’ils avaient
peur les uns des autres. Colin s’était rendu compte d’une froideur au sein de
la famille, mais ne s’était jamais penché plus avant sur la question. Pourtant,
maintenant qu’il y repensait, il réalisait que les Borden étaient comme des
gens vivant en garni ; ils souriaient en faisant un signe de tête lorsqu’ils
se croisaient dans l’entrée ; ils se disaient bonjour en se rencontrant
dans la cuisine ; mais autrement, ils menaient des vies séparées, lointaines.
Il ignorait pourquoi. Un événement les avait détournés les uns des autres. Il n’arrivait
pas à imaginer quoi.


Mais il était persuadé que Mr et Mrs Borden ne
seraient guère inquiets si Roy ne rentrait pas avant l’aube, ou même s’il
disparaissait à jamais.


Par conséquent, il n’était pas prudent de
rentrer à pied. Roy allait l’attendre.


Colin composa à nouveau le numéro, et fut
étonné que sa mère réponde à la deuxième sonnerie.


— Maman, il faut que tu viennes me
chercher.


— Skipper ?


— Je t’attends à…


— Je te croyais en haut, endormi.


— Non, je suis à…


— Je viens de rentrer. Je pensais que tu
étais là. Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure-ci ?


— Ce n’est pas ma faute. J’étais…


— Oh mon dieu, tu es blessé ?


— Non, non. Je…


— Tu es blessé.


— Non, juste des bleus et quelques
égratignures. J’ai besoin…


— Qu’est-ce qu’il y a ? Que t’est-il
arrivé ?


— Si tu te taisais et m’écoutais, tu le
saurais, répliqua Colin d’un ton impatient.


Elle était abasourdie. « Ne me parle pas
sur ce ton. Je te l’interdis ! »


— J’ai besoin d’aide !


— Quoi ?


— Il faut que tu m’aides.


— Tu as des ennuis ?


— De graves ennuis.


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ?


— Ce n’est pas ce que j’ai fait. C’est…


— Où es-tu ?


— Je suis à…


— Est-ce qu’on t’a arrêté ?


— Quoi ?


— Est-ce que c’est ce genre d’ennuis ?


— Non, non. Je suis…


— Es-tu au commissariat de police ?


— Rien de tout ça. Je suis…


— Où es-tu ?


— À côté du Broadway Diner.


— Quels problèmes as-tu créés dans le
restaurant ?


— Ce n’est pas ça. Je…


— Laisse-moi parler à quelqu’un de
là-bas.


— Qui ? Que veux-tu dire ?


— Laisse-moi parler à une serveuse ou à
quelqu’un !


— Je ne suis pas dans le
restaurant.


— Mais où diable es-tu ?


— Dans une cabine téléphonique.


— Colin, qu’est-ce qui se passe ?


— J’attends que tu viennes me chercher.


— Tu n’es qu’à quelques blocs de la
maison.


— Je ne peux pas rentrer à pied. Il m’attend
sur le chemin.


— Qui ?


— Il veut me tuer. Silence.


— Colin, rentre à la maison.


— Je peux pas.


— Immédiatement. Je parle sérieusement.


— Je peux pas.


— Je vais me fâcher, jeune homme.


— Ce soir, Roy a essayé de me tuer. Il
est toujours dans les parages, il m’attend.


— Ce n’est pas drôle.


— Je ne plaisante pas !


Autre silence.


— Colin, est-ce que tu as pris quelque
chose ?


— Hein ?


— As-tu pris une pilule ou quelque chose
comme ça ?


— De la drogue ?


— Alors ?


— Seigneur !


— Alors ?


— Où est-ce que j’aurais trouvé de la
drogue ?


— Je sais que vous les gosses, vous
pouvez vous en procurer. C’est aussi facile que d’acheter de l’aspirine.


— Seigneur !


— C’est un grave problème de nos jours.
Est-ce que c’est ça ? Tu planes et t’as du mal à redescendre ?


— Moi ? Tu crois vraiment qu’il s’agit
d’un problème avec moi ?


— Si tu as pris du LSD…


— Si c’est ce que tu penses vraiment…


— … Ou si tu as bu…


— … Alors tu ne me connais pas du tout.


— … Mélangé de l’alcool et des pilules…


— Si tu veux le savoir, répondit-il
sèchement, il va falloir que tu viennes me prendre en voiture.


— Ne me parle pas sur ce ton.


— Si tu ne viens pas, alors je pourrirai
sans doute ici !


Il raccrocha violemment le combiné sur son
support et sortit de la cabine.


— Merde !


Il donna un coup de pied dans une cannette
vide qui se trouvait près de l’allée. Elle tournoya et résonna dans toute la
rue.


Il alla au Broadway Diner et se tint sur le
trottoir, tête tournée vers l’est, là où Weezy tournerait au coin si elle
prenait la peine de venir le chercher.


Il ne pouvait s’empêcher de trembler de colère
et de peur.


Il éprouvait autre chose, aussi, quelque chose
d’obscur et accablant, un sentiment bien plus troublant que la colère, bien
plus débilitant que la peur, bien plus sinistre, comme une solitude affreuse,
mais pire encore que la solitude. C’était l’impression – non, la
conviction – qu’on l’avait abandonné, oublié, et que personne au monde ne
se préoccupait et ne se préoccuperait plus jamais suffisamment de lui pour
découvrir réellement qui il était et ce qu’étaient ses rêves. Il était un
paria, un être complètement différent des autres, objet de mépris et de risée,
un outsider, secrètement détesté et raillé par tous ceux qui le rencontraient,
même par ces rares personnes qui prétendaient l’aimer.


Il avait envie de vomir.


Cinq minutes plus tard, elle rangea près de
lui la Cadillac bleue. Elle se pencha sur le siège avant et ouvrit la porte
côté passager.


En la voyant, il perdit l’emprise qu’il avait
eue sur lui depuis le cauchemar du lieu d’Ermite Hobson. Les larmes
ruisselèrent sur son visage. Le temps de monter en voiture et de refermer la
portière, il sanglotait comme un bébé.
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Elle ne le crut pas. Elle refusa d’appeler les
flics, et ne voulut pas déranger les Borden par un coup de fil à cette
heure-ci.


À neuf heures et demie, le lendemain matin,
elle téléphona à Roy. Puis elle parla à sa mère. Comme elle avait insisté pour
être seule, Colin n’entendit pas la conversation.


Après avoir discuté avec les Borden, elle
incita Colin à revenir sur ses propos. Devant son refus, elle entra en fureur.


À onze heures, après une longue discussion,
ils se rendirent tous deux au cimetière de voitures. Aucun d’eux ne parla
durant le trajet.


Elle se gara au bout du chemin poussiéreux,
près de la bicoque. Ils descendirent de voiture.


Colin était mal à l’aise. Des échos de la
précédente nuit de terreur résonnaient encore dans sa mémoire.


Sa bicyclette était couchée à proximité des
marches du porche. Celle de Roy avait disparu, évidemment.


— Tu vois, dit-il, j’étais là.


Elle ne répondit pas. Elle poussa la
bicyclette jusqu’à l’arrière de la voiture.


Colin la suivit. « C’est arrivé
exactement comme je l’ai raconté. »


Elle ouvrit le coffre. « Aide-moi. »


Elle souleva le vélo pour le mettre à l’arrière,
mais il ne rentrait pas suffisamment dans le coffre pour pouvoir le fermer et
le verrouiller. Elle trouva une bobine de fil de fer dans la caisse à outils et
s’en servit pour attacher le capot.


— Est-ce que la bicyclette ne prouve pas
quelque chose ? demanda Colin.


Elle se tourna vers lui. « Ça prouve que
tu étais là. »


— Comme je l’ai dit.


— Mais pas avec Roy.


— Il a essayé de me tuer !


— Il m’a dit que la
nuit dernière, il était chez lui à partir de neuf heures et demie.


— Évidemment que c’est ce qu’il t’a dit !
Mais…


— Sa mère me l’a confirmé, aussi.


— Ce n’est pas vrai.


— Es-tu en train de traiter Mrs Borden de
menteuse ?


— Eh bien, elle ignore probablement qu’elle
ment.


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


— Roy lui a probablement raconté qu’il
était à la maison, dans sa chambre, et elle l’a cru.


— Elle sait qu’il était là, pas seulement
parce qu’il le lui a dit, mais parce qu’hier soir, elle était chez elle, aussi.


— Mais est-ce qu’elle lui a effectivement
parlé ?


— Quoi ?


— Hier soir ? Lui a-t-elle parlé ?
Ou a-t-elle simplement présumé qu’il était là-haut dans sa chambre ?


— Je ne l’ai pas cuisinée pour avoir des
détails sur…


— L’a-t-elle effectivement vu la nuit
dernière ?


— Colin…


— Si elle ne l’a pas vu pour de vrai, dit
Colin avec agitation, elle ne peut pas avoir la certitude qu’il était là-haut
dans sa chambre.


— C’est ridicule.


— Non, pas du tout. Ils ne se parlent pas
beaucoup dans cette maison. Ils ne s’occupent pas les uns des autres. Ils ne
vont pas chercher pour entamer une conversation.


— Elle aura su qu’il était là en passant
la tête pour lui souhaiter bonne nuit.


— Mais c’est exactement ce que je suis en
train d’essayer de t’expliquer. Elle ne ferait jamais ça. Elle ne se donnerait
jamais la peine d’aller lui dire bonsoir. Je le sais. J’en mettrais ma main à
couper. Ils ne se comportent pas comme tout le monde. Il y a quelque chose de
vraiment étrange chez eux. Un truc ne tourne pas rond dans cette maison.


— D’après toi, qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle avec colère. Sont-ils des envahisseurs d’une autre planète ?


— Bien sûr que non.


— Comme dans l’un de ces satanés bouquins
débiles que tu lis à longueur de temps ?


— Non.


— Faut-il appeler Buck Rogers à la
rescousse ?


— Je… J’essayais simplement de te faire
comprendre qu’ils n’ont pas l’air d’aimer Roy.


— C’est une chose terrible à dire.


— Je suis pratiquement certain que c’est
vrai.


Elle hocha la tête, stupéfaite. « T’est-il
jamais venu à l’idée que tu étais peut-être trop jeune pour concevoir
pleinement une émotion aussi complexe que l’amour, sans compter toutes les
formes qu’il peut revêtir ? Mon Dieu, tu es un garçon de quatorze ans
inexpérimenté ! Pour qui te prends-tu pour juger les Borden sur une chose
pareille ? »


— Mais si tu voyais la façon dont ils se
comportent. Si tu entendais la manière dont ils se parlent ! Et ils ne
font jamais rien ensemble. Même nous, on fait plus de trucs ensemble que les
Borden.


— « Même nous ? » Que
veux-tu dire par là ?


— Eh bien, on ne fait pas grand-chose
ensemble, n’est-ce pas ? En tant que famille, je parle.


Il ne voulut pas voir ce qu’il lut dans ses
yeux. Il détourna son regard.


— Au cas où tu l’aurais oublié, je suis
divorcée de ton père. Et au cas où cela te serait aussi sorti de l’esprit, ce
fut un divorce cruel. L’enfer. Alors, qu’espères-tu, à la fin ? Tu crois
que tous les trois, on devrait aller pique-niquer de temps en temps ?


Colin traîna les pieds dans l’herbe. « Je
veux dire même juste toi et moi. Tous les deux. On ne se voit pas souvent, et
les Borden voient encore moins Roy. »


— Quand ai-je le temps, pour l’amour du
ciel ?


Il haussa les épaules.


— Je travaille dur.


— Je le sais.


— Tu crois que ça me fait plaisir de
travailler autant ?


— On dirait.


— Eh bien, ce n’est pas le cas.


— Alors pourquoi…


— J’essaie de nous construire un avenir.
Tu peux comprendre ? Je veux être certaine que nous n’aurons jamais à nous
faire du souci pour l’argent. Je veux la sécurité. Une grande sécurité. Mais tu
n’en es absolument pas reconnaissant.


— Si. Je sais que tu travailles dur.


— Si tu tenais vraiment compte de ce que
je fais pour nous, tu n’aurais pas essayé de m’impressionner avec ces
conneries, que Roy a essayé de te tuer et…


— C’est pas des conneries.


— Ne prononce pas ce mot-là !


— Quel mot ?


— Tu le sais bien.


— Conneries ?


Elle le gifla.


Vexé, il porta la main à sa joue.


— Ne minaude pas avec moi, dit-elle.


— Je ne minaude pas.


Elle se détourna. Elle fit quelques pas dans l’herbe
et resta un moment à regarder le cimetière de voitures.


Il était au bord des larmes. Mais il ne
voulait pas qu’elle le voie pleurer, aussi il se mordit la lèvre et se retint.
La douleur et l’humiliation furent peu après remplacés par la colère, et il n’eut
plus à se mordre la lèvre.


Quand elle eut repris son calme, elle revint
vers lui. « Je suis désolée. »


— C’est pas grave.


— Je me suis énervée, et c’est un mauvais
exemple à donner.


— Ça ne m’a pas fait mal.


— Je me fais tellement de souci pour toi.


— Ce n’est pas ce que je voulais.


— Je m’inquiète parce que je sais ce qui
se passe.


Il attendit.


— Tu es venu ici la nuit dernière à
bicyclette, dit-elle. Mais pas avec Roy. Je sais avec qui tu étais.


Il ne répondit rien.


— Oh, je ne connais pas leurs noms, mais
je vois le genre de gosses que c’est.


Il cligna des yeux. « De qui tu parles ? »


— Tu sais bien de qui je parle. De tes
autres copains, de ces petits malins qu’on voit de nos jours à tous les coins
de rues, ces loubards sur leur skateboard qui essaient de te faire tomber dans
le caniveau quand tu passes à côté d’eux.


— Tu t’imagines que je pourrais
intéresser des mecs pareils ? Je fais aussi partie de ceux qu’ils
enverraient dans le caniveau.


— Tu es fuyant.


— Je dis la vérité. Roy était mon seul
ami.


— N’importe quoi !


— Je ne me lie pas facilement.


— Ne me raconte pas de mensonges.


Il demeura silencieux.


— Depuis que nous nous sommes installés à
Santa Leona, tu as de mauvaises fréquentations.


— Non.


— Et la nuit dernière, tu es venu ici
avec certains d’entre eux, probablement parce que c’est un endroit à la mode,
en fait, c’est un endroit idéal pour se planquer, fumer de la drogue et faire…
plein d’autres choses.


— Non.


— La nuit dernière, tu es venu ici avec
eux, tu as pris quelques pilules – Dieu sait ce que c’était – et
ensuite tu as commencé à planer.


— Non.


— Admets-le.


— Ce n’est pas vrai.


— Colin, je sais que, au fond, tu es un
bon garçon. Tu n’avais jamais eu le moindre ennui jusqu’à présent. Aujourd’hui,
tu as commis une erreur. Tu t’es laissé débaucher par d’autres gamins.


— Non.


— Si tu l’admets simplement, si tu y fais
face, je ne serai pas furieuse contre toi. Je te respecterai car tu en auras
supporté les conséquences. Je t’aiderai, Colin, si tu veux bien me donner une
chance.


— Donne-moi une chance, à moi !


— Tu as pris deux pilules…


— Non.


— … et pendant quelques heures, t’étais
complètement parti, vraiment dans les vapes.


— Non.


— Quand tu as fini par revenir sur terre,
tu t’es rendu compte que tu avais erré, et que tu devais retourner en ville
sans ton vélo.


— Seigneur !


— Tu ne savais pas trop comment revenir
ici et retrouver ta bicyclette. Tes vêtements étaient déchirés, sales, et il
était une heure du matin. Tu as paniqué. Ne sachant pas comment tu allais
expliquer ça, tu as inventé cette histoire absurde à propos de Roy Borden.


— Tu vas m’écouter ? (Il pouvait à
peine s’empêcher de lui crier dessus.)


— J’écoute.


— Roy Borden est un tueur. Il…


— Tu me déçois.


— Mais regarde ce que je suis, pour l’amour
du ciel !


— Ne parle pas comme ça.


— Tu ne me vois pas ?


— Ne hurle pas sur moi.


— Tu ne vois pas ce que je suis ?


— Tu es un garçon qui a des ennuis et qui
aggrave son cas.


Colin était furieux contre elle parce qu’elle
l’obligeait à se montrer sous un jour qu’il ne lui avait jamais révélé. « Est-ce
que je ressemble à l’un de ces jeunes ? Ai-je l’air de l’un de ces mecs à
qui ils iraient se donner la peine de dire bonjour ? Ils ne prendraient
même pas le temps de me cracher dessus. Pour eux, je ne suis qu’un minus
maigrichon, timide et myope. » (Des larmes brillèrent au coin de ses
paupières. Il se détestait de ne pouvoir les retenir.) « Roy était le
meilleur ami que j’avais. Le seul ami. Pourquoi irais-je inventer une
histoire aussi saugrenue juste pour lui créer des ennuis ? »


— Tu étais ahuri et désespéré. (Elle le
dévisagea comme si son regard allait le mettre à nu et dévoiler la vérité telle
qu’elle se l’imaginait.) Et d’après Roy, tu étais très en colère après lui
parce qu’il avait refusé de venir ici avec toi et les autres.


Colin la regarda, bouche bée. « Tu veux
dire que tu tiens toute cette théorie de la bouche de Roy ? Cette histoire
débile sur le fait que je me drogue… ça vient de Roy ? »


— Je m’en suis doutée hier soir. Lorsque
j’en ai parlé à Roy, il m’a répondu que j’avais raison. Il m’a dit que tu lui
en voulais parce qu’il avait refusé de vous accompagner…


— Il a voulu me tuer !


— … et de participer pour l’achat des
pilules.


— Il n’y avait pas de pilules.


— Roy affirme le contraire, et ça
explique beaucoup de choses.


— T’a-t-il au moins donné le nom de l’une
de ces drogues extravagantes que je suis censé consommer ?


— Cela ne me concerne pas. C’est à ton
sujet que je m’inquiète.


— Seigneur !


— Je me fais du souci pour toi.


— Mais pour la mauvaise raison.


— S’amuser avec la drogue, c’est stupide
et dangereux.


— Je n’ai rien fait.


— Si tu veux être traité comme un adulte,
il faut que tu commences à te comporter comme tel, dit-elle sur un ton
moralisateur qui l’exaspéra. Un adulte reconnaît ses erreurs. Un adulte assume
toujours les conséquences de ses actes.


— Pas la majorité de ceux que je vois.


— Si tu persistes dans cette tentative
obstinée de…


— Comment peux-tu le croire, lui, au lieu
de moi ?


— C’est un très gentil garçon. Il…


— Tu ne lui as parlé que deux fois dans
ta vie !


— C’est assez pour savoir que c’est un
garçon sain et très mûr pour son âge.


— C’est faux ! Il n’est pas du tout
comme ça. Il ment !


— Son histoire sonne certainement plus
vraie que la tienne. Et il me fait l’effet d’un garçon raisonnable.


— Tu penses que je ne suis pas
raisonnable ?


— Colin, combien de nuits m’as-tu tirée
hors du lit parce que tu étais persuadé que quelque chose rampait dans le
grenier ?


— Pas si souvent, marmonna-t-il.


— Si. Aussi souvent. Très souvent. Et y
a-t-il jamais eu quelque chose quand on allait voir ?


Il soupira.


— Alors ? insista-t-elle.


— Non.


— Combien de nuits étais-tu absolument
certain que quelqu’un se tenait caché derrière la maison, et essayait de
rentrer par ta fenêtre ?


Il ne répondit pas.


Elle profita de son avantage. « Et les
garçons pondérés passent-ils tout leur temps à construire des maquettes
plastiques de monstres de cinéma ? »


— C’est pour ça que tu ne me crois pas ?
Parce que je vais voir beaucoup de films d’horreur ? Parce que je lis de
la science-fiction ?


— Arrête. N’essaie pas de me faire passer
pour une simple d’esprit.


— Merde.


— Cette bande avec laquelle tu traînes t’a
aussi donné de mauvaises habitudes de langage, et je ne le permettrai pas.


Il s’éloigna d’elle en direction de l’entrepôt.


— Où vas-tu ?


Tout en marchant, il lui répondit : « Je
peux te montrer la preuve. »


— On s’en va.


— Eh bien, pars.


— Je devrais être à la galerie depuis une
heure.


— Je peux te montrer la preuve, si tu te
donnes la peine de regarder.


Il traversa le cimetière et se dirigea vers l’endroit
où la colline s’abaissait sur les rails de chemin de fer. Il n’était pas sûr qu’elle
le suivait, mais essaya de faire comme s’il n’en doutait pas. Il estimait que
le fait de regarder derrière lui serait un signe de faiblesse, et trouvait qu’il
avait été un faible pendant bien trop longtemps.


La nuit dernière, la collection d’épaves d’Ermite
Hobson ressemblait à un sinistre labyrinthe. Aujourd’hui, en plein jour, ce n’était
plus qu’un endroit triste, très triste et désolé. En regardant légèrement de
côté, à travers la surface terne et alvéolée, au-delà du misérable présent, on
pouvait entrevoir le passé qui rayonnait partout. Jadis, les voitures avaient
été belles et brillantes. Des hommes avaient investi du travail, de l’argent et
des rêves dans ces machines, et tout cela pour aboutir à ceci : la
rouille.


Arrivé à l’extrémité occidentale du terrain,
il eut peine à croire ce qu’il voyait de ses yeux. La preuve qu’il comptait
montrer à Weezy avait disparu.


La camionnette délabrée se trouvait toujours à
trois mètres du bord, là où Roy avait dû l’abandonner, mais les plaques de tôle
n’étaient plus là. Bien que le camion se soit arrêté avec ses roues avant à l’oblique
dans la poussière, les roues arrière étaient restées carrément sur la piste de
métal. Colin s’en souvenait parfaitement. À présent, les quatre roues
reposaient sur le sol nu.


Colin comprit ce qui s’était passé et sut qu’il
aurait dû s’y attendre. Hier soir, lorsqu’il était resté caché dans l’arroyo à
l’ouest de la voie ferrée, Roy ne s’était pas immédiatement précipité en ville
pour l’attendre devant chez lui, mais avait finalement renoncé à la chasse pour
revenir ici effacer toutes les traces de son plan pour provoquer le
déraillement du train. Il avait transporté chaque tronçon amovible de la piste
de fortune construite pour le camion. Puis il avait même soulevé avec un cric
les roues arrière du Ford pour ôter les deux dernières feuilles de métal
compromettantes coincées en dessous.


L’herbe derrière le camion, sûrement aplatie
par le passage du Ford, se tenait maintenant presque aussi droite que partout
ailleurs dans l’entrepôt ; elle balançait doucement sous la brise. Roy
avait pris le temps de la ratisser, et ainsi, ôté les empreintes jumelées du
sillage de la camionnette. En y regardant de plus près, Colin s’aperçut que les
brins d’herbe élastiques n’avaient guère subi de dommages. Quelques-uns étaient
cassés. D’autres, plus nombreux, courbés. Certains étaient écrasés. Mais ces
subtils indices ne constitueraient pas une preuve suffisante pour convaincre
Weezy de la véracité de son histoire.


Bien qu’il fût bien plus proche du bord de la
colline que toutes les autres épaves, on aurait dit que le Ford était resté là,
à la même place, intact, depuis des années et des années.


Colin s’agenouilla à côté de la camionnette et
tendit la main vers l’une des roues toute rouillée. Il en ressortit un gros
morceau de graisse froide.


— Qu’est-ce que lui fais ? demanda
Weezy.


Il se tourna vers elle et leva sa main toute
grasse. « Voici tout ce que je peux te montrer. Il a emporté tout le
reste, toutes les autres preuves. »


— Qu’est-ce que c’est ?


— De la graisse.


— Et alors ?


C’était sans espoir.
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Pendant sept jours, Colin resta à la maison.


L’interdiction de sortir faisait partie de sa
punition. Sa mère s’assurait qu’il endurait la consigne ; elle téléphonait
six ou huit fois par jour, pour vérifier qu’il était là. Parfois deux ou trois
heures s’écoulaient entre chaque appel, et parfois elle se manifestait trois
fois en une demi-heure. Il n’osait pas s’échapper.


En réalité, il n’avait envie d’aller nulle
part. Parfaitement habitué à la solitude, il s’accommodait fort bien de sa
seule compagnie. Pendant presque toute sa vie, sa chambre avait constitué la
plus grande partie de son monde, et au moins pour quelque temps, elle serait un
univers à elle seule amplement suffisant. Il avait ses livres, ses bandes
dessinées d’épouvante, ses monstres en modèle réduit, et la radio ; il
pouvait se distraire pendant une semaine, un mois, ou même davantage. Et
craignait que s’il passait la porte, Roy Borden ne l’attrape.


Weezy lui avait aussi bien fait comprendre qu’après
avoir purgé sa peine d’une semaine, il serait en liberté surveillée pendant un
bon moment. Il allait devoir rentrer à la maison avant la nuit durant tout le
restant de l’été. Il s’était abstenu de lui dire ce qu’il en pensait lorsqu’elle
avait établi cette règle, mais en fait, il ne la considérait pas comme une
punition. Il n’avait aucunement l’intention de sortir le soir. Aussi longtemps
que Roy serait dans la nature, Colin redouterait chaque coucher de soleil,
comme les personnages du Dracula de Bram Stoker.


En plus d’imposer un couvre-feu, Weezy lui
supprima son argent de poche pour un mois. Cela non plus ne le dérangeait pas.
Il possédait une grosse tirelire de métal en forme de soucoupe volante, pleine
de pièces et de billets de un dollar économisés au cours des deux dernières
années.


Seul, le fait que ces restrictions allaient
entraver sa cour à Heather Lipshitz le désolait. Il n’avait jamais eu de petite
amie. Aucune fille ne s’était intéressée à lui jusqu’ici. Pas même un petit
peu. Maintenant qu’il avait enfin une chance avec l’une d’elles, il ne voulait
pas la gâcher.


Il téléphona à Heather et lui expliqua qu’il
était puni et ne pouvait pas venir à leur rendez-vous au cinéma. Il ne lui
précisa pas la raison pour laquelle il était consigné à la maison ; il ne
mentionna pas que Roy avait essayé de le tuer. Elle ne le connaissait pas
encore suffisamment bien pour admettre une histoire aussi abracadabrante. Et de
tous les gens qu’avait connus Colin, Heather était celle dont l’opinion lui
importait le plus à cet instant ; il ne voulait pas qu’elle le prenne pour
un cinglé. Lorsqu’il lui exposa sa situation, elle se montra très
compréhensive, et ils reportèrent leur rendez-vous au mercredi suivant, quand
il serait de nouveau autorisé à quitter la maison. Elle ne vit même aucun
inconvénient à aller voir le film en matinée, ni à son obligation d’être de
retour chez lui avant la tombée de la nuit pour satisfaire au couvre-feu imposé
par sa mère. Ils parlèrent cinéma et livres pendant vingt minutes, et il lui
fut plus facile de bavarder avec elle qu’avec n’importe quelle autre fille.


En raccrochant, il se sentit mieux qu’avant.
Au moins, pendant le tiers d’une heure, il avait été capable de repousser Roy
Borden dans un coin de sa tête.


Il appela Heather chaque jour de sa semaine de
détention, et ils ne furent jamais à court de paroles. Il apprit de nombreuses
choses à son sujet, et plus il en savait, plus il l’aimait. Il espérait lui
faire tout aussi bonne impression, et il était impatient de la revoir.


Il s’attendait à ce que Roy se pointe à la
porte un après-midi ou l’autre, ou tout au moins qu’il téléphone pour le menacer ;
mais les journées passaient sans incident. Il envisagea d’en prendre l’initiative,
juste pour voir ce qui arriverait. Une ou deux fois par jour, il décrochait le
téléphone, mais il ne composa jamais plus que les trois premiers chiffres du
numéro des Borden. C’est alors qu’il se mettait invariablement à avoir la
tremblote, et il raccrochait.


Il lut une demi-douzaine de livres de poche :
science-fiction, romans d’heroic-fantasy, histoires occultes, récits remplis de
traîtres monstrueux, ce qu’il préférait. Mais quelque chose clochait dans les
intrigues ou dans le style des auteurs, car il n’en éprouvait plus ce frisson
familier.


Il relut quelques passages qui lui avaient
fait dresser les cheveux sur la tête lorsqu’il les avait découverts pour la
première fois deux ans auparavant. Il se rendit compte qu’il était toujours à
même d’apprécier l’atmosphère et le suspense de Marionnettes humaines de
Heinlein, mais il ne ressentait plus la terreur si fortement éprouvée en lui
lors de la première lecture. La chose d’un autre monde de John Campbell
et les histoires les plus effrayantes de Theodore Sturgeon, Ça et Le
professeur et l’ours en peluche entre autres, palpitaient encore d’une
riche vision du mal, mais elles ne le faisaient plus regarder par-dessus son
épaule tout en tournant les pages.


Il avait du mal à dormir. S’il fermait les
yeux plus d’une minute, il entendait des bruits étranges : ceux furtifs
mais insistants que quelqu’un pourrait faire en essayant de pénétrer dans la
chambre par la porte verrouillée ou la fenêtre. Colin percevait quelque chose
dans le grenier, aussi, quelque chose de lourd qui ne cessait d’aller et venir
en se traînant, comme s’il cherchait un point faible dans le plafond de sa
chambre à coucher. Il pensa à ce que sa mère lui avait dit avec un tel mépris,
et se persuada qu’il n’y avait rien dans le grenier, qu’il s’agissait
simplement d’un effet de son imagination excessive, mais il n’en continua pas
moins à les entendre. Après deux mauvaises nuits, il s’abandonna à sa peur et
resta éveillé à lire jusqu’à l’aube ; puis aux premières lueurs du jour,
il parvint à s’endormir.
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Mercredi matin, huit jours après les événements
de l’entrepôt d’Ermite Hobson, la punition de Colin fut levée. Il allait
quitter la maison à contrecœur. Il examina ce qui l’entourait par toutes les
fenêtres du premier étage ; et bien qu’il ne décelât rien qui sortît de l’ordinaire,
la pelouse de sa propre maison lui parut bien plus dangereuse que n’importe
quel champ de bataille de n’importe quelle guerre au monde, malgré l’absence de
bombes qui explosaient et de balles qui sifflaient.


— Roy n’irait rien essayer en plein jour.


Il est cinglé. Comment peux-tu savoir ce qu’il
va faire ?


— Allez. Vas-y. Sors, et fais ce que tu
as à faire.


S’il attend…


— Tu peux rester caché ici jusqu’à la fin
de tes jours.


Il alla à la bibliothèque. Tout en pédalant le
long des rues ensoleillées, il regarda derrière lui à plusieurs reprises. Il
fut pratiquement sûr que Roy ne le suivait pas.


Bien que Colin n’ait dormi que trois heures la
nuit précédente, il attendait devant les portes d’entrée de la bibliothèque
lorsque Mrs Larkin, la bibliothécaire, ouvrit pour le public. Il y venait deux
fois par semaine depuis leur arrivée en ville, et Mrs Larkin avait rapidement
compris ce qu’il aimait. En le voyant debout sur les marches, elle dit : « Nous
avons reçu le dernier roman d’Arthur C. Clarke vendredi dernier. »


— C’est super.


— Je ne l’ai pas immédiatement mis sur
les étagères, car j’ai pensé que vous viendriez le jour même, ou samedi au plus
tard.


Il la suivit dans le grand bâtiment de stuc où
il faisait frais, et pénétra dans la pièce principale où le bruit de leurs pas
était étouffé par les gigantesques piles de livres, et où l’air sentait la
colle et le papier jauni.


— Comme vous ne vous étiez toujours pas
montré lundi après-midi, expliqua Mrs Larkin, je me suis dit que je ne pouvais
pas bloquer le livre plus longtemps. Et là, justement, quelqu’un l’a emprunté
hier après-midi, deux-trois minutes avant cinq heures.


— Ça ne fait rien, répondit Colin. Je
vous remercie beaucoup d’avoir pensé à moi.


Mrs Larkin était une femme douce, aux cheveux
roux et au trop petit front, avec trop de menton, pas assez de poitrine, et un
trop gros derrière. Ses lunettes étaient aussi épaisses que celles de Colin.
Elle adorait les livres et les rats de bibliothèque, et Colin l’aimait bien.


— Je suis surtout venu pour utiliser les
lecteurs de microfilms, expliqua Colin.


— Oh, je regrette, mais nous n’avons pas
de science-fiction sur microfilms.


— Ce n’est pas ce qui m’intéresse aujourd’hui.
Ce que je voudrais, c’est consulter les anciens numéros du Santa Leona News
Register.


— Pour quoi faire ? (Elle fit une
grimace, comme si elle avait mordu dans un citron.) Je vais peut-être trahir ma
propre ville natale en disant cela, mais le News Register est une des
lectures les plus ennuyeuses qui soient. C’est plein de récits d’œuvres de
charité et de comptes rendus des réunions du conseil municipal où des
politiciens stupides discutent pendant des heures s’ils doivent ou non
reboucher les trous sur Broadway.


— Eh bien… Je cherche en quelque sorte à
préparer la rentrée de septembre à l’école, dit Colin, se demandant si ça lui
paraissait aussi ridicule qu’à lui-même. La dissertation en anglais me pose
toujours un petit problème, alors j’y pense à l’avance.


— Je n’arrive pas à croire que la moindre
matière à l’école puisse vous donner des difficultés.


— En tout cas… J’ai cette idée d’un essai
sur l’été à Santa Leona, non pas mon été, mais l’été en général, et d’un point
de vue historique. Je veux faire quelques recherches.


Elle sourit d’un air approbateur.


— Vous êtes un jeune homme ambitieux, n’est-ce
pas ?


Il haussa les épaules.


— Pas vraiment.


Elle hocha la tête.


— Depuis toutes ces années où je
travaille ici, vous êtes le premier à venir pendant les vacances d’été se
préparer pour la prochaine rentrée scolaire d’automne. J’appellerais ça de l’ambition.
Sans aucun doute. Et c’est rafraîchissant, aussi. Continuez comme ça, et vous
irez loin dans la vie.


Colin était gêné car il ne méritait pas ces
louanges, et parce qu’il lui avait menti. Il se sentit rougir, et réalisa
soudain que c’était la première fois de la semaine que ça lui arrivait, ou
depuis plus longtemps que ça, peut-être, ce qui pour lui, constituait une
espèce de record.


Il alla dans la petite salle des microfilms,
et Mrs Larkin lui apporta les bobines des films qui renfermaient chaque page du
News Register de juin, juillet et août de l’année précédente, ainsi que les
mêmes trois mois de celle d’avant. Elle lui montra comment utiliser la machine,
resta derrière lui le temps de s’assurer qu’il n’avait pas de questions, puis
le laissa à son travail.


Rose.


Quelque chose Rose.


Jim Rose ?


Arthur Rose ?


Michael Rose ?


Il se souvenait du nom de famille en l’associant
avec la fleur, mais il n’arrivait pas à se remémorer le prénom du garçon.


Phil Pacino.


Il se rappelait celui-là parce que c’était
comme Al Pacino, l’acteur de cinéma.


Il décida de commencer par Phil. Il aligna les
bobines des journaux de l’été dernier.


Il présuma que les deux décès avaient dû faire
la une, il les parcourut donc rapidement, cherchant les gros titres.


Il avait oublié la date donnée par Roy. Il
partit de juin et alla jusqu’au 1er août avant de trouver le récit.


 


UN GARÇON DE LA RÉGION PÉRIT DANS LES
FLAMMES


 


Il était en train de lire le dernier
paragraphe de l’article quand il sentit un changement dans l’atmosphère et sut
que Roy se tenait derrière lui. Il se retourna vivement et faillit tomber de sa
chaise tournante en pivotant, mais Roy n’y était pas. Il n’y avait personne.
Personne aux tables de travail. Aucun flâneur parmi les piles de livres. Mrs
Larkin n’était pas à son bureau. C’était le fruit de son imagination.


Il s’assit et relut l’article. C’était
exactement comme Roy l’avait raconté. La maison des Pacino avait brûlé de fond
en comble, une perte totale. Dans les décombres, les pompiers avaient retrouvé
le corps calciné de Philip Pacino, âgé de quatorze ans.


Colin sentit les gouttes de sueur perler sur
son front. Il s’essuya le visage de sa main et la passa ensuite sur son jean.


Il examina les journaux de la semaine d’après
avec une attention particulière, en quête des articles suivants. Il y en avait
trois.


 


RAPPORT DU CAPITAINE DES POMPIERS


IL JOUAIT AVEC DES ALLUMETTES


 


Selon le communiqué final, Philip Pacino avait
provoqué l’incendie. Il jouait avec des allumettes à proximité d’un établi sur
lequel il construisait des maquettes d’avions. Il se trouvait apparemment un
certain nombre de produits extrêmement inflammables sur l’établi, y compris
plusieurs tubes et pots de colle, un bidon d’essence à briquet, et une
bouteille ouverte de décapant.


Le deuxième additif était un compte rendu en
page deux des obsèques du jeune garçon. Il contenait des hommages des
professeurs de Philip, des souvenirs larmoyants de ses amis, et des extraits de
son panégyrique. Une photo des parents affligés ouvrait les trois colonnes de l’article.


Colin le lut deux fois avec le plus grand
intérêt, car l’un des amis de Philip Pacino cité dans l’histoire était Roy
Borden.


Deux jours plus tard, il y avait un long
éditorial qui frappait dur dans le News Register.


 


PRÉVENTION DE LA TRAGÉDIE


QUI EST RESPONSABLE ?


 


Dans aucun des quatre articles ne figurait la
moindre indication que la police ou les sapeurs-pompiers soupçonnaient le
meurtre ou l’incendie volontaire. Ils avaient présumé dès le début qu’il s’agissait
d’un accident, résultat de la négligence ou de la bêtise des adolescents.


Mais moi, je connais la vérité, pensa Colin.


Il se sentit las. Il était resté près de deux
heures au lecteur de microfilms. Il éteignit la machine, se leva et s’étira.


Il n’avait plus la bibliothèque à lui tout
seul. Une femme en robe rouge feuilletait les porte-magazines. À l’une des
tables au centre de la pièce, un prêtre chauve et joufflu lisait un énorme
livre en prenant assidûment des notes.


Colin se dirigea vers l’une des deux grandes
fenêtres à meneaux à l’extrémité droite de la pièce et s’assit de biais sur le
rebord large d’une soixantaine de centimètres. Il regarda par la vitre
poussiéreuse, pensif… Au-delà, s’étendait un cimetière catholique, et tout au
bout, l’église Notre-Dame-des-Douleurs veillait sur la dépouille de ses
paroissiens montés au ciel.


— Hello.


Colin leva les yeux, surpris. C’était Heather.


— Oh, bonjour, répondit-il. Il fit mine
de se lever.


— Ne te dérange pas pour moi, dit-elle
dans un chuchotement adapté à l’endroit. Je ne peux pas rester longtemps. J’ai
quelques commissions à faire pour ma mère. J’étais juste passée chercher un
livre, et je t’ai vu assis là.


Elle portait un tee-shirt marron et un short
blanc.


— Tu es superbe, dit Colin, essayant de
parler aussi bas qu’elle.


Elle sourit. « Merci. »


— Absolument superbe.


— Tu me fais rougir.


— Pourquoi ? Parce que j’ai dit que
t’étais superbe ?


— Eh bien… dans un sens, oui.


— Tu veux dire que tu te sentirais mieux
si je disais que t’es affreuse ?


Elle eut un rire gêné. « Non. Évidemment
pas. C’est simplement que… personne ne m’avait encore jamais dit que j’étais
superbe. »


— Tu plaisantes.


— Non.


— Aucun mec ne t’a jamais dit ça ?
Ils sont tous aveugles ou quoi ?


Elle se mit à rougir. « Je sais que je ne
suis pas aussi superbe que ça. »


— Mais si, bien sûr.


— Ma bouche est trop grande.


— Ce n’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. J’ai une bouche
immense.


— Elle me plaît.


— Et mes dents ne sont pas terribles.


— Elles sont très blanches.


— Deux d’entre elles sont un peu mal
rangées.


— Pas au point qu’on le remarque.


— Je déteste mes mains.


— Hein ? Pourquoi ?


— Mes doigts sont tout boudinés. Ma mère
a de longs doigts fuselés. Mais les miens, on dirait des petites saucisses.


— C’est idiot. Tu as de jolis doigts.


— Et mes genoux sont cagneux,
ajouta-t-elle.


— Tes genoux sont parfaits.


— Écoute-moi, dit-elle nerveusement.
Quand un garçon finit par dire que je suis jolie, j’essaie de le faire changer
d’avis.


Colin était stupéfait de découvrir que même
une fille aussi jolie que Heather pouvait douter d’elle-même. Il avait toujours
cru que ces gosses qu’il admirait – ces garçons et filles californiens,
radieux, aux yeux bleus et aux membres musclés – étaient une race
au-dessus de toutes les autres, des êtres supérieurs qui glissaient à travers
la vie avec une assurance totale, un sens inébranlable de la valeur et des
intentions. Il était à la fois content et contrarié de déceler cette faille
dans le mythe. Il réalisait subitement que ces adolescents particuliers et
rayonnants n’étaient en réalité guère différents de lui, qu’ils n’étaient pas
si supérieurs qu’il le croyait et cette découverte lui remontait le moral. D’un
autre côté, il avait l’impression d’avoir perdu quelque chose d’important – une
douce illusion qui, parfois, lui avait réchauffé le cœur.


— Tu attends Roy ? demanda Heather.


Mal à l’aise, il se mit à gigoter sur son
rebord. « Euh… non. Je fais juste des… recherches. »


— Je croyais que tu guettais Roy par la
fenêtre.


— Je me reposais. Je faisais une pause.


— Je trouve ça gentil la façon dont il
passe chaque jour.


— Qui ?


— Roy ?


— Passe où ?


— Là, dit-elle, désignant un endroit un
peu plus loin.


Colin regarda par la vitre, puis se tourna de
nouveau vers la jeune fille. « Tu veux dire qu’il va tous les jours à l’église ? »


— Non. Au cimetière. Tu n’es pas au courant ?


— Raconte-moi.


— Eh bien… J’habite la maison d’en face.
La blanche avec la charpente bleue. Tu la vois ?


— Oui.


— Pratiquement à chaque fois qu’il vient,
je l’aperçois.


— Qu’est-ce qu’il fait là ?


— Il rend visite à sa sœur.


— Il a une sœur ?


— Avait. Elle est morte.


— Il n’en a jamais soufflé mot.


Heather acquiesça. « Je ne pense pas qu’il
aime en parler. »


— Pas un seul mot.


— Une fois, je lui ai dit que c’était
vraiment gentil, tu sais, la façon dont il s’arrêtait si fidèlement sur sa
tombe. Il est devenu furieux contre moi.


— Vraiment ?


— Fou furieux.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Au début, j’ai cru qu’il
était sans doute encore éprouvé par sa mort. Que ça le faisait tellement
souffrir qu’il ne voulait pas en parler. Mais après, on aurait dit qu’il était
en colère parce que je l’avais surpris en train de faire quelque chose de mal.
Mais il ne faisait rien de mal. C’est plutôt étrange.


Colin réfléchit à cette nouvelle. Il regarda
fixement le cimetière ensoleillé. « Comment est-elle morte ? »


— Je l’ignore. C’est arrivé avant moi. Je
veux dire, nous ne sommes installés à Santa Leona que depuis trois ans. Elle
était morte bien avant.


Une sœur.


Une sœur décédée.


D’une manière ou d’une autre, c’est là que se
trouvait la clé.


— Bon, dit Heather, sans se douter de l’importance
de l’information qu’elle lui avait donnée, je dois y aller. Ma mère m’a donné
une liste de commissions. Elle attend mon retour avec tout ce qu’il faut d’ici
environ une heure. Elle n’aime pas les gens en retard. Elle dit que le manque de
ponctualité est le signe d’une personne molle et égoïste. Je te retrouve à six
heures.


— Je regrette qu’on doive aller à la
séance de l’après-midi, dit Colin.


— Ça ne fait rien. De toute façon, c’est
le même film.


— Et comme je te le disais, il faut que
je sois rentré aux alentours de neuf heures, avant qu’il ne fasse complètement
nuit. C’est vraiment la barbe !


— Mais non. Il n’y a pas de problème. Tu
ne vas pas être éternellement puni. Le couvre-feu ne dure qu’un mois, c’est ça ?
Ne t’inquiète pas. On va bien s’amuser. À tout à l’heure.


— À tout à l’heure.


Il la regarda traverser la bibliothèque
silencieuse. Après son départ, il se tourna une fois de plus vers le cimetière.


Une sœur morte.
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Colin n’eut aucun mal à trouver la pierre
tombale ; on aurait dit une balise. Elle était plus grande, plus brillante
et plus imaginative que toute autre stèle du cimetière. Mr et Mrs Borden n’avaient
pas regardé à la dépense en la matière. C’était une pierre très travaillée,
faite en sections, construite en marbre et en granit, dont on distinguait à
peine les strates. Chaque parcelle en était ingénieusement taillée et polie à l’extrême.
De larges lettres biseautées avaient été gravées en profondeur dans la surface
miroitante du marbre somptueusement veiné.


 


BELINDA JANE BORDEN


 


D’après la date inscrite sur le jalon, elle
était morte il y a plus de six ans, le dernier jour d’avril. Le monument à la
tête de la tombe faisait sûrement plusieurs fois la taille du corps qu’il
commémorait, car Belinda Jane n’avait que cinq ans à l’époque de sa mise en
terre.


Colin retourna à la bibliothèque et demanda à
Mrs Larkin la bobine de microfilm correspondant à l’édition vieille de six
années du 30 avril du News Register.


L’histoire était en première page.


Roy avait tué sa petite sœur.


Il ne s’agissait pas d’un meurtre.


Un simple accident. Un horrible accident.


Rien ni personne n’aurait pu l’éviter.


Un petit garçon de huit ans trouve les clés de
la voiture de son père sur la table de la cuisine. Il se met en tête de faire
le tour du pâté de maisons. Cela prouvera qu’il est plus grand et plus malin
que ce que tout le monde croit. Cela prouvera même qu’il est assez grand pour
jouer avec les trains de Papa, ou du moins assez grand pour s’asseoir à côté de
Papa et simplement regarder les trains, ce qu’on ne lui permet pas mais dont il
a terriblement envie. La voiture est garée dans l’allée. Le petit garçon met un
oreiller sur le siège pour arriver à voir par-dessus le volant. Mais c’est
alors qu’il découvre qu’il n’arrive pas à atteindre le frein ou l’accélérateur.
Il va chercher un outil, et trouve à côté du garage un bout de bois de
charpente, en pin naturel d’un mètre sur deux fois deux, exactement ce qu’il
lui fallait. Il s’imagine qu’il va pouvoir utiliser la poutre pour appuyer sur
les pédales que ses pieds ne touchent pas. Une main pour tenir le bout de bois,
et une autre pour le volant. Dans la voiture, il met le contact et manie
maladroitement le changement de vitesses. Sa mère entend. Sort de la maison. À
temps pour voir sa petite fille marcher derrière la voiture. Elle se met à
crier à la fois sur la fillette et le petit garçon, et tous deux lui font un
signe de la main. Le petit garçon finit par passer la marche arrière alors que
sa mère se précipite vers lui, et au même instant le bout de bois cogne l’accélérateur.
L’auto part à reculons. Vite. En trombe. Heurte l’enfant. Elle tombe
brutalement. Avec un petit cri. Un pneu bute sur son crâne fragile. Sa tête
éclate comme un ballon empli de sang. Et lorsque les ambulanciers arrivent, ils
trouvent la mère assise sur la pelouse, jambes repliées, le visage livide,
répétant la même chose encore et encore. « Elle a éclaté. Juste éclaté.
Comme ça. Sa petite tête. Elle a éclaté. »


Éclaté.


L’éclate.


Colin éteignit la machine.


Il aurait voulu pouvoir éteindre son esprit.
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Colin rentra chez lui peu avant cinq heures.


Weezy arriva une minute après lui.


— Hello, Skipper.


— Salut.


— T’as passé une bonne journée ?


— Ça a été.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Pas grand-chose.


— J’aimerais que tu m’en parles. Il s’assit
sur le canapé.


— Je suis allé à la bibliothèque, dit-il.


— Quelle heure était-il ?


— Ce matin, à neuf heures.


— Tu étais parti quand je me suis levée.


— Je suis allé directement à la
bibliothèque.


— Et après ça ?


— Nulle part.


— Quand es-tu rentré à la maison ?


— À l’instant.


Elle fronça les sourcils.


— Tu as passé toute la journée à la
bibliothèque ?


— Oui.


— Ça suffit maintenant.


— Mais si, c’est vrai.


Elle arpenta la pièce depuis son centre. Il s’étendit
sur le dos sur le canapé.


— Tu m’exaspères, Colin.


— C’est la vérité. J’aime la
bibliothèque.


— Je vais à nouveau t’interdire de
sortir.


— Parce que je suis allé à la
bibliothèque ?


— Ne la ramène pas avec moi !


Il ferma les yeux.


— À part ça, où es-tu allé ?


Il soupira.


— J’ai dans l’idée que tu veux une histoire bien juteuse.


— Je veux connaître tous les endroits où tu as été aujourd’hui.


— Bon. Je suis descendu à la plage.


— Es-tu resté à l’écart de ces jeunes,
comme je te l’ai demandé ?


— Je devais rencontrer quelqu’un à la
plage.


— Qui ?


— Un revendeur de drogue que je connais.


— Quoi ?


— Il deale dans son camion sur la plage.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— J’ai acheté un pot de mayonnaise rempli
de pilules.


— Oh mon Dieu !


— Ensuite, j’ai ramené les pilules ici.


— Ici ? Où sont-elles ?


— Je les ai réparties par dix dans des
sachets en cellophane.


— Où est-ce que tu les as cachés ?


— Je les ai emportés en ville pour les
vendre au détail.


— Oh Seigneur ! Oh mon Dieu !
Qu’est-ce que t’as dans la tête ? Qu’est-ce qui te prend ?


— J’ai payé cinq mille dollars pour la
came, et je l’ai revendue pour quinze mille.


— Hein ?


— Soit un bénéfice net de dix mille.
Maintenant, si j’arrive à en faire autant tous les jours pendant un mois, je
peux réunir suffisamment d’argent pour acheter un clipper et passer des tonnes
d’opium en contrebande en provenance d’Orient.


Il ouvrit les yeux.


Elle était cramoisie.


— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ?


— Téléphone à Mrs Larkin. Elle est
probablement encore là.


— Qui est Mrs Larkin ?


— La bibliothécaire. Elle te dira où j’ai
passé la journée.


Weezy le dévisagea, puis alla téléphoner dans
la cuisine. Il n’arrivait pas à le croire. Elle appelait effectivement la
bibliothécaire. Il se sentit humilié.


En revenant dans le living-room, elle dit :
« Tu étais bien à la bibliothèque toute la journée. »


— Ouais.


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Parce que j’aime bien la bibliothèque.


— Je veux dire, pourquoi avoir inventé
cette histoire de pilules achetées à la plage ?


— Je croyais que c’était ce que tu
voulais entendre.


— Je suppose que tu trouves ça drôle.


— En quelque sorte.


— Eh bien ça ne l’est pas !


Elle s’assit dans un fauteuil.


— Toutes les conversations que j’ai eues
avec toi au cours de la semaine passée – aucune d’elle ne t’est rentrée
dans la tête ?


— Chaque mot, répondit-il.


— Je t’ai dit que si tu voulais qu’on te
fasse confiance, il fallait que tu gagnes cette confiance. Si tu as envie d’être
traité comme un adulte, tu dois te comporter en tant que tel. Tu as l’air
attentif, je me permets d’espérer qu’on va arriver quelque part, et ensuite tu
me fais un coup d’épate stupide comme ça. Tu te rends compte de ce que ça me
fait ?


— Je pense que oui.


— Ce truc puéril, inventer cette histoire
de pilules achetées sur la plage… cela me rend encore plus méfiante à ton
égard.


Pendant quelques minutes, aucun d’eux ne
parla.


Finalement, Colin rompit le silence : « Tu
dînes à la maison ce soir ? »


— Je ne peux pas, Skipper. J’ai…


— … Un rendez-vous d’affaires.


— C’est exact. Mais je vais te préparer à
manger avant de partir.


— Ce n’est pas la peine.


— Je ne veux pas que tu manges des
cochonneries.


— Je me ferai un sandwich au fromage. C’est
aussi bon qu’autre chose.


— Prends un verre de lait avec.


— D’accord.


— Quels sont tes projets pour ce soir ?


— Oh, je crois que je vais peut-être
aller au cinéma, répondit-il, omettant volontairement de mentionner Heather.


— À quel cinéma ?


— Le Baronet.


— Qu’est-ce qu’on y joue ?


— Un film d’horreur.


— J’aimerais qu’avec le temps, tu perdes
l’habitude d’aller voir ce genre de navets.


Il ne répondit pas.


— Tu ferais bien de ne pas oublier ton
couvre-feu.


— Je vais à la séance de l’après-midi.
Elle se termine vers huit heures, donc je serai rentré avant la nuit.


— Je vérifierai.


— Je sais.


Elle soupira et se leva. « Il faut que j’aille
me doucher et me changer. (Elle partit vers le couloir, puis se retourna et le
regarda de nouveau.) Si tu t’étais comporté différemment tout à l’heure, je n’aurais
peut-être pas jugé utile de te contrôler. »


— Désolé, répliqua-t-il. Et, une fois
seul, il ajouta : « Mon cul ! »
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Le premier rendez-vous de Colin avec Heather
fut merveilleux. Bien que le film d’épouvante ne fût pas aussi bon qu’il l’espérait,
la dernière demi-heure était terrifiante ; Heather, plus apeurée que
Colin, penchée vers lui, lui tenait la main dans le noir, cherchant le
réconfort et la protection. Colin se sentait anormalement fort et courageux.
Assis dans la salle climatisée, dans les ombres veloutées, à la lueur pâle et
vacillante réfléchie par l’écran, tenant la main de sa petite amie, il eut la
sensation d’être au paradis.


Après le film, comme le soleil se couchait
vers le Pacifique, Colin la raccompagna chez elle. L’air de l’océan était doux.
Au-dessus d’eux, les palmiers se balançaient et chuchotaient.


Une centaine de mètres après le cinéma,
Heather trébucha sur une partie surélevée du trottoir. Elle ne tomba pas, ne
faillit même pas perdre l’équilibre, mais elle dit : « Zut !
(Elle rougit.) Je suis tellement maladroite ! »


— Ils ne devraient pas laisser le
trottoir se détériorer comme ça, dit Colin. Quelqu’un pourrait se faire mal.


— Même s’ils le rendaient parfaitement
droit et lisse, je buterais quand même dessus.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Je suis tellement godiche.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Si. (Ils se remirent en route, et elle
ajouta :) Je donnerais n’importe quoi pour être ne serait-ce que moitié
aussi gracieuse que ma mère.


— Tu es gracieuse.


— Je suis godiche. Tu devrais voir ma
mère. Elle ne marche pas – elle glisse. Si tu la voyais en robe
longue, qui lui descend jusqu’aux pieds, tu ne croirais pas qu’elle marche
réellement, mais qu’elle flotte sur un coussin d’air.


Ils cheminèrent quelques instants sans parler.


Puis Heather soupira et dit : « Je
suis une déception pour elle. »


— Qui ?


— Ma mère.


— Pourquoi ?


— Je ne suis pas à la hauteur.


— De quoi ?


— À sa hauteur. Tu savais que ma mère a
été Miss Californie ?


— Tu veux dire comme dans un concours de
beauté ?


— Oui. Elle a gagné. Et plein d’autres
concours, aussi.


— C’était quand ?


— Elle a été élue Miss Californie il y a
dix-sept ans, lorsqu’elle en avait dix-neuf.


— Ouah ! Ça ce n’est pas rien.


— Quand j’étais petite, elle me
présentait dans de nombreux concours de beauté pour enfants.


— Ouais ? Quels titres as-tu gagnés ?


— Aucun.


— J’ai du mal à le croire.


— C’est vrai.


— Et les juges, ils étaient quoi… aveugles ?
Allez, Heather. Tu as bien dû gagner quelque chose.


— Non, vraiment. Je ne me suis jamais
classée mieux que seconde. Et j’étais généralement troisième.


— Généralement ? Tu veux dire que la
plupart du temps, tu gagnais le deuxième ou le troisième prix ?


— J’ai été classée deuxième à quatre
reprises. J’ai eu dix fois la troisième place. Et cinq fois, je n’ai rien eu du
tout.


— Mais c’est formidable ! Tu as été
dans les trois premières quatorze fois sur dix-neuf tentatives !


— Dans un concours de beauté, tout ce qui
compte, c’est d’être le n°1, de remporter le titre. Dans les concours pour
enfants, presque tout le monde est n°2 ou n°3 une fois de temps en temps.


— Ta mère a dû être fière de toi, insista
Colin.


— C’est ce qu’elle disait, à chaque fois
que j’arrivais seconde ou troisième. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’elle
était vraiment très déçue. Comme je n’avais toujours pas gagné de premier prix
arrivée à l’âge de dix ans, elle a cessé de me présenter. Je suppose qu’elle a
jugé que j’étais un cas désespéré.


— Mais tu t’en sortais formidablement !


— Tu oublies qu’elle était n°1. Miss
Californie. Pas n°3 ou n°2, n°1 !


Il s’émerveillait de cette jeune fille
ravissante qui ne semblait pas se rendre compte à quel point elle l’était. Sa
bouche était sensuelle ; elle la trouvait tout simplement trop grande.
Elle avait des dents mieux rangées et plus blanches que celles de la plupart
des adolescents ; à ses yeux, elles étaient un peu irrégulières. Elle
possédait des cheveux épais et brillants ; pour elle, ils étaient plats et
ternes. D’une élégance féline, elle se qualifiait de godiche. C’était une fille
qui aurait dû déborder d’assurance ; au lieu de cela, elle se tourmentait
à force de douter d’elle-même. Au-delà de son apparence étincelante, elle
éprouvait les mêmes incertitudes et anxiétés sur l’existence que Colin ;
et soudain, il se sentit très protecteur à son égard.


— Si j’avais été l’un des juges, dit-il,
tu aurais gagné à tous ces concours.


Elle recommença à rougir et lui sourit. « Tu
es gentil. »


Une minute plus tard ils arrivèrent devant sa
maison et s’arrêtèrent au bout de l’allée centrale.


— Tu sais ce que j’aime en toi ?
demanda-t-elle.


— Je me suis creusé la tête pour essayer
de trouver ce que ça pouvait bien être.


— Bon, d’abord, tu ne parles pas des
mêmes trucs que tous les autres garçons. Ils ont tous l’air de penser que les
mecs ne sont censés s’intéresser à rien d’autre qu’au football, au base-ball et
aux voitures. Tous ces trucs m’ennuient. Et de plus, tu ne fais pas que parler – tu
écoutes. Pratiquement personne d’autre n’écoute.


— Eh bien, l’une des choses que j’aime
chez toi, c’est que tu te moques que je ne ressemble guère aux autres garçons.


Embarrassés, ils se dévisagèrent quelques
secondes, puis elle dit : « Tu me téléphones demain, d’accord ? »


— Entendu.


— Tu devrais rentrer chez toi, si tu ne
veux pas mettre ta mère en colère.


Elle lui posa un petit baiser timide au coin
de la bouche, se détourna, et se hâta de rentrer dans la maison.


Colin flotta tel un somnambule sur quelques
blocs, errant en direction de sa maison dans une douce hébétude. Mais il prit
subitement conscience du ciel qui s’obscurcissait, des zones d’ombres
grandissantes, et de la fraîcheur de la nuit qui le gagnait. Il ne craignait
pas d’enfreindre le couvre-feu, ni de désobéir à sa mère. Mais il redoutait de
rencontrer Roy à la nuit tombée. Il courut tout le restant du chemin.
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Jeudi matin, Colin retourna à la bibliothèque
et poursuivit ses recherches dans les archives sur microfilms du journal local.
Il n’étudiait que deux parties dans chaque édition : la première page et
la liste des admissions et renvois des hôpitaux. Il lui fallut néanmoins plus
de six heures pour trouver ce qu’il cherchait.


Un an jour pour jour après le décès de sa
petite sœur, Roy Borden fut admis au Santa Leona General Hospital. L’entrefilet
d’une ligne dans l’édition du 1er mai du Atews Register ne
précisait pas la nature de sa maladie ; cependant, Colin était persuadé
que cela avait un rapport avec l’étrange accident dont Roy avait refusé de
parler, la blessure qui lui avait laissé de si terribles cicatrices dans le
dos.


Le nom inscrit immédiatement en dessous de
celui de Roy sur la feuille des admissions était Helen Borden. Sa mère. Colin
resta longtemps à fixer cette ligne, étonné. À cause des cicatrices qu’il avait
vues, il s’attendait à trouver le nom de Roy tôt ou tard, mais l’apparition de
celui de sa mère le surprenait. Elle et son fils avaient-ils été blessés dans
le même accident ?


Colin rembobina le film et examina
minutieusement chaque page des 30 avril et 1er mai. Il cherchait le
récit d’un accident de voiture, d’une explosion, d’un incendie, ou d’une sorte
d’accident dans lequel les Borden auraient été impliqués. Il ne trouva rien.


Il se repassa de nouveau le film, termina
cette bobine et quelques autres, mais ne découvrit que deux bribes d’information
supplémentaires, la première étant plutôt déconcertante. Deux jours après son
admission au Santa Leona General, Mrs Borden fut transportée dans un hôpital
plus important, St. Joseph, dans le chef-lieu du comté. Colin s’interrogea sur
le motif de son transfert, et ne vit qu’une seule explication. Elle avait dû
être si grièvement blessée qu’il lui fallait des soins très particuliers, un traitement
spécifique que le Santa Leona General, plus petit, ne pouvait dispenser.


Il ne trouva rien de plus sur Mrs Borden, mais
il apprit que Roy avait passé exactement trois semaines à l’hôpital de la
ville. Quelle que fût la cause des blessures de son dos, elles étaient
manifestement très graves.


À cinq heures moins le quart, ayant terminé
avec le microfilm, il alla au bureau de Mrs Larkin.


— Ce nouveau roman de Arthur C. Clarke
vient juste de rentrer, dit-elle avant que Colin n’ait eu le temps d’ouvrir la
bouche. Je l’ai déjà enregistré à votre nom.


Il n’avait pas véritablement envie du livre
immédiatement, mais il ne voulait pas paraître ingrat. Il le prit et regarda la
jaquette des deux côtés. « Merci beaucoup, Mrs Larkin. »


— Faites-moi savoir ce que vous en
pensez.


— Je me demandais si vous pourriez m’aider
à trouver deux livres de psychologie.


— Quel genre de psychologie ?


Il cligna des paupières. « Il en existe
plus d’une sorte ? »


— Eh bien, répondit-elle, sous l’appellation
courante, nous avons des livres de psychologie animale, psychologie de l’éducation,
vulgarisation de la psychologie, psychologie industrielle, psychologie
politique, la psychologie des personnes âgées, des jeunes, la psychologie
freudienne, jungienne, la psychologie générale, la psychologie anormale…


— La psychologie anormale. Oui. C’est
là-dessus que je dois m’informer. Mais je voudrais aussi deux ouvrages grand
public pour m’expliquer le fonctionnement de la pensée. En fait, je voudrais
savoir pourquoi les gens font les choses qu’ils font. J’aimerais prendre un
livre qui couvre les éléments de base. Quelque chose de facile, pour débutants.


— Je crois qu’on va trouver ce qu’il vous
faut.


— Je vous en serais très reconnaissant.


Il la suivit en direction des piles tout au
bout de la pièce. « Est-ce une autre idée pour l’école ? » demanda-t-elle.


— Oui.


— La psychologie anormale n’est-elle pas
un sujet plutôt difficile pour un élève de troisième ?


— Si, sûrement, répondit-il.
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Colin dîna tout seul, dans sa chambre.


Il appela Heather, et ils prirent rendez-vous
pour aller samedi à la plage. Il eut envie de lui parler de la démence de Roy,
mais craignit qu’elle ne le croie pas. D’ailleurs, il ne se sentait pas encore
suffisamment confiant sur leur relation pour lui dire que lui et Roy étaient
maintenant des ennemis. Initialement, elle avait semblé attirée par lui parce
que lui et Roy étaient amis. S’en désintéresserait-elle en découvrant qu’il n’était
plus le copain de Roy ? Il n’en était pas sûr, et ne voulait pas prendre
le risque de la perdre.


Après, il se mit à lire les ouvrages de
psychologie choisis par Mrs Larkin. Il termina les deux volumes vers deux
heures du matin. Il resta un moment assis dans son lit, l’œil fixe,
réfléchissant. Puis, surmené mentalement, il dormit sans cauchemars – et
sans une seule pensée pour les monstres du grenier.


Vendredi matin, avant que Weezy ne se
réveille, il alla à la bibliothèque, rendit les ouvrages de psychologie et en
emprunta trois autres.


— Le roman de science-fiction est bon ?
demanda Mrs Larkin.


— Je ne l’ai pas encore commencé.
Peut-être ce soir.


De la bibliothèque il descendit au port. Il n’avait
pas envie de rentrer tant que Weezy ne serait pas partie ; il n’était pas
disposé à endurer un autre interrogatoire. Il prit son petit déjeuner au
comptoir d’une cafétéria sur le quai. Il déambula ensuite jusqu’au bout de la
promenade recouverte de planches, s’appuya contre le parapet et observa les
douzaines de crabes qui lézardaient au soleil quelques mètres en dessous.


Il rentra chez lui à onze heures. Il s’introduisit
dans la maison avec la clé de rechange rangée dans le séquoia près de la porte
d’entrée. Weezy était partie depuis longtemps ; le café dans la cafetière
était froid.


Il prit un Pepsi dans le réfrigérateur et
monta avec les trois livres de psychologie. Assis sur son lit dans sa chambre,
il ne but qu’une gorgée de soda et ne lut qu’un paragraphe du premier livre
avant d’avoir la sensation qu’il n’était pas seul.


Il entendit le bruit étouffé d’un raclement.


Il y avait quelque chose dans le placard.


— C’est ridicule.


Je l’ai entendu.


— C’est ton imagination.


Il avait lu deux ouvrages de psychologie, et
se savait probablement coupable de transfert. C’est ainsi que les psychologues
l’appelaient : transfert. Il ne parvenait pas à affronter les gens
et les choses qui lui faisaient réellement peur, et ne pouvait lui-même
admettre ces craintes, donc il transférait son angoisse sur d’autres choses,
des choses simples – même débiles – comme les loups-garous, les
vampires et les monstres imaginaires cachés dans le placard. C’est ce qu’il
avait fait toute sa vie.


Oui, c’est peut-être vrai, se dit-il. Mais je
suis sûr d’avoir entendu bouger dans le placard.


Il se pencha par-dessus la tête de lit. Il
retint sa respiration et écouta attentivement.


Rien. Silence.


La porte du placard était hermétiquement
fermée. Il n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait laissée ainsi.


Là ! Encore. Un léger raclement.


Il se glissa silencieusement à bas du lit et
fit quelques pas vers la porte du couloir, s’éloignant du placard.


La poignée du placard commença à tourner. La
porte s’entrouvrit d’un centimètre.


Colin s’arrêta. Il voulut désespérément
continuer à avancer, mais il resta pétrifié, comme envoûté. Il avait l’impression
d’avoir été transformé en un spécimen de mouche pris au piège dans les airs et
qui, par la sorcellerie, s’était muée en ambre massif. De l’intérieur de cette
prison magique, il regardait un cauchemar prendre vie ; il demeura
paralysé, l’œil fixé sur le placard.


Soudain, la porte s’ouvrit toute grande. Il n’y
avait pas de monstre caché parmi les vêtements, ni de loup-garou, ni de
vampire, ni de bête immonde sortie d’un roman d’H.P. Lovecraft. Juste Roy.


Roy eut l’air surpris. Il s’était dirigé vers
le lit, pensant y trouver sa proie. Il constatait maintenant que Colin l’avait
devancé et ne se trouvait qu’à quelques pas de la porte ouverte menant au
couloir du second étage. Roy s’immobilisa, et ils se dévisagèrent.


Puis Roy ricana et leva les mains pour
permettre à Colin de voir ce qu’il tenait.


— Non, dit Colin tout bas.


Dans la main droite de Roy : un briquet.


— Non.


Dans sa main gauche : un bidon d’essence.


— Non, non, non ! Fous le camp !


Roy fit un pas vers lui. Puis un autre.


— Non ! (Mais il ne pouvait remuer.)


Roy braqua le bidon de plastique et le pressa.
Un jet de liquide clair décrivit un arc dans les airs.


Colin plongea vers la gauche, l’essence le
manqua, et il se mit à courir.


— Salaud ! dit Roy.


Colin fonça par la porte ouverte et la claqua.


Bien que la porte fût fermée, Roy s’acharna contre
elle de l’autre côté.


Colin détala vers l’escalier.


Roy ouvrit brutalement la porte et se
précipita hors de la pièce. « Hé ! »


Colin dévala l’escalier quatre à quatre, mais
il n’était qu’à mi-chemin lorsqu’il entendit Roy dégringoler derrière lui dans
un bruit de tonnerre. Il s’élança, sauta les quatre dernières marches, atterrit
dans le couloir du premier étage, et courut vers la porte d’entrée.


— Je te tiens ! hurla triomphalement
Roy derrière lui. Je te tiens, enfoiré !


Avant que Colin n’ait pu tirer les deux
verrous de la porte, il sentit quelque chose de froid et mouillé inonder son
dos. Il eut un hoquet de surprise et se retourna vers Roy.


L’essence à briquet !


Roy l’aspergea à nouveau, et fit gicler le
liquide sur le devant de sa chemisette en coton.


De ses mains, Colin se protégea les yeux.
Juste à temps. Le liquide inflammable éclaboussa son front, ses doigts, son nez
et son menton.


Roy éclata de rire.


Colin ne pouvait plus respirer. Les vapeurs le
faisaient suffoquer.


— Quelle éclate !


Le bidon d’essence finit par se vider. Roy le
jeta de côté, et il roula avec fracas sur le bois dur du plancher de l’entrée.


Toussant, respirant péniblement, Colin ôta les
mains de son visage pour essayer de voir ce qui se passait. Les vapeurs lui
piquèrent les yeux ; il les referma. Les larmes perlèrent de sous ses
paupières. Bien que l’obscurité l’ait toujours épouvanté, il n’avait jamais été
aussi terrifié.


— Espèce d’enfoiré puant, maintenant tu
vas payer pour m’avoir tourné le dos ! Maintenant tu vas payer. Tu vas
cramer !


Haletant, parvenant à peine à aspirer une
bouffée d’air, momentanément aveuglé, hystérique, Colin se jeta sur l’autre
garçon, guidé par le son de sa voix. Il se heurta à lui, l’agrippa et le
retint.


Roy chancela à la renverse et tenta de se dégager,
comme un renard acculé luttant pour se libérer d’un terrier. Il posa ses mains
sur le menton de Colin, tenta de maintenir sa tête en arrière, puis le saisit à
la gorge et essaya de l’étrangler. Mais ils étaient face à face, et bien trop
près pour que Roy ait suffisamment de prise pour y parvenir.


— Fais-le maintenant, siffla Colin dans
un souffle, à travers les vapeurs acres qui emplissaient son nez, sa bouche et
ses poumons. « Fais-le… et on… brûlera ensemble. »


Roy tenta à nouveau de le repousser. Dans le
processus, il trébucha et tomba.


Colin s’affaissa avec lui. Il se retint
fermement à Roy ; sa vie en dépendait.


Jurant, Roy lui décocha un coup de poing, lui
martela le dos, le frappa à la tempe, et lui tira les cheveux. Il alla même
jusqu’à tordre les oreilles de Colin, au point qu’on aurait cru qu’elles lui
resteraient dans la main.


Colin hurla de douleur et essaya de se
défendre. Mais au moment où il lâchait prise pour frapper Roy, celui-ci se
dégagea en roulant. Colin chercha à l’agripper et le manqua.


Roy se remit sur ses pieds. Il s’appuya contre
le mur.


En dépit du voile de larmes brûlantes dues aux
vapeurs, Colin put voir que Roy tenait toujours le briquet dans sa main droite.


De son pouce, Roy actionna la mollette. Il n’en
jaillit aucune étincelle, mais ça allait sûrement être pour la prochaine fois
ou celle d’après.


Colin se jeta frénétiquement sur son
adversaire, le frappa et lui fit sauter le briquet de la main. Il vola à
travers la voûte d’entrée jusque dans le living-room, où il se fracassa contre
un meuble.


— Espèce de salaud ! Roy l’écarta du
chemin et courut après le briquet.


N’ayant pu aspirer que l’air chargé de vapeurs
autour de lui, Colin tituba comme un ivrogne jusqu’à la porte d’entrée. Il
ouvrit sans difficulté le verrou, mais s’acharna ensuite sur la chaîne de
sûreté pendant ce qui lui parut des heures. Parut. Mais ne pouvait être,
évidemment. Quelques secondes, probablement. Ou peut-être même, fractions d’une
unique seconde. Il n’avait vraiment pas la notion du temps. La tête lui
tournait. Il flottait. Là-haut dans les vapeurs. Il avait juste assez d’oxygène
pour ne pas s’évanouir, mais pas une bouffée de plus. C’est pourquoi il avait
tant de mal avec la chaîne de sûreté. Il avait le vertige. La chaîne semblait s’évaporer
entre ses doigts, tout comme l’essence s’évaporait de ses vêtements, ses mains
et son visage. Ses oreilles tintaient. La chaîne de sûreté. Se concentrer sur
la chaîne de sûreté. Seconde après seconde, la coordination de ses mouvements s’altérait.
Il se ramollissait. Cette fichue chaîne de sûreté. De plus en plus avachi.
Nauséeux et brûlant. Il allait flamber. Comme une torche. Cette saloperie de
chaîne de sûreté à la con ! Enfin, dans un ultime et intense effort,
il l’extirpa de la fente et ouvrit la porte toute grande. S’attendant à ce que
son dos s’enflamme d’un instant à l’autre, il courut hors de la maison,
descendit l’allée, traversa la rue, et s’arrêta à la lisière d’un petit parc.
Un vent merveilleusement doux le balaya et commença à chasser les vapeurs au
loin. Il inspira plusieurs fois profondément, essayant de retrouver une
quelconque sobriété.


Tout au bout de la rue, Roy Borden sortit de
la maison. Il repéra immédiatement sa proie et courut à petits bonds jusqu’à l’entrée
de l’allée, mais il ne traversa pas la rue. Il resta là, mains sur les hanches,
à fixer Colin.


Colin le dévisagea également. Encore étourdi,
il respirait toujours difficilement. Mais il était prêt à hurler au secours et
à prendre ses jambes à son cou à l’instant même où Roy descendrait du trottoir.


Réalisant que la partie était perdue, Roy s’éloigna.
Au premier bloc, il se retourna une demi-douzaine de fois. Au deuxième bloc, il
ne regarda que deux fois par-dessus son épaule. Au troisième, il ne se retourna
plus du tout, tourna le coin de la rue et disparut.


En rentrant dans la maison, furieux contre
lui-même, Colin s’arrêta devant le séquoia et retira la clé de sa cachette sous
le lierre. Il s’étonnait d’avoir été si étourdi, si stupide. Il avait amené Roy
à la maison une demi-douzaine de fois au cours du dernier mois. Roy savait où
la clé était rangée, et Colin s’était montré suffisamment négligent pour la
laisser là. À partir de maintenant, il la garderait sur lui ; et
dorénavant, il allait assurer sa défense avec considérablement plus d’application
qu’avant.


Il était en guerre.


Rien de moins.


Il pénétra à l’intérieur et verrouilla la
porte.


Dans le cabinet de toilette au bout du
couloir, il ôta sa chemise imprégnée et la jeta par terre. Il se brossa
vigoureusement les mains, à grand renfort de savon parfumé et d’eau chaude.
Puis il se lava plusieurs fois la figure. Bien qu’il pût encore déceler les
relents, le gros de la puanteur s’était évaporé. Il ne larmoyait plus, et
parvenait de nouveau à respirer normalement.


Il se dirigea directement vers le téléphone de
la cuisine, puis il hésita, la main sur le combiné. Il ne pouvait pas appeler
Weezy. L’unique preuve de l’attaque de Roy étant la chemise souillée, qui n’en
constituait pas réellement une. De plus, le temps qu’elle rentre à la maison,
la plupart de l’essence se serait évaporée, ne laissant aucune trace. Le bidon
vide se trouvait par terre dans l’entrée, portant vraisemblablement partout les
empreintes digitales de Roy. Mais, naturellement, seule la police possédait le
matériel et les connaissances techniques pour analyser les empreintes et
établir à qui elles appartenaient, et elle ne prendrait jamais son histoire au
sérieux. Weezy croirait qu’il avait pris des pilules et que ce n’était que le
fruit de ses hallucinations, et il aurait de nouveau des ennuis.


S’il expliquait la situation à son père et lui
demandait de l’aide, il appellerait Weezy et insisterait pour savoir ce qui se
passait. Pressée de fournir une explication, elle lui raconterait un tas de
bêtises sur des pilules, des joints et des drogue-parties qui durent toute la
nuit. En dépit du fait que tout ce qu’elle aurait à dire serait complètement
absurde, elle arriverait à convaincre Frank, car c’était le genre de choses qu’il
voudrait bien entendre. Il l’accuserait de négliger ses devoirs maternels. Il
se montrerait très pharisaïque. Il utiliserait son échec comme prétexte pour
lancer sa meute d’avocats avides. Un coup de fil à Frank Jacobs conduirait
inévitablement à une autre bataille à propos de la garde, et c’était la dernière
chose que voulait Colin.


Les seules personnes vers qui il pouvait se
tourner restaient ses grands-parents. Tous quatre étaient en vie. Les parents
de sa mère habitaient Sarasota, en Floride, dans une grande maison de stuc
blanc avec de nombreuses fenêtres et des parquets brillants. Ceux de son père
possédaient une petite ferme dans le Vermont.


Colin n’avait pas vu ses grands-parents depuis
trois ans, et n’avait jamais été proche d’aucun d’eux. S’il les appelait, ils
téléphoneraient à Weezy. Ses relations avec eux n’étaient pas telles qu’ils
puissent garder un secret. Et ils n’allaient certainement pas traverser tout le
pays pour se ranger de son côté dans cette petite guerre, ça, aucune chance ;
c’était un rêve chimérique.


Heather ? Peut-être le moment de lui dire
était-il venu, et de lui demander son aide et ses suggestions. Il ne pouvait
éternellement dissimuler sa rupture avec Roy. Mais que pouvait-elle faire ?
C’était une jeune fille svelte et plutôt timide, très jolie, gentille et
intelligente, mais guère utile dans une semblable lutte.


Il soupira.


— Seigneur !


Il lâcha le téléphone.


Il ne connaissait personne au monde dont il
pouvait espérer de l’aide. Personne.


Il était aussi seul que s’il vivait au pôle
Nord. Absolument, parfaitement, mortellement seul. Mais il y était habitué.


En avait-il jamais été autrement ?


Il monta.


Avant, à chaque fois que le monde lui
paraissait trop dur et trop difficile à manier, il s’en retirait, simplement.
Il s’isolait avec ses modèles réduits de monstres, sa collection de bandes
dessinées, et ses étagères de romans de science-fiction et d’épouvante. Sa
chambre avait été un sanctuaire, l’œil du cyclone, là où la tempête ne pouvait
l’atteindre, où il parvenait même à l’oublier quelque temps. Elle représentait
pour lui ce qu’un hôpital était pour un malade ou un monastère pour un moine :
elle le guérissait, lui donnait la sensation que, d’une façon mystique, il
faisait partie de quelque chose de tellement plus important, et de bien
meilleur que la vie quotidienne. Sa chambre avait été emplie de magie. Son
refuge et son théâtre, là où il pouvait se cacher du monde et de lui-même,
aussi, et laisser libre cours à ses idées fantasques pour un unique spectateur.
Sa cour de récréation et l’endroit où il pleurait, son église et son
laboratoire, le répertoire de ses rêves.


Aujourd’hui, c’était une pièce comme une
autre. Un plafond. Quatre murs. Un plancher. Une fenêtre. Une porte. Rien de
plus. Un simple endroit où séjourner.


En venant ici seul, indésirable, en intrus,
Roy avait rompu le charme délicat qui rendait cette pièce unique. Il avait
sûrement fouiné dans tous les tiroirs, les livres et les maquettes de monstres,
et de ce fait, il avait également atteint l’âme de Colin sans même s’en rendre
compte. Avec son intrusion grossière, il avait vidé de sa magie chacun des
objets de la chambre, tout comme l’éclair attire du ciel une somptueuse énergie
pour la disperser ensuite si profondément dans la terre qu’elle cesse
totalement d’exister. Rien de tout ce qui se trouvait ici n’était plus spécial,
et ne le serait plus jamais. Colin se sentait outragé, violé ; usé et
abandonné. Mais Roy Borden lui avait dérobé beaucoup plus que son intimité et
sa fierté ; il s’était sauvé avec ce qui lui restait de sa notion
vacillante de la sécurité. Bien plus, pire que cela, c’était un voleur d’illusions ;
il avait emporté toutes les croyances fausses, mais merveilleusement réconfortantes,
que Colin nourrissait depuis des années.


Colin était déprimé, pourtant il prenait
conscience d’une force nouvelle et étrange qui commençait à briller en lui.
Bien qu’il ait failli être tué seulement quelques minutes auparavant, à ce
moment précis, il avait moins peur que jamais. Pour la première fois de sa vie,
il ne se sentait plus faible ni inférieur. Il était encore cette même
demi-portion qu’il avait toujours été – maigre, myope, gauche – mais
en lui-même, il se sentait tout neuf, vigoureux, et capable de tout.


Il n’avait pas pleuré, et il en était fier.


Il n’existait plus de place en lui pour les
larmes ; il était empli d’un besoin de revanche.
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Colin passa le restant du vendredi dans sa
chambre. Il lut des passages des trois ouvrages de psychologie rapportés de la
bibliothèque, et relut jusqu’à une demi-douzaine de fois certaines pages. Lorsqu’il
n’étudiait pas, il regardait fixement le mur, quelquefois pendant une heure, et
réfléchissait. Et échafaudait des plans.


Lorsqu’il quitta la maison tôt le lendemain
matin, le ciel était haut, limpide et sans nuages. Il comptait retrouver
Heather à midi, passer l’après-midi à la plage, et rentrer à la tombée de la
nuit ; il emporta néanmoins une torche.


Il descendit à vélo sur la plage, puis jusqu’au
port, bien qu’il n’ait rien de précis à faire à l’un ou l’autre de ces
endroits. Il fit un détour pour se rendre à sa véritable destination afin de s’assurer
qu’il n’était pas suivi. Il voyait bien que Roy n’était pas derrière lui, mais
le garçon l’observait peut-être à distance à travers cette même paire de
jumelles puissantes utilisées lorsqu’ils espionnaient Sarah Callahan. Colin
pédala du port jusqu’au syndicat d’initiative tout au bout de la ville.
Convaincu qu’il n’était pas filé, il se dirigea finalement directement vers
Hawk Drive et la maison des Kingman.


Même en plein jour, la maison abandonnée surgissait,
menaçante, au sommet de la colline. Colin s’en approcha avec un malaise qui se
transforma en crainte paisible au moment où il franchit le portail et s’engagea
sur l’allée aux dalles cassées. S’il avait été le fonctionnaire chargé de cette
propriété, ou le maire de Santa Leona, il aurait exigé la destruction totale et
immédiate de l’endroit pour le bien de la communauté. Il persistait à penser qu’un
mal tangible exsudait de la maison, une menace aussi perceptible et visible que
le soleil californien qui l’éblouissait et lui réchauffait le visage. Trois
grands oiseaux noirs tournoyèrent au-dessus du toit et finirent par se percher
sur une cheminée. La maison semblait consciente, vigilante, investie d’une
force vitale maligne. Les murs gris et désagrégés paraissaient rugueux,
malades, cancéreux. Des clous rouillés ressemblaient à de vieilles plaies :
les stigmates. Les rayons du soleil semblaient incapables de pénétrer les
mystérieux interstices au-dessus des carreaux manquants, et de l’extérieur, en
tout cas, l’intérieur de la demeure lui apparut aussi sombre maintenant qu’à
minuit.


Colin coucha son vélo dans l’herbe, gravit les
marches affaissées, et regarda par la fenêtre brisée, à l’endroit où Roy et lui
s’étaient postés une nuit, récemment. En l’examinant de plus près, Colin s’aperçut
qu’un peu de lumière filtrait effectivement dans la maison. Il distingua le
salon dans ses moindres détails. À une époque, il avait dû servir de club à une
bande de garçons, car le sol nu et abîmé était jonché d’emballages de bonbons,
de cannettes vides de soda et de mégots de cigarettes. Un poster jauni et en
lambeaux de Playboy avait été fixé au-dessus de la cheminée, au-dessus
de la tablette même sur laquelle Mr Kingman avait aligné les têtes
ensanglantées de sa famille massacrée. Les jeunes ayant utilisé cette maison
comme repaire n’étaient pas revenus depuis des mois – une épaisse couche
de poussière intacte recouvrait tout.


La porte d’entrée n’était pas verrouillée,
mais les gonds grincèrent lorsque Colin poussa la porte gondolée. Le vent s’engouffra
autour de lui et souleva un petit nuage de poussière dans l’entrée. À l’intérieur,
l’atmosphère était lourdement imprégnée des odeurs de moisissure et de
pourriture desséchée.


Comme Colin rôdait de pièce en pièce, il s’aperçut
que des vandales avaient œuvré dans chaque recoin de l’immense demeure. Des
noms de garçons, des obscénités, des limericks[4] cochons et des dessins très
crus représentant les organes génitaux mâles et femelles étaient griffonnés
partout où il y avait du plâtre ou du papier peint à peu près uni. Des trous
déchiquetés – certains pas plus larges que la main, d’autres presque aussi
gros qu’une porte – avaient été faits dans le mur. Des piles de plâtre et
de lattes éclatées encombraient la pièce.


Lorsque Colin restait parfaitement immobile,
la vieille maison était impalpablement silencieuse. Mais dès qu’il remuait, sa
structure arthritique répondait à chacun de ses pas ; ses jointures
gémissaient tout autour de lui.


Il crut plusieurs fois entendre quelque chose
ramper derrière lui, mais lorsqu’il se retournait, il était toujours seul. La
plupart du temps, il se déplaçait parmi les ruines sans une pensée pour les
fantômes et les monstres. Il fut surpris et ravi de sa bravoure toute nouvelle – qui
le rendait juste un peu mal à l’aise. Il y a seulement quelques semaines, il
aurait refusé de franchir tout seul le seuil des Kingman, même pour un enjeu d’un
million de dollars.


Il se trouvait dans le manoir depuis deux
heures. Il ne négligea pas une pièce, ni même un placard. Dans ces chambres où
toutes les fenêtres étaient barricadées, il utilisa la torche qu’il avait
apportée. Il passa presque tout son temps au deuxième étage, à explorer chaque
recoin – et à mettre au point une ou deux surprises pour Roy Borden.
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Il y avait, après tout, une chose que Heather
pouvait faire pour l’aider. En fait, elle constituait peut-être l’élément
essentiel du plan de vengeance qu’il avait concocté. Sans sa coopération, il
allait devoir trouver un autre moyen d’avoir Roy. Colin ne se proposait pas de
la faire combattre à ses côtés. Il ne comptait pas sur sa force ou son agilité.
Il voulait l’utiliser comme appât.


Si elle acceptait de l’aider, elle allait
courir un certain danger. Mais il était sûr de pouvoir la protéger. Il n’était
plus le Colin Jacobs faible et velléitaire arrivé à Santa Leona au début de l’été,
et son agressivité toute nouvelle allait prendre Roy au dépourvu. Une mauvaise
surprise. Et la surprise était définitivement à son avantage.


Heather l’attendait sur la plage, à l’ombre de
la digue, en maillot une pièce bleue. Elle ne portait pas de maillot
deux-pièces, de bikini ou de trucs comme ça car elle trouvait que cela ne lui
allait pas bien. Colin pensait qu’elle aurait été aussi séduisante que n’importe
quelle autre adolescente sur la plage, plus que bon nombre d’entre elles, et il
le lui dit. Il vit que le compliment lui avait fait plaisir, mais il était tout
aussi évident qu’elle ne le croyait pas vraiment.


Ils choisirent un endroit sur le sable chaud
pour étendre leurs serviettes. Ils restèrent un moment allongés sur le dos, à
lézarder au soleil dans un silence amical.


Colin finit par se tourner sur le côté et se
releva légèrement, appuyé sur un coude. « Quelle importance cela a-t-il
pour toi que je sois l’ami de Roy Borden ? »


Elle fronça les sourcils, mais n’ouvrit pas
les yeux et ne se détourna pas du soleil. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


— Quelle importance cela a-t-il ? s’obstina-t-il,
son cœur se mettant à battre à grands coups.


— Et pourquoi cela aurait de l’importance
pour moi ? Je ne comprends pas.


Colin prit une profonde inspiration et se jeta
à l’eau. « Tu m’aimerais encore si je n’étais pas l’ami de Roy ? »


Elle tourna maintenant la tête vers lui et
ouvrit les yeux. « Tu es sérieux ? »


— Oui.


Elle roula sur le côté et leva un coude pour
lui faire face. Ses cheveux ondulaient sous la brise. « Autrement dit, tu
crois que je m’intéresses à toi uniquement parce que tu es le meilleur ami du
caïd de l’école ? »


Colin rougit. « Eh bien… »


— C’est horrible de penser ça, dit-elle,
mais elle ne parut pas en colère.


Il haussa les épaules, gêné, mais toujours
désireux d’entendre sa réponse.


— Et c’est insultant, ajouta-t-elle.


— Je suis désolé, dit-il rapidement sur
un ton conciliant. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est simplement… Il
fallait que je pose la question. C’est important de savoir si tu…


— Je t’aime bien parce que tu es toi. Je
suis ici en ce moment même parce que j’ai plaisir à être en ta compagnie. Roy
Borden n’a rien à voir avec ça. À vrai dire, je suis ici en dépit du fait que
tu es son copain.


— Hein ?


— Je suis l’une des rares personnes de l’école
qui se moque de ce que Roy fait, dit ou pense. La majorité a envie d’être son
ami, mais moi, je ne me soucie pas particulièrement de savoir s’il connaît même
mon existence.


Colin cligna des yeux, surpris. « Tu n’aimes
pas Roy ? »


Elle hésita, puis dit : « C’est ton
ami. Je ne veux pas dire du mal de lui. »


— Mais c’est justement, dit Colin avec
agitation. Il n’est plus mon ami. Il me déteste.


— Quoi ? Que s’est-il passé ?


— Je vais te le dire tout de suite. Ne t’inquiète
pas pour ça. Je mourais d’envie d’en parler à quelqu’un. (Colin s’assit sur sa
serviette de bain.) Mais d’abord, il faut que je sache ce que tu penses de lui.
Je croyais que tu l’aimais bien. L’une des premières choses que tu m’aies
dites, c’était que tu m’avais vu avec Roy. Alors je me suis imaginé…


— C’était simplement de la curiosité à
votre sujet. Tu ne ressemblais pas au genre de types qui traînent généralement
avec lui. Et mieux je te connaissais, plus ça me semblait étrange.


— Explique-moi pourquoi tu ne l’aimes
pas.


Elle s’assit à son tour.


La brise marine était chaude et chargée de
sel.


— En fait, ce n’est pas que je ne l’aime
pas. Enfin, je ne le déteste pas. Je veux dire, pas violemment, ou
passionnément, ou rien de tout cela. Je ne le connais vraiment pas assez pour
ça. Mais suffisamment pour savoir que je ne pourrais jamais être une de ses
fans. Il y a en lui quelque chose de louche.


— Louche ?


— C’est difficile à exprimer avec des
mots, continua Heather. Mais j’ai toujours l’impression que Roy n’est jamais…
sincère. Jamais. Sur rien. La plupart du temps, il semble jouer la comédie.
Apparemment, personne d’autre ne s’en rend jamais compte. Mais j’ai la
sensation qu’il est sans cesse à manipuler les gens, à se servir d’eux d’une
manière ou d’une autre, pour ensuite se moquer d’eux intérieurement.


— Oui ! Oh oui ! Exactement. C’est
exactement ce qu’il fait. Et il le fait bien. Pas seulement avec les autres
gosses. Il peut aussi manipuler les adultes.


— Une fois, ma mère l’a rencontré. Je ne
croyais pas qu’elle s’arrêterait un jour de me parler de lui. Elle le trouvait
si charmant, si poli.


— Ma mère aussi. Elle préférerait l’avoir
comme fils plutôt que moi.


— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
Pourquoi Roy et toi n’êtes plus amis ?


Il lui raconta tout, en commençant par le jour
de leur première rencontre. Il lui parla du chat dans la cage à oiseau. Des
jeux avec le train électrique. De cette histoire où Roy avait tué deux autres garçons
juste pour le plaisir. De son envie de violer et de tuer Sarah Callahan, sa
voisine. Du cauchemar au cimetière de voitures d’Ermite Hobson. De l’attaque à
l’essence à briquet. Il lui expliqua tout ce qu’il avait appris à la
bibliothèque, tout le récit de l’affreuse mort accidentelle de Belinda Jane
Borden – et finalement l’hospitalisation commune de Roy et de Mrs Borden.


Heather écouta en silence, abasourdie. Au
début, son visage refléta le doute, mais le scepticisme s’effaça
progressivement pour laisser place à une expression de conviction, si ce n’est
de répugnance. Elle était horrifiée, et lorsque Colin eut terminé, elle lui dit :
« Il faut que tu en parles à la police. »


Il regarda la mer houleuse et les mouettes qui
plongeaient. « Non. Ils ne me croiront pas. »


— Bien sûr que si. Tu m’as convaincue,
moi.


— C’est différent. Tu es une gamine,
comme moi. Ce sont des adultes. De plus, lorsqu’ils téléphoneront à ma mère
pour savoir si elle est au courant de quoi que ce soit, elle leur racontera que
je mens et que je me drogue. Dieu sait ce qu’ils me feront alors !


— On va en parler à mes parents. Ils ne
sont pas si durs. Plus sympas que les tiens, je pense. Ça leur arrive même d’écouter.
On peut arriver à les convaincre. Je le sais.


Il hocha négativement la tête. « Non. Roy
a déjà charmé ta mère. Tu te souviens ? Il la séduira complètement de
nouveau si besoin est. C’est lui qu’elle croira, pas nous. Et si tes parents
appellent Weezy pour discuter avec elle, elle les persuadera que je suis un
camé à l’esprit dérangé. Ils nous sépareront. Tu ne seras plus autorisée à m’approcher.
Et si après Roy sait que tu me crois, il essaiera de nous tuer tous les
deux. »


Elle resta silencieuse. Puis elle haussa les
épaules. « Tu as raison. »


— Eh oui, répondit-il misérablement.


— Qu’allons-nous faire ?


Il la regarda. « Tu as dit « nous « ? »


— Bien sûr que j’ai dit « nous ».
Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te laisser tomber à un moment pareil ?
Tu ne peux pas te débrouiller tout seul. Personne ne le pourrait.


Soulagé, il lui dit : « J’espérais
que tu dirais ça. »


Elle tendit le bras et lui prit la main.


— J’ai un plan, dit-il.


— Un plan pour quoi ?


— Pour piéger Roy. Il y en a une partie
qui te concerne.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Tu es l’appât. (Il lui expliqua sa
machination.)


— C’est ingénieux, dit-elle quand il eut
fini.


— Ça marchera.


— Je n’en suis pas persuadée.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne fais pas un très bon
appât. Il te faudrait une fille que Roy trouverait… désirable… sexy. Une fille
qui lui plairait vraiment. (Elle rougit.) C’est que je ne suis pas… assez.


— Là tu te trompes. Tu es assez. Tu es
plus qu’assez. Tu es largement.


Elle détourna les yeux, et regarda ses genoux.


— De jolis genoux, dit Colin.


— Cagneux.


— Non.


— Cagneux et rouges.


— Non.


Sentant que c’était ce qu’elle attendait de
lui, il posa une main sur son genou, remonta un tout petit peu le long de sa
cuisse, puis redescendit, la caressant doucement.


Elle ferma les yeux, légèrement tremblante.


Il sentit la réaction de son propre corps.


— Ce serait très dangereux, dit-elle.


Il ne pouvait pas lui mentir. Et minimiser le
risque, uniquement pour s’assurer de sa coopération. « Oui. Ce sera très,
très dangereux. »


Elle prit une poignée de sable et le laissa
lentement s’écouler entre ses doigts.


Il caressa doucement son genou, sa cuisse. Il
n’arrivait pas à croire qu’il la touchait comme ça. Il contempla sa main
audacieuse avec émoi et stupeur, comme si elle avait acquis une volonté propre.


— D’un autre côté, dit-elle, nous aurions
l’avantage de l’organisation.


— Et de la surprise.


— Et du revolver.


— Oui. Et du revolver.


— Tu es sûr de pouvoir avoir le revolver ?


— Absolument.


— D’accord, répondit-elle. Je le ferai.
Nous le prendrons au piège. Ensemble.


Ça tournait désagréablement dans l’estomac de
Colin, mu par un curieux mélange d’énergies : le désir et la peur à
mesures égales.


— Colin ?


— Quoi ?


— Tu penses vraiment que je suis…
assez ?


— Oui.


— Jolie ?


— Oui.


Elle planta son regard dans le sien, puis elle
sourit et se tourna vers la mer.


Il crut voir des larmes dans ses yeux.


— Tu devrais t’en aller, maintenant,
dit-elle.


— Pourquoi ?


— Ça marchera mieux si Roy ne s’aperçoit
pas que toi et moi nous connaissons. Si jamais il nous voyait, ici, tous les
deux, il risquerait de ne pas tomber dans le piège, après.


Elle avait raison. D’ailleurs, il avait des
choses à faire, des préparatifs. Il se leva et replia sa serviette de plage.


— Appelle-moi ce soir, dit-elle.


— D’accord.


— Et sois prudent.


— Toi aussi.


— Colin ?


— Oui ?


— Je trouve que toi, aussi, tu es assez.
Tu es largement.


Il grimaça un sourire, essaya de trouver
quelque chose à dire, n’y parvint pas, se détourna et partit à toute vitesse
vers sa bicyclette attachée dans le parking.
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Le plan nécessitait un appareil coûteux, et
Colin devait se procurer une somme d’argent considérable.


De la plage, il rentra chez lui, monta dans sa
chambre et ouvrit la grosse tirelire de métal en forme de soucoupe volante. Il
la secoua ; quelques billets bien pliés et une grande quantité de pièces
se répandirent sur le couvre-lit. Il compta le tout ; il possédait
exactement soixante et onze dollars – approximativement le tiers de ce
dont il avait besoin.


Il s’assit quelques minutes sur le lit,
contemplant l’argent. Il envisagea les différentes possibilités.


Il alla finalement dans le placard et en
retira plusieurs grandes boîtes remplies de bandes dessinées, chacune rangée
dans un sac à fermeture Éclair fermée et conservée à l’état neuf. Il les tria
et sélectionna quelques-unes des éditions ayant le plus de valeur.


À une heure et demie il apporta soixante
albums au Nostalgia House sur Broadway. Le magasin s’adressait aux
collectionneurs de science-fiction, de premières éditions de mystères, de
bandes dessinées, et d’enregistrements de vieilles émissions radiophoniques.


Mr Plevich, le propriétaire, était grand, avec
des cheveux blancs et une épaisse moustache. Il se tenait son gros ventre
appuyé contre le comptoir tandis qu’il examinait l’offre de Colin.


— Il y a l-là de v-vraiment belles
p-pièces, dit Mr Plevich.


— Combien pouvez-vous m’en donner ?


— Je p-peux vous donner c-ce qu’elles
v-valent. Il f-faut que j-je prévoie mon b-bénéfice.


— Je comprends, répondit Colin.


— À vrai dire, je vous d-déconseille de
les v-vendre maintenant. Ce sont toutes des p-premières éditions à l’état
n-neuf.


— Je sais.


— Elles v-valent déjà b-beaucoup plus que
ce que vous les a-avez payées au kiosque. Si vous les conservez encore
env-environ deux ans, leur va-valeur va probablement tripier.


— Oui. Mais il me faut l’argent aujourd’hui.
J’en ai besoin immédiatement.


Mr Plevich lui fit un clin d’œil. « Vous
avez une p-petite amie ? »


— Oui. Et c’est bientôt son anniversaire,
mentit Colin.


— Vous le re-regretterez. Une p-petite
amie s’en va tôt ou tard, mais une b-bonne bande d-dessinée peut être appréciée
encore et toujours.


— Combien ?


— Je pensais à cent d-dollars.


— Deux cents.


— Trop, b-beaucoup trop. Elle n-n’a pas
besoin d’un c-cadeau aussi cher. Si on disait cent-v-vingt ?


— Non.


Mr Plevich réexamina à deux autres reprises le
lot de bandes dessinées, et ils se mirent finalement d’accord sur cent quarante
dollars, cash.


La California Fédéral Trust se trouvait au
coin, à un demi-bloc du Nostalgia House. Colin donna les pièces de sa tirelire,
en forme de soucoupe volante, à l’une des caissières qui lui remit quelques
billets.


Avec 211 dollars fourrés dans ses poches, il
se rendit au Radio Shack sur Broadway et acheta le meilleur magnétophone
compact qu’il put se permettre. Il possédait déjà un magnétophone, mais il
était volumineux ; et de plus, le micro n’enregistrait rien à plus d’un
mètre. Celui qu’il acheta pour 189,95 dollars, en solde, 30 dollars de rabais
sur le prix normal, captait et enregistrait les voix avec netteté jusqu’à dix
mètres ; aux dires du vendeur, en tout cas. De plus, il ne mesurait que
vingt-deux centimètres de long sur douze de large et sept de profondeur ;
on pouvait le dissimuler facilement.


Peu de temps après être rentré et avoir
planqué le magnétophone dans sa chambre, sa mère fit un saut le temps de se changer
pour un rendez-vous à dîner. Elle lui donna de l’argent pour manger au Charlie’s
Café. Après son départ, il se fit un sandwich au fromage qu’il fit passer avec
un lait chocolaté.


Après dîner, il monta dans sa chambre essayer
le nouveau magnétophone. C’était un bon appareil. En dépit de sa taille
compacte, il restituait de manière remarquablement nette et fidèle le son de sa
voix. Il pouvait capter les voix jusqu’à une distance de dix mètres, comme
promis, mais à son niveau maximal la fidélité était insuffisante pour les
intentions de Colin. Il le testa encore et encore, et détermina qu’il ne
pouvait pas enregistrer une conversation au-delà de sept mètres cinquante. Cela
irait.


Il alla dans la chambre de sa mère et regarda
dans la table de chevet, puis dans la coiffeuse. L’arme était dans un tiroir de
la coiffeuse. C’était un pistolet. Il comportait deux crans de sûreté, et si on
les ôtait, deux voyants rouges brillaient sur le métal noir bleuté de l’arme.
Lorsqu’il avait parlé du pistolet à Roy, il avait dit qu’il n’était
probablement même pas chargé. Mais il l’était. Il replaça la sûreté et rangea l’arme ;
elle reposait sur une pile de culottes en soie appartenant à sa mère.


Il téléphona à Heather, et ils rediscutèrent
du plan, cherchant les éventuels problèmes qui leur auraient échappé
auparavant. Le projet paraissait toujours réalisable.


— Demain, j’irai parler à Mrs Borden, dit
Colin.


— Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?


— Oui. Si je peux l’amener à la faire s’épancher
un petit peu sur la bande, ça contribuera à étayer notre histoire.


— Mais si Roy apprend que tu lui as
parlé, il risque de devenir soupçonneux, de se rendre compte que quelque chose
se trame, et nous perdrons le bénéfice de la surprise.


— Ils ne communiquent guère dans cette
famille. Elle ne racontera peut-être même pas à Roy qu’elle m’a vu.


— Et peut-être qu’elle le fera.


— Il faut prendre le risque. Si elle nous
dit une chose qui nous aide à comprendre Roy, qui explique sa motivation, alors
il nous sera plus facile de faire en sorte que la police nous croie.


— Bon… d’accord. Mais téléphone-moi après
lui avoir parlé. Je veux que tu me racontes tout.


— C’est promis. Et donc demain soir on
tend le piège à Roy.


Elle resta un moment silencieuse. « Déjà ? »


— Il n’y a aucune raison d’attendre plus
longtemps.


— Ça ne nous ferait pas de mal de prendre
un ou deux jours supplémentaires pour y réfléchir. Au plan, je parle. Il y a
peut-être une faille. On a peut-être négligé un détail.


— Non. On en a suffisamment parlé et on y
a assez réfléchi. Ça marchera.


— Bon… très bien.


— Tu peux toujours faire machine arrière.


— Non.


— Je ne t’en voudrai pas.


— Non. Je vais t’aider. Tu as besoin de
moi. Nous le ferons demain soir.


Beaucoup plus tard, Colin se réveilla d’un
cauchemar, transpirant et tremblant. Il n’arrivait pas à se souvenir
précisément de son rêve. La seule chose dont il se rappelait, c’était qu’il
concernait Heather ; ses cris l’avaient réveillé.
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Samedi matin à onze heures et demie, Colin
descendit sur le port et s’assit sur un banc sur la jetée, d’où il pouvait
surveiller les abords d’un magasin appelé « Treasured Things ». C’était
une boutique de cadeaux qui vivait du tourisme. À « Treasured Things »,
on pouvait acheter des cartes postales, des lampes en coquillage, des ceintures
en coquillage, des presse-papiers en coquillage, des coquillages en chocolat,
des T-shirts portant des inscriptions censément drôles, des livres sur Santa
Leona, des bougies en forme du célèbre clocher de la Santa Leona Mission, des
assiettes en porcelaine peinte représentant des scènes de Santa Leona, et une
grande variété d’autres articles de pacotille inutiles. La mère de Roy Borden
travaillait dans le magasin cinq après-midi par semaine, y compris les
dimanches.


Colin portait un blouson coupe-vent en nylon
plié. Le magnétophone neuf était dissimulé à l’intérieur. En dépit de la forte
brise qui venait de l’océan, la journée était beaucoup trop chaude pour un
blouson, mais Colin ne pensait pas que Mrs Borden le remarquerait. Après tout,
elle n’avait aucune raison de se méfier de lui.


Beaucoup de gens déambulaient sur la jetée,
parlant, riant, faisant du lèche-vitrines et mangeant des bananes recouvertes
de chocolat ; parmi eux, de nombreuses belles jeunes filles aux longues
jambes, en short et bikini. Colin se força à ne pas les regarder. Il ne voulait
pas être distrait, rater Helen Borden, et devoir ensuite l’aborder dans la
boutique de cadeaux.


Il l’aperçut à midi moins dix. C’était une
femme mince, aux allures d’oiseau. Elle marchait à vive allure, la tête relevée,
les épaules en arrière, l’air très sérieux.


Il plongea la main dans le blouson replié,
enclencha le magnétophone puis traversa en toute hâte la large jetée en bois. Il
l’intercepta avant qu’elle n’arrive à « Treasured Things ».


— Mrs Borden ?


Elle s’arrêta net en entendant son nom et se
retourna vers lui. Manifestement perplexe. Elle ne le reconnut pas.


— Nous nous sommes rencontrés à deux
reprises, expliqua-t-il, mais seulement une ou deux minutes à chaque fois. Je
suis Colin Jacobs. L’ami de Roy.


— Ah ! Ah oui.


— Il faut que je vous parle.


— Je suis en route pour mon travail.


— C’est important.


Elle regarda sa montre.


— Très, très important, dit-il.


Elle hésita, jeta un coup d’œil au magasin de
cadeaux.


— C’est à propos de votre fille, dit-il.


Elle tourna brusquement la tête.


— À propos de Belinda Jane,
continua-t-il.


Le visage d’Helen Borden était bien bronzé. À
la mention du nom de sa fille défunte, le hâle demeura mais le sang se retira
de son épiderme. Elle parut soudain vieille et malade.


— Je sais comment elle est morte, dit
Colin.


Mrs Borden ne répondit rien.


— Roy me l’a raconté, mentit-il.


La femme sembla pétrifiée. Son regard était
froid.


— Nous avons parlé pendant des heures de
Belinda.


Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ses lèvres
minces bougèrent à peine. « Ce n’est pas votre affaire. »


— Roy en a fait mon affaire. Je ne
voulais rien savoir. Mais il m’a raconté ses secrets.


Elle le fusilla du regard.


— Des secrets effroyables. Sur la façon
dont Belinda est morte.


— Ce n’est pas un secret. Je sais comment
elle est morte. Je l’ai vu. C’était… un accident. Un horrible accident.


— Vraiment ? En êtes-vous absolument
sûre ?


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Il m’a confié ses secrets, m’a fait
jurer de n’en parler jamais à personne. Mais je ne peux pas garder ça pour moi.
C’est trop affreux.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Pourquoi il l’avait tuée.


— C’était un accident.


— Il l’avait prémédité depuis des mois,
mentit Colin.


Elle le prit soudain par le bras et l’emmena
de l’autre côté de la promenade sur un banc à l’écart près du parapet. Il tenait
le blouson sous ce même bras, et craignit qu’elle ne découvre le magnétophone.
Ce ne fut pas le cas. Ils s’assirent côte à côte, dos à la mer.


— Il vous a dit qu’il l’avait assassinée ?


— Oui.


Elle secoua la tête. « Non. C’était
forcément un accident. Forcément. Il n’avait que huit ans. »


— Je crois que certains enfants doivent
naître mauvais, dit Colin. Je veux dire, enfin, pas beaucoup. Quelques-uns,
seulement. Mais une fois de temps en temps, vous savez, vous lisez dans les
journaux qu’un petit gosse a commis un meurtre de sang-froid. Je pense que,
disons peut-être un sur cent mille naît perverti. Vous savez ? Il est
né mauvais. Et quoi qu’un gosse comme ça puisse faire, quels que soient les
actes malfaisants qu’il commet, on ne peut s’en prendre à la façon dont il a
été élevé ou à ce qu’on lui a appris parce que, vous savez, il est né comme ça.


Elle le regarda fixement tandis qu’il passait
d’un sujet à l’autre, mais il n’était pas sûr qu’elle entendait un seul mot de
ce qu’il racontait. Lorsque finalement il se tut, elle resta un moment
silencieuse, puis elle dit : « Qu’est-ce qu’il veut de moi ? »


Colin cligna des paupières. « Qui ça ? »


— Roy. Pourquoi vous a-t-il incité à
faire ça ?


— Ce n’est pas lui, protesta Colin. Je
vous en prie, ne lui dites pas que je vous ai vue. S’il vous plaît, Mrs Borden.
S’il apprenait que je suis venu, et que je vous ai raconté ça, il me tuerait.


— La mort de Belinda était un accident,
dit-elle. (Mais elle n’en paraissait guère convaincue.)


— Vous n’avez pas toujours pensé que c’était
accidentel.


— Comment le savez-vous ?


— C’est pour cela que vous avez battu
Roy.


— Ce n’est pas vrai.


— Il me l’a dit.


— Il a menti.


— À l’endroit où il a les cicatrices.


Elle était nerveuse, et ne tenait pas en
place.


— C’était un an après la mort de Belinda.


— Que vous a-t-il dit ?
demanda-t-elle.


— Que vous l’aviez battu parce que vous
saviez qu’il l’avait tuée délibérément.


— Il a dit ça ?


— Oui.


Elle se déplaça légèrement de manière à se
tourner vers la mer. « Je venais juste de finir de nettoyer et d’encaustiquer
le sol de la cuisine. Il était propre comme un sou neuf. Parfait. Absolument
immaculé. Vous auriez pu manger par terre. Puis il est entré avec ses
chaussures crottées. Il me narguait. Il n’a pas prononcé un mot, mais quand je
l’ai vu traverser ce plancher avec ses chaussures crottées, j’ai compris qu’il
me narguait. Il avait tué Belinda, et maintenant il me narguait, et d’une
certaine façon, une chose me semblait aussi grave que l’autre. J’ai eu envie de
le tuer. »


Colin soupira presque de soulagement. Il n’était
pas sûr que Mrs Borden ait été responsable des cicatrices sur le dos de son
fils. Il avait tablé sur une supposition, et celle-ci s’étant avérée exacte, il
se sentit plus confiant par rapport à la suite de l’histoire.


— Je savais qu’il l’avait tuée
volontairement. Mais ils n’ont pas voulu me croire, dit-elle.


— Je suis au courant.


— Je l’ai toujours su. Depuis le début.
Il a tué sa petite sœur. (Elle se parlait à elle-même maintenant, le regard
rivé à la mer, aussi bien que dans son propre passé.) Quand je l'ai frappé, j’essayais
simplement de lui faire admettre la vérité. Elle méritait bien ça, n’est-ce pas ?
Elle était morte, et méritait que son assassin soit châtié. Mais ils ne m’ont
pas crue.


Sa voix se perdit, et elle demeura silencieuse
pendant si longtemps que Colin l’incita finalement à recommencer à parler. « Roy
riait de ça. Il trouvait drôle que personne ne vous ait prise au sérieux. »


Il ne lui fallut guère d’autres encouragements.
« Ils ont dit que j’avais une dépression nerveuse. Ils m’ont envoyée à l’hôpital
du comté. J’ai eu une thérapie. Ils appellent ça comme ça. Une thérapie. Comme
si c’était moi la folle ! Un psychiatre qui coûte cher. Il m’a traitée
comme une enfant. Un imbécile. Je suis restée là longtemps – jusqu’à ce
que je réalise que tout ce que j’avais à faire, c’était prétendre que j’avais
eu tort à propos de Roy. »


— À aucun moment vous n’avez eu tort.


Elle le regarda. « Il vous a dit pourquoi
il avait tué Belinda ? »


— Oui.


— Quelle raison a-t-il donné ?


Colin, mal à l’aise, se tortilla sur son banc,
car n’ayant pas de réponse à fournir à sa question, il ne voulait pas qu’elle s’aperçoive
qu’il avait attiré son attention grâce à un tissu de mensonges. Il l’avait
encouragée à parler en essayant de lui faire dire certaines choses qu’il
voulait avoir sur la cassette. Elle en avait dit quelques-unes, mais pas la
totalité. Il espérait garder sa confiance tant qu’il n’aurait pas obtenu tout
ce dont il avait besoin.


Par chance, comme il hésitait, Mrs Borden
répondit à sa place. « Par jalousie, n’est-ce pas ? Il était jaloux
de ma petite fille, parce que après sa naissance, il a compris qu’il ne serait
jamais vraiment l’un des nôtres. »


— Oui. C’est ce qu’il m’a dit, répliqua
Colin, sans trop savoir ce qu’elle voulait dire par là.


— C’était une erreur. Nous n’aurions
jamais dû l’adopter.


— Adopter ?


— Il ne vous l’avait pas dit ?


— Eh bien… non.


Il avait lâché le morceau. Elle allait se
demander pourquoi Roy lui avait révélé tout le reste, chaque vilain petit
secret, et pas ça. Puis elle réaliserait que Roy ne lui avait rien raconté à
propos de Belinda Jane, qu’il mentait, et qu’il jouait à un jeu bizarre avec
elle.


Mais elle le surprit. Trop impliquée dans ses
souvenirs, et à ce point obnubilée par le fait que son fils avait reconnu le
fratricide avec préméditation, elle n’eut pas la présence d’esprit de s’interroger
sur les curieuses lacunes dans les informations de Colin.


— Nous désirions un enfant plus que tout
au monde, expliqua-t-elle, le regard à nouveau tourné vers la mer. Un enfant à
nous. Mais les docteurs disaient que nous ne pourrions jamais. À cause de moi.
Il y avait… des choses qui n’allaient pas chez moi. Alex, mon mari, en était
terriblement éprouvé. Terriblement. Il comptait tellement sur un enfant à lui.
Mais les médecins disaient que ce n’était pas possible. Nous sommes allés en
voir une demi-douzaine, et ils ont tous dit la même chose. Hors de question. À
cause de moi. Alors je lui ai parlé de l’adoption. C’était encore ma faute.
Entièrement ma faute. C’était la mauvaise solution. Nous ne savons même pas qui
étaient les vrais parents de Roy… ou ce qu’ils étaient. Cela inquiète
Alex. De quel genre de gens vient Roy ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez
eux Quelles tares et quelles maladies lui ont-ils transmises ? C’était une
erreur terrible de le recueillir. Au bout de quelques mois, j’ai compris qu’il
n’était pas fait pour nous. C’était un gentil bébé, mais Alex n’éprouvait pas
de sympathie pour lui. Je voulais tellement qu’Alex ait son enfant, mais ce que
lui désirait, c’était un enfant avec son propre sang dans ses veines. C’était
très important pour lui. Vous ne vous imaginez pas à quel point. Alex dit qu’un
enfant adopté est différent de votre chair. Il dit qu’on ne peut jamais se
sentir aussi proche de lui que s’il était de votre propre sang. Il dit que c’est
comme dresser une bête sauvage et dangereuse qu’on a tout petit, et le garder
comme un animal familier ; vous ne savez jamais à quel moment il risque de
vous attaquer, parce que au fond, ce n’est pas du tout ce que vous avez essayé
d’en faire. Et donc voilà encore une autre chose que je n’aurais pas dû faire :
laisser entrer chez nous l’enfant de quelqu’un d’autre. Un étranger. Et il s’est
retourné contre nous. Je fais toujours les choses de travers. Alex ne peut pas
compter sur moi. Tout ce qu’il voulait, c’était un enfant à lui.


En s’asseyant sur le banc pour guetter son
passage, Colin s’était attendu à avoir des difficultés à la faire parler. Mais
il avait joué la bonne carte. Elle ne cessait de discourir d’un ton monotone,
intarissable, comme un vieil automate, un robot avec une histoire à raconter.
Et il avait l’impression de se trouver face à une machine pressée par le temps ;
sous le masque froid d’efficacité et de sérieux, de graves instabilités
généraient une forte chaleur interne. Tout en l’écoutant, il entendait également
le bruit du mécanisme qui se démontait, des ressorts qui cassaient et des tubes
électroniques qui éclataient.


— Nous avions Roy depuis deux ans et
demi, lorsque je me suis rendu compte que j’allais avoir un bébé. Les médecins
s’étaient trompés sur mon cas. J’ai failli mourir en couches, et il n’y eut
alors plus aucun doute qu’elle serait mon premier et mon dernier, mais je l’avais.
Ils avaient tort. En dépit de tous leurs tests compliqués, de leurs
consultations et de leurs honoraires exorbitants, tous sans exception s’étaient
trompés. C’était un enfant miraculeux. Dieu nous avait toujours destinés à
avoir l’impossible, l’enfant du miracle, cette bénédiction particulière, et j’étais
trop impatiente pour attendre. Je n’avais pas eu suffisamment la foi. Loin s’en
faut. Je me déteste pour cela. C’est moi qui ai incité Alex à adopter. Puis
Belinda est arrivée, celle que nous étions destinés à avoir. Je n’avais
pas la foi. Alors, juste au bout de cinq ans, elle nous fut enlevée. Roy nous l’a
enlevée. L’enfant que nous n’avions jamais été destinés à avoir a enlevé celle
que Dieu nous a envoyée. Vous comprenez ?


La fascination de Colin se transformait en
embarras. Il n’avait plus besoin et ne désirait pas entendre chaque détail
sordide. Il regarda autour de lui d’un air gêné pour voir si quelqu’un pouvait
surprendre leur conversation, mais il n’y avait personne à proximité du banc.


Elle se détourna de la mer pour le regarder
dans les yeux. « Pourquoi êtes-vous venu ici, jeune homme ? Pourquoi
m’avez-vous révélé le secret de Roy ? »


Il haussa les épaules. « J’ai pensé que
vous deviez savoir. »


— Attendiez-vous de moi que je lui fasse
quelque chose ?


— N’allez-vous rien faire ?


— J’aimerais bien, répliqua-t-elle avec
une méchanceté non dissimulée. Mais je ne peux pas. Si je commence à leur dire
qu’il a tué ma petite fille, ça va être comme avant. Ils me renverront à l’hôpital
du comté.


Oh ! C’était bien ce qu’il avait imaginé,
avant même qu’il ne lui parle.


— Personne ne me croira jamais si ça
concerne Roy, dit-elle. Et qui vous croira, vous ? Si j’ai bien compris, d’après
votre mère, il y a un problème avec la drogue.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Qui va nous croire tous les deux ?


— Personne, répondit-il.


— Il nous faut une preuve.


— Oui.


— Une preuve irréfutable.


— C’est exact.


— Quelque chose de tangible, dit-elle.
Peut-être… Si vous pouviez l’amener à vous en reparler… Comment il l’a tuée
volontairement… et avoir peut-être un magnétophone caché quelque part…


Colin tressaillit en l’entendant parler d’un
magnétophone. « C’est une idée. »


— Il doit y avoir un moyen, dit-elle.


— Oui.


— Nous y réfléchirons tous les deux.


— Très bien.


— Et trouverons un moyen de le prendre au
piège.


— D’accord.


— Et nous nous reverrons.


— Ah bon ?


— Ici, dit-elle. Demain.


— Mais…


— Ça a toujours été moi contre lui,
dit-elle, se penchant tout près de Colin. Il sentit son haleine contre son
visage. Et put la renifler aussi : la chlorophylle. « Mais
maintenant, vous êtes là. Deux personnes sont au courant, aujourd’hui.
Ensemble, nous devrions pouvoir trouver un moyen de l’avoir. Je veux l’avoir.
Je veux que tout le monde sache comment il a prémédité d’assassiner ma petite
fille. Lorsqu’ils connaîtront la vérité, comment pourront-ils me demander de le
garder dans ma maison ? Nous le renverrons de là où il vient. Les voisins
ne parleront pas. Comment le pourraient-ils, une fois qu’ils sauront ce qu’il a
fait ? Je serai débarrassée de lui. Je désire cela plus que tout. (Sa voix
ne fut plus qu’un murmure de conspiratrice.) Vous serez mon allié, n’est-ce pas ? »


Il eut la pensée malsaine qu’elle allait lui
faire subir le rituel des frères de sang.


— N’est-ce pas ? insista-t-elle.


— D’accord. (Mais il n’avait pas l’intention
de la revoir ; elle était presque aussi effrayante que Roy.)


Elle posa la main sur sa joue, et il ébaucha
un mouvement de recul avant de réaliser qu’il s’agissait d’un simple geste
affectueux. Ses doigts étaient glacés.


— Vous êtes un bon garçon. C’est bien d’avoir
fait ça ; d’être venu me voir, comme ça.


Il aurait voulu qu’elle retire sa main.


— J’ai toujours su la vérité, mais quel
soulagement de ne plus être seule. Soyez là demain. À la même heure.


— Bien sûr, répliqua-t-il, uniquement
pour se débarrasser d’elle.


Elle se leva brusquement et s’éloigna vers « Treasured
Things ».


En la regardant partir, Colin pensa qu’elle
était bien plus terrifiante que n’importe lequel des monstres qu’il avait
redoutés durant son enfance et son adolescence. Christopher Lee, Peter Cushing,
Boris Karloff, Bela Lugosi – aucun d’eux n’avait jamais incarné un personnage
qui donnait autant la chair de poule que Helen Borden. Pire qu’une goule ou un
vampire, doublement dangereuse car si bien déguisée. Elle paraissait plutôt
ordinaire, grise même, quelconque à tous les égards, mais à l’intérieur, c’était
une affreuse créature. Il sentait encore la pression de ses doigts glacials sur
son visage.


Il retira le magnétophone de son coupe-vent et
l’éteignit.


Incroyablement, il avait honte de lui pour
certaines des choses qu’il avait dites sur Roy, et pour la manière dont il s’était
empressé de jouer sur la haine qu’elle vouait à son fils. Roy était malade,
effectivement ; et il était bel et bien un assassin ; mais pas depuis
sa naissance ; ça c’était faux. Il n’était pas, comme avait dit Colin, « né
mauvais ». Fondamentalement, il n’était pas moins humain que quiconque. Et
n’avait pas assassiné sa petite sœur de sang-froid. À en juger par tous les
témoignages que Colin avait lus, la mort de Belinda Jane avait été un accident.
La maladie de Roy s’était développée à la suite de cette tragédie.


Déprimé, Colin quitta le banc et se dirigea
vers le parking. Il détacha la chaîne de son vélo de l’abri.


Il ne désirait plus se venger de Roy. Il
souhaitait simplement mettre fin à la violence. Et obtenir une preuve, afin que
les autorités le croient et agissent. Il était las.


Bien qu’il fût inutile de leur dire, et qu’ils
ne comprendraient jamais, Mr et Mrs Borden étaient des assassins, eux aussi.
Ils avaient transformé Roy en mort-vivant.
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Colin appela Heather.


— As-tu parlé à la mère de Roy ?
demanda-t-elle.


— Oui. Et l’entrevue a dépassé mes
espérances.


— Raconte-moi.


— C’est trop compliqué par téléphone. Il
faut que tu écoutes la cassette.


— Pourquoi ne pas l’apporter ici ?
Mes parents sont partis pour la journée.


— J’arrive dans un quart d’heure.


— Ne passe pas par-devant. Roy risquerait
d’être au cimetière juste en face ; on ne sait jamais. Prends l’allée et
traverse l’arrière-cour.


Il s’assura de n’être pas suivi ; elle l’attendait
dans le patio derrière la maison. Ils allèrent dans la cuisine, aux teintes
gaies de jaune et blanc, s’assirent à la table et écoutèrent la conversation
enregistrée entre Mrs Borden et lui.


— C’est horrible, dit Heather quand Colin
éteignit finalement le magnétophone.


— Je sais.


— Pauvre Roy.


— Je comprends ce que tu veux dire,
répondit Colin d’un ton chagrin.


— Je regrette un peu d’avoir dit sur lui
ces vilaines choses. S’il est comme ça, ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas ?


— Cela m’a touché aussi. Mais on ne peut
pas se laisser aller à le plaindre. Pas encore. Il faut nous souvenir qu’il est
dangereux. Et garder à l’esprit qu’il me tuerait volontiers – et toi qu’il
te violerait et te tuerait – s’il croyait pouvoir s’en sortir.


L’horloge de la cuisine avait un tic-tac
sourd.


— Si on faisait écouter cette cassette à
la police, cela pourrait les convaincre, suggéra Heather.


— De quoi ? Que Roy a été un enfant
maltraité ? Sans doute au point de grandir en devenant tordu ? Oui.
Peut-être bien que cela les en convaincrait, d’accord. Mais cela ne prouverait
rien. Ni que Roy a assassiné ces deux garçons ni qu’il a essayé de faire
dérailler un train l’autre nuit ou qu’il a failli me tuer. Il nous faut plus
que cela. Nous devons aller jusqu’au bout de notre plan.


— Ce soir, dit-elle.


— Oui.






 


40


Weezy rentra à cinq heures et demie, et ils
prirent ensemble un dîner précoce. Elle avait rapporté à manger de chez le deli[5] : du jambon, des tranches
de blanc de dinde, du fromage, de la salade de macaronis, de la salade de
pommes de terre, des gros cornichons doux à l’aneth, et des morceaux de gâteau
au fromage. Il y avait de la nourriture à profusion, mais ni l’un ni l’autre ne
mangèrent vraiment ; elle faisait constamment attention à sa ligne,
consciente de chaque gramme superflu, et Colin était simplement trop préoccupé
par la nuit à venir pour avoir beaucoup d’appétit…


— Tu retournes à la galerie ?
demanda-t-il.


— D’ici une heure, environ.


— Tu seras là à neuf heures ?


— Je crains que non. On ferme à neuf
heures, on donne un coup de balai, on essuie les meubles, et on rouvre à dix
heures.


— Pour quoi faire ?


— On organise le vernissage d’un nouvel
artiste.


— À dix heures du soir ?


— C’est censé être une réception
élégante, après dîner. Les invités auront le choix entre cognac et champagne.
Ça te paraît sympa ?


— Je suppose.


Elle barbouilla son assiette de moutarde,
roula une tranche de jambon, la trempa dans la moutarde, et la grignota
délicatement. « Tous nos meilleurs clients de la ville seront là. »


— Ça va durer jusqu’à quelle heure ?


— Jusqu’à minuit à peu près.


— Après ça, tu rentreras à la maison ?


— Je pense que oui.


Il goûta le gâteau au fromage.


— N’oublie pas ton couvre-feu, dit-elle.


— Je ne l’oublierai pas.


— Tu seras rentré avant la nuit.


— Tu peux me faire confiance.


— J’espère bien. Dans ton intérêt, j’espère
bien.


— Appelle pour vérifier, si tu veux.


— Je le ferai probablement.


Après s’être douchée et changée, elle s’en alla
pour la soirée ; il entra dans sa chambre et prit le pistolet dans le
tiroir de la coiffeuse. Il le mit dans une petite boîte en carton. Il y plaça
également le magnétophone, deux torches, et une bouteille plastique de ketchup.
Il sortit un torchon de l’armoire à linge et le déchira en deux dans le sens de
la longueur. Il rangea les deux bandes de tissu avec le reste des objets. Il
alla dans le garage chercher un rouleau de corde, accroché sur le mur depuis
leur emménagement, et l’ajouta à son baluchon.


Il lui restait un peu de temps à tuer avant de
se mettre en route pour la maison des Kingman. Il monta dans sa chambre et
essaya de travailler sur l’un de ses monstres en modèle réduit. Il n’y arriva
pas. Ses mains n’arrêtaient pas de trembler.


Une heure avant la tombée de la nuit, il
ramassa la boîte contenant le pistolet, le magnétophone, et les autres objets.
Il quitta la maison et attacha le paquet avec un tendeur sur le porte-bagages
de sa bicyclette. Il emprunta un chemin détourné pour se rendre à la maison
abandonnée des Kingman, au sommet de Hawk Drive, et fut certain de ne pas avoir
été suivi.


Heather l’attendait juste sur le pas de la
porte principale du manoir en ruine. Elle sortit de l’ombre en voyant arriver
Colin. Vêtue d’un short bleu et d’un chemisier blanc à manches longues, elle
était belle.


Il coucha la bicyclette sur le côté, à l’abri
des regards dans les hautes herbes sèches, et entra à l’intérieur, muni de sa
boîte en carton.


La maison était toujours un endroit étrange,
mais peut-être un peu plus encore au crépuscule. La lumière du soleil doré et
oblique pénétrait à travers quelques fenêtres brisées aux volets manquants, lui
donnant un aspect quelque peu sanglant. Des atomes de poussière tournoyaient
paresseusement dans ses rayons pâlissants. Dans un coin, une immense toile d’araignée
scintillait telle du cristal. Les ombres rampaient, telles des choses vivantes.


— Je suis affreuse, dit Heather sitôt qu’il
l’eut rejointe à l’intérieur.


— Tu es superbe. Magnifique.


— Mon shampooing n’a pas marché. Mes
cheveux sont tout raides.


— Tes cheveux sont beaux. Très beaux. On
ne pourrait pas demander de plus jolis cheveux.


— Il ne va pas s’intéresser à moi,
dit-elle d’un ton plein de conviction. Dès qu’il s’apercevra que c’est moi que
tu as amenée ici, il tournera les talons et s’en ira.


— Ne sois pas bête. Tu es parfaite.
Absolument parfaite.


— Tu le penses vraiment ?


— Vraiment. Il lui donna un long baiser,
chaud et tendre. Ses lèvres étaient douces, frémissantes. « Allez, viens,
dit-il gentiment. Il faut tendre le piège. » Il l’impliquait dans une
situation extrêmement dangereuse, l’utilisant, la manipulant, pas vraiment
différemment de la manière dont Roy l’avait manipulé, lui, et il se détestait
de le faire. Mais il ne changea rien, même s’il en était encore temps.


Elle le suivit, et comme il commençait à
gravir l’escalier vers le second étage, elle lui dit : « Pourquoi pas
en bas ? »


Il s’arrêta, se retourna, et la regarda. « Les
volets sont tombés ou ont été arrachés de presque toutes les fenêtres du
premier. Si on organisait ça ici, les lumières seraient visibles de l’extérieur
de la maison. On pourrait attirer quelqu’un. D’autres jeunes. Ils risqueraient
de nous interrompre avant que nous ayons obtenu ce que nous voulons de Roy.
Certaines des pièces du second ont encore leurs volets.


— Si les choses tournaient mal, ce serait
plus facile de lui échapper si nous sommes au premier.


— Tout ira bien. D’ailleurs, nous avons
le pistolet. Tu te souviens ? (Il tapota la boîte qu’il portait sous son
bras droit.)


Il reprit son ascension et fut soulagé de l’entendre
derrière lui.


Le palier du second était plongé dans les
ténèbres, et la pièce qui l’intéressait était noire, à l’exception des fils du
soleil de cette fin d’après-midi qui filtraient à travers les volets fermés. Il
alluma l’une des torches.


Il avait choisi une grande chambre à coucher
juste à gauche en haut de l’escalier. Un vieux papier peint jauni se détachait
des murs et pendait en longues boucles le long du plafond, tels de vieux
drapeaux oubliés lors d’une fête cent ans auparavant. La pièce, poussiéreuse,
sentait vaguement le moisi, mais elle n’était pas envahie de décombres comme la
plupart des autres chambres ; seules, quelques lattes çà et là, quelques
morceaux de plâtre et deux bandes de papier peint jonchaient le sol le long du
mur du fond.


Il tendit la torche à Heather et posa la
boîte. Il prit la seconde lampe, l’alluma et l’appuya contre le mur, si bien
que le rayon illumina le plafond, réfléchissant la lumière vers le bas.


— C’est un endroit hanté, dit Heather.


— Tu n’as pas à avoir peur.


Il sortit le magnétophone de la boîte et le
posa par terre, près du mur face à la porte. Il ramassa quelques décombres et
les disposa soigneusement par-dessus le petit appareil, laissant simplement dépasser
la tête du micro, allant même jusqu’à le dissimuler dans la petite zone d’ombre
du papier peint enchevêtré.


— Est-ce que ça a l’air naturel ?
demanda-t-il.


— Oui, je trouve.


— Regarde-le attentivement.


Ce qu’elle fit. « C’est OK. Ça n’a pas l’air
arrangé. »


— Tu ne vois pas du tout le magnéto ?


— Non.


Il reprit la seconde torche et balaya la pile
de détritus, en quête du moindre éclair de métal ou de plastique, du reflet qui
trahirait la supercherie.


— OK, dit-il enfin, satisfait de son
travail. Je crois qu’il n’y verra que du feu. Il n’y regardera probablement
même pas à deux fois.


— Et maintenant ?


— Il faut que tu aies l’air d’avoir été
un peu malmenée. Roy n’en croira pas un traître mot si tu ne sembles pas t’être
battue. (Il sortit la bouteille plastique de ketchup de la boîte.)


— C’est pour quoi faire ?


— Du sang.


— Tu es sérieux ?


— Je reconnais que c’est rebattu. Mais il
faut que ce soit efficace.


Il pressa un peu de ketchup sur ses doigts,
puis l’étala astucieusement sur sa tempe droite, y collant quelques cheveux d’or.


Elle grimaça. « Beurk ! »


Colin recula de deux pas et l’examina. « Bien,
dit-il. Pour l’instant, ça brille un peu trop. Trop rouge. Mais quand ça aura
un peu séché, ça devrait avoir l’air tout à fait plausible. »


— Si on s’était battus pour de bon, comme
tu vas le lui dire, je serais sale et toute froissée.


— Exact.


Elle sortit à moitié son chemisier de son
short. Elle se pencha, passa ses mains sur le plancher couvert de poussière, et
fit de longues traînées noires sur ses vêtements.


Une fois debout, Colin l’observa d’un œil
critique, cherchant la fausse note, essayant de la voir comme Roy la verrait. « Ouais.
C’est mieux. Mais il manque peut-être encore une petite touche. »


— Laquelle ?


— Déchirer la manche de ton chemisier.


Elle fronça les sourcils. « C’est l’un de
mes plus beaux. »


— Je te le paierai.


Elle secoua la tête. « Non, j’ai dit que
je t’aiderai. Je vais jusqu’au bout. Vas-y. Déchire-la. »


Il tira sur le tissu d’un coup sec de part et
d’autre de la couture de l’épaule droite, à une, deux, trois reprises. La
piqûre finit par se défaire dans un vilain bruit, et la manche pendit sur son
bras, à moitié arrachée.


— Ouais, approuva-t-il. Là, c’est bien !
Tu es très, très convaincante.


— Mais maintenant que je suis dans un état
pareil, va-t-il avoir envie de faire quoi que ce soit avec moi ?


— C’est drôle… (Colin l’observa d’un air
pensif.) Curieusement, tu es encore plus attirante qu’avant.


— Tu en es sûr ? Je veux dire, je
suis toute sale. Et je n’étais pas si merveilleuse que ça quand j’étais propre.


— Tu es magnifique. Exactement ce qu’il
fallait.


— Mais pour que ça marche, il faut qu’il
veuille vraiment… euh… qu’il ait envie de me violer. Je veux dire, il n’en aura
pas l’occasion. Mais il faut qu’il le veuille.


Une fois de plus, Colin fut pleinement
conscient du danger qu’il lui faisait courir, et il s’en voulut.


— Il reste une petite chose à faire pour
améliorer le tout, dit-elle.


Avant de comprendre ce qu’elle comptait faire,
elle agrippa le devant de son chemisier et tira très fort. Les boutons
sautèrent ; l’un d’eux heurta le menton de Colin. Le chemisier s’ouvrit
jusqu’en bas, et, l’espace d’une seconde, il aperçut un sein petit, beau et
frémissant, avec un mamelon sombre ; puis les deux moitiés du vêtement se
remirent en place, et il ne put rien voir d’autre que le doux renflement de sa
chair marquant la naissance de ses seins.


Il leva les yeux, et rencontra son regard.


Elle rougit violemment.


Pendant un long moment, aucun d’eux ne parla.


Il s’humecta les lèvres. Sa gorge se dessécha
subitement.


Enfin, tremblante, elle lui dit : « Je
ne sais pas. Peut-être que ça ne servira guère d’avoir mon chemisier
entrouvert. Enfin, je… je n’ai pas grand-chose à montrer. »


— Parfait, dit-il d’une voix faible. La
dernière touche est parfaite. (Il détourna son regard, ouvrit la boîte en
carton et prit le rouleau de corde.)


— J’aimerais bien ne pas devoir être
attachée.


— C’est la seule solution. Mais tu ne
seras pas attachée pour de bon. Pas serrée. La corde sera simplement enroulée
plusieurs fois autour de tes poignets, mais pas nouée. Tu pourras dégager tes
mains en un éclair. Et là où il y aura des nœuds, tu pourras les faire glisser
facilement. Je te montrerai comment. Tu pourras te libérer des liens en deux
secondes si besoin est. Mais ce ne sera pas nécessaire. Il ne t’approchera
pas. Il ne posera pas ses mains sur toi. Tout se passera bien. J’ai le
pistolet.


Elle s’assit par terre, dos au mur. « Finissons-en. »


Le temps qu’il ait terminé de l’attacher, la
nuit était tombée au-dehors, et on ne distinguait même plus les rais de lumière
sur les bords ébréchés des vieux volets brisés en éclats.


— Il est temps d’aller téléphoner.


— Je vais détester être seule dans cet
endroit.


— C’est l’affaire de quelques minutes.


— Peux-tu laisser les deux torches ?
demanda-t-elle.


Il était ému par sa peur ; il savait ce
que c’était. Mais il lui répondit : « Je peux pas. Il m’en faut une
pour entrer et sortir de la maison sans me rompre le cou dans le noir. »


— J’aurais préféré que tu en emportes
trois.


— Tu auras suffisamment de lumière avec
une seule, dit-il, tout en sachant que ce serait un bien piètre confort dans
cet endroit qui donnait la chair de poule.


— Reviens vite.


— Oui.


Il se leva et s’éloigna. Arrivé à la porte, il
se retourna et la regarda. Elle parut si vulnérable qu’il put à peine le
supporter. Il savait qu’il devait revenir, la détacher de ses liens et la
renvoyer chez elle. Mais il lui fallait prendre Roy au piège, obtenir la vérité
sur la cassette, et c’était le moyen le plus simple d’y parvenir.


Il quitta la pièce, descendit l’escalier jusqu’au
premier étage, puis sortit de la demeure par la porte principale.


Le plan allait marcher.


Il fallait qu’il marche.


Si les choses tournaient mal, la tête
ensanglantée d’Heather et la sienne risquaient de finir sur le manteau de la
cheminée de la maison des Kingman.
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Colin entra dans une cabine téléphonique à une
station-service, à quatre blocs de la maison Kingman. Il composa le numéro des
Borden.


Roy répondit. « Allô ? »


— C’est toi, frère de sang ?


Roy ne répondit pas.


— J’ai eu tort, reprit Colin.


Roy resta muet.


— Je téléphone pour te dire que j’ai eu
tort.


— Tort sur quoi ?


— Sur tout. D’avoir brisé notre serment
de frères de sang.


— Où veux-tu en venir ?


— Je voudrais qu’on redevienne amis.


— T’es un connard.


— Je suis sincère. Je veux vraiment qu’on
redevienne amis, Roy.


— Ce n’est pas possible.


— Tu es plus malin que tous les autres,
dit Colin. Plus malin, et plus fort. Tu as raison : c’est tous des pauvres
types. Les adultes aussi. C’est facile de les manipuler. Je m’en rends compte,
maintenant. Je ne suis pas l’un d’entre eux. Je ne l’ai jamais été. Je suis
comme toi. Je veux être de ton côté.


Une fois de plus, Roy garda le silence.


— Pour te prouver que je suis avec toi,
je vais faire ce que tu voulais qu’on fasse. Je vais t’aider à tuer quelqu’un.


— Tuer quelqu’un ? Colin, tu as
encore pris des pilules ? Tu racontes n’importe quoi.


— Tu crois qu’il y a quelqu’un qui
écoute. Eh bien, ce n’est pas le cas. Mais si ça t’inquiète de parler au
téléphone, alors parlons face à face.


— Quand ?


— Tout de suite.


— Où ?


— La maison Kingman.


— Pourquoi là-bas ?


— C’est ce qu’il y a de mieux.


— Je connais un meilleur endroit.


— Pas pour ce que nous allons faire. C’est
intime, et c’est ce qu’il nous faut.


— Pour faire quoi ? De quoi parles-tu ?


— On va la baiser et après, on la tuera.


— Tu es devenu fou ? Qu’est-ce que c’est
que ce discours ?


— Personne ne nous écoute, Roy.


— T’es dingue.


— Elle va te plaire.


— Tu dois être complètement défoncé.


— Elle est bien roulée.


— Qui ?


— La fille que j’ai pour nous.


— Toi, t’a dégotté une fille ?


— Elle ne sait pas ce qui va se passer.


— Qui est-ce ?


— Mon cadeau de réconciliation.


— Quelle fille ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Viens, tu verras.


Roy ne répondit pas.


— Tu as peur de moi ? demanda Colin.


— Ça va pas la tête !


— Alors donne-moi une chance.
Retrouvons-nous à la maison Kingman.


— Toi et tes petits copains camés, vous
allez probablement m’attendre au tournant. Vous avez l’intention de tous me
tomber dessus ?


Colin eut un rire aigre. « Tu es fort,
Roy. Vraiment très fort. C’est pourquoi je veux être de ton côté. Personne n’est
plus rusé que toi. »


— Il faut que t’arrêtes de bouffer des
pilules. Colin, la drogue, ça tue. Tu vas te ruiner la santé.


— Alors viens m’en parler. Persuade-moi
que je dois me désintoxiquer.


— J’ai un truc à faire pour mon père. Je
peux pas y couper. Impossible de m’échapper d’ici avant au moins une heure.


— D’accord. Il est presque neuf heures et
quart. Rendez-vous à la maison Kingman à dix heures et demie.


Colin raccrocha, ouvrit la porte de la cabine,
et courut comme un dératé. Il gravit du plus vite qu’il put la pente abrupte de
la colline, coudes au corps.


Il arriva au manoir, franchit les grilles et
remonta l’allée. À l’intérieur, il grimpa les marches qui craquaient et
entendit Heather l’appeler d’une voix hésitante avant de parvenir au deuxième.


Elle était toujours dans la première chambre
sur la gauche, assise telle qu’il l’avait laissée, attachée, ravissante.


— Je craignais que ce ne soit quelqu’un d’autre,
dit-elle.


— Ça va ?


— Une seule torche, ce n’était pas
suffisant. Il fait trop sombre là-dedans.


— Désolé.


— Et je crois qu’il y a des rats. J’ai
entendu des grattements dans les murs.


— On n’en a plus pour longtemps à rester
ici. (Il se pencha sur la boîte en carton et en retira les deux longues bandes
de torchon qu’il avait emportées de la maison.) Les choses vont aller vite,
maintenant.


— Tu as parlé à Roy ?


— Oui.


— Il vient ?


— Il a dit qu’il avait des trucs à faire
pour son père et ne pouvait pas sortir immédiatement. Pas avant dix heures et
demie.


— Alors ce n’était pas nécessaire de m’attacher
avant d’aller téléphoner.


— Si. Ne te détache pas. En ce moment, il
est en route.


— Je croyais que t’avais dit dix heures
et demie.


— Il mentait.


— Comment tu le sais ?


— Je le sais, c’est tout. Il va essayer d’arriver
ici avant moi pour me tendre un piège. Il me croit aussi naïf qu’avant.


— Colin… J’ai peur.


— Tout ira bien.


— C’est vrai ?


— J’ai le pistolet.


— Et si tu dois t’en servir ?


— Je n’en aurai pas besoin.


— Il risque de t’y obliger.


— Alors je le ferai. Je m’en servirai s’il
m’y force.


— Mais alors tu seras coupable…


— De légitime défense.


— Es-tu capable de t’en servir ?


— En légitime défense. Oui, bien sûr. Évidemment.


— Tu n’es pas un assassin.


— Je me contenterai de le blesser, dans
ce cas. Maintenant, il faut qu’on se dépêche. Je dois te bâillonner. Il faut qu’il
soit serré pour que ça ait l’air convaincant, mais dis-moi si c’est trop et si
ça te gêne. (Il confectionna un bâillon avec les deux bouts de torchon, puis
demanda :) « Ça va ? »


Elle proféra un son inintelligible.


— Secoue la tête – oui ou non.
Est-ce que c’est trop serré ?


Elle secoua la tête : non.


Il voyait ses doutes grandir de seconde en
seconde ; elle aurait voulu ne jamais entrer dans tout ça. Une peur
véritable étincelait dans son regard, mais c’était bien ; on aurait dit qu’elle
était réellement la victime impuissante qu’elle faisait semblant d’être. Roy,
possédé par les instincts d’un animal rusé et vicieux, reconnaîtrait immédiatement
sa terreur, et en serait convaincu.


Colin alla vers le magnétophone, souleva le
détritus qui le recouvrait, le mit en marche, remit soigneusement en place le
camouflage, et regarda de nouveau Heather. « Je vais l’attendre en haut
des marches. Ne t’inquiète pas. »


Il quitta la pièce, prit le pistolet, une
torche et la boîte en carton qui ne contenait plus que la bouteille de ketchup,
il déposa la boîte et le ketchup dans une autre pièce, puis se rendit en haut
de l’escalier et éteignit la torche.


La maison était plongée dans l’obscurité.


Il coinça l’arme sous sa ceinture, dans le
creux de ses reins, là où Roy ne le verrait pas. Il voulait apparaître désarmé,
sans défense, afin d’attirer Roy en haut.


Colin respirait bruyamment, haletant
pratiquement, non pas parce qu’il était physiquement épuisé, mais parce qu’il
avait peur. Il se concentra pour respirer doucement, mais ce ne fut pas facile.


En bas, il entendit un fracas.


Il retint son souffle, aux aguets.


Un autre bruit.


Roy était arrivé.


Colin regarda le cadran lumineux de sa montre.
Exactement quinze minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté la
cabine téléphonique.


C’était précisément ce que Colin avait dit à
Heather : Roy avait menti en disant qu’il ne pourrait pas être là avant
dix heures et demie. Il avait simplement voulu s’assurer qu’il serait le
premier au rendez-vous. Si un piège devait lui être tendu, il avait l’intention
d’être là dans l’ombre, et de regarder faire.


Colin avait anticipé ce déroulement des
opérations, et cela le rassura. Debout dans le corridor, il se mit à sourire.


Quelque chose remua sur le mur à côté de lui,
et il fit un bond. Une souris. Rien de plus. Ce n’était pas Roy. Il pouvait
toujours l’entendre en bas. Juste une souris. Un rat, peut-être. Au pire, un
couple de rats. Pas de quoi s’inquiéter. Mais il savait qu’il devait se méfier
d’un excès de confiance, car sinon, il ne serait rien d’autre qu’une nourriture
pour ces rats d’ici la fin de la nuit.


Des pas.


Le faisceau d’une torche, protégé par une
main.


La lumière se déplaça vers le pied de l’escalier.


Roy montait.


Soudain, Colin eut l’impression que le plan
était puéril, stupide, naïf. Ça ne marcherait jamais. Jamais de la vie. Heather
et lui allaient mourir.


Il déglutit péniblement et alluma sa propre
torche, balayant le bas des marches. « Salut, Roy. »
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Roy s’arrêta, la torche braquée sur Colin.


Ils restèrent un moment à se dévisager. Colin
pouvait voir la haine dans les yeux de Roy, et se demanda si sa propre crainte
était tout aussi visible.


— Tu es déjà là, dit Roy.


— La fille est là-haut.


— Il n’y a pas de fille.


— Viens voir.


— Qui est-elle ?


— Viens voir.


— Qu’est-ce que c’est que ce coup fourré ?


— Ce n’en est pas un. Je te l’ai dit au
téléphone. Je veux être de ton côté. J’ai essayé d’être du leur. Ça n’a
pas marché. Ils ne me croient pas. Ils se fichent bien de moi. Tous. Je les
déteste. Tous autant qu’ils sont. Y compris ma mère. Tu avais raison à son
sujet. C’est une belle salope. Tu t’étais pas trompé sur eux. Ils ne m’aideront
jamais. Jamais. Ils ne sont pas du tout gentils avec moi. Et je ne veux plus
avoir à te fuir. Je ne veux pas avoir à regarder derrière moi jusqu’à la fin de
mes jours. Tu es le plus fort. Tôt ou tard, tu m’auras. Tu es un gagnant. Tu
finis toujours par gagner. Maintenant, je m’en rends compte. J’en ai assez d’être
un loser. C’est pourquoi je veux être de ton côté. Je veux gagner. Mais je leur
revaudrai ça, à tous. Je ferai tout ce que tu veux, Roy. N’importe quoi.


— Alors comme ça, tu as une nana pour
nous.


— Ouais.


— Comment tu l’as fait venir ici ?


— Je l’ai vue hier, répondit Colin,
essayant d’avoir l’air excité, comme s’il n’avait pas soigneusement préparé
chaque mot de ce qu’il s’apprêtait à raconter. J’étais sur mon vélo, je me
baladais, comme ça, et je réfléchissais à une manière de me réconcilier avec
toi. Je suis passé dans le coin, et je l’ai vue assise dans l’allée principale.
Elle avait un carton à dessin. Elle s’intéresse à l’art. Elle esquissait le
manoir. Je me suis arrêté pour lui parler, et j’ai appris qu’elle faisait des
croquis de l’endroit depuis plusieurs jours. Elle a dit qu’elle allait revenir
ce soir, afin de le dessiner dans les ombres du crépuscule. J’ai compris
immédiatement qu’elle était ce que je cherchais. Si je te la donnais, je savais
qu’on serait de nouveau amis. Elle est roulée comme une déesse, Roy. Vraiment
super ! Je lui ai tendu un piège. Pour l’instant, elle est là-haut, dans l’une
des chambres, attachée et bâillonnée.


— Comme ça ? demanda Roy.


— Hein ?


— Tu as tendu un piège, et à toi tout
seul, tu l’as attachée et bâillonnée. C’était si facile ?


— Putain, non ! Pas facile du tout.
J’ai dû la frapper. L’assommer. La faire un peu saigner. Mais je l’ai. Tu vas
voir.


Roy le regarda fixement, réfléchissant, se demandant
s’il allait partir ou rester. Ses yeux glacials luisaient dans la lumière
froide et pâle.


— Alors tu viens ? Ou tu as peur de
lui faire pour de bon ?


Roy grimpa lentement les marches.


Colin recula du haut de l’escalier jusqu’à la
porte ouverte de la pièce où attendait Heather.


Roy s’avança dans le corridor du deuxième
étage.


Seuls environ quatre mètres séparaient les
deux garçons.


— C’est là, dit Colin.


Mais Roy resta appuyé contre le mur à l’autre
bout, puis se dirigea vers la porte de la chambre face à celle où Colin voulait
qu’il entre.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je veux voir qui il y a d’autre.


— Personne. Je te l’ai dit.


— Je veux le voir par moi-même.


Gardant un œil sur Colin, Roy balaya sa torche
dans la pièce de l’autre côté du couloir. Colin pensa à la boîte en carton qu’il
avait laissée là, et son cœur se mit à battre à grands coups. Il savait que le
stratagème serait découvert et le plan fichu si Roy apercevait la bouteille de
ketchup. Mais le carton ne dut pas paraître déplacé parmi les autres détritus
jonchant le sol de cette demeure pourrissante, car Roy n’y entra pas pour l’inspecter.
Il continua dans le couloir pour s’assurer que le restant de l’étage était
désert.


Colin attendit dans l’embrasure de la porte
que Roy ait regardé dans toutes les autres pièces.


— Personne, dit Roy.


— Je suis loyal avec toi.


Roy s’approcha de lui.


Colin recula dans la chambre et alla
rapidement vers Heather. Il se tint près d’elle.


On aurait cru qu’elle allait crier en dépit du
bâillon dans sa bouche. Colin eut envie de sourire pour la rassurer, mais il n’osa
pas ; Roy pouvait entrer et surprendre l’échange, réalisant alors qu’ils
étaient d’intelligence.


Roy s’avança avec circonspection. Des ombres
dansaient au bout du faisceau mouvant de sa lampe. En apercevant la jeune
fille, il s’arrêta, surpris. Il n’en était éloigné que de cinq mètres, et
bloquait l’unique issue ; c’était le moment de vérité. « Est-ce que c’est…
Heather ? »


— Oui, répondit Colin, la langue pâteuse.
Tu la connais ? Tu la trouves pas super ?


Roy l’observa avec un intérêt grandissant.
Colin vit le regard du garçon s’attarder sur le galbe de ses mollets doux et
lisses, puis sur ses genoux, et ses cuisses tendues. L’espace de quelques
secondes, Roy sembla incapable de détacher ses yeux de ces belles jambes
minces. Puis il examina finalement son chemisier en loques, et le renflement
des seins partiellement visibles à travers le tissu déchiré. Il regarda les
liens, le bâillon dans sa bouche, et ses yeux apeurés grands ouverts. Il vit qu’elle
avait réellement peur, et sa terreur lui fit plaisir. Il sourit et se tourna
vers Colin. « Tu l’as fait. »


Colin comprit que le coup avait marché. Roy ne
pouvait imaginer Colin et Heather tendant un piège à eux deux, sans le soutien
des adultes. Dès que Roy s’était rendu compte qu’ils étaient seuls dans la
demeure, que des renforts n’attendaient pas dans une autre pièce, il s’était
laissé convaincre. Le Colin qu’il connaissait était bien trop poltron pour
tenter quoi que ce soit de ce genre. Mais celui qu’il connaissait n’existait
plus. Le nouveau Colin lui était étranger.


— Tu l’as fait, tu l’as vraiment fait !
répéta Roy.


— Ne te l’avais-je pas dit ?


— C’est du sang sur
sa tête ?


— J’ai dû la frapper un peu fort. Elle
est restée inconsciente quelques minutes.


— Seigneur !


— Tu me crois maintenant ?


— Tu veux vraiment la baiser ?


— Ouais.


— Et la tuer ensuite ?


— Ouais.


Heather protesta à travers son bâillon, d’une
voix faible et inintelligible.


— Comment va-t-on la tuer ? demanda
Roy.


— T’as ton canif sur toi ?


— Oui.


— Bon, dit Colin, j’ai le mien aussi.


— Tu veux… la poignarder ?


— Comme t’as fait pour le chat.


— Ça va prendre du temps, avec des
canifs.


— Plus ça dure, meilleur c’est… non ?


Roy sourit. « Exact. »


— Alors on est de nouveau amis ?


— Ben oui.


— Frères de sang ?


— Eh bien… d’accord. Bien sûr. Tu t’es
racheté pour ce que t’as fait.


— Tu n’essaieras plus de me tuer ?


— Je n’ai jamais fait de mal à un frère
de sang.


— Tu as déjà essayé pourtant.


— Parce que tu ne te comportais plus
comme un frère de sang.


— Tu ne me pousseras pas du haut d’un
rocher comme pour Steve Rose ?


— Il n’était pas mon frère de sang.


— Tu ne m’aspergeras pas d’essence à
briquet pour me faire brûler comme tu as fait à Phil Pacino ?


— Il n’était pas non plus mon frère de
sang, répliqua Roy avec impatience.


— Tu as essayé de me brûler vif.


— Seulement quand j’ai cru que tu avais
trahi notre serment. Tu ne voulais plus être mon frère de sang, donc tu étais
une bonne proie. Mais maintenant que tu veux confirmer notre serment, tu ne crains
plus rien. Je ne te ferai plus de mal. Plus jamais. En fait, c’est tout le
contraire. Tu ne vois pas ? Tu es mon frère de sang. Je mourrais pour toi
s’il le fallait.


— D’accord, répondit Colin.


— Mais ne t’avise plus de te retourner
contre moi comme tu l’as fait. Je pense qu’on doit pouvoir donner une seconde
chance à un frère de sang. Mais pas une troisième.


— Ne t’inquiète pas. À partir de
maintenant, on sera ensemble. Rien que tous les deux.


Roy baissa de nouveau les yeux sur Heather et
se passa la langue sur ses lèvres. Il mit sa main entre ses cuisses et se
frotta à travers son jean. « On va bien s’amuser. Et cette petite garce n’en
est que le commencement. Tu verras, Colin. Tu comprends maintenant. Tu
comprends pourquoi c’est nous contre eux. On va se marrer comme des fous. Ça va
être vraiment l’éclate ! »


Conscient du magnétophone, le cœur sur le
point d’exploser comme Roy faisait un pas vers Heather, Colin dit : « Si
tu veux, un de ces soirs, on retournera au cimetière de voitures pour balancer ce
vieux camion sur le passage d’un train. »


— Non. On peut plus le faire. Maintenant
que t’en as parlé à ta mère. On imaginera un autre truc. (Il fit un pas de plus
vers Heather.) Viens. On va lui ôter son bâillon de la bouche. J’ai quelque
chose d’autre que je brûle de mettre entre ses jolies lèvres.


Colin arriva derrière lui et tira le pistolet
de sa ceinture. « Ne la touche pas ! »


Roy ne se retourna même pas. Il avança vers
Heather.


Colin hurla : « Je vais te faire
sauter la tête, espèce de salopard ! »


Roy était abasourdi. Au début, il ne comprit
pas, mais dès qu’il vit Heather écarter les cordes qui lui ligotaient les
poignets, il réalisa que finalement il s’était fait avoir. Le sang se vida de
son visage, il était blanc de rage.


— Tout ça a été enregistré. Je l’ai sur
la bande. Maintenant je serai en mesure de trouver quelqu’un pour me croire.


Roy s’avança vers lui.


— Ne bouge pas ! dit Colin, le
revolver pointé vers lui.


Roy s’arrêta.


Heather ôta son bâillon.


— Tout va bien ? lui demanda Colin.


— Ça ira mieux quand nous serons sortis
de là.


S’adressant à Colin, Roy dit : « Espèce
de petit salopard ! T’as pas le cran de descendre qui que ce soit. »


Brandissant le pistolet, Colin répliqua :
« Un pas de plus, et tu vas te rendre compte que tu t’es trompé. »


Heather s’était immobilisée tandis qu’elle
dénouait les liens de ses jambes.


Tout fut parfaitement silencieux l’espace de
quelques secondes.


Puis Roy s’avança.


Colin braqua l’arme sur les pieds de Roy et
tira une fois en guise d’avertissement.


Sauf que le coup ne partit pas.


Il réessaya.


Rien.


— Tu m’as dit que l’arme de ta mère n’était
pas chargée. Tu te souviens ? (Le visage de Roy se tordit en un rictus de
fureur grimaçante.)


Frénétiquement, désespérément, Colin pressa de
nouveau la détente. Encore. Encore !


Toujours rien.


Il savait qu’il était chargé. Il avait
vérifié. Merde, il avait vu les balles !


Puis il se souvint des crans de sûreté. Il
avait oublié de les ôter.


Roy se jeta sur lui, et Heather hurla.


Avant d’avoir pu basculer les deux petits commutateurs
sur l’arme, Colin tomba sous son adversaire, plus grand que lui, et ils
roulèrent en tous sens sur l’épais tapis de poussière ; la tête de Colin
cogna durement contre le plancher, Roy lui assena plusieurs coups sur le visage
du revers de la main, le frappant une, deux, trois fois avec des poings tels
des blocs de marbre, lui martelant les côtes puis l’estomac, lui coupant la
respiration ; Colin essaya d’utiliser le revolver comme une massue, mais
Roy lui agrippa le poignet et le lui tordit violemment pour s’emparer de l’arme,
puis s’en servit comme Colin avait tenté de le faire, lui balança un coup,
atteignant Colin à la tempe, à deux reprises. Puis l’obscurité jaillit,
accueillante, chaude, veloutée, immensément attirante.


Colin réalisa qu’un ou deux coups
supplémentaires lui feraient perdre conscience, ou bien le tueraient, et alors
il ne serait plus d’aucune aide pour Heather. Il lui restait une seule chose à
faire ; il se ramollit et fit le mort. Roy cessa de le battre, et s’assit
sur lui, haletant. Puis, pour la bonne mesure, il lança violemment, une fois de
plus, la crosse sur le crâne de Colin.


La douleur explosa dans son oreille gauche,
puis irradia dans sa joue, l’arête de son nez, comme si des douzaines d’aiguilles
acérées avaient été concassées sur son visage. Il s’évanouit.
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Il ne resta pas longtemps sans connaissance.
Quelques secondes tout au plus. Une vision d’Heather, plaquée de manière
obscène sous Roy, traversa comme l’éclair les ténèbres dans lesquelles Colin
dérivait, et cette affreuse image le propulsa hors de l’obscurité.


Heather hurla, mais son cri fut interrompu par
le bruit d’une main la frappant au visage.


Les lunettes de Colin étaient tombées. Tout
était flou. Il s’assit, s’attendant à ce que Roy bondisse sur lui, et tâta le
plancher autour de lui. Il les trouva. La monture était tordue, mais les deux
verres intacts. Il les chaussa, les recourbant pour parvenir à les ajuster.


Heather était par terre de l’autre côté de la
pièce, allongée sur le dos, Roy assis à califourchon, ne pouvant donc pas voir
Colin. Son chemisier était ouvert, sa poitrine nue. Roy essayait de lui baisser
son short. Elle se débattit, et il la frappa de nouveau. Elle se mit à gémir.


Chancelant, souffrant terriblement, mais
galvanisé par sa propre colère, Colin se précipita à l’autre bout de la pièce,
empoigna Roy par les cheveux, et l’arracha à la jeune fille. Ils reculèrent en
titubant, puis dégringolèrent sur le côté et se mirent à rouler.


Roy se redressa à demi et attrapa Heather
comme elle courait vers la porte. Il la fit pivoter et la poussa vers le mur.
Elle trébucha et tomba sur le magnétophone caché.


Colin était étendu sur quelque chose de dur
aux arêtes vives, et il était tellement étourdi qu’il mit un bon moment à
réaliser qu’il s’agissait du revolver sous lui. Il le retira, se mit à genoux,
chercha à tâtons les crans de sûreté, des étincelles de douleur devant les
yeux, tandis que Roy revenait vers lui.


Roy, plein d’une joie vicieuse, éclata de
rire. « Tu crois que j’ai peur d’un pistolet pas chargé ? Seigneur,
quelle nouille ! Je vais t’arracher la tête, petit salopard débile. Et
après je baiserai ton idiote de petite amie jusqu’à ce qu’elle saigne. »


— Espèce de sale enfoiré, hurla Colin,
fou de rage, dans une fureur dont il ne se serait jamais cru capable. Il se
releva en chancelant. « Stop. Reste là où tu es. Les crans de sûreté
étaient mis. Je les ai ôtés. Tu m’entends ? L’arme est chargée. Et je vais
m’en servir. Je le jure devant Dieu, je vais te faire éclater les boyaux
partout sur le mur ! »


Roy se remit à rire. « Colin Jacobs, le
tueur, le gros dur ! » Il continuait d’avancer, ricanant, confiant.


Colin le maudit et appuya sur la détente. Dans
la pièce aux volets clos, le bruit fut assourdissant.


Roy tomba à la renverse, mais pas parce qu’il
avait été touché. Il n’était que surpris. La balle l’avait manqué.


Colin pressa de nouveau sur la détente.


Le second coup le rata également, mais Roy
hurla et leva les mains en l’air pour tenter de l’apaiser. « Non !
Attends ! Attends une minute ! Ne tire pas ! »


Colin avança sur lui, Roy s’appuya contre le
mur, et Colin refit feu. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il avait chaud,
terriblement chaud, brûlait de colère, bouillonnant, bouillant dans une telle
rage qu’il avait l’impression qu’il allait se mettre à fondre, à couler comme
de la lave, son cœur cognant si fort que chaque battement ressemblait à l’éruption
d’un volcan. N’ayant plus rien d’humain, devenu un simple animal, sauvage et
féroce, il livrait un combat brutal et territorial contre un autre mâle, obligé
d’attaquer jusqu’à le faire saigner, mu par une soif primitive, terrifiante
mais irrépressible de dominer, de conquérir, de détruire.


La troisième balle rasa le bras droit de Roy,
et la quatrième le toucha carrément à la jambe droite. Il s’effondra tandis qu’une
tache de sang sombre apparut soudain sur sa manche et qu’une autre s’infiltra
dans l’une des jambes de son jean. Et pour la première fois depuis que Colin le
connaissait, Roy eut l’air – sur le visage, tout au moins – d’un
enfant, de l’enfant qu’il était réellement. Sa figure fut contractée par une
expression d’impuissance, de terreur pure.


Colin le domina et visa l’arête du nez de Roy.
Une dernière fois, il fallait appuyer sur la détente. Mais au moment de
franchir cette ultime étape vers une barbarie totale, il réalisa qu’il y avait
plus que de la peur dans les yeux de Roy. Il y vit du désespoir, également.
Ainsi qu’une expression pitoyable, perdue, de solitude profonde et permanente.
Pire, il comprit qu’une partie de Roy l’implorait de tirer encore une fois ;
une partie de ce pauvre salaud suppliait qu’on le tue.


Lentement, Colin baissa son arme. « Je
vais aller te chercher du secours, Roy. Ils vont te soigner ta jambe. Et le
reste, aussi. Ils t’aideront pour le reste. Des psychiatres. De bons docteurs,
Roy. Grâce à eux, tu iras bien. Ce n’était pas ta faute pour Belinda. C’était
un accident. Ils t’aideront à le comprendre. »


Roy se mit à pleurer. De ses deux mains, il
enserra sa jambe brisée, sanglotant, gémissant, se lamentant, se balançant d’avant
en arrière – soit parce que, le choc passé, sa blessure lui faisait mal…
ou bien parce que Colin n’avait pas mis fin à ses souffrances.


Colin fut incapable de retenir ses propres
larmes. « Oh mon Dieu, Roy, que t’ont-ils fait ? Que m’ont-ils fait !
Tout ce que nous nous sommes faits l’un à l’autre, chaque jour, depuis le
début. C’est terrible. Pourquoi ? Pour l’amour du ciel, pourquoi ?
(Il lança le pistolet de l’autre côté de la pièce ; il se fracassa contre
le mur, et retomba par terre avec vacarme.) Écoute, Roy, je viendrai te
rendre visite, dit-il à travers ses larmes qui ne cessaient de couler. À l’hôpital.
Et puis après, là où ils t’emmèneront. Je viendrai toujours. Je n’oublierai
pas, Roy. Jamais. Je le promets. Je n’oublierai pas que nous sommes frères de
sang. »


Roy ne semblait pas entendre. Il était perdu
dans son propre chagrin.


Heather alla vers Colin et posa une main
hésitante sur son visage meurtri.


Il remarqua qu’elle boitait. « Tu es
blessée ? »


— Rien de grave. Je me suis tordu la
cheville en tombant. Et toi ?


— Je survivrai.


— Ta figure est horrible. Tu es enflé là
où il t’a frappé avec le pistolet, et c’est en train de devenir tout noir.


— Ça me fait mal, admit-il. Mais pour l’instant,
il faut aller chercher une ambulance pour Roy, si on ne veut pas qu’il perde
tout son sang. Il fouilla dans la poche de son jean et sortit quelques pièces. « Tiens.
Prends ça. Il y a une cabine à la station-service en bas de la colline. Appelle
l’hôpital et la police. »


— Il vaut mieux que tu y ailles. Je vais
mettre une éternité avec cette mauvaise cheville.


— Ça ne t’ennuie pas de rester ici avec
lui ?


— Il est inoffensif maintenant.


— Bon… d’accord.


— Mais reviens vite.


— Ne t’inquiète pas. Heather… je suis
désolé.


— De quoi ?


— J’avais dit qu’il ne poserait pas les
mains sur toi. Je n’ai pas tenu parole.


— Il ne m’a rien fait. Tu m’as protégée.
Tu t’en es très bien sorti.


Ses yeux devinrent brillants de larmes. Ils se
tinrent longtemps serrés.


— Tu es si jolie, dit-il.


— C’est vrai ?


— Ne te dis jamais que tu ne l’es pas. Ne
pense plus jamais que tu es laide en quoi que ce soit. Plus jamais. Dis-leur
tous d’aller au diable. Tu es jolie. Souviens-t’en. Promets-moi que tu t’en
souviendras.


— D’accord.


— Promets-le-moi.


— Je te le promets.


Il partit appeler l’ambulance.


Dehors, la nuit était très sombre.


Tout en descendant la colline, en route vers
la cabine téléphonique de la station-service, il se rendit compte qu’il ne
pouvait plus entendre la voix des ténèbres. Il y avait des crapauds, des
grillons et le grondement lointain d’un train. Mais ce murmure bas et sinistre
qu’il avait toujours cru présent, le bruit de ce mécanisme surnaturel œuvrant à
des besognes malfaisantes avait disparu. Il avança de quelques pas encore, et
réalisa que la voix des ténèbres était maintenant en lui, et que, en fait, elle
y avait toujours été. Elle se trouvait à l’intérieur de chacun, chuchotant avec
malveillance, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et la tâche la plus
importante dans la vie était de l’ignorer, de la faire taire, de refuser de l’écouter.


Il appela l’ambulance, puis la police.






[1] Coors :
marque de bière.







[2] Banshee : type d’avion dans l’aviation
américaine.







[3] Ruisseau, cours d’eau, lit sec d’une rivière.







[4]
Limerick : poème en cinq vers, comique et absurde, aux rimes aabba.







[5] Deli : delicatessen : magasin de
charcuterie fine, épicerie. Équivalent du traiteur français.
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