
        
            
                
            
        

    


 Ô quel homme, en lui, peut être caché

 Derrière ce visage d’ange ! 

William Shakespeare



Première partie

A QUELQUES SECONDES

D’UNE ÉVASION

La vie est un cadeau qu’il faut rendre, 

et la joie devrait naître de sa possession. 

Elle est sacrement trop courte, voilà la réalité. 

Difficile à accepter, cette procession terrestre jusqu’aux ténèbres finales est un voyage accompli, un cercle complet, une œuvre d’art sublime, 

une douce mélodie, une bataille gagnée. 

LE LIVRE DES DOULEURS DÉNOMBRÉES



Chapitre 1

1

Un   monde   tout   entier   bourdonnait   d’activités   par-delà   les sombres remparts des montagnes, pourtant la nuit semblait déserte à Lindsey Harrison, aussi creuse que les ventricules flasques d’un cœur froid et mort. Elle frissonna et s’enfonça un peu plus dans le siège du passager de la Honda. 

Des arbres centenaires au feuillage persistant escaladaient en rangs serrés les pentes bordant la route ; ils cédaient parfois la place à des peuplements clairsemés d’érables et de bouleaux dépouillés par l’hiver qui transperçaient le ciel de leurs branches noires et déchiquetées.   Mais   cette   vaste   forêt   et   les   énormes   formations rocheuses auxquelles elle s’accrochait ne diminuaient en rien le vide de cette nuit de mars glaciale. Tandis que la Honda descendait le ruban   sinueux   de   bitume,   les   arbres   et   les   rocs   donnaient l’impression de flotter, comme de simples images oniriques, sans véritable substance. 

Chassée par un vent furieux, la neige fondue tournoyait dans les   faisceaux   des   phares.   Mais   la   tourmente,   elle   non   plus,   ne pouvait combler le vide. 

Car la vacuité qu’éprouvait Lindsey était intérieure. La nuit débordait,   comme   toujours,   du   chaos   de   la   création.   C’était seulement son âme qui ne contenait plus rien. 

Elle observa Hatch un instant. Penché sur son volant, le dos un peu voûté, il scrutait la route devant lui, avec une expression qui aurait pu sembler à n’importe qui neutre et impénétrable ; mais après   douze   ans   de   mariage,   Lindsey   y   lisait   à   livre   ouvert. 

Excellent conducteur, il ne craignait pas les mauvaises conditions routières. Comme elle, il repensait sans doute au long week-end qu’ils venaient de passer à Big Bear Lake. 

Une   fois   encore,   ils   avaient   tenté   de   retrouver   leur   bonne entente de jadis. Et une fois encore, ils avaient échoué. 

Ils étaient toujours prisonniers des chaînes du passé. 

La  mort  de  leur   fils  de cinq  ans  pesait  sur   eux  d’un  poids émotionnel incalculable. Elle écrasait leur esprit, stoppait très vite chaque   regain   d’optimisme,   ruinait   toute   velléité   de   bonheur. 

Jimmy était mort depuis plus de quatre ans et demi – presque l’âge qu’il avait eu –, et pourtant sa disparition les accablait tout autant que   le   jour   où   ils   l’avaient   perdu,   telle   une   lune   colossale   se dessinant au-dessus d’eux, menaçante, proche. 

Regardant   la   route   avec   difficulté   à   travers   le   pare-brise barbouillé, entre les essuie-glaces qui peinaient sur la vitre, alourdis par la neige, Hatch soupira doucement. Il jeta un coup d’œil à Lindsey et lui sourit. C’était un pâle sourire, fatigué et sans joie, le fantôme d’un vrai sourire. Il parut vouloir dire quelque chose, se ravisa, s’intéressa de nouveau à la route. 

Les trois voies de circulation – une qui descendait, et deux qui montaient – disparaissaient sous un linceul de neige. La pente céda la place à une courte ligne droite, puis à une longue courbe sans visibilité. Mais ils n’avaient pas encore quitté les San Bernardino Mountains. La descente allait recommencer. 

Dans   cette   courbe,   le   paysage   changeait :   le   flanc   de   la montagne, sur leur droite, formait un angle plus aigu, tandis que de l’autre côté de la route, le plus éloigné, s’ouvrait un sombre ravin. 

Des garde-fous de métal peints en blanc bordaient ce précipice, à peine visibles sous la neige. 

Quelques secondes avant de sortir de la courbe, Lindsey eut le pressentiment d’un danger. Elle souffla :

— Hatch…



Peut-être   Hatch   devina-t-il   quelque   chose   lui   aussi ;   comme Lindsey ouvrait la bouche, il freina doucement pour ralentir. 

Dans la ligne droite qui suivait le virage, un camion de livraison de   bière   était   immobilisé   en   travers   de   deux   des   voies   de circulation, à une quinzaine de mètres devant eux. 

Lindsey voulut dire  Oh, mon Dieu !   mais sa voix resta coincée dans sa gorge. 

Alors qu’il montait à une station de ski de la région, le poids lourd avait été surpris par la tempête de neige qui venait de se lever 

– une demi-journée plus tôt que ce qu’avait annoncé la météo. Sans chaînes, ses énormes roues patinaient sur la chaussée verglacée, tandis que son chauffeur se battait désespérément pour le redresser et repartir. 

Hatch jura à voix basse, mais il ne perdit rien de son sang-froid habituel ; il lâcha la pédale du frein, de peur d’entraîner la Honda dans un tête-à-queue dangereux. 

Apercevant   l’éclat   des   phares   de   la   voiture,   le   camionneur regarda par la vitre de sa cabine. Le sombre rideau de la nuit et de la neige se referma si vite que Lindsey n’aperçut aucun détail du visage de l’homme, hormis un ovale blême, et deux trous noir de charbon   là   où   auraient   dû   se   trouver   les   yeux,   comme   si   un fantôme,   quelque   esprit   malfaisant,   était   au   volant   de   ce   semi-remorque. Ou la Mort en personne. 

Hatch dirigea la Honda vers la plus extérieure des deux voies de circulation qui montaient – la seule partie de la route encore libre. 

Lindsey pensa que d’autres véhicules arrivaient peut-être par là, dissimulés à leur vue par le poids lourd. Même sans rouler vite, Hatch et elle ne survivraient pas à une collision frontale. 

En dépit des efforts de Hatch, la Honda commença à glisser. 

L’arrière   partit   vers   la   gauche,   et   Lindsey   se   vit   en   train   de s’éloigner   doucement   du   camion.   Ce   mouvement   régulier, incontrôlable,   ressemblait   aux   transitions   entre   les   scènes   d’un mauvais rêve. Un brusque haut-le-cœur lui tordit l’estomac ; elle avait sa ceinture de sécurité, mais instinctivement elle appuya sa main droite contre la porte et sa gauche contre le tableau de bord pour se retenir. 

— Accroche-toi, dit Hatch, en faisant tourner le volant dans la direction où la voiture voulait aller, car c’était son seul espoir d’en reprendre le contrôle. 

Mais le dérapage s’accéléra, à donner la nausée, et la Honda pivota sur trois cent soixante degrés comme un manège de chevaux de bois, mais sans musique – et encore et encore… Jusqu’à ce que le camion fût de nouveau dans leur champ de vision. Pendant une seconde, tandis qu’ils continuaient à glisser et à tourner dans le sens de la pente, Lindsey eut la certitude que leur voiture allait réussir à franchir l’obstacle sans problème. À présent, elle apercevait la route au-delà du poids lourd : aucun trafic en vue. 

Et puis le pare-chocs avant, côté conducteur, percuta l’arrière du camion. Le bruit du métal torturé déchira l’air. 

Au point d’impact, la Honda ébranlée dans sa structure sembla comme soufflée par une explosion, et elle alla s’écraser contre le rail de protection. Sous le choc, les dents de Lindsey claquèrent si fort que   ses   mâchoires   lui   firent   mal   jusqu’aux   tempes ;   sa   main agrippée au tableau de bord se plia douloureusement au poignet. 

En même temps, la sangle de sa ceinture de sécurité, tendue, se bloqua sur sa poitrine avec une telle violence qu’elle lui coupa la respiration. 

La voiture rebondit contre le garde-fou, pas assez vite pour retourner   frapper   le   poids   lourd,   mais   avec   un   mouvement   de rotation qui la fit pivoter une nouvelle fois de trois cent soixante degrés. Comme elle dépassait le camion en continuant à glisser et à tournoyer sur elle-même, Hatch lutta pour en reprendre le contrôle, mais le volant tournait si vite vers la droite et vers la gauche, par à-

coups, que la peau de la paume de ses mains fut arrachée. Il poussa un cri de douleur. 



Et   puis   la   pente   douce   plongea   aussi   brusquement   que   le déversoir d’un toboggan d’aquaparc. Lindsey aurait hurlé si elle avait pu reprendre son souffle. Sa ceinture s’était un peu desserrée, mais sa poitrine lui faisait encore si mal qu’elle ne pouvait pas respirer. Elle eut alors l’affreuse vision de la Honda qui dérapait longuement   jusqu’au   prochain   virage,   enfonçait   la   glissière   de sécurité et basculait dans le vide – et c’était là une image si horrible que son impression d’étouffement s’accentua. 

Alors que la voiture finissait sa seconde rotation, son côté droit vint se fracasser contre le garde-fou, le long duquel il glissa sur une quarantaine de mètres. Avec les grincements et les raclements du métal sur le métal, un déluge d’étincelles se mêla à la neige, telle une multitude de lucioles qui, franchissant un repli temporel, se seraient retrouvées dans une saison à laquelle elles n’appartenaient pas. 

Il y eut une dernière secousse, et la voiture s’immobilisa, le coin avant   gauche   légèrement   soulevé,   sans   doute   accroché   à   un montant   du   garde-fou.   Pendant   une   seconde,   le   silence   fut   si profond que Lindey en fut tout étourdie ; puis il fut brisé par la violente expiration qu’elle laissa échapper. 

Lindsey n’avait jamais ressenti un si formidable soulagement. 

La voiture recommença à glisser. 

Elle s’inclina sur sa gauche. Le garde-fou était en train de se rompre, miné par la rouille, peut-être. 

— Faut   sortir !   hurla   Hatch,   en   bataillant   follement   avec   la fermeture de sa ceinture de sécurité. 

Lindsey n’eut même pas le temps de détacher la sienne, ni de saisir la poignée de sa portière – le garde-fou céda, et la Honda bascula   dans   le   ravin.   Lindsey   avait   une   totale   impression d’irréalité. Son cerveau reconnaissait l’approche de la mort, mais son   cœur   affirmait   obstinément   son   immortalité.   Elle   ne   s’était jamais habituée au décès de Jimmy, en cinq ans, aussi acceptait-elle mal l’imminence de sa propre disparition. 



Dans le vacarme que faisaient les montants et les rails du garde-fou qui dégringolaient, la Honda dérapa sur le versant glacé, puis se renversa lorsque la pente devint plus raide. Suffoquant, le cœur battant à grands coups, douloureusement serrée par sa ceinture de sécurité, Lindsey espéra que leur véhicule allait rencontrer un arbre, un   affleurement   rocheux,   quelque   chose,   n’importe   quoi,   qui arrêterait leur chute, mais le flanc de la colline semblait nu. Elle perdit le compte du nombre de tonneaux de la Honda – peut-être n’y en eut-il que deux ? – parce que le haut et le bas, la droite et la gauche n’avaient plus aucune signification. A chaque fois, sa tête venait frapper violemment le toit et elle était presque assommée. 

Elle   ne   savait   pas   si   elle   était   soulevée   ou   si   c’était   le   toit   qui s’enfonçait, alors elle essaya de se recroqueviller davantage dans son siège, de peur qu’au tonneau suivant le plafond ne lui écrasât le crâne. Les faisceaux des phares tailladaient la nuit, et la neige giclait des   blessures   qu’ils   ouvraient   dans   l’obscurité.   Le   pare-brise explosa   et   inonda   Lindsey   de   fragments   de   verre ;   elle   fut brusquement plongée dans le noir. Les phares étaient morts, ainsi que   les   lumières   du   tableau   de   bord   qui,   jusqu’alors,   s’étaient reflétées dans le visage en sueur de Hatch. La voiture se retourna une nouvelle fois sur le toit, et dans cette position, elle continua à s’enfoncer dans le ravin qui paraissait sans fin, avec le vacarme d’un millier de tonnes de charbon se déversant dans une glissière métallique. 

Les ténèbres étaient totales, sans la moindre faille, comme s’ils étaient dans un train fantôme hermétiquement clos filant sur des montagnes russes à la vitesse de l’éclair. Même la neige, qui avait d’habitude une phosphorescence naturelle, était soudain invisible. 

Un vent glacial précipitait à travers le pare-brise des flocons qui piquaient le visage de Lindsey, mais elle ne les voyait pas, même s’ils lui gelaient les cils. Luttant pour contrôler la panique qu’elle sentait monter en elle, elle se demanda si les éclats du pare-brise qui avait explosé ne l’avaient pas aveuglée. 



La cécité. 

C’était là la pire de ses angoisses. Lindsey était artiste. Son talent tirait son inspiration de ce que voyaient ses yeux, puis ses mains habiles traduisaient cette inspiration dans son art, avec, pour la guider, le jugement critique de ces mêmes yeux. Que pourrait-elle encore espérer créer si elle était soudain privée du sens sur lequel elle comptait le plus ? 

Juste au moment où Lindsey allait hurler, la voiture s’écrasa au fond du ravin et retomba sur ses roues ; l’impact fut moins violent que ce que la jeune femme avait craint. La Honda s’immobilisa presque doucement, comme atterrissant sur un gigantesque oreiller. 

— Hatch ? 

Sa voix était rauque. 

Après la monstrueuse cacophonie de leur plongeon, elle avait l’impression d’être à moitié sourde, et elle n’aurait su dire si elle imaginait le silence surnaturel qui l’entourait ou s’il était réel. 

— Hatch ? 

Elle regarda à sa gauche, où il aurait dû se trouver, mais elle ne le vit pas – elle ne voyait absolument rien. 

Elle était aveugle. 

— Oh, mon Dieu, non ! Je vous en supplie. 

Elle avait le vertige, aussi. La voiture continuait à tourner et elle semblait flotter comme un milan porté par les courants d’un ciel d’été. 

— Hatch ! 

Pas de réponse. 

Son   vertige   augmenta.   A   chaque   seconde,   la   voiture   était balancée et ballottée plus fort. Lindsey craignait de s’évanouir. Si Hatch   était   blessé,   il   risquait   de   perdre   tout   son   sang   pendant qu’elle était inconsciente et incapable de l’aider. 

Elle avança la main dans le noir et le trouva recroquevillé dans son siège. Sa tête reposait sur son épaule droite. Elle toucha son visage, mais il ne bougea pas. Il y avait quelque chose de chaud et de poisseux sur sa tempe et sa joue.   Du sang.  Du sang qui lui coulait d’une   blessure   à   la   tête.   Elle   posa   ses   doigts   tremblants   sur   sa bouche et laissa échapper un sanglot de soulagement lorsqu’elle sentit sa respiration tiède entre ses lèvres légèrement entrouvertes. 

Il était évanoui, mais il vivait encore. 

Tandis   qu’elle   tripotait   avec   maladresse   et   fébrilité   le mécanisme de sa ceinture de sécurité, elle entendit de nouveaux sons qu’elle fut incapable d’identifier. Un faible clapotement. Une succion affamée. Un sinistre gloussement liquide. Elle se figea un instant, s’efforçant de découvrir l’origine de ces bruits effrayants. 

Soudain, la Honda bascula en avant, et un flot d’eau froide se déversa par l’ouverture du pare-brise sur les jambes de Lindsey. La surprise lui coupa la respiration, et ce bain glacial la paralysa ; elle comprit   alors   que   ce   n’était   pas   son   vertige   qui   expliquait   ces balancements et tous ces bruits… En réalité, la voiture continuait à avancer. Elle flottait ! Ils étaient tombés dans un lac ou une rivière. 

Probablement une rivière. Ils ne se seraient pas déplacés aussi vite dans un lac. 

L’eau   froide   la   fit   suffoquer   une   seconde   et   grimacer   de douleur, mais lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle découvrit qu’elle y voyait toujours. Si les phares de la Honda étaient définitivement morts,   les   cadrans   et   les   jauges   du   tableau   de   bord   s’étaient rallumés. Le choc émotionnel avait dû la rendre aveugle un instant. 

Elle n’y voyait pas grand-chose, mais il n’y avait pas grand-chose à voir au fond du ravin plongé dans la nuit. Des éclats de verre brillants étaient encore attachés au cadre du pare-brise. A l’extérieur, une phosphorescence argentée et ondoyante trahissait la surface murmurante de l’eau et peignait d’un éclat d’obsidienne les colliers entrelacés des gemmes de glace qui y flottaient. Les berges de   la   rivière   auraient   été   d’une   absolue   noirceur   sans   la fantomatique couverture de neige qui recouvrait les rochers nus, la terre, les buissons. La Honda continuait à se déplacer : l’eau formait un   V   inversé   à   l’avant   du   capot,   filait   des   deux   côtés   de   la carrosserie,   comme   à   la   proue   d’un   navire,   et   venait   lécher   les rebords des fenêtres. Ils étaient entraînés toujours plus loin vers l’aval, où un courant certainement plus violent les pousserait vers des rapides, ou contre des rochers ou pis encore… Lindsey comprit qu’ils étaient vraiment en danger, mais elle était tellement soulagée de ne plus être aveugle que ce qu’elle découvrait maintenant était presque bienvenu. 

Elle   détacha   sa   ceinture   en   frissonnant   et   toucha   Hatch   à nouveau. Dans les reflets bizarres de l’éclairage du tableau de bord, son mari avait un visage effrayant : les yeux creux, la peau cireuse, les lèvres incolores, une entaille sur le côté droit de la tête – mais, Dieu merci, pas d’hémorragie. Elle le secoua doucement, puis un peu plus fort, et l’appela par son nom. 

Ils   allaient   avoir   du   mal   à   sortir   de   la   voiture   –   s’ils   y parvenaient –, tant qu’elle serait entraînée par le courant, surtout qu’elle se déplaçait plus vite, maintenant. Ils devaient être prêts à s’échapper   si   elle   heurtait   un   rocher   ou   restait   accrochée   un moment à la rive. Ils auraient très peu de temps. 

Hatch ne reprenait pas conscience. 

Brusquement,   l’avant   de   la   Honda   s’enfonça.   De   l’eau s’engouffra  de nouveau  à l’intérieur, par le pare-brise, si glacée qu’elle fit à Lindsey l’effet d’une décharge électrique, arrêtant son cœur l’espace d’un ou deux battements et bloquant sa respiration. 

Cette   fois,   l’avant   de   la   voiture   ne   se   redressa   pas   dans   le courant, l’eau continua à pénétrer dans l’habitacle et dépassa vite les chevilles de Lindsey, lui montant bientôt à mi-mollets. Ils étaient en train de couler. 

— Hatch ! 

Elle hurlait, maintenant, et le secouait durement, sans se soucier de ses blessures. 

L’eau arriva au niveau du siège ; la lumière orangée du tableau de bord qui se reflétait dans son bouillonnement faisait penser à des guirlandes de Noël. 



Lindsey sortit ses pieds de l’eau, s’agenouilla sur son siège, et gifla Hatch, pour le faire revenir à lui. Mais il n’avait pas l’air de souffrir d’une simple commotion cérébrale – c’était peut-être un coma aussi insondable qu’une fosse océanique. 

Les tourbillons de l’eau atteignirent le volant. 

Lindsey   essaya   frénétiquement   d’ôter   la   ceinture   de   Hatch ; lorsqu’elle se tordit les ongles, elle ressentit à peine la douleur. 

— Hatch, merde ! 

La   rivière   avait   avalé   la   moitié   du   volant   et   la   Honda, désormais trop lourde pour être déplacée par le courant,  s’était immobilisée. 

Hatch était d’une taille moyenne, un mètre quatre-vingts pour soixante-treize   kilos,   mais   il   aurait   pu,   tout   aussi   bien,   être   un géant : car maintenant, c’était un poids mort qui résistait à tous les efforts de Lindsey. Elle tira, poussa, tordit, agrippa, lutta pour le libérer, et lorsqu’elle parvint enfin à le sortir de ses sangles, l’eau lui arrivait déjà à la poitrine et effleurait le menton de Hatch, tassé sur son siège. 

La rivière était affreusement glacée. Lindsey avait l’impression que toute sa chaleur était pompée hors de son corps, comme du sang jaillissant d’une artère sectionnée. Sa chaleur s’écoulait d’elle, cédait la place au froid, et ses muscles commençaient à lui faire mal. 

Pourtant, d’une certaine façon, elle accueillit avec plaisir ce flot qui enflait parce qu’il allait rendre Hatch plus léger, plus facile à libérer de sous le volant et à faire passer par le pare-brise défoncé. 

C’était du moins ce qu’elle s’imaginait – mais lorsqu’elle le tira, il lui sembla plus lourd que jamais, et il avait maintenant de l’eau jusqu’à la bouche. 

— Allez, viens, viens…, dit-elle avec fureur. Tu vas te noyer, merde ! 
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Finalement, Bill Cooper réussit à déplacer son camion de bière et à dégager la route ; il lança alors un appel de détresse par sa CB. 

Un autre routier lui répondit et comme celui-ci possédait aussi un téléphone cellulaire, il put prévenir immédiatement les autorités à Big Bear, qui n’était pas très loin. 

Bill raccrocha le micro de sa radio, prit sous son siège une grosse torche électrique à long manche et sortit dans la tempête. Le vent froid parvenait à traverser sa veste en jean doublée de mouton, mais cette nuit d’hiver était pourtant moins affreuse que l’état de son estomac, qui semblait le dévorer de l’intérieur depuis qu’il avait vu la Honda tournoyer sur la route avec ses malheureux occupants, puis disparaître dans le précipice. 

Il avança aussi vite que possible sur la chaussée glissante, puis sur le bas-côté jusqu’à l’endroit où le garde-fou avait été enfoncé. Il espérait   apercevoir   la   Honda   pas   trop   loin,   en   dessous   de   lui, arrêtée par le tronc d’un arbre. Mais il n’y avait pas d’arbre, sur cette pente – c’était un terrain nu, couvert d’une épaisse couche de neige, et comme déchiré par la trace laissée par la voiture, qui se perdait au-delà du rayon d’action de sa lampe électrique. 

La culpabilité le frappa comme un coup de poignard et le fit chanceler. Il avait recommencé à boire ! Pas beaucoup. Quelques gorgées de sa flasque. Il croyait être sobre, au moment où il avait attaqué cette route de montagne. Mais maintenant, il n’en était plus aussi sûr. Il se sentait… bizarre. Et soudain, il lui parut vraiment stupide d’avoir voulu faire sa livraison malgré ce temps qui se gâtait si vite. 

En contrebas, l’abîme était d’une profondeur surnaturelle, et ce trou   apparemment   sans   fond   lui   fit   penser   à   l’Enfer   où   il   se retrouverait   lorsque   sa   vie   s’arrêterait.   Il   était   paralysé   par   ce sentiment   de   futilité   qui   submerge   parfois   les   meilleurs   des hommes   –   le   plus   souvent   lorsqu’ils   sont   seuls   dans   leur   lit,   à contempler les motifs sans signification dessinés par les ombres sur le plafond, à trois heures du matin. 



Puis le rideau de la neige s’ouvrit un instant, et il aperçut le fond du ravin, une quarantaine de mètres plus bas, pas aussi loin qu’il   le   craignait.   Il   sauta   dans   la   brèche   du   garde-fou   pour descendre le long de cette pente traîtresse et secourir les survivants, s’il y en avait. Au lieu de cela, il hésita sur l’étroite bande de terrain plat, au bord du précipice, car il ressentait les effets du whisky et, en outre, il ne parvenait pas à repérer l’endroit où la voiture avait terminé sa course. 

Là-bas, au fond, une ligne noire, comme un ruban de satin, serpentait dans la neige et venait couper les traces laissées par la Honda.   Bill   la   regarda   en   clignant   des   yeux,   sans   comprendre, comme devant une peinture abstraite, et puis il se souvint qu’il y avait une rivière, là. 

La voiture avait disparu dans ce ruban d’ébène. 

Après un hiver où il était tombé une quantité phénoménale de neige, la température s’était réchauffée et avait entraîné un dégel de printemps prématuré. Et puis le froid de l’hiver était revenu, mais trop récemment pour que la rivière fût reprise dans la glace, si bien que l’eau continuait à couler. Mais sa température ne devait pas être loin de zéro. Un occupant de la voiture qui aurait survécu à la fois à ses blessures et à la noyade ne tarderait pas à mourir de froid. 

 Si j’avais pas picolé,  pensa Bill,   j’aurais fait demi-tour, avec ce temps. 

 J‘suis   qu’un   pauvre   con,   un   livreur   de   bière   alcoolo   même   pas   assez honnête avec son employeur pour se soûler avec ce qu’il transporte ! Bon Dieu ! 

Un pauvre con, peut-être, mais des gens étaient en train de mourir à cause de lui. Il réussit à ravaler l’envie de vomir qui lui monta dans la gorge. 

Les yeux fous, il étudia le ravin obscur et repéra enfin une luminosité   fantastique,   comme   une   présence   d’outre-monde, glissant sur la rivière à la manière d’un fantôme, plus loin à sa droite. Orange clair, elle apparaissait et disparaissait à travers la neige. Il comprit que ce devaient être les lumières de la Honda emportée par le courant. 

Courbé   pour   se   protéger   du   vent   mordant,   se   retenant   au garde-fou pour éviter de glisser et de tomber dans le ravin, Bill suivit le plus vite possible le bord de la pente, dans la direction de la voiture, en essayant de ne pas la perdre de vue. Au début, la Honda dériva rapidement, puis de plus en plus lentement, avant de s’immobiliser enfin, stoppée peut-être par les rochers de la rivière ou par une avancée de la rive. 

La lumière diminuait peu à peu, comme si la batterie de la voiture se déchargeait. 
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Hatch   n’était   plus   retenu   par   sa   ceinture   de   sécurité,   mais Lindsey ne pouvait  pas le faire bouger, peut-être parce que les vêtements de son mari étaient accrochés à quelque chose qu’elle ne voyait pas, ou que son pied était coincé sous la pédale du frein ou bloqué sous son siège. 

L’eau, maintenant, dépassait son nez. Lindsey ne pouvait pas lui relever la tête plus haut. Il respirait la rivière, à présent. 

Elle le lâcha, dans l’espoir que l’absence d’oxygène finirait par le faire revenir à lui, en toussant et crachant, et qu’il se dégagerait de son siège en se débattant, dans un grand éclaboussement. Mais elle le lâcha aussi parce qu’elle n’avait plus la force de lutter avec lui. L’eau glacée l’épuisait. Ses extrémités s’engourdissaient à une vitesse effrayante. L’air qu’elle rejetait lui semblait aussi froid que celui qu’elle inhalait, comme si son corps  n’avait plus assez de chaleur pour en communiquer à ce qu’il respirait. 

La  voiture   ne   bougeait   plus.   Elle   était   posée   au   fond   de   la rivière, pleine d’eau, hormis une bulle sous le léger dôme formé par le toit. Lindsey colla son visage dans cet espace ; elle suffoquait. 

Elle   émettait   d’horribles   petits   bruits   de   terreur   qui ressemblaient   aux   gémissements   d’un   animal.   Elle   essaya   de   se taire – en vain. 

L’étrange   lumière   du   tableau   de   bord,   filtrée   par   l’eau, diminuait, passant de l’orange au jaune sale. 

La part morbide de Lindsey voulait renoncer, quitter ce monde, rejoindre un endroit meilleur ; sa petite voix douce lui disait : …  Ne lutte plus, tu n’as plus de raison de vivre de toute façon, Jimmy est mort depuis longtemps, si longtemps, et maintenant Hatch est mort, ou en train de mourir, laisse-toi aller, abandonne, peut-être que tu vas te réveiller au Paradis, à côté d’eux… La voix avait un charme apaisant, hypnotique. 

Il n’y avait plus que quelques minutes d’air, peut-être moins ; elle   allait   mourir   dans   la   voiture   si   elle   ne   s’en   échappait   pas immédiatement. 

 … Hatch est mort, les poumons pleins d’eau, il est tout juste bon pour nourrir les poissons, alors laisse-toi aller, abandonne, quelle importance, Hatch est mort…

Elle aspira l’air qui avait une odeur acide et métallique. Elle ne pouvait   plus   respirer   que   par   petites   bouffées,   comme   si   ses poumons étaient desséchés. 

Si son corps avait encore la moindre chaleur, elle n’en avait pas conscience. A cause du froid, la nausée lui tordait l’estomac, et même les vomissures qui ne cessaient de remonter dans sa gorge étaient   glacées ;   chaque   fois   qu’elle   les   ravalait,   elle   avait l’impression d’ingurgiter une ignoble gadoue de neige sale. 

 … Hatch est mort, Hatch est mort…

— Non !   dit-elle   dans   un   chuchotement   rauque   et   coléreux. 

Non. Non. 

Le refus explosa en elle avec une violence d’orage : Hatch ne pouvait pas être mort. Impensable. Pas Hatch, qui n’oubliait jamais une date de naissance ni un anniversaire, qui lui offrait des fleurs sans   raison   particulière,   qui   ne   se   mettait   jamais   en   colère,   qui élevait rarement la voix. Pas Hatch, qui avait toujours le temps de prêter une oreille aux problèmes des autres et de leur témoigner de la sympathie, qui ne manquait jamais d’ouvrir son portefeuille pour un ami dans le besoin. Pas Hatch dont le plus grand défaut était de se laisser trop facilement emprunter de l’argent… Il ne pouvait pas, ne devait pas, n’était pas mort ! Il courait huit kilomètres par jour, son régime alimentaire comptait très peu de matières grasses et beaucoup de fruits et de légumes, il évitait la caféine et le café décaféiné.   Est-ce   que   ça   ne   comptait   pas,   merde ?   L’été,   il   se tartinait de crème solaire ; il ne fumait pas, il ne buvait jamais plus de deux bières ou deux verres de vin dans une soirée, et il était trop calme pour risquer une maladie cardiaque à cause du stress. Est-ce que la maîtrise de soi et l’abnégation ne comptaient pas ? Est-ce que la   création   était   un   tel   fiasco   qu’il   n’y   avait   absolument   aucune justice ? Okay, d’accord, on dit que les bons meurent jeunes, ce qui avait été particulièrement vrai pour Jimmy, et Hatch n’avait pas encore quarante ans, et il était jeune à tous les points de vue, okay, d’accord, mais on dit aussi que la vertu trouve sa récompense en elle-même, et de la vertu, il en avait à revendre, merde, un plein foutu chargement de vertu, qui devait compter pour quelque chose, sauf si Dieu n’écoutait pas, sauf s’il s’en foutait, sauf si le monde était un endroit encore plus cruel que ce qu’elle avait cru…

Elle refusait d’accepter tout ça. 

Hatch. N’était. Pas. Mort. 

Elle respira le plus profondément possible. Juste au moment où la dernière lampe s’éteignait, la replongeant de nouveau dans la cécité, elle se glissa dans l’eau, prit appui sur le tableau de bord et sortit sur le capot de la voiture par le trou du pare-brise. 

Maintenant,   elle   était   non   seulement   aveugle,   mais   presque privée de ses cinq sens. Elle n’entendait rien, hormis les battements sauvages de son cœur, car l’eau amortissait les sons. Elle ne pouvait sentir   et   parler   qu’au   prix   de   la   mort   par   noyade.   L’effet anesthésiant de la rivière glacée ne lui laissait plus qu’une infime partie de son sens du toucher, si bien qu’elle avait l’impression d’être un esprit désincarné en suspension dans quelque tranquille purgatoire intermédiaire, attendant le jugement final. 



Elle supposa que la profondeur de la rivière correspondait à peu près à la hauteur de la voiture, et qu’elle n’aurait donc pas besoin de retenir longtemps sa respiration pour atteindre l’air libre ; elle essaya donc une dernière fois de libérer Hatch. Allongée sur le capot de la Honda, se retenant solidement d’une main engourdie au rebord du pare-brise cassé, luttant contre la tendance naturelle de son corps à remonter à la surface, elle avança la tête et le buste à l’intérieur de la voiture, tâtonna dans l’obscurité jusqu’au moment où elle localisa le volant, puis son mari. 

Elle   recommençait   à   avoir   chaud,   mais   ce   n’était   pas   une chaleur qui lui donnait de l’énergie. C’était le manque d’oxygène qui lui brûlait les poumons. 

Réussissant à saisir la veste de Hatch, elle tira de toutes ses forces – et constata avec surprise qu’il n’était plus prisonnier, que, tout à coup, il était léger et libre, et qu’il se dégageait doucement de son siège en flottant… Il se coinça brièvement contre le volant et il sortit tant bien que mal par l’ouverture du pare-brise, tandis que Lindsey glissait sur le capot pour lui laisser le passage. 

Sa poitrine était en feu. Lindsey avait besoin de respirer, et pourtant elle tint bon. 

Quand Hatch fut à l’extérieur de la voiture, elle le prit dans ses bras et, d’un coup de pied, gagna la surface. Il s’était certainement noyé et elle remontait un cadavre avec elle, mais cette idée macabre ne la rebutait pas. Si elle parvenait à le tirer jusqu’à la berge, elle pourrait pratiquer sur lui la respiration artificielle. Si les chances de le ramener à la vie étaient minces, au moins restait-il un espoir. Et il n’était pas vraiment mort, il n’était pas vraiment un cadavre tant que tous les espoirs n’étaient pas épuisés…

A l’air libre, le vent furieux qui soufflait lui donna l’impression que l’eau glacée était presque chaude, en comparaison. Lorsque l’air  pénétra  de  nouveau  dans ses poumons  brûlants,  son cœur s’arrêta presque, et la douleur contracta sa poitrine ; et la seconde inspiration fut encore plus difficile que la première. 



Nageant en chien, avec Hatch serré contre elle, elle avalait sans cesse   l’eau   de   la   rivière   qui   lui   éclaboussait   le   visage.   Elle   la recrachait   en   jurant.   La   nature   semblait   vivante,   comme   une énorme bête hostile, et Lindsey sentit la colère qui montait en elle, d’une façon parfaitement irrationnelle, une colère contre la rivière et   la   tempête,   comme   si   c’étaient   des   entités   conscientes volontairement liguées contre elle. 

Elle   essaya   de   s’orienter,   mais   ce   n’était   pas   facile   dans l’obscurité, dans le vent qui hurlait, et sans un sol solide sous elle. 

Elle aperçut la rive, vaguement lumineuse sous son manteau de neige, et tenta de la rejoindre en nageant à l’indienne, Hatch en remorque, mais le courant était trop puissant pour elle, et même avec ses deux bras elle n’aurait pas résisté. 

Ils furent emportés vers l’aval, alternativement aspirés sous la surface et repoussés à l’air libre par les remous, bousculés par des branches  d’arbres  et  de  gros  morceaux  de  glace  charriés  par  le courant, entraînés sans espoir vers une cascade ou une succession mortelle de rapides qui coupaient forcément quelque part, devant eux, le lit de ce torrent de montagne…
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Il s’était mis à boire quand Myra l’avait quitté. Il n’avait jamais pu supporter de vivre sans femme. Ouais, et est-ce que le Dieu Tout-Puissant n’allait pas rigoler de cette excuse lorsque viendrait le temps du jugement ? 

Sans lâcher le garde-fou, Bill Cooper s’accroupit au bord du ravin,   se   demandant   quoi   faire,   et   il   examina   la   rivière   avec beaucoup d’attention. Le rideau de la neige s’était refermé sur les lumières de la Honda. 

Il n’osait pas quitter la scène des yeux pour guetter l’apparition de l’ambulance sur la route. Il craignait de ne pas retrouver la zone exacte où la lumière avait disparu dans le ravin ; il ne voulait pas risquer d’envoyer les sauveteurs à un mauvais endroit. L’univers noir et blanc presque indistinct, au fond du précipice, offrait peu de points de repère. 

— Allez, grouillez-vous ! murmura-t-il. 

Le vent – qui lui piquait le visage, lui faisait pleurer les yeux, collait des flocons dans sa moustache – se lamentait avec une telle violence qu’il couvrit le bruit des sirènes des véhicules de secours jusqu’au moment où ils franchirent le dernier virage, avec leurs gyrophares qui illuminaient la nuit. Bill se redressa et agita les bras pour attirer leur attention, sans cesser de surveiller la rivière. 

Derrière lui, les arrivants se garaient sur le bord de la route. Il devina qu’il y avait deux véhicules, probablement une ambulance et une voiture de police, parce que leurs sirènes ne se turent pas en même temps. 

Ils allaient sentir l’odeur de whisky de son haleine. Non, peut-

être pas avec ce vent et ce froid. Il savait qu’il méritait la mort pour ce qu’il avait fait – mais s’il ne mourait pas, alors il estimait qu’il devait   conserver   son   travail.   Les   temps   étaient   difficiles.   La récession. Les bons boulots étaient durs à trouver. 

Les   reflets   des   gyrophares   donnaient   une   apparence stroboscopique à la nuit. La réalité n’était plus qu’une animation image par image hachée et techniquement absurde, avec la neige écarlate qui tombait par à-coups du ciel blessé, comme une mousse sanglante. 
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Plus rapidement que Lindsey ne l’aurait espéré, la rivière les envoya   contre   des   rochers   polis   par   l’eau   qui   se   dressaient   au milieu de son lit, comme une série de dents usées, et les coinça dans l’ouverture   étroite  du  courant.  L’eau   bouillonnait  et  gargouillait autour d’eux, mais grâce aux rochers, Lindsey put cesser de lutter contre les remous mortels. Elle se sentait toute molle, ses muscles brisés ne répondaient plus. Elle n’était plus obligée de se battre contre le courant, pourtant elle avait du mal à empêcher la tête de Hatch de basculer dans l’eau. 

Elle ne pouvait pas le lâcher, et cependant lui tenir la tête hors de   l’eau   était   inutile :   il   s’était   noyé.   Impossible,   désormais, d’essayer de se persuader qu’il vivait toujours. Et à chaque minute qui s’écoulait, elle était de moins en moins sûre que la respiration artificielle le rappellerait à la vie. Mais elle ne voulait pas renoncer. 

Non,   elle   ne   voulait   pas.   Ce   refus   d’abandonner   tout   espoir l’étonnait, car juste avant leur accident, elle pensait au contraire n’avoir plus d’espoir du tout. 

Le froid glacial de l’eau s’était emparé d’elle, engourdissant son esprit   tout   autant   que   sa   chair.   Il   lui   était   impossible   de   se concentrer pour mettre au point un plan qui lui permettrait de rejoindre   la   rive   depuis   le   milieu   de   la   rivière.   Elle   avait l’impression   d’être   droguée.   Elle   savait   que   cette   somnolence accompagnait l’hypothermie et que son assoupissement entraînerait une inconscience plus profonde et, finalement, la mort. Elle était décidée à rester éveillée à n’importe quel prix – et soudain elle se rendit compte qu’elle avait fermé les yeux, qu’elle avait cédé un instant à la tentation du sommeil…

La   panique   la   submergea.   Ses   muscles   retrouvèrent   de nouvelles forces. 

Clignant follement des yeux, les cils gelés par la neige que son corps n’avait plus assez de chaleur pour faire fondre, elle regarda autour d’elle et étudia les rochers. La rive et le salut n’étaient qu’à cinq mètres d’elle. Si les rochers étaient suffisamment proches les uns des autres, elle pourrait peut-être tirer Hatch jusqu’à la terre ferme sans risquer d’être entraînée avec lui dans une brèche et de nouveau dans le courant. 

Quand sa vision fut suffisamment adaptée à l’obscurité, elle découvrit que des siècles de travail patients de l’eau avaient creusé un trou d’un mètre cinquante de largeur dans le mur de granit contre lequel elle s’appuyait, à mi-chemin entre eux et la berge. 

Luisant faiblement sous les dentelles de la glace, l’eau noire prenait de la vitesse au fur et à mesure qu’elle était canalisée vers ce trou ; sans aucun doute se déversait-elle de l’autre côté avec une force terrible. 

Lindsey se savait trop faible pour franchir ce puissant canal qui les emporterait, Hatch et elle, vers une mort certaine. 

Juste comme l’abandon à un sommeil éternel recommençait à lui sembler préférable à une longue lutte inutile contre la nature hostile, elle aperçut d’étranges lueurs au sommet du ravin, à deux cents   mètres   en   amont.   Elle   était   si   perdue,   et   son   esprit   si anesthésié   par   le   froid   que,   l’espace   d’un   instant,   ces   lumières pourpres qui palpitaient là-bas lui semblèrent surnaturelles : elle pensa   contempler   le   merveilleux   rayonnement   d’une   présence divine qui flottait dans la nuit. 

Puis elle comprit qu’elle voyait les lumières des gyrophares d’une voiture de police ou d’une ambulance, sur la route, loin au-dessus d’elle, et elle repéra les rayons de torches électriques qui approchaient, telles des épées d’argent découpant de grands pans de ténèbres. Des sauveteurs étaient descendus dans le ravin. Ils devaient être à peu près à une centaine de mètres en amont, là où la voiture avait coulé. 

Elle les appela. Elle ne réussit qu’à émettre un murmure. Elle essaya   de   nouveau,   avec   davantage   de   succès,   mais   ils   ne l’entendirent certainement pas, avec ce vent qui gémissait, car les faisceaux de leurs lampes continuèrent à se déplacer sur la même section de la rive. 

Brusquement, elle se rendit compte que Hatch lui échappait encore. Son visage était sous l’eau. 

La terreur de Lindsey céda d’un coup la place à la colère. Elle était furieuse contre le chauffeur qui s’était laissé surprendre par une tempête de neige dans la montagne ; furieuse contre elle-même parce qu’elle se sentait si faible, furieuse contre Hatch pour des raisons qu’elle comprenait mal, furieuse contre la rivière glacée et dangereuse, et enragée contre Dieu pour la violence et l’injustice de Son univers. 

Elle   trouva   davantage   de   force   dans   la   colère   que   dans   la terreur. En bougeant ses mains presque gelées, elle chercha une meilleure prise pour retenir Hatch, réussit à lui ressortir la tête de l’eau, et laissa échapper un cri qui fut, cette fois, plus puissant que la   voix   surnaturelle   du   vent.   Là-bas,   les   rayons   des   torches   se tournèrent tous ensemble dans sa direction. 
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Le couple semblait déjà mort. Dans la lumière des lampes, leurs deux visages surnageaient sur l’eau sombre, aussi pâles que des apparitions – translucides, irréels, perdus. 

Lee Reedman, shérif adjoint du comté de San Bernardino, avait un  diplôme de sauveteur ; il s’avança  dans l’eau avec difficulté pour ramener les victimes sur la rive, s’appuyant contre le mur de rochers qui s’étendait jusqu’au milieu du courant. Il était retenu par un fil de nylon d’un centimètre et demi de diamètre, avec une limite de résistance de deux tonnes, attaché au tronc d’un gros pin. 

Il avait ôté son parka, mais pas son uniforme, ni ses bottes. De toute façon, il était impossible de nager dans ce courant, si bien qu’il n’avait pas à s’inquiéter d’être gêné par ses vêtements. Et, même trempés, ceux-ci le protégeraient un peu de la morsure de l’eau   glacée.   Mais,   à   peine   était-il   entré   dans   l’eau,   qu’il   eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines. Il pensa qu’il n’aurait pas eu plus froid s’il s’était plongé nu dans ces flots glacés. 

Il aurait préféré attendre l’Équipe de Secours en Montagne, des hommes habitués à retrouver les skieurs pris dans les avalanches et les patineurs imprudents passés à travers une glace trop fine. Ils auraient   des   combinaisons   de   plongée   et   tout   l’équipement nécessaire. Mais la situation était trop désespérée ; il n’avait pas une seconde à perdre ; ces gens, dans la rivière, ne survivraient pas jusqu’à l’arrivée des spécialistes. 

Il   parvint   à   un   trou   dans   les   rochers,   large   d’un   mètre cinquante, où l’eau se précipitait comme aspirée par une énorme pompe. Il fut renversé, mais ses deux adjoints qui l’assuraient sur la rive gardaient le câble tendu et le laissaient filer à la vitesse exacte à laquelle il avançait, si bien qu’il ne fut pas entraîné dans la brèche. 

Il tomba en avant dans le torrent et avala une gorgée d’eau glacée qui lui fit mal aux dents, mais il réussit à attraper le rocher de l’autre côté du trou et à traverser. 

Une minute plus tard, suffoquant et frissonnant, Lee Reedman atteignit le couple. L’homme était inconscient, mais pas la femme. 

Leurs visages entraient et sortaient des faisceaux des torches qui se chevauchaient, depuis la berge, et ils étaient vraiment affreux à voir tous les deux. La chair de la femme semblait avoir rétréci et perdu toute couleur, au point que la phosphorescence naturelle de l’os faisait comme une lumière par en dedans, révélant la structure du crâne sous la peau. Ses lèvres étaient aussi blanches que ses dents ; hormis ses cheveux détrempés, seuls ses yeux étaient noirs, aussi creux que ceux d’un cadavre, et lugubres car la souffrance de la mort y flottait. Vu les circonstances, il ne put deviner son âge à dix ans   près,   ni   dire   si   elle   était   laide   ou   attirante,   mais   il   vit immédiatement qu’elle était à la limite de ses forces, qu’elle ne restait en vie que par un formidable effort de volonté. 

— Emportez d’abord mon mari, dit-elle, en poussant l’homme inconscient dans les bras de Lee. (Sa voix stridente se brisait sans cesse.) Il est blessé à la tête, il a besoin d’aide, dépêchez-vous, allez, allez, merde ! 

Lee ne fut pas offensé par sa colère. Il savait bien qu’elle n’était pas dirigée contre lui, vraiment, et que c’était elle qui maintenait cette femme en vie. 

— Cramponnez-vous, et on va y aller tous ensemble… (Il dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le rugissement du vent et le bouillonnement de la rivière.) Ne résistez pas, n’essayez ni d’attraper les rochers, ni de rester debout dans le courant. Ce sera plus facile pour eux de nous tirer si nous laissons l’eau nous porter. 

Elle parut comprendre. 

Lee se retourna pour regarder vers la rive. Une lumière vint se poser sur son visage, et il cria :

— Prêt ! Maintenant ! 

Et son équipe, de l’autre côté, commença à le haler, ainsi que l’homme évanoui et la femme épuisée qu’il ramenait avec lui. 
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Une fois Lindsey sortie de l’eau, elle dériva entre la conscience et l’inconscience. Pendant un moment, la vie ressembla à une vidéo défilant   en   accéléré,   avec   diverses   scènes,   choisies   au   hasard   et séparées par de la neige électronique. 

Alors qu’elle gisait, haletante, sur la rive un jeune ambulancier à la barbe constellée de flocons, s’agenouilla à côté d’elle, pointa une lampe stylo sur ses yeux et vérifia la dilatation de ses pupilles. 

Il demanda :

— Est-ce que vous m’entendez ? 

— Évidemment. Où est Hatch ? 

— Est-ce que vous vous souvenez de votre nom ? 

— Où est mon mari ? Il a besoin d’une réanimation cardiaque. 

— Nous prenons soin de lui. Bon, vous vous souvenez de votre nom ? 

— Lindsey. 

— Bien. Vous avez froid ? 

Cela sonnait comme une question stupide, et puis elle se rendit compte qu’elle n’avait plus froid, en effet. Elle ressentait même une chaleur assez désagréable dans ses extrémités. Ce n’était pas le feu cuisant   et   douloureux   d’une   flamme.   Non,   elle   avait   plutôt l’impression que ses pieds et ses mains étaient plongés dans un liquide caustique qui rongeait doucement sa peau et laissait à vif l’extrémité de ses nerfs. Elle devinait aussi que son incapacité à sentir la morsure de l’air était la preuve de sa déchéance physique. 

 Avance rapide…

On la transportait. Ils longeaient la berge de la rivière. Allongée sur   le   dos,   elle   voyait   au-dessus   d’elle   l’homme   qui   tenait   les poignées arrière de la civière. Les rayons des torches se reflétaient sur le sol enneigé, mais cette faible lumière surnaturelle ne révélait que   les   contours   du   visage   de   l’inconnu   et   ajoutait   une   lueur inquiétante à ses yeux durs. 

Aussi incolores qu’un dessin à la craie, étrangement silencieux, traversés   de   mouvements   et   aussi   mystérieux   qu’un   rêve,   cet endroit et ce moment étaient comme un cauchemar. Elle sentait son cœur s’affoler, tandis qu’elle cherchait à apercevoir au-dessus d’elle l’homme sans visage. L’absence de logique de son rêve donnait une forme à sa peur, et soudain elle fut certaine qu’elle était morte et que   les   hommes   aux   silhouettes   indistinctes   n’étaient   pas   des hommes, mais des porteurs de charogne et qu’ils l’amenaient à la barque sur laquelle elle traverserait le Styx jusqu’au pays des morts et des damnés. 

 Avance rapide…

Attachée   au   brancard,   maintenant,   presque   relevée   à   la verticale, elle était remontée le long de la pente enneigée du ravin par des hommes invisibles qui progressaient avec difficulté entre deux   cordes   attachées   au   sommet.   Deux   autres   hommes l’accompagnaient,   un   de   chaque   côté   de   la   civière,   se   hissant péniblement à travers les congères dans lesquelles ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux, et s’assurant qu’elle ne tombait pas. 

Elle pénétra dans l’incandescence des gyrophares. Alors qu’elle était au cœur de cette lueur écarlate, elle commença à entendre les voix pressantes des sauveteurs, au-dessus d’elle, et la friture des fréquences   radio   de   la   police.   Lorsqu’elle   sentit   les   gaz d’échappement qui lui piquaient le nez, elle sut qu’elle survivrait. 



 A quelques secondes d’une évasion parfaite,  pensa-t-elle. 

En proie à un délire né de l’épuisement, désorientée et comme ivre,  Lindsey  était  pourtant  encore  assez  vivante   pour  se  sentir démoralisée   par   cette   idée   et   les   regrets   qu’elle   impliquait.    A quelques   secondes   d’une   évasion   parfaite ?   Elle   ne   s’était   trouvée   à quelques secondes que d’une seule chose : de la mort. Etait-elle encore si déprimée par la disparition de Jimmy que, même après cinq ans, sa propre mort était un moyen bienvenu de se libérer du poids de son chagrin ? 

 Mais alors pourquoi ne me suis-je pas abandonnée à la rivière ?   se demanda-t-elle.   Pourquoi ne me suis-je pas simplement laissé aller ? 

Hatch, bien sûr. Hatch avait besoin d’elle. Elle s’était sentie prête à quitter ce monde pour un autre, meilleur. Mais elle n’avait pas pu prendre cette décision à la place de Hatch, et renoncer à sa propre existence en ces circonstances aurait signifié confisquer du même coup celle de son mari. 

Un   ultime   cliquetis,   une   dernière   secousse,   et   la   civière   fut sortie du ravin et posée sur le bas-côté de la route, près d’une ambulance.   De   la   neige   aux   reflets   rouges   se   collait   en tourbillonnant sur le visage de Lindsey. 

Un ambulancier bronzé, aux beaux yeux bleus, se pencha sur elle :

— Tout va bien se passer…

— Je ne veux pas mourir, répondit-elle. 

Elle ne s’adressait pas vraiment à cet homme. Elle argumentait avec elle-même, essayant de nier que son désespoir, causé par la perte de son fils, était devenu un tel cancer émotionnel qu’elle avait secrètement  espéré  le  rejoindre  dans la mort.   Son  image  de  soi n’incluait pas le terme « suicide », et elle fut choquée et rebutée de découvrir, à un moment de stress extrême, qu’il y avait place en elle pour une telle impulsion. 

 A quelques secondes d’une évasion parfaite…

Elle ajouta :



— Est-ce que j’ai voulu mourir ? 

— Vous n’allez pas mourir, lui assura l’ambulancier. 

Aidé par un autre homme, il détacha les cordes passées dans les poignées de la civière, et il chargea celle-ci dans l’ambulance. 

— Le pire est derrière vous, maintenant, dit-il encore. Le pire est derrière vous. 



Chapitre 2
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Une demi-douzaine de voitures de police et de véhicules de secours étaient garés sur deux des trois voies de circulation. Le trafic était canalisé sur la troisième, dans les deux sens, par des shérifs  adjoints  en  uniforme.   Lindsey  se  rendit   compte  que  des gens, dans une Jeep Wagoneer, l’observaient bouche bée, mais la neige qui tombait à gros flocons et l’épaisse condensation des gaz d’échappement glacés les dissimulèrent bientôt à sa vue. 

L’ambulance pouvait transporter deux blessés. Ils chargèrent Lindsey sur un chariot fixé sur le côté gauche par deux pinces à ressort qui l’empêcheraient de glisser quand le véhicule roulerait. 

Ils placèrent Hatch sur un chariot identique, de l’autre côté. 

Deux ambulanciers montèrent à l’arrière et refermèrent la large porte.   Quand   ils   bougeaient,   leurs   pantalons   et   leurs   vestes   de nylon blanc isolant faisaient de petits bruits de frottement et de sifflements   qui   donnaient   l’impression   d’être   électroniquement amplifiés dans cet espace clos. 

Un bref coup de sirène, et l’ambulance démarra. Les infirmiers continuèrent   à   se   déplacer,   en   se   balançant,   sans   la   moindre difficulté en dépit du mouvement de la voiture. L’habitude leur avait donné le pied sûr. 

Côte à côte dans l’étroite allée centrale entre les chariots, les deux   hommes   se   tournèrent   vers   Lindsey.   Leurs   noms   étaient cousus sur la poche de poitrine de leur veste : David O’Malley et Jerry   Epstein.   Avec   un   curieux   mélange   de   détachement professionnel   et   d’attention   soucieuse,   ils   commencèrent   à s’occuper d’elle, échangeant des informations médicales d’une voix rapide et impassible, mais s’adressant à elle sur un ton gentil et compatissant. 

Ce   double   comportement   alarma   Lindsey   au   lieu   de   la tranquilliser, mais  elle  était  trop  faible et trop   désorientée  pour exprimer ses craintes. Elle se sentait d’une détestable fragilité. Elle tremblait. Elle se souvint tout à coup d’une peinture surréaliste, intitulée   This   Word   and   the   Next  qu’elle   avait   vue   l’année précédente : le personnage central de cette toile, un acrobate de cirque, marchait sur un fil, en proie à l’incertitude… Et là aussi, en ce moment, sa propre conscience était un fil tendu à une très grande hauteur, sur lequel elle était perchée… Tout effort pour parler à ces hommes risquait de lui faire perdre l’équilibre et de l’entraîner dans une longue et terrible chute. 

Même   si   son   esprit   était   trop   embrouillé   pour   trouver   un quelconque sens aux paroles des ambulanciers, elle comprit qu’elle souffrait   d’hypothermie,   peut-être   de   gelures,   et   qu’ils s’inquiétaient à son sujet. Pression artérielle trop basse. Battements cardiaques lents et irréguliers. Respiration faible et superficielle. 

Peut-être cette  évasion parfaite était-elle encore possible ? 

Si elle le désirait vraiment…

Elle   était   en   proie   à   des   sentiments   contradictoires.   Si, inconsciemment, elle avait voulu mourir depuis les funérailles de Jimmy,   elle   n’en   avait   plus   envie   aujourd’hui   –   bien   qu’elle   ne trouvât pas non plus l’idée si affreuse que cela. Ce qui lui arriverait lui   arriverait,   et   dans   son   état   présent,   avec   ses   émotions   aussi engourdies   que   ses   cinq   sens,   elle   ne   se   souciait   guère   de   son avenir. L’hypothermie avait un effet narcotique aussi efficace que l’alcool sur l’instinct de conservation. 

Et   puis,   entre   les   deux   ambulanciers   qui   murmuraient,   elle aperçut Hatch, immobile sur l’autre chariot, et son inquiétude à son sujet la tira soudain de sa semi-hypnose. Il était si pâle… Il n’était pas simplement blanc. C’était une pâleur plus maladive, grisâtre. 

Son   visage   –   tourné   vers   elle,   les   yeux   fermés,   les   lèvres entrouvertes – donnait l’impression qu’une langue de feu l’avait balayé, ne laissant entre la peau et les os que les cendres de la chair calcinée. 

— Je vous en prie…, dit-elle. Mon mari…

Elle constata avec surprise que sa voix était un croassement rauque, à peine audible. 

— Vous d’abord, dit O’Malley. 

— Non. Hatch… a besoin… d’aide. 

— Vous d’abord, répéta O’Malley. 

L’insistance de l’homme, d’une certaine façon, la rassura. Même si Hatch était si affreux à regarder, il devait aller bien, il devait avoir correctement réagi à la réanimation cardiaque, il devait être en   meilleur   état   qu’elle,   sinon   ils   se   seraient   occupés   de   lui   en premier. N’est-ce pas ? 

Ses pensées redevinrent confuses. Le sentiment d’urgence qui l’avait saisie se calma. Elle ferma les yeux. 
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Plus tard…

… Dans la torpeur de l’hypothermie, les voix qui murmuraient au-dessus de Lindsey étaient aussi rythmées, sinon mélodieuses, qu’une berceuse. Mais elle ne pouvait pas s’endormir vraiment à cause de la sensation de brûlure de plus en plus douloureuse de ses extrémités, et des manipulations brusques des ambulanciers qui installaient  le long de son corps des espèces d’oreillers. Elle ne savait pas ce que c’était – des coussinets chauffants, électriques ou chimiques,   supposa-t-elle   –,   mais   ils   dégageaient   une   douce chaleur, différente du feu qui consumait ses mains et ses pieds. 

— Hatch a besoin d’être réchauffé, lui aussi… murmura-t-elle d’une voix sourde. 

— Il va bien, ne vous en faites pas pour lui, répondit Epstein, dont l’haleine dessinait de petits nuages blancs quand il parlait. 

— Mais il est glacé. 

— C’est comme ça qu’il doit être. C’est exactement comme ça que nous le voulons. 

— Mais pas trop froid, Jerry, intervint O’Malley. Nyebern ne veut pas un ice-cream. Des cristaux de glace se forment dans les tissus et il y aura des dommages cérébraux…

Epstein se tourna vers la petite fenêtre entrouverte qui faisait communiquer l’arrière de l’ambulance et la cabine du conducteur. Il lança à celui-ci, d’une voix forte :

— Mike, mets donc un peu de chauffage ! 

Lindsey   se   demanda   qui   pouvait   bien   être   Nyebern,   et l’expression « dommages cérébraux » l’inquiéta. Mais elle était bien trop   épuisée   pour   se   concentrer   et   trouver   un   sens   à   ce   qu’ils racontaient. 

Son esprit s’enfuit vers des souvenirs d’enfance – si déformés et si bizarres, pourtant, qu’elle devait avoir dépassé la frontière de la conscience pour plonger dans un demi-sommeil où son inconscient pouvait jouer des tours cauchemardesques à sa mémoire…

 … elle se voyait, à cinq ans, en train de jouer dans un pré, derrière la maison. Le champ en pente avait une apparence familière, mais le mal s’était glissé dans son esprit et s’était mêlé à la scène : il avait repeint l’herbe d’une abominable couleur noire comme le ventre d’une araignée. 

 Les pétales des fleurs étaient encore plus noirs, et leurs étamines écarlates brillaient comme de grosses gouttes de sang…

 … elle se voyait, à sept ans, dans la cour de récréation de l’école, au crépuscule, mais seule comme elle ne l’avait jamais été dans la réalité. 

 Autour d’elle se dressaient les alignements habituels de balançoires et de bascules, de cages aux écureuils et de toboggans, qui découpaient des ombres vives dans la lumière orange si particulière de la nuit tombante. 

 Ces équipements faits pour s’amuser semblaient étrangement menaçants, à présent. Ils s’élevaient, malveillants, dans le jour déclinant, comme si, d’une seconde à l’autre, ils allaient se mettre à fonctionner seuls, et ils craquaient   et   ils   cliquetaient,   et   ils   rougeoyaient   de   feux   Saint-Elme bleutés, et ils réclamaient du sang pour lubrifiant, ces vampires robots d’aluminium et de métal…
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De temps en temps, Lindsey percevait un drôle de cri lointain, la   plainte   sinistre   de   quelque   grande   bête   mystérieuse.   Et finalement, dans son quasi-délire, elle se rendit compte que cela ne venait pas de son imagination, mais d’un endroit tout proche – juste au-dessus de sa tête. Ce n’était pas un monstre, non, simplement la sirène de l’ambulance qui hurlait par à-coups, suivant la circulation 

– peu importante – sur ces routes enneigées. 

L’ambulance s’arrêta plus tôt que Lindsey ne s’y attendait, mais sa perception du temps était peut-être tout aussi détraquée que ses autres sens. Epstein ouvrit la porte arrière, tandis que O’Malley détachait les pinces à ressort qui maintenaient en place le chariot de Lindsey. 

Lorsqu’ils la sortirent du véhicule, elle découvrit avec surprise qu’ils ne se trouvaient pas dans un hôpital de San Bernardino, mais sur le parking d’un petit centre commercial. A cette heure tardive, l’endroit   était   désert,   il   n’y   avait   que   l’ambulance   et,   chose étonnante, un gros hélicoptère avec une croix rouge dans un cercle blanc, et les mots AIR AMBULANCE SERVICE peints sur ses flancs. 

La nuit était glacée et le vent balayait en hurlant le goudron du parking. Ils avaient quitté la zone enneigée, même s’ils étaient juste au pied des montagnes et encore loin de San Bernardino. Le sol était   sec,   et   les   roues   du   chariot   grincèrent   lorsque   Epstein   et O’Malley poussèrent Lindsey vers les deux hommes qui attendaient près de l’hélico. 



Les rotors de l’ambulance aérienne tournaient au ralenti. 

A la vue de cet appareil – et l’idée d’urgence absolue qu’il impliquait –, le brouillard épais qui recouvrait l’esprit de Lindsey sembla se déchirer. Elle comprit que Hatch – ou elle-même – était en   plus   mauvais   état   qu’elle   ne   l’avait   imaginé,   car   seule   une situation   critique   pouvait   justifier   un   moyen   de   transport   si inhabituel et si coûteux. Et, à l’évidence, ils allaient plus loin qu’un hôpital   de   San   Bernardino,   peut-être   dans   un   centre   de   soins spécialisés en traumatologie. Elle souhaita désespérément oublier cette   découverte   et   retrouver   le   soulagement   de   son   brouillard mental. 

Tandis que les infirmiers de l’hélico la hissaient dans l’appareil, l’un d’eux cria, par-dessus le bruit du moteur :

— Mais elle est vivante ! 

— Elle est mal en point, répondit Epstein. 

— Ouais,   c’est   vrai   qu’elle   a   l’air   dans   la   merde,   répondit l’infirmier   de   l’hélico,   mais   elle   est   vivante.   Nyebern   attend   un macchab. 

— C’est l’autre, dit O’Malley. 

— Le mari, ajouta Epstein. 

— On arrive avec, fit O’Malley. 

Lindsey devina que ces quelques répliques rapides contenaient une information essentielle, mais elle n’avait pas l’esprit assez clair pour la comprendre. 

Ou peut-être qu’elle ne voulait pas, tout simplement. 

Tandis qu’ils l’installaient dans le grand compartiment arrière de l’hélicoptère, qu’ils la transféraient sur une de leurs civières et l’attachaient sur un matelas recouvert de plastique, elle retourna à ses souvenirs d’enfance horriblement altérés. 

 … elle avait neuf ans, elle jouait à lancer la balle rouge à Boo, son labrador tout fou, mais lorsqu’il la lui ramena et la laissa tomber à ses pieds, ce n’était plus une balle… C’était un cœur qui battait, avec ses artères et ses veines déchirées. Il palpitait, non parce qu’il vivait encore, mais parce qu’une masse de vers grouillaient dans sa chair pourrissante…
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L’hélicoptère avait décollé. Ses mouvements, peut-être à cause du vent, faisaient davantage penser à un bateau bousculé par une mer   mauvaise   qu’à   un   appareil   de   transport   aérien.   La   nausée tordit l’estomac de Lindsey. 

Un infirmier dont le visage resta dans l’ombre se pencha au-dessus d’elle et appliqua un stéthoscope sur sa poitrine. 

Un autre, qui s’occupait de Hatch, hurla quelque chose dans le micro de son casque ; il ne s’adressait pas au pilote, à l’avant, mais sans doute à un médecin qui les attendait dans un hôpital, quelque part. Ce qu’il disait était découpé en séquences sonores presque inaudibles par les rotors qui tailladaient l’air au-dessus de leurs têtes, et sa voix tremblait comme celle d’un adolescent nerveux. 

— …   petite   blessure…   à   la   tête…   aucune   lésion   mortelle… 

cause apparente du décès… s’être… noyé…

Près   de   la   civière   de   Hatch,   la   porte   de   l’hélicoptère   était entrouverte de quelques centimètres. Lindsey vit que l’autre porte, de son côté à elle, n’était pas complètement fermée non plus… Cela faisait un courant d’air et expliquait pourquoi les rugissements du vent et le vacarme des rotors étaient si assourdissants. 

Pourquoi avaient-ils besoin d’un tel froid ? 

L’infirmier   qui   s’occupait   de   Hatch   criait   toujours   dans   son micro :

— … bouche à bouche… réanimation mécanique aucun résultat avec l’02 ni le C02 adrénaline sans effet…

Le monde réel était trop   réel,   même à travers son délire. Elle n’aimait pas ça. Ses rêves tordus, dans toute leur horreur mutante, étaient encore préférables à ce qui se passait dans cette ambulance aérienne,   peut-être   parce   qu’inconsciemment   elle   était   capable d’exercer au moins un   certain  contrôle sur ses cauchemars, mais aucun sur la réalité. 

 … elle était au bal de l’université, et elle dansait avec Joey Delvecchio, le garçon qu’elle fréquentait à cette époque. Ils se trouvaient sous une immense voûte de serpentins en papier crépon, toute pailletée de lumières bleues, blanches et jaunes projetées par les petits miroirs de la boule tango qui pivotait au-dessus de la piste de danse. C’était la musique de la bonne époque, quand le rock’n’roll n’avait pas encore commencé à perdre son âme, avant la disco, le New Age et le hip-hop, quand Elton John et The Eagles triomphaient, quand The Isley Brothers enregistraient toujours, quand The Doobies Brothers, Stevie Wonder et Neil Sedaka faisaient leur grand retour ; c’était une musique si vivante, oui, les gens et les choses étaient   si   vivants,   et   le   monde   débordait   tellement   d’espoirs   et   de promesses – aujourd’hui depuis longtemps oubliés. Ils dansaient un slow sur une chanson de Freddy Fender, pas trop mal interprétée par l’orchestre local, et Lindsey sentait le bonheur et le bien-être l’inonder – et puis elle leva la tête, qu’elle avait posée sur l’épaule de Joey, et elle découvrit qu’il ne  s’agissait   pas  du visage  de  Joey,  non,  mais  de  celui   d’un  cadavre pourrissant, avec ses dents jaunes proéminentes entre des lèvres noires desséchées, avec sa chair pustuleuse et boursouflée et suintante, et ses yeux protubérants injectés de sang qui pleuraient des fluides infâmes de leurs lésions putréfiées. Elle voulut hurler et s’éloigner de lui, mais elle était forcée de continuer à danser, sur les accords romantiques et sirupeux de Before the New Teardrop Falls,   et elle savait qu’elle voyait Joey tel qu’il serait dans quelques années, lorsqu’il mourrait dans l’attentat contre la caserne des marines, au Liban. Elle sentait la mort se coller à elle comme une sangsue, passer de la chair glacée de Joey à la sienne. Elle savait qu’elle devait échapper à son étreinte avant d’être submergée par cette marée mortelle. Mais lorsqu’elle regarda autour d’elle, désespérément, à la recherche de quelqu’un qui l’aiderait, elle découvrit que Joey n’était pas le seul cadavre de la piste de danse. Sally Ontkeen, qui allait succomber huit ans plus tard à une overdose de cocaïne, tournait, dans un état avancé de décomposition, dans les bras de son petit ami, qui lui souriait comme s’il ne voyait pas sa putréfaction. Jack Winslow, la vedette de l’équipe de foot de la fac, qui serait tué quelques mois plus tard dans un accident de la route parce qu’il conduisait en état d’ivresse, dansait avec sa petite amie à côté d’eux ; son visage violet et verdâtre était gonflé, et le côté gauche de son crâne était écrasé comme il le serait après la collision. Jack parla à Lindsey et Joey – et cette voix rauque n’appartenait pas à Jack Winslow, mais à quelque créature échappée de la tombe, un monstre aux cordes vocales desséchées : « Quelle nuit ! Les mecs, quelle nuit ! »

Lindsey tremblait, et pas seulement à cause du vent glacé qui s’engouffrait par les portes entrouvertes de l’hélicoptère. 

L’infirmier, le visage toujours dans l’ombre, prenait sa tension. 

Elle avait sorti son bras gauche de sous la couverture. On avait coupé les manches de son pull-over et de son chemisier, et sa peau était nue. Le brassard du sphygmomanomètre, très serré autour de son biceps, était fixé par des bandes Velcro. 

Elle frissonnait si fort que l’infirmier pensa à des convulsions accompagnées de spasmes musculaires. Il prit un petit morceau de caoutchouc sur un plateau d’instruments, à côté de lui, et voulut le lui mettre dans la bouche pour l’empêcher de mordre sa langue. 

Elle repoussa sa main. 

— Je vais mourir…

Constatant   avec   soulagement   qu’elle   n’avait   pas   de convulsions, il répondit :

— Mais non, vous n’êtes pas aussi mal en point que ça, vous êtes okay, vous allez vous en tirer. 

Il n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire. Elle reprit, avec impatience :

— On va  tous mourir. 

C’était le sens de ses souvenirs déformés par ses cauchemars. 

La mort l’accompagnait depuis le jour de sa naissance, elle était toujours à ses côtés, c’était une fidèle compagne, qu’elle n’avait pas comprise jusqu’au décès de Jimmy, cinq ans auparavant, ni  acceptée jusqu’à ce soir où elle venait de lui enlever Hatch. 



Son cœur était comme un poing serré dans sa poitrine. Une nouvelle douleur naquit en elle, différente des autres, plus violente. 

Malgré la terreur et le délire et l’épuisement, qui l’avaient aidée à résister à la terrible pression de la réalité, la vérité se fit jour en elle, finalement, elle n’avait pas d’autre solution que de l’accepter. 

 Hatch s’était noyé. 

Hatch était mort. Leur réanimation cardiaque avait échoué. 

Hatch était parti pour toujours…

 … elle a vingt-cinq ans, elle est appuyée sur ses oreillers dans la salle de la maternité du Saint-Joseph Hospital. L’infirmière lui donne un petit paquet enveloppé dans une couverture, son bébé, son fils, James Eugene Harrison, qu’elle vient de porter pendant neuf mois et qu’elle aime de tout son cœur, sans l’avoir jamais vu. Quand l’infirmière souriante dépose doucement l’enfant dans ses bras, elle soulève avec tendresse le bord de satin de la couverture de coton bleue. Alors, elle découvre qu’elle berce un petit squelette aux grandes orbites creuses et aux doigts aux os minuscules repliés comme ceux de tous les nourrissons… Jimmy vient de naître avec la mort en lui, comme tout le monde, et dans moins de cinq ans, le cancer l’enlèverait. La petite bouche osseuse de l’enfant-squelette s’ouvre sur un long cri, ralenti, silencieux…
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Lindsey entendait les pales de l’hélicoptère battre dans la nuit, mais   elle   n’était   plus   à   l’intérieur   de   l’appareil.   On   roulait   son chariot   sur   un   parking   en   direction   d’un   grand   immeuble   aux nombreuses fenêtres éclairées. Elle aurait dû savoir quel était ce bâtiment, mais elle n’était pas capable de réfléchir clairement et, en fait, elle se moquait de l’endroit où on la transportait…

Devant elle, une double porte s’ouvrit sur un espace baigné d’une lumière jaune où se trouvaient plusieurs personnes des deux sexes.   Et   puis   elle   fut   propulsée   dans   cette   lumière,   parmi   ces inconnus… un long couloir… une pièce qui sentait l’alcool et le désinfectant… les visages de tous ces gens qui se précisaient, et d’autres qui apparaissaient… des voix douces mais pressantes… 

des mains qui la saisissaient, qui la soulevaient… qui la sortaient du chariot et l’installaient dans un lit… la tête un peu au-dessus du niveau du corps… les bips et les cliquetis réguliers de l’équipement électronique…

Elle espéra qu’ils allaient s’en aller et la laisser seule, en paix. 

S’en aller, oui. Et éteindre les lumières en sortant. La laisser dans l’obscurité, oui. Elle avait besoin de silence, de calme, de paix. 

Une   odeur   désagréable   d’ammoniaque   l’agressa,   brûla   ses fosses nasales, l’obligea à écarquiller les yeux et la fit pleurer. 

Un homme en veste blanche tenait quelque chose sous son nez et   il  étudiait   ses   yeux   avec   beaucoup   d’attention.   Lorsque   cette odeur   infecte   la   fit   suffoquer   et   lui   donna   des   haut-le-cœur,   il éloigna cette chose et la passa à une fille brune dans un uniforme blanc. L’odeur piquante disparut. 

Lindsey   avait   conscience   de   mouvements,   autour   d’elle,   de visages qui approchaient et qui s’éloignaient. Elle savait qu’elle était un centre d’intérêt, un objet d’investigation prioritaire, mais elle s’en moquait – cela ne la concernait pas. C’était un rêve encore plus puissant que ses rêves personnels. Des voix douces s’élevaient et puis se taisaient autour d’elle, comme des vagues qui murmuraient doucement et venaient mourir sur une plage de sable…

— …   pâleur   marquée   de   la   peau…   cyanose   des   lèvres,   des ongles, du bout des doigts, du lobe des oreilles…

— …   pouls   faible,   très   rapide…   respiration   accélérée   et superficielle…

— … pression artérielle si foutrement basse que j’peux même pas la lire…

— Est-ce que ces idiots l’ont traitée pour une commotion ? 

— Evidemment. Pendant tout le voyage. 

— Oxygène, mélange de C02. Vite ! 



— Adrénaline ? 

— Ouais, prépare. 

— Adrénaline ? Et si elle a des blessures internes ? Tu peux pas savoir si elle a une hémorragie. 

— Bon sang, je tente le coup ! 

Quelqu’un   lui   mit   une   main   sur   le   visage,   comme   pour l’étouffer.   Elle   sentit   quelque   chose   lui   boucher   les   narines,   et pendant   un   instant   elle   fut   incapable   de   respirer.   Ce   qui   était bizarre, c’était qu’elle s’en fichait. Puis de l’air frais entra dans son nez et obligea ses poumons à se dilater. 

Une jeune femme blonde, tout de blanc vêtue, se pencha sur elle, ajusta l’inhalateur et lui sourit d’un air engageant. 

— On y va, chérie. Tu prends ça ? 

Cette femme était belle, éthérée et éclairée à contre-jour par une lueur dorée ; elle avait une voix particulièrement musicale. 

Une apparition céleste. Un ange. 

Respirant avec peine, Lindsey répondit :

— Mon mari est mort. 

— Ça   va   aller,   chérie.   Détends-toi   simplement,   respire   aussi profondément que tu peux, tout ira bien. 

— Non, il est mort, dit Lindsey. Il est mort. Parti à jamais. Ne me mentez pas. Les anges n’ont pas le droit de mentir. 

De l’autre côté du lit, un homme en blanc frotta une compresse imbibée d’alcool dans le creux du coude de Lindsey. C’était glacé. 

A l’ange, Lindsey répéta :

— Mort et parti à jamais. 

L’ange hocha la tête tristement. Ses yeux bleus étaient pleins d’amour, comme devaient l’être ceux d’un ange. 

— Il est parti, chérie. Mais peut-être que cette fois, ce n’est pas la fin. 

La mort, c’était  toujours la fin. Comment la mort aurait-elle pu être autre chose que la fin ? 

Une aiguille se planta dans le bras gauche de Lindsey. 



— Cette   fois,   répondit   l’ange   doucement,   il   y   a   encore   une chance. Nous avons un programme spécial ici… un véritable…

Une   autre   femme   entra   en   coup   de   vent   dans   la   pièce   et l’interrompit d’une voix excitée :

— Nyebern est arrivé à l’hôpital ! 

Tous ceux qui se trouvaient dans la salle poussèrent un soupir de soulagement, presque une exclamation. 

— Il dînait à Marina Del Rey quand ils ont réussi à le joindre. Il a dû rouler comme un dingue pour être là aussi vite. 

— Tu vois, chérie ? dit l’ange à Lindsey. Il reste une chance. Il y a toujours une chance. On va prier. 

 Et   alors ?   pensa   Lindsey   amèrement.    La   prière,   ça   n’a   jamais marché, pour moi. Je ne crois pas aux miracles. Les morts restent morts et les vivants attendent seulement de les rejoindre. 



Chapitre 3

1

Suivant des procédures définies par le Dr Jonas Nyebern et détaillées   dans   les   dossiers   du   Projet   médical   de   réanimation, l’équipe du service des urgences du General Hospital du comté d’Orange   avait   préparé   une   salle   d’opération   pour   accueillir   le corps de Hatchford Benjamin Harrison. Elle s’était mise au travail dès   que   les   ambulanciers   présents   sur   le   terrain,   dans   les   San Bernardino Mountains, avaient annoncé, par radio, sur la fréquence de la police, que la victime s’était noyée dans une eau presque à son point   de   glaciation,   mais   qu’elle   ne   souffrait   que   de   blessures mineures   dues   à   l’accident   lui-même,   ce   qui   en   faisait   un   sujet parfait pour Nyebern. Au moment où l’ambulance aérienne se posa sur le parking de l’hôpital, un appareil d’exsanguino-transfusion et divers   autres   équipements   demandés   par   les   collaborateurs   de Nyebern   avaient   été   ajoutés   au   matériel   habituel   de   la   salle d’opération. 

L’intervention   n’aurait   pas   lieu   dans   la   zone   normalement réservée   aux   urgences.   Ces   installations   n’offraient   pas   assez d’espace pour prendre en charge Harrison en plus du flux habituel des   patients.   Jonas   Nyebern   était   spécialisé   en   chirurgie   cardiovasculaire et son équipe comptait d’autres chirurgiens de talent, cependant les procédures de réanimation demandaient rarement de la chirurgie. Seule la découverte d’une grave blessure interne les aurait   obligés   à   opérer   Harrison ;   leur   utilisation   d’une   salle d’opération était donc davantage une question de commodité que de nécessité. 

Lorsque Jonas arriva du sas aseptique, après s’être désinfecté aux bacs d’eau stérile, son équipe était à pied d’œuvre. Parce que la destinée lui avait enlevé sa femme, sa fille et son fils, le laissant sans aucune famille, et aussi parce qu’une timidité innée l’avait toujours empêché de se faire des amis ailleurs que dans sa profession, les gens qui travaillaient avec lui n’étaient pas seulement ses collègues, mais   aussi   les   seules   personnes   au   monde   avec   lesquelles   il   se sentait tout à fait à l’aise, les seules qu’il aimait profondément. 

Helga Dorner se tenait à côté des chariots à instruments, à la gauche de Jonas, un peu en retrait de la lumière de la rangée de lampes à halogène qui éclairaient la table d’opération. C’était une superbe infirmière instrumentiste ; elle avait un large visage et un grand corps qui rappelait ces étoiles soviétiques de l’athlétisme, gorgées de stéroïdes, mais les yeux et les mains de la plus douce des   madones   raphaéliques.   Au   début,   les   patients   avaient   peur d’elle, mais ils ne tardaient pas à la respecter, et finalement ils l’adoraient. 

Avec la solennité qui caractérisait de tels moments, Helga ne sourit pas à Jonas, mais l’accueillit en levant les pouces. 

Gina   Delilo   l’attendait   près   de   l’appareil   d’exsanguino-transfusion ; cette infirmière diplômée et technicienne opératoire de trente-quatre   ans   avait   choisi,   pour   une   raison   quelconque,   de dissimuler   son   sens   des   responsabilités   et   sa   compétence extraordinaires   sous   un   extérieur   provocateur,   et   d’arborer   une queue-de-cheval   qui   donnait   l’impression   qu’elle   venait   de s’échapper d’un vieux feuilleton avec Gidget1 ou d’un de ces films de   vacances-à-la-plage   populaires   des   dizaines   d’années auparavant.   Comme   ses   collègues,   Gina   était   vêtue   de   la   tenue verte   de   l’hôpital   et   elle   était   coiffée   de   la   charlotte   de   coton réglementaire qui cachait ses cheveux blonds, mais des socquettes rose vif débordaient de ses sur-chaussures à élastiques protégeant 1  Célèbre personnage d’une série TV américaine des années 60  (,N.d.T.) ses souliers. 

Ken Nakamura et Kari Dovell se tenaient à côté de la table d’opération ; ces deux médecins hospitaliers étaient propriétaires de cabinets   médicaux   privés   qui   marchaient   bien.   Ken   avait   une double   spécialisation   –   un   diplôme   important   en   médecine organique et un autre en neurologie –, ce qui était rare. L’expérience quotidienne de la fragilité de la physiologie humaine conduisait certains praticiens à l’alcoolisme ; d’autres, pour les mêmes raisons, se   protégeaient   derrière   une   carapace   et   se   coupaient   de   leurs patients ; Ken, lui, avait un moyen de défense plus sain – un sens de l’humour   parfois   un   peu   tortueux,   mais   toujours psychologiquement   salvateur.   Kari,   spécialiste   en   pédiatrie, dépassait de douze centimètres le mètre soixante-seize de Ken, et elle était aussi fine qu’un roseau, quand il était, lui, un peu rondelet, mais   elle   riait   aussi   facilement   que   lui.   Quelquefois,   pourtant, passait dans son regard une terrible tristesse qui troublait Jonas et lui laissait penser que le kyste de la solitude se développait en elle, si profondément que l’amitié ne trouverait jamais un scalpel assez long ni assez coupant pour l’inciser. 

Jonas observa chacun des quatre membres de son équipe, l’un après l’autre, mais personne ne prononça un mot. La salle sans fenêtre était d’un calme surnaturel. 

Ses collègues avaient l’air curieusement passifs, comme s’ils ne s’intéressaient   pas   à   ce   qui   allait   arriver.   Mais   leurs   yeux   les trahissaient – les yeux d’astronautes dans le sas d’une navette en orbite, juste avant une sortie dans l’espace : un regard où brûlaient la fièvre, l’émerveillement, le sentiment d’aventure, et aussi une certaine peur. 

D’autres   hôpitaux   possédaient   des   équipes   d’urgence suffisamment douées en médecine de réanimation pour offrir à un patient de bonnes chances de s’en tirer, mais le General Hospital du comté d’Orange était l’un des trois centres de tout le sud de la Californie   à   pouvoir   se   vanter   d’avoir   développé   un   projet   de pointe au financement indépendant visant à maximiser le succès des   procédures   de   réanimation.   Harrison   était   le   quarante-cinquième patient du projet depuis ses quatorze mois d’existence, mais la façon dont il était mort faisait de lui le plus intéressant de tous.   Noyade.   Avec   hypothermie   rapide.   La   mort   par   noyade signifiait   relativement   peu   de   dommages   physiques ;   quant   au refroidissement, il avait ralenti de façon spectaculaire la vitesse de la détérioration  post mortem des cellules cérébrales. 

Jonas   et   son   équipe   traitaient   généralement   des   victimes   de traumatismes,   d’arrêt   cardiaque,   d’asphyxie   consécutive   à   une obstruction de la trachée, d’overdose. Ces patients, la plupart du temps, avaient souffert antérieurement à leur décès – ou au moment de celui-ci – de certains dommages cérébraux irréversibles, avant d’être   pris   en   charge   par   le   Projet   de   réanimation,   ce   qui compromettait  leurs chances d’être ramenés à la vie en parfaite condition. Et parmi les victimes d’un violent traumatisme, certaines étaient trop grièvement blessées pour être sauvées, même après leur réanimation. D’autres étaient réanimées et stabilisées, et puis elles   succombaient   à   des   infections   secondaires   qui   prenaient rapidement la forme d’un choc toxique. Trois autres étaient morts depuis   trop   longtemps,   si   bien   qu’une   fois   réanimés   leurs dommages cérébraux avaient été trop graves pour leur permettre de reprendre conscience, ou, du moins, une existence normale. 

Avec une soudaine angoisse et une pointe de culpabilité, Jonas repensa à ses échecs, aux vies incomplètement restaurées, à ces patients dans les yeux desquels il avait lu la conscience torturée de leur condition pathétique…

— Cette fois, ce sera différent…

La voix de Kari Dovell était douce, juste un murmure, mais elle interrompit la rêverie de Jonas. 

Il acquiesça d’un signe de tête. Il ressentait une extraordinaire affection pour ses compagnons. Dans leur intérêt plus encore que dans le sien, il souhaitait un succès majeur, sans réserve. 



— Allons-y, dit-il. 

A l’instant même où il prononçait ces mots, les doubles portes de   la   salle   s’ouvrirent   brusquement,   et   deux   aides-infirmiers entrèrent,   poussant   l’homme   mort   sur   un   chariot.   Rapides   et efficaces,   ils   le   transférèrent   sur   la   table   d’opération   légèrement surélevée,   avec   plus   de   soins   et   de   respect   qu’ils   n’en   auraient montré   pour   un   cadavre   en   d’autres   circonstances,   et   puis   ils repartirent. 

Les   membres  de  l’équipe   de   Nyebern   se   mirent   aussitôt   au travail. Ils s’empressèrent, en économisant leurs mouvements, de découper ce qui restait des vêtements du mort, et ils le laissèrent nu,   sur   le   dos,   puis   ils   fixèrent   sur   lui   les   électrodes   d’un électrocardiographe et d’un électro-encéphalographe, ainsi qu’un thermomètre cutané à lecture digitale. 

Chaque seconde valait de l’or. Et les minutes n’avaient pas de prix.   Plus   durait   la   mort   de   leur   homme,   moins   ils   avaient   de chances de le ramener à la vie avec quelque succès. 

Kari   Dovell   régla   les   boutons   de   contrôle   de l’électrocardiogramme, accentua le contraste. Pour l’enregistrement audio de la totalité de la procédure, elle décrivit ce qu’ils voyaient tous :

— Ligne plate… Aucun battement cardiaque…

— Ni   alpha.   Ni   bêta,   ajouta   Ken   Nakamura,   confirmant l’absence de toute activité électrique du cerveau du patient. 

Ayant fixé au bras droit du mort le brassard d’un tensiomètre, Helga fit à haute voix la lecture à laquelle ils s’attendaient :

— Pas de pression artérielle mesurable. 

Gina, à côté de Jonas, surveillait le thermomètre digital :

— Température du corps, sept degrés huit. 

— Si bas ! s’exclama Kari. (Surprise, elle observa le cadavre.) Et en plus sa température a dû monter d’au moins deux degrés depuis qu’ils l’ont sorti de cette rivière. La pièce est fraîche, ici, mais quand même pas à ce point ! 



Le thermostat était réglé sur dix-sept degrés, ce qui empêchait la victime de se réchauffer trop vite, et ne gênait pas trop l’équipe de réanimation. 

Kari quitta un instant le mort des yeux et, se tournant vers Jonas, elle ajouta :

— Le froid, c’est bien, d’accord, on a besoin qu’il soit froid, mais pas tant que ça, bon sang ! Qu’est-ce qui va se passer si ses tissus gèlent, s’il subit un dommage massif des cellules cérébrales ? 

Examinant les orteils de l’homme, puis ses doigts, Jonas fut presque gêné de s’entendre répondre :

— Aucun signe de vésicules…

— Ça ne prouve rien, répliqua Kari. 

Jonas   savait   qu’elle   avait   raison.   Ils   le   savaient   tous.   Les vésicules n’avaient pas eu le temps de se former dans la chair morte des doigts et des orteils gelés avant le décès de l’homme. Mais, bon Dieu,   Jonas   ne   voulait   pas   renoncer   avant   même   d’avoir commencé ! 

Il reprit :

— Et puis il n’y a aucun signe de tissu nécrosé…

— Parce que c’est le patient tout entier qui est nécrosé, dit Kari, qui ne voulait pas lâcher. 

Parfois,   elle   semblait   aussi   gauche   qu’un   oiseau   aux   pattes maigrichonnes qui, bien que maître des airs, n’était pas dans son élément sur la terre. Mais à d’autres moments, comme maintenant, se   servant   de   l’avantage   de   sa   taille,   elle   projetait   une   ombre intimidante, considérait d’en haut un adversaire, avec un regard dur qui semblait dire vaut-mieux-m’écouter-sinon-je-vais-te-crever-les-yeux-à-coups-de-bec-mon-vieux ! Jonas mesurait six centimètres de plus que Kari, qui ne pouvait donc pas vraiment l’observer de haut, mais peu de femmes étaient si près de le regarder en face, dans les yeux, et l’effet était le même que s’il avait mesuré un mètre cinquante. 

Jonas se tourna vers Ken, à la recherche d’un soutien. 



Le neurologue ne pouvait lui en offrir ; il dit :

— En   fait,   la   température   du   corps   est   peut-être   tombée   en dessous de zéro   après  la mort, puis remontée pendant le voyage jusqu’ici… Il nous est impossible de le dire. Tu sais cela, Jonas. La seule chose que nous pouvons affirmer avec certitude au sujet de ce gars, c’est qu’il est plus mort qu’Elvis ne l’a jamais été. 

— Si sa température n’est  maintenant que de sept degrés sept…, dit Kari. 

Les cellules du corps humain sont composées essentiellement d’eau.   Le   pourcentage   d’eau   est   différent   dans   les   cellules sanguines et les cellules osseuses, dans celles de la peau et celles du foie, mais l’eau est toujours la plus importante. Et lorsqu’elle gèle, elle augmente de volume. On met une bouteille de soda dans le freezer pour la refroidir plus vite, on la laisse trop longtemps, et on ne retrouve plus que son contenu solide hérissé d’éclats de verre. 

L’eau   gelée   fait   exploser   de   la   même   façon   les   membranes   des cellules cérébrales – de toutes les cellules du corps. 

Personne,   dans   l’équipe,   ne   désirait   rappeler   Harrison   du monde   des   morts,   sans   la   certitude   de   le   ramener   dans   son intégralité. Aucun bon médecin, indépendamment de sa passion de guérir, ne voulait se battre contre la mort et la vaincre pour se retrouver finalement avec un patient conscient, mais souffrant d’un dommage cérébral important, ou avec quelqu’un qui ne pourrait être gardé « en vie » que dans un coma profond, assisté par des machines. 

Jonas savait que son principal point faible, en tant que médecin, c’était le degré extrême de sa haine pour la mort. Cette colère, il la portait constamment en lui. Et en des moments tels que celui-ci, la colère pouvait se transformer en une fureur froide qui affectait son jugement.   Il  considérait la mort   d’un  patient  comme  un  affront personnel. Du coup, il avait tendance à pécher par optimisme, à entreprendre une réanimation risquant d’avoir des conséquences plus tragiques si elle réussissait que si elle échouait. 



Les quatre autres membres de l’équipe connaissaient aussi son point faible. Ils l’observaient et attendaient. 

Si, jusqu’alors, la salle d’opération avait été calme comme une tombe, elle était à présent aussi silencieuse qu’une zone perdue du vide   intersidéral   où   Dieu,   s’il   existait,   jugeait   Ses   créations désemparées. 

Jonas était affreusement conscient des précieuses secondes qui s’écoulaient. 

Le patient était là depuis moins de deux minutes. Mais deux minutes suffisaient à faire toute la différence. 

Sur   la  table  d’opération,   Harrison   n’aurait   pas   pu   être   plus mort. Sa peau était d’un gris maladif, ses lèvres et les ongles de ses mains   et   de   ses   pieds   étaient   d’un   bleu   cyanotique,   sa   bouche entrouverte sur une expiration définitive. Sa chair était totalement dépourvue de l’élasticité de la vie. 

Cependant,   excepté   l’entaille   superficielle   longue   de   six centimètres sur le côté droit du front, les éraflures sur la mâchoire, côté gauche, et sur les paumes des mains, il n’était apparemment pas blessé. Il avait été en excellente condition physique, pour un homme de trente-huit ans, dépassant le poids idéal d’à peine deux kilos et demi, avec des os droits et une musculature bien dessinée. 

On ne savait pas ce qui avait pu arriver à ses cellules cérébrales, mais il  avait l’air d’un parfait candidat à la réanimation. 

Dix ans plus tôt, un médecin dans la situation de Jonas aurait été guidé par la « limite des cinq minutes », considérée à l’époque comme   le   temps   maximum   pendant   lequel   un   cerveau   humain pouvait tenir sans l’apport de l’oxygène du sang, avant de connaître les premiers dommages. Pourtant, au cours de la décennie passée, la   médecine   de   réanimation   était   devenue   un   nouveau   et passionnant champ de recherches, et la limite des cinq minutes avait été si souvent dépassée qu’on avait fini par l’abandonner. 

Avec   les   nouveaux   médicaments   qui   « balayaient »   les   radicaux libres, avec des appareils capables de refroidir ou de réchauffer le sang,   avec   des   doses   massives   d’adrénaline,   et   diverses   autres méthodes, les médecins pouvaient continuer largement au-delà de cette limite des cinq minutes, et ramener quelques-uns de leurs patients de plus lointaines régions de la mort. Et l’hypothermie – un refroidissement extrême du cerveau qui bloquait dans les cellules, après la mort, les modifications chimiques rapides et destructrices – 

pouvait encore allonger ce délai entre la mort et la réanimation. 

Vingt minutes était une durée habituelle. A trente minutes, il y avait   encore   de   l’espoir.   On   rapportait   des   cas   de   réanimation réussie au bout de quarante-cinq minutes. En 1988, une fillette de deux ans, dans l’Utah, tirée d’une rivière glacée, fut ramenée à la vie, sans dommages cérébraux apparents, après au moins soixante-six minutes de mort clinique, et en Pennsylvanie, pas plus tard que l’année dernière, une femme de vingt ans avait revécu, avec toutes ses facultés intactes, au bout de soixante-dix minutes. 

Ses collègues observaient toujours Jonas. 

 La mort,  pensa-t-il,   n’est qu’un état pathologique supplémentaire. 

Et la plupart des états pathologiques pouvaient être inversés avec un traitement. 

La mort, c’était une chose. Mais le  froid et la mort, c’en était une autre. 

A Gina, il demanda :

— Ça fait combien de temps qu’il est mort ? 

Une partie du travail de Gina consistait à rester en liaison radio avec   les   ambulanciers   présents   sur   les   lieux   et   à   noter   les informations essentielles dont l’équipe de réanimation avait besoin au moment de la décision. Elle jeta un coup d’œil à sa montre – une Rolex au bracelet rose incongru assorti à ses socquettes – et n’eut même pas besoin de calculer :

— Soixante minutes, mais ils ont simplement  supposé  le temps qu’il   a   passé   dans   l’eau   avant   le   sauvetage.   Peut-être   plus longtemps. 

— Ou moins, répliqua Jonas. 



Tandis que Jonas prenait sa décision, Helga contourna la table d’opération   et   rejoignit   Gina   et,   ensemble,   les   deux   femmes   se mirent à étudier la chair du bras gauche du cadavre, à la recherche de   la   veine   principale,   juste   pour   le   cas   où   Jonas   lancerait   la réanimation. Localiser les vaisseaux sanguins dans la chair molle d’un cadavre n’était pas toujours facile : l’utilisation d’un garrot de caoutchouc   n’augmentait   pas   la   pression   générale,   puisqu’il   n’y avait  plus de pression dans le système. 

— D’accord, dit Jonas, je le ramène. 

Il   regarda   Ken,   Kari,   Helga   et   Gina,   leur   offrant   ainsi   une dernière chance de contester son choix. Puis il vérifia sa Timex et ajouta :

— Il est vingt et une heures douze, nuit du lundi 4 mars. Le patient, Hatchford Benjamin Harrison est mort… mais récupérable. 

A leur crédit, même s’ils avaient des doutes, aucun membre de l’équipe ne marqua la moindre hésitation une fois la décision prise. 

Ils avaient le droit – et le devoir – de conseiller Jonas tandis qu’il réfléchissait à la conduite à tenir, mais quand il avait fait son choix, ils utilisaient la totalité de leurs connaissances, de leur habileté et de leur entraînement pour s’assurer que la décision de « récupération » 

était juste. 

 Mon Dieu, pensa Jonas,   j’espère que j’ai fait le choix qui convient. 

Gina avait déjà piqué un cathéter dans la veine qu’elle avait trouvée   avec   Helga.   Elles   allumèrent   et   réglèrent   la   machine d’exsanguino-transfusion, qui allait pomper le sang de Harrison et le réchauffer graduellement jusqu’à trente-sept degrés sept ; après avoir été réchauffé, le sang serait renvoyé dans le corps du patient par un autre tuyau dont le cathéter était piqué dans une veine de la cuisse. 

Une fois le processus  engagé, on  avait davantage de tâches urgentes  que  de  temps   pour   les  effectuer.  Les  signes  vitaux  de Harrison,   actuellement   inexistants,   devaient   être   contrôlés   pour repérer   les   premières   indications   de   réponse   au   traitement.   Les soins   précédents   des   ambulanciers   devaient   être   analysés   pour déterminer l’importance de la dose d’adrénaline – une hormone de stimulation   cardiaque   –   déjà   administrée,   et   pour   savoir   si   l’on pouvait   ou   non   lui   en   donner   encore.   Pendant   ce   temps,   Jonas approcha   un   chariot   de   médicaments,   préparé   par   Helga   avant l’arrivée du corps, et commença à calculer la variété et la quantité des ingrédients à utiliser dans un cocktail chimique de balayeurs de radicaux libres qui retarderaient les dommages tissulaires. 

— Soixante   et   une   minutes,   annonça   Gina,   se   basant   sur   le temps   estimé   de   la   mort   du   patient.   Waouh !   Ça   fait   un   long moment à discuter avec les anges ! Ramener celui-là ne va pas être de la tarte, messieurs-dames ! 

— Neuf   degrés,   rapporta   Helga   avec   solennité,   notant   la température du cadavre qui remontait doucement jusqu’à rattraper la température de la pièce. 

 La mort n’est qu’un état pathologique comme un autre,  se rappela Jonas.   Et les états pathologiques peuvent, en général, être inversés. 

De ses mains étonnamment effilées, Helga plia une serviette chirurgicale en coton sur les parties génitales du patient, et Jonas admit que ce n’était pas là une simple concession à la pudeur, mais un   acte   de   gentillesse   traduisant   un   important   changement d’attitude vis-à-vis de Harrison. Un homme mort n’a que faire de gentillesse. La considération d’Helga était une façon de montrer qu’elle croyait que cet homme allait, une fois encore, faire partie des vivants, être accueilli de nouveau chez ses frères et sœurs humains, et qu’il devait donc être traité avec tendresse et compassion, et pas uniquement comme une perspective prometteuse et stimulante de réanimation. 
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L’herbe lui arrivait aux genoux, luxuriante en raison d’un hiver inhabituellement   pluvieux.   Un   vent   froid   soufflait   à   travers   le champ.   De   temps   en   temps,   des   chauves-souris   et   des   oiseaux nocturnes passaient au-dessus de lui, ou descendaient très bas, en piqué, attirés par lui comme s’ils le prenaient pour un prédateur de leur   espèce,   mais   s’enfuyant   dès   qu’ils   sentaient   la   terrible différence entre eux et lui. 

Il se tenait debout, avec un air de défi, et il regardait les étoiles, entre   les   nuages   qui   grossissaient   et   se   déplaçaient   vers   l’est   à travers ce ciel de fin d’hiver. Pour lui, l’univers était un royaume de la mort où la vie était si rare qu’elle en devenait un phénomène monstrueux,   l’univers   était   un   endroit   où   tournaient d’innombrables  planètes  stériles,  un   testament   célébrant   non  les pouvoirs   créatifs   de   Dieu,   mais   plutôt   la   stérilité   de   Son imagination et le triomphe des forces des ténèbres liguées contre Lui. Des deux réalités coexistant dans cet univers – la vie et la mort 

– c’était la vie qui était la plus faible, la plus dérisoire. Comme citoyen du pays des vivants, votre existence se limitait à un certain nombre d’années, de mois, de semaines, de jours, d’heures. Mais comme citoyen du royaume de la mort, vous étiez immortel. 

Lui, il vivait sur la frontière. 

Il   haïssait   le   monde   des   vivants,   dans   lequel   il   était   né.   Il exécrait la prétention du savoir, et les mœurs et la morale et la vertu que les vivants défendaient. L’hypocrisie des entreprises humaines, où l’on vantait publiquement l’altruisme tandis que l’on pratiquait l’égoïsme en secret, l’amusait et le dégoûtait tout à la fois. Chaque gentillesse lui semblait faite dans l’idée du remboursement possible exigé un jour ou l’autre de son bénéficiaire. 

Son   principal   mépris   –   et   parfois   même   sa   fureur   –   étaient réservés   à   ceux   qui   parlaient   de   l’amour   et   prétendaient   en ressentir. L’amour, il le savait, était comme toutes ces autres nobles vertus   sur   lesquelles   la   famille,   les   professeurs   et   les   prêtres racontaient leurs stupidités. Il n’existait pas. C’était un moyen de contrôler autrui, c’était une honte, une escroquerie. 



Il chérissait, en revanche, l’antivie et l’obscurité du monde de la mort   auquel   il   appartenait,   mais   où   il   ne   pouvait   pas   encore retourner. Sa place légitime était avec des damnés. Il se sentait à l’aise   avec   ceux   qui   méprisaient   l’amour,   qui   savaient   que   la poursuite   de   la   satisfaction   personnelle   était   le   seul   but   de l’existence. Le moi passait avant tout. Des choses comme « le mal » 

et « le péché » n’existaient pas. 

Plus il contemplait les étoiles entre les nuages, plus elles lui paraissaient   brillantes   –   jusqu’à   ce   que   chaque   petit   point   de lumière dans le vide de l’espace semblât lui brûler les yeux. Cela commença à lui faire mal, et des larmes brouillèrent sa vision ; alors, il baissa la tête et regarda le sol. Même la nuit, le monde des vivants était trop lumineux pour des gens comme lui. Il n’avait pas besoin de lumière pour y voir clair. Sa vision était adaptée à la parfaite   noirceur   de   la   mort   et   des   catacombes   de   l’Enfer.   La lumière   n’était   pas   seulement   inutile   pour   des   yeux   comme   les siens ; c’était une gêne et parfois même une abomination. 

Oubliant le ciel, il sortit du champ, reprit pied sur la chaussée lézardée. En ces lieux qui, jadis, étaient pleins des voix et des rires de la foule, l’écho de ses pas sonnait bizarrement, mais s’il l’avait voulu, il se serait déplacé aussi silencieusement qu’un chat parti en chasse. 

Les nuages se déchirèrent et la grosse lampe lunaire inonda le paysage ; il tressaillit de douleur. Tout autour de lui, les structures délabrées   de   sa   cachette   projetaient   des   ombres   rigides   et déchiquetées   dans   cette   lumière   qui   aurait   paru   bien   faible   à n’importe   qui,   mais   qui,   pour   lui,   faisait   miroiter   la   chaussée comme une peinture phosphorescente. 

Il sortit des lunettes de soleil de la poche intérieure de son blouson de cuir et les mit sur son nez. Oui, c’était mieux. 

Il hésita un instant, pas très sûr de ce qu’il voulait faire du restant de la nuit. Il n’avait vraiment que deux possibilités : passer les   quelques   heures   précédant   l’aube   avec   les   vivants   ou   en compagnie des morts. Cette fois, la décision fut plus facile que d’habitude, car dans son état d’esprit actuel, il préférait les morts – 

et de loin. 

Il sortit d’une zone d’ombre qui ressemblait à une roue géante, brisée et inclinée, et il se dirigea vers l’immeuble tombant en ruine où il gardait les morts. Sa collection. 
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— Soixante-quatre   minutes,   annonça   Gina,   en   consultant   sa Rolex au bracelet rose. Celui-là risque d’avoir des problèmes. 

Jonas était surpris par la vitesse éclair à laquelle filait le temps, certainement   plus   vite   que   d’habitude,   comme   si   une   bizarre accélération   du   continuum   venait   de   se   produire.   Mais   c’était toujours ainsi dans les situations de ce genre, lorsque l’on mesurait en minutes et en secondes ce qui faisait la différence entre la vie et la mort. 

Il regarda le sang, plus bleu que rouge, disparaître, par le tube de plastique transparent, dans la machine d’exsanguino-transfusion qui ronronnait. Le corps humain contenait en moyenne cinq litres de sang. Avant que l’équipe de réanimation n’en eût terminé avec Harrison, ses cinq litres de sang auraient été plusieurs fois remis en circulation, réchauffés et filtrés. 

Ken Nakamura se tenait devant un tableau lumineux, étudiant les radios et les échographies de la tête et de la poitrine de Harrison prises   dans   l’ambulance   aérienne   pendant   le   vol,   à   trois   cents kilomètres   à   l’heure,   entre   les   San   Bernardino   Mountains   et l’hôpital de Newport Beach. Kari, penchée au-dessus du visage du patient, examinait ses yeux avec un ophtalmoscope, attentive au moindre signe de pression crânienne causée par une accumulation de fluides dans le cerveau. 

Jonas et Helga avaient rempli une série de seringues avec de fortes   doses   de   divers   neutralisants   de   radicaux   libres.   Les vitamines E et C étaient des balayeurs efficaces, et elles avaient l’avantage d’être des substances naturelles, mais Jonas avait aussi l’intention d’administrer un lazéroïde – du tirilazade mésylate – et des phényl-nitrones butyliques tertiaires. 

Les   radicaux   libres   étaient   des   molécules   instables   qui   se déplaçaient   rapidement   et   ricochaient   à   travers   le   corps, déclenchant   sur   leur   passage   des   réactions   chimiques   qui endommageaient la plupart des cellules avec lesquelles ils entraient en contact. Selon une théorie courante, ils étaient la principale cause du   vieillissement,   ce   qui   expliquait   pourquoi   des   balayeurs naturels,   tels   que   les   vitamines   E   et   C,   renforçaient   le   système immunitaire et, chez ceux qui les utilisaient longtemps, favorisaient une   apparence   plus   juvénile   et   des   niveaux   énergétiques   plus élevés.   Les   radicaux   libres,   sous-produits   de   processus métaboliques   ordinaires,   étaient   toujours   présents   dans l’organisme.   Mais   lorsque   le   corps   était   privé   de   sang   oxygéné pendant   une   longue   période,   même   protégé   par   l’hypothermie, d’énormes quantités de radicaux libres étaient fabriquées, au-delà des   doses   qu’il   affrontait   en   temps   normal.   Et   quand   le   cœur redémarrait, la circulation qui reprenait charriait ces dangereuses molécules dans le cerveau, où leur impact était dévastateur. 

Les balayeurs vitaminiques et chimiques allaient s’occuper des radicaux libres sans leur laisser le temps de causer des dommages irréversibles au patient. Du moins l’espérait-on. 

Jonas vissa les trois seringues dans les différents ports de la rampe intraveineuse principale, dans la cuisse du patient, mais il ne les lui injecta pas encore. 

— Soixante-cinq minutes, annonça Gina. 

On était très près du record d’une réanimation réussie. 

Malgré l’air froid, Jonas sentait son crâne transpirer, sous ses cheveux qui s’éclaircissaient. Il s’impliquait toujours trop, il était toujours   trop   émotif.   Certains   de   ses   collègues   désapprouvaient cette   empathie   excessive ;   ils   estimaient   que   le   maintien   de   la distance professionnelle entre le médecin et ses patients permettait de garder le sens des proportions. Sauf qu’aucun patient n’était seulement  un   patient.   Chacun   d’eux   était   aimé   par   quelqu’un, nécessaire à quelqu’un. Jonas était très conscient du fait que s’il ne sauvait pas un malade, cet échec ne concernait pas seulement  une personne,   mais   entraînait   douleur   et   souffrance   pour   un   vaste réseau   de   parents   et   d’amis.   Même   lorsqu’il   s’occupait   d’un Harrison,   dont   il   ne   savait   pratiquement   rien,   il   commençait   à imaginer les personnes liées à son patient, et il se sentait responsable vis-à-vis d’elles comme s’il les avait connues personnellement. 

— Ce gars semble aller, dit Ken, abandonnant les radios et les échographies. Pas de fractures. Pas de blessures internes. 

Mais ces échographies ont été prises après sa mort, nota Jonas. 

Elles ne montrent pas les  organes en fonctionnement. 

— D’accord.   Nous   reprendrons   quelques   photos supplémentaires quand il sera réanimé, pour nous assurer que rien n’est cassé, mais pour l’instant il a l’air O.K. 

Kari Dovell cessa d’étudier les yeux du mort et se redressa :

— Peut   y   avoir   une   commotion   cérébrale.   Difficile   à   dire   à partir de ce que je vois. 

— Soixante-six minutes. 

— Chaque seconde compte. Soyez prêts, mes amis, dit Jonas – 

même s’il savait qu’ils l’étaient. 

L’air   froid   n’atteignait   pas   son   crâne,   sous   sa   charlotte,   et pourtant sa transpiration était glacée. Il frissonnait. 

Le   sang,   réchauffé   à   trente-sept   degrés   sept,   commença   à circuler   dans   le   tube   de   plastique   transparent   de   la   rampe intraveineuse et à retourner dans le corps du patient par une veine de la cuisse, en vagues successives artificiellement créées par la machine d’exsanguino-transfusion. 

Jonas   appuya   à   moitié   sur   les   pistons   des   trois   seringues, introduisant des doses massives des trois balayeurs de radicaux libres dans le sang. Il attendit moins d’une minute, puis il enfonça les pistons jusqu’au bout. 

Helga   avait   déjà   préparé   trois   nouvelles   seringues, conformément à ses instructions. Jonas ôta les trois précédentes des ports de la rampe intraveineuse et vissa les seringues pleines sans en injecter le contenu. 

Ken, lui, avait approché le défibrillateur. Après la réanimation, si   le   cœur   de   Harrison   se   mettait   à   battre   irrégulièrement   – 

fibrillation   –   on   pourrait   l’obliger   par   un   choc   électrique   à reprendre un rythme normal. C’était une stratégie de la dernière chance, cependant, car une défibrillation brutale pouvait avoir aussi un effet négatif sur un patient qui, ramené depuis peu de la mort, était particulièrement fragile. 

Kari jeta un coup d’œil au thermomètre digital et dit :

— La température de son corps n’est que de treize degrés. 

— Soixante-sept minutes, annonça Gina. 

— Trop lent, fit Jonas. 

— Température externe ? 

Jonas hésita. 

— Allons-y, conseilla Ken. 

— Treize degrés cinq, dit Kari. 

— A ce rythme, intervint Helga, inquiète, il va falloir attendre plus de quatre-vingts minutes avant qu’il soit assez chaud pour que le cœur redémarre. 

Des coussins chauffants avaient été placés sous le drap de la table d’opération avant l’arrivée du patient. Ils étaient installés le long de sa colonne vertébrale. 

— D’accord, dit Jonas. 

Kari les alluma. 

— Mais doucement, ajouta Jonas. 

Kari régla la température. 

Ils avaient besoin de réchauffer le corps, mais un réchauffement trop rapide pouvait poser des problèmes. A chaque réanimation on marchait sur une corde raide. 

Jonas administra de nouvelles doses de vitamines E et C, de tirilazade mésylate et de phényl-nitrones butyliques tertiaires. 

Le patient était immobile et blême. Il rappelait à Jonas  une sculpture qu’il avait vue dans une cathédrale, le corps d’un Christ en marbre blanc, allongé sur le dos, rendu par l’artiste dans la position de la mise au tombeau comme Il se serait trouvé juste avant la réanimation la plus réussie de tous les temps…

Kari   Dovell   avait   soulevé   les   paupières   de   Harrison   pour l’examen ophtalmoscopique, si bien que les yeux du mort, ouverts, regardaient   le   plafond   sans   le   voir ;   Gina   y   versa   des   larmes artificielles avec un compte-gouttes pour éviter l’assèchement des cristallins. Elle fredonnait  Little Surfer Girl tout en travaillant. C’était une fan des Beach Boys. 

Aucune horreur, aucune peur n’étaient visibles dans les yeux du cadavre, contrairement à toute attente. On y lisait en fait une expression presque paisible, comme émerveillée. Harrison semblait avoir   vu   quelque   chose,   au   moment   de   sa   mort,   qui   l’avait enthousiasmé…

Gina termina d’humidifier les yeux de Harrison et regarda sa montre. 

— Soixante-huit minutes. 

Jonas ressentit le désir fou de lui crier de se taire, comme si le temps pouvait rester bloqué tant qu’elle ne disait rien. 

La machine d’exsanguino-transfusion pompait et recrachait le sang de Harrison. 

— Dix-sept degrés. 

Helga avait parlé d’une voix dure comme si elle en voulait au mort de la lenteur avec laquelle il se réchauffait. 

Electrocardiogramme plat. 

Electro-encéphalogramme plat. 

— Allez, insista Jonas. Allez… Allez…
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Il pénétra dans son musée des morts non par l’une des portes supérieures mais par la lagune asséchée. Dans cette dépression peu profonde, trois gondoles étaient échouées sur le béton craquelé. Ces embarcations   pour   dix   personnes   ne   flottaient   plus   depuis longtemps dans le canal où elles transportaient jadis leurs joyeux passagers, tirées par un système de chaînes. Même dans la nuit, avec des lunettes noires, il voyait qu’au lieu des proues en cou de cygne   des   véritables   gondoles   vénitiennes,   elles   exhibaient   des gargouilles au regard mauvais en bois sculpté, peintes de couleurs criardes,   peut-être   effrayantes   jadis,   mais   aujourd’hui   lézardées, usées et écaillées par les intempéries. Les deux battants des portes de   la   lagune   qui,   en   des   jours   meilleurs,   livraient   passage   aux gondoles, ne fonctionnaient plus. L’un était grand ouvert et l’autre était   fermé,   mais   ne   tenait   que   sur   deux   de   ses   quatre   gonds rouillés. Il franchit le battant ouvert et pénétra dans un couloir bien plus noir que la nuit qu’il laissait derrière lui. 

Il ôta ses lunettes de soleil : elles lui étaient inutiles dans cette obscurité. 

Il n’avait pas besoin non plus de lampe électrique. Là où un homme normal aurait avancé en aveugle, il y voyait parfaitement. 

Le canal de béton que les gondoles suivaient jadis mesurait un mètre   de   profondeur   et   deux   mètres   cinquante   de   large ;   une tranchée beaucoup plus étroite au fond de ce canal contenait le mécanisme de transmission rouillé – une longue série de crochets recourbés,   à   bouts   ronds,   de   vingt   centimètres   de   hauteur,   qui tiraient les embarcations grâce aux boucles d’acier fixées sous leur coque. Lorsque ce circuit de promenade fonctionnait, les crochets étaient dissimulés sous l’eau, ce qui donnait vraiment l’illusion que les gondoles flottaient. A présent, tombant peu à peu en poussière dans ce sombre royaume, ils ressemblaient à de grosses épines sur le dos d’un immense reptile préhistorique. 



 L’univers des vivants,   pensa-t-il,    est toujours plein de simulacres. 

 Sous la surface tranquille du monde, des mécanismes minables se livrent à leurs tâches secrètes…

Il s’enfonça davantage dans le bâtiment. La pente descendante du canal était à peine perceptible, mais il en avait conscience parce qu’il avait souvent emprunté ce chemin. 

Au-dessus de lui, des deux côtés, il y avait des passages de service, d’environ un mètre de large, en béton. Et puis venaient les murs du tunnel, peints en noir pour servir de toile de fond sans reflet aux spectacles débiles jadis joués en ces lieux. 

Les   passages   s’élargissaient   par   endroits,   pour   former   des niches et parfois même de véritables petites salles. Quand le circuit était en activité, ces niches abritaient des saynètes censées amuser les spectateurs ou les effrayer, ou les deux : fantômes, gobelins, goules   et   monstres,   tueurs   fous   à   la   hache,   debout   parmi   les cadavres de leurs victimes décapitées. Dans l’un de ces espaces, on voyait la reconstitution très soignée d’un cimetière, où les zombies partaient en chasse ; dans un autre, une énorme soucoupe volante, plutôt convaincante, avait déversé ses  aliens assoiffés de sang, aux têtes énormes et aux innombrables dents de requins. Jadis, toutes ces silhouettes bougeaient, grimaçaient, bondissaient, et menaçaient les passagers, avec des voix enregistrées, répétant pour l’éternité les mêmes   brèves   gestes   programmés,   les   mêmes   mots,   les   mêmes grognements. 

Non, pas pour l’éternité. Car ils avaient disparu, maintenant, emportés par des récupérateurs officiels, des agents des créanciers, des pilleurs. 

Rien n’était éternel. 

Sauf la mort. 

A une trentaine de mètres de l’entrée, il atteignit la fin de la première section du mécanisme de transmission par chaînes. A cet endroit,   le   sol   du   tunnel,   qui   jusque-là   descendait imperceptiblement, plongeait brusquement selon un angle d’à peu près trente-cinq degrés dans une obscurité totale. Là, les gondoles se   libéraient   de   leurs   crochets   et,   dans   une   chute   à   retourner l’estomac, dégringolaient le long d’une pente de cinquante mètres et   venaient   s’écraser   dans   la   piscine,   en   dessous,   dans   un éclaboussement colossal qui inondait les passagers de l’avant, pour le plus grand plaisir de ceux qui avaient été assez chanceux – ou malins – pour s’asseoir à l’arrière. 

Parce qu’il ne faisait pas partie des hommes ordinaires et qu’il possédait certains pouvoirs, il apercevait un morceau de cette pente dans   cet   environnement   d’une   absolue   noirceur,   mais   il   ne distinguait pas le fond. Sa vision nocturne, pareille à celle du chat, était tout de même limitée : dans un rayon de trois à cinq mètres, il y   voyait   aussi   clairement   qu’en   plein   jour ;   ensuite,   les   objets devenaient de plus en plus flous, jusqu’à ce que l’obscurité avalât tout, à environ quinze mètres. 

Se tenant légèrement en arrière pour conserver son équilibre, il s’avança   dans   le   ventre   du   Palais   des   Merveilles   abandonné.   Il n’avait pas peur de ce qui l’attendait au fond. Car rien ne pouvait l’effrayer, désormais. Après tout, rien dans l’univers des vivants ne pouvait être plus implacable et plus sauvage que lui…

Il n’était même pas à mi-distance du fond de la chambre la plus basse qu’il sentait déjà l’odeur de la mort. Les courants d’air secs et glacés la faisaient monter jusqu’à lui. Cette puanteur l’excita. Aucun parfum, le plus exquis fût-il, même celui de la douce gorge d’une belle femme, n’aurait pu l’exciter autant que la fragrance singulière et douce de la chair pourrissante. 
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Sous les lampes à halogène, les surfaces en inox et en émail de la   salle   d’opération   faisaient   mal   aux   yeux,   comme   un   paysage arctique illuminé par un soleil hivernal. La température de la pièce semblait être descendue ; on aurait dit que la chaleur qui reprenait possession   du   mort   chassait   le   froid   hors   de   son   corps.   Jonas Nyebern frissonna. 

Helga vérifia le thermomètre digital fixé par un patch sur la peau de Harrison :

— Vingt et un degrés, dit-elle. 

— Soixante-douze minutes, ajouta Gina. 

— On est bons pour la médaille, maintenant, s’exclama Ken. 

L’histoire de la médecine, le   Guinness  Book of World Records, les émissions TV, les livres, les films, les T-shirts avec nos gueules dessus, les chapeaux fantaisie, et les ornements en plastique à nos effigies pour les pelouses…

— Des   chiens   ont   été   ramenés   au   bout   de   quatre-vingt-dix minutes, lui rappela Kari. 

— Ouais, dit Ken, mais c’étaient des  chiens.  En plus ils étaient si paumés qu’ils poursuivaient les os et enterraient les voitures. 

Gina et Kari rirent doucement, et la blague détendit tout le monde, sauf Jonas. Il n’était pas capable de se décontracter lors d’une   réanimation,   même   s’il   savait   que   la   compétence   d’un médecin   trop   stressé   diminuait.   Ken   possédait   une   capacité admirable   d’évacuer   son   trop-plein   d’énergie   nerveuse,   et   cela servait ses patients. Jonas, lui, en pleine bataille, ne pouvait pas. 

— Vingt-deux degrés… Vingt-deux degrés cinq…

Car il s’agissait vraiment d’une   bataille.   L’adversaire, c’était la mort : intelligente, puissante et implacable. 

Et pour Jonas, la mort n’était  pas seulement un état pathologique, pas simplement l’inévitable destin de tous les êtres vivants, mais bien une entité  réelle qui parcourait le monde, peut-être pas toujours cette célèbre silhouette en robe longue, avec son visage de squelette dissimulé   dans   l’ombre   de   son   capuchon,   mais   néanmoins   une véritable présence. Oui, la Mort, avec un M majuscule. 

— Vingt-trois degrés, dit Helga. 

Et Gina précisa :



— Soixante-treize minutes. 

Jonas   introduisit   davantage   de   balayeurs   de   radicaux   libres dans le sang, par la rampe intraveineuse. 

Sa croyance que la Mort était une puissance surnaturelle avec une   conscience   et   une   volonté   propres,   sa   certitude   qu’elle parcourait parfois la terre sous une forme incarnée et qu’elle était présente,   en   ce   moment   même,   dans   cette   salle,   sous   un   voile d’invisibilité, tout cela, il le supposait, aurait été considéré comme des superstitions stupides par ses collègues. Et même comme un symptôme de déséquilibre psychique, voire de folie naissante. Mais Jonas ne doutait pas de sa santé mentale. Après tout, cette croyance en la Mort reposait sur une certitude empirique. A l’âge de sept ans, il avait  vu cet ennemi haï, il l’avait entendu parler, il l’avait regardé dans les yeux, avait respiré son haleine fétide et avait senti ses doigts glacés se promener sur son visage…

— Vingt-trois degrés cinq. 

— Tenez-vous prêts, dit Jonas. 

La température du corps du patient était presque parvenue à un seuil au-delà duquel la réanimation pouvait être effective à tout instant. Kari termina de remplir une seringue avec de l’adrénaline, et Ken alluma le défibrillateur pour le charger. Gina ouvrit la valve d’une   bouteille   contenant   un   mélange   d’oxygène   et   de   gaz carbonique   spécialement   calculé   pour   les   procédures   de réanimation   et   s’assura   une   nouvelle   fois   que   le   masque   du respirateur fonctionnait. 

— Vingt-quatre degrés, dit Helga. Vingt-quatre degrés cinq. 

Gina jeta un autre coup d’œil à sa montre :

— Ça vient… Soixante-quatorze minutes ! 
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Au   pied   de   la   longue   pente,   il   pénétra   dans   une   salle   qui ressemblait à une caverne, aussi vaste qu’un hangar d’aviation. Ici, les visions sans imagination d’un concepteur de parcs de loisirs avaient servi à recréer l’Enfer ; des brûleurs à gaz entretenaient les flammes   qui   venaient   lécher   les   rochers   de   béton   entourant l’endroit. 

Le gaz était coupé depuis longtemps. L’Enfer était aussi noir que du goudron, maintenant. Mais pas pour lui, bien sûr. 

Il se déplaçait lentement sur le sol de béton traversé par un chenal sinueux qui dissimulait un autre système de transmission par chaînes. Là, les gondoles avaient vogué sur un pseudo-lac de feu grâce à un astucieux système d’éclairage et de tuyaux crachant des bulles d’air pour donner l’impression qu’il s’agissait de pétrole bouillonnant. 

Tout en marchant, il savourait la puanteur de la pourriture, plus âcre à chaque pas. 

Une douzaine de démons mécaniques s’étaient jadis dressés sur des   formations   de   béton   surélevées ;   de   là,   ils   étendaient   leurs immenses ailes de chauves-souris et observaient la scène de leurs yeux de braise qui, à intervalles réguliers, lançaient d’inoffensifs rayons   laser   rougeoyants   sur   les   gondoles   qui   passaient.   Onze démons avaient été revendus à un parc de loisirs concurrent et à un ferrailleur. Pour une raison inconnue, le douzième était resté là – 

assemblage   silencieux   et   immobile   de   métal   rouillé,   de   tissus pourrissants,   de   plastique   tordu,   de   mécanismes   hydrauliques couverts   de   graisse   desséchée.   Il   était   toujours   perché   sur   son aiguille de pseudorocher, presque contre la voûte, moins effrayant que pathétique. 

Comme   il   passait   sous   ce   triste   personnage   du   Palais   des Merveilles, il pensa :  Je suis le seul vrai démon que cet endroit connaîtra jamais – et cette idée le ravit. 

Des mois plus tôt, il avait cessé de penser à lui-même sous son prénom chrétien. Il avait adopté le nom d’un démon qu’il avait trouvé dans un ouvrage de satanisme. Vassago. L’un des trois plus puissants princes de l’Enfer, qui ne devait obéissance qu’à Satan en personne. Vassago. Il aimait la sonorité de ce nom. Lorsqu’il le prononçait  à  haute   voix,  il  roulait  sur   sa  langue   avec  une  telle facilité qu’on aurait dit qu’il n’avait jamais répondu à un autre patronyme. 

— Vassago…

Dans   l’épais   silence   souterrain,   les   rochers   de   béton   lui renvoyèrent l’écho de ce nouveau nom :

 — Vassago…
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— Vingt-six degrés. 

— Ça ne devrait pas tarder, fit Ken. 

Un œil sur les moniteurs de contrôle, Kari dit :

— Lignes plates… Juste des lignes plates…

Son long cou de cygne était si mince que Jonas voyait son sang gonfler sa carotide. 

Il   examina   alors   celui   du   mort.   Sur   celui-là,   aucun   sang   ne battait. 

— Soixante-quinze minutes, annonça Gina. 

— S’il reprend connaissance, c’est le record officiel, maintenant, dit Ken. On va être obligés de célébrer la chose, de picoler, de gerber sur nos chaussures, de se donner en spectacle. 

— Vingt-six degrés cinq. 

Jonas se sentait si frustré qu’il n’osait plus parler, de peur de laisser échapper une obscénité ou un grognement de colère, sourd et sauvage. Ils avaient fait tout ce qu’il fallait, et ils étaient en train de   perdre   la   partie.   Il   détestait   perdre.   Il   détestait   la   Mort.   Il détestait les limitations de la médecine moderne, toutes les failles des connaissances humaines – et aussi ses propres insuffisances. 

— Vingt-huit degrés. 



Soudain, le mort eut un hoquet. 

Jonas sursauta et regarda les moniteurs de contrôle. 

L’électrocardiogramme   montrait   les   mouvements spasmodiques du cœur du patient. 

— Nous y voilà, dit Kari. 
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Les damnés mécaniques, plus d’une centaine aux beaux jours de l’Enfer, étaient partis en même temps que les onze démons ; terminés,   les   râles   d’agonie   et   les   lamentations   que   laissaient échapper   les   haut-parleurs   dissimulés   dans   leurs   bouches. 

Aujourd’hui,   la   salle   dévastée   n’était   pourtant   pas   vide   d’âmes perdues : elle contenait désormais quelque chose de plus approprié que des robots, quelque chose plus proche la réalité. 

La collection de Vassago. 

Au centre, se dressait Satan dans toute sa majesté, féroce et colossal. Dans un trou circulaire du sol de plus de cinq mètres de diamètre, s’élevait  la  statue  massive  du  Prince des Ténèbres en personne. Il disparaissait à la vue à partir de la taille ; mais du nombril   à   la   pointe   de   ses   cornes   segmentées,   il   mesurait   neuf mètres de haut. Lorsque le Palais des Merveilles fonctionnait, cette monstrueuse sculpture était dissimulée sous le lac, dans un puits de dix mètres, et elle surgissait régulièrement de sa cachette, au milieu de gerbes d’eau, avec ses immenses yeux de flammes, ses horribles mâchoires qui s’ouvraient et se fermaient, ses dents tranchantes qui grinçaient, sa langue fourchue qui s’agitait, et elle proférait d’une voix tonitruante un avertissement : « Toi qui entres ici, laisse toute espérance ! » avant d’éclater d’un rire méchant. 

Dans son enfance, Vassago était monté plusieurs fois dans ces gondoles, quand il appartenait encore au monde des vivants, avant d’être devenu un citoyen de la frontière, et à cette époque il avait été   terrorisé   par   l’apparition   de   ce   démon   artificiel,   et   tout particulièrement par son rire hideux. Mais si la machinerie avait survécu à des années de corrosion et avait soudain ramené à la vie le monstre qui se fendillait, Vassago n’aurait plus été impressionné, parce qu’il était désormais assez âgé et surtout assez expérimenté pour savoir que Satan était  incapable de rire. 

Il s’immobilisa aux pieds de l’imposant Lucifer et l’étudia avec un mélange de mépris et d’admiration. C’était du chiqué, bien sûr, une imposture de fête foraine, faite pour torturer les vessies des petits enfants et donner aux jeunes filles une raison de hurler et de chercher protection dans les bras de leurs fiancés qui souriaient, mal   à   l’aise.   Mais   il   devait   admettre   que   c’était   une   création inspirée,   parce   que   son   auteur   n’avait   pas   choisi   l’image traditionnelle de Satan – ce don Juan pour âmes inquiètes, au visage maigre,  au   nez   pointu   et   aux  lèvres   épaisses,  avec   ses  cheveux coiffés en arrière à partir d’un V sur le front, et ce bouc absurde sur son  menton pointu.  Non,  c’était une Bête qui méritait  bien son nom : reptile, insecte, et humanoïde tout à la fois, suffisamment repoussante pour commander le respect, juste assez familière pour paraître   réelle,   juste   assez   étrangère   pour   être   terrifiante.   Des années   de   poussière,   d’humidité   et   de   moisissures   lui   avaient donné   une   patine   qui   adoucissait   ses   couleurs   criardes   et   lui conférait l’autorité de ces gigantesques statues de pierre des dieux égyptiens retrouvées dans les vieux temples enfouis dans les sables, loin sous les dunes du désert. 

Vassago ne savait pas à quoi Lucifer ressemblait vraiment et il supposait que le Prince des Mensonges était bien plus effrayant et formidable que cette créature du Palais des Merveilles, mais il avait trouvé ce Béhémoth en plastique et en polystyrène suffisamment impressionnant pour en faire le centre de l’existence secrète qu’il menait dans sa cachette. A la base de cette statue, dans le sol de béton du lac asséché, il avait arrangé sa collection pour son plaisir et son amusement personnels – mais aussi en offrande au dieu de la terreur et des douleurs. 

Les   corps   nus   et   pourrissants   de   sept   femmes   et   de   trois hommes étaient disposés au mieux, dix sculptures exquises, œuvres de quelque Michel-Ange pervers dans un musée de la mort. 
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Un petit hoquet, une rapide contraction des muscles cardiaques et une réaction nerveuse involontaire qui fit sursauter son bras droit et s’ouvrir  et se fermer ses doigts comme se recroquevillent les pattes d’une araignée mourante – ce furent les seuls signes de vie que montra le patient avant de revenir à l’immobilité et au silence de la mort. 

— Vingt-huit degrés cinq, dit Helga. 

Ken Nakamura demanda :

— Défibrillation ? 

Jonas secoua la tête. 

— Son cœur n’est pas en fibrillation. Il ne bat pas du tout. Il faut patienter. 

Kari tenait une seringue. 

— Encore de l’adrénaline ? 

Jonas examina les moniteurs avec beaucoup d’attention. 

— On attend. On ne veut pas le ramener à la vie juste pour le plaisir de le sur-médicaliser et de provoquer une crise cardiaque…

— Soixante-seize minutes, dit Gina, d’une voix aussi juvénile, joyeuse et excitée que si elle annonçait le score d’une partie de volley-ball sur la plage. 

— Vingt-neuf degrés. 

Harrison eut un autre hoquet. Son cœur repartit par à-coups, dessina une série de pics sur l’écran de l’électrocardiogramme. Tout son corps frissonna. Et puis la ligne redevint plate. 

Tenant à la main les poignées des deux électrodes, positive et négative,   de   la   machine   de   défibrillation,   Ken   fixait   Jonas   et attendait. 

— Vingt-neuf degrés cinq, annonça Helga. Il est dans la zone thermique correcte, et il veut revenir. 

Jonas   sentit   une   perle   de   sueur   glisser   avec   une   lenteur exaspérante le long de sa tempe droite puis de sa mâchoire. Le pire était encore devant eux, et pour l’instant le patient avait toujours la possibilité de redémarrer de lui-même avant de se voir infliger des techniques plus dangereuses de réanimation forcée. 

Un troisième accès d’activité cardiaque se manifesta par une série de pics plus courts que les précédents, et ne fut accompagné cette fois ni par une réponse pulmonaire ni par des contractions musculaires. Harrison gisait là, mou et froid. 

— Il n’est pas capable de faire le saut, dit Kari Dovell. 

Ken acquiesça. 

— On va le perdre. 

— Soixante-dix-sept minutes, annonça Gina. 

 Pas quatre jours dans la tombe, comme Lazare rappelé par Jésus, mais c’est quand même une longue mort,  pensa Jonas. 

— Adrénaline, dit-il. 

Kari lui passa la seringue et il administra rapidement le produit par les ports de la rampe intraveineuse qu’il avait utilisés un peu plus tôt pour injecter les balayeurs de radicaux libres dans le sang de son patient. 

Ken leva les électrodes de la machine à défibrillation et se plaça au-dessus du mort, prêt à lui donner un choc électrique si cela s’avérait nécessaire. 

Puis   la   dose   massive   d’adrénaline,   une   puissante   hormone extraite   des   glandes   surrénales   des   moutons   et   des   bœufs,   que certains spécialistes surnommaient « jus de réanimation », frappa Harrison aussi violemment que l’aurait fait l’électricité que Ken Nakamura se préparait à lui envoyer. Il cracha une haleine viciée par le tombeau, il suffoqua comme s’il était encore en train de se noyer dans cette rivière glacée, il eut un frisson violent, et son cœur se remit à battre comme celui du lapin serré de près par le renard. 
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Vassago avait disposé avec beaucoup de précision chaque pièce de sa macabre collection. Ce n’étaient pas simplement dix cadavres jetés   au   hasard   sur   le   béton.   Vassago   ne   se   contentait   pas   de respecter la mort : il l’adorait avec la même passion que Beethoven pour   la   musique,   la   même   dévotion   que   Rembrandt   pour   la peinture. Après tout, la mort était le don de Satan aux habitants du Jardin, un don déguisé en quelque chose de plus précieux ; Satan était le Dispensateur de Mort, et le royaume de la mort éternelle lui appartenait.   Toute   chair   que   la   mort   avait   touchée   devait   être considérée   avec   la   vénération   que   les   fervents   catholiques réservaient à l’Eucharistie. De même que l’on prétendait que leur Dieu était vivant à l’intérieur de cette mince hostie de pain azyme, de même le visage de l’implacable dieu de Vassago était visible dans toutes les formes de pourrissement et de liquéfaction. 

Le premier corps, au pied du Satan de neuf mètres, était celui de Jenny Purcell, une serveuse de vingt-deux ans qui participait, dans un bar, à la reconstitution d’une soirée des années 50, quand le juke-box jouait Elvis Presley et Chuck Berry, Lloyd Price et The Platters,   Buddy   Holly,   Connie   Francis   et   The   Everly   Brothers. 

Lorsque Vassago était entré pour prendre un hamburger et une bière, Jenny l’avait trouvé super, avec ses vêtements noirs et ses lunettes de soleil – la nuit était tombée et il n’avait pas l’air de vouloir les ôter ! Il avait un beau visage rond, que, par contraste, ses mâchoires fermes, la grimace légèrement cruelle de sa bouche et ses épais   cheveux   noirs   qui   lui   cachaient   le   front   rendaient   plus intéressant encore : il avait quelque chose d’Elvis jeune. 

 Comment vous vous appelez ? avait-elle demandé, alors il avait répondu :  Vassago,  mais elle avait ajouté :  Votre prénom ? si bien qu’il avait dû préciser :  Vassago tout court,  ce qui avait sans doute intrigué la fille et titillé son imagination, parce qu’elle avait alors murmuré : Comment, vous voulez dire comme Cher, ou Madonna, ou Sting qui n’ont qu’un nom ? Il l’avait dévisagée de derrière ses verres très sombres : Ouais, ça vous pose un problème ? Ça ne lui posait pas de problème, non. En fait, elle se sentait attirée par lui. Elle pensa qu’il était 

« différent », mais ce ne fut que plus tard qu’elle découvrit   à quel point il l’était, en effet. 

Tout dans l’apparence de Jenny en faisait, pour lui, une pute, si bien qu’après l’avoir tuée avec un stylet de vingt centimètres, qu’il lui avait enfoncé dans la cage thoracique jusqu’au cœur, il l’avait disposée dans une position convenant à une femme sexuellement débauchée.   Il   l’avait  déshabillée   puis  il  l’avait   assise  les   jambes écartées, les genoux relevés. Il avait attaché ses poignets minces à ses mollets pour la faire se tenir droite. Puis, avec de grosses cordes, il avait tiré sa tête vers l’avant, au maximum des possibilités de ses muscles, en compressant son diaphragme ; et il avait enroulé les cordes   autour   de   ses  cuisses,  de  façon   à   lui  faire  éternellement regarder   sa   fente,   entre   ses   jambes,   à   lui   faire   contempler   ses péchés. 

Jenny fut la première pièce de sa collection. Morte depuis à peu près neuf mois, attachée comme un jambon dans un séchoir. Elle était   ratatinée,   désormais,   ce   n’était   plus   qu’une   enveloppe momifiée, elle n’intéressait plus les asticots, ni les multiples agents de décomposition des chairs. Et elle ne puait plus comme elle avait pué quelque temps plus tôt. 

Dans la position particulière où elle se trouvait, séchant et se ratatinant jusqu’à former une boule, elle avait l’air d’une humaine si minuscule qu’il était difficile de penser qu’elle avait pu être vivante un jour, et donc tout aussi difficile de croire qu’elle était morte aujourd’hui. Si bien que la mort ne semblait plus habiter ses restes. 

Oui, pour Vassago, elle avait cessé d’être un cadavre, elle n’était plus qu’un objet étrange, une chose impersonnelle qui aurait pu, tout aussi bien, être inanimée depuis toujours. Du coup, même si c’était la première pièce de sa collection, elle n’avait plus grand intérêt pour lui. 

Seuls   la   mort   et   les   morts   le   fascinaient.   Les   vivants   ne retenaient   son   attention   que   parce   qu’ils   transportaient   en   eux l’évidente promesse de la mort. 
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Le patient souffrait d’une tachycardie parfois peu importante, parfois grave – de cent vingt à deux cent trente coups minute. Il s’agissait   d’un   état   transitoire   causé   par   l’adrénaline   et l’hypothermie. 

Sauf que cela n’avait rien à voir avec un état transitoire. 

Chaque fois que la fréquence du pouls diminuait, c’était moins longtemps   que   la   fois   précédente,   et   à   l’accélération   suivante, l’électrocardiogramme indiquait une arythmie qui montait en flèche et allait forcément se terminer par un arrêt cardiaque…

Jonas   ne   transpirait   plus   et   il   avait   retrouvé   son   calme, maintenant   qu’avait   été   prise   et   mise   en   œuvre   la   décision   de combattre la Mort. Il dit :

— Vaudrait mieux lui en donner un petit coup. 

Tous, ils savaient à qui il s’adressait, et Ken Nakamura appuya aussitôt les électrodes glacées du défibrillateur sur la poitrine de Harrison, de chaque côté du cœur. La décharge électrique souleva littéralement   le   patient   sur   la   table   d’opération,   et   un   son   qui ressemblait à l’impact d’un maillet de fer s’écrasant sur un canapé de cuir –  wham !  – claqua à travers la pièce. 

Jonas regarda l’électrocardiographe, tandis que Kari décrivait les pics lumineux qui se déplaçaient sur l’écran. 

— Encore   deux   cents   coups   minute,   mais   le   rythme   est   là, maintenant… Oui, il se maintient… Il se maintient. 

L’électro-encéphalographe montrait des ondes cérébrales alpha et   bêta   situées   dans   les   paramètres   normaux   d’un   homme inconscient. 

— Activité pulmonaire autonome, annonça Ken. 

— D’accord, décida Jonas, faisons-le respirer et assurons-nous que ses cellules cérébrales ont assez d’oxygène. 

Gina plaça immédiatement le masque à oxygène sur le visage de Harrisson. 

— Température du corps, trente-deux degrés, dit Helga. 

Les lèvres du patient étaient toujours bleues, mais cette teinte mortelle avait disparu de ses ongles. 

De même, l’élasticité musculaire était partiellement restaurée. 

Sa   chair   n’avait   plus   la   flaccidité   de   la   mort.   Tandis   que   les sensations   revenaient   aux   extrémités   glacées   de   Harrison,   ses terminaisons nerveuses malmenées donnèrent naissance à une série de tics et de contractions. 

Ses   yeux   roulaient   et   sautillaient   sous   ses   paupières   closes, signe d’un sommeil paradoxal. 

Harrison rêvait. 

— Cent vingt coups minute, dit Kari, et ça descend… Le rythme est parfait, maintenant… Très régulier. 

Gina   consulta   sa   montre   et   laissa   échapper   un   whoo !  de stupéfaction. 

— Quatre-vingts minutes ! 

— La vache ! s’exclama Ken, stupéfait. On a battu le record de dix minutes ! 

Jonas n’hésita qu’un instant – il jeta un coup d’œil à la pendule murale et fit l’annonce officielle pour le magnétophone :

— Patient réanimé avec succès à vingt et une heures trente-deux, dans la nuit du lundi 4 mars. 

Il   y   eut   des   sourires   de   soulagement   et   un   murmure   de congratulations mutuelles qui pouvaient ressembler, mais de loin, à la joie triomphante que l’on aurait entendue sur un véritable champ de   bataille.   Ce   n’était   pas   la   modestie   qui   les   retenait,   mais   la conscience aiguë de la fragilité de la condition actuelle de Harrison. 

Ils avaient  gagné leur combat  contre la Mort,  mais leur patient n’avait pas encore repris conscience. Tant qu’il ne se réveillait pas, et que l’on ne pouvait évaluer ses performances mentales, il restait une possibilité qu’il n’eût été réanimé que pour vivre une existence d’angoisse   et   de   frustration,   avec   un   potentiel   intellectuel tragiquement limité par des dégâts cérébraux irréparables. 
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Enivré par la senteur épicée de la mort, et parfaitement à l’aise dans  cette  désolation  souterraine,  Vassago,  admiratif,   passait  en revue sa collection. Elle encerclait un tiers du Lucifer colossal. 

L’un de ses spécimens mâles avait été pris alors qu’il changeait un   pneu   crevé,   la   nuit,   sur   une   section   déserte   de   l’Ortega Highway. Un autre dormait dans sa voiture sur le parking d’une plage publique. Le troisième avait essayé de draguer Vassago dans un   bar   de   Diana   Point.   L’endroit   n’était   même   pas   un   lieu   de rendez-vous de pédés ; le type était seulement bourré, désespéré, solitaire – et imprudent. 

Rien ne mettait Vassago plus en rage que l’excitation et les désirs sexuels d’autrui. Lui, il ne s’intéressait plus au sexe ; il ne violait   jamais   les   filles   qu’il   assassinait.   Mais   s’il   éprouvait   du dégoût et de la colère à la simple perception de la sexualité chez les autres, ce n’était ni parce qu’il était jaloux, ni parce qu’il ressentait son impuissance comme une malédiction, voire même un injuste fardeau. Non, il était heureux d’être libéré de la concupiscence et de l’envie. Depuis qu’il était devenu citoyen de la frontière et qu’il avait   accepté   la   promesse   de   la   tombe,   il   ne   regrettait   pas   la disparition de ses désirs. Il ne savait pas vraiment pourquoi l’idée même de sexe le mettait parfois en rage, pourquoi un clin d’œil de flirt, ou une jupe courte, ou un pull tendu sur une grosse poitrine lui donnaient envie de torturer et de tuer, mais il avait sa petite idée là-dessus : cela venait sans doute de ce que le sexe et la vie étaient inextricablement liés. Très proche de l’instinct de conservation, la pulsion   sexuelle   était,   disait-on,   le   plus   puissant   des   moteurs humains. La vie était créée grâce au sexe. Et parce qu’il haïssait la vie dans toute sa variété tapageuse, parce qu’il la haïssait avec tant de violence il était naturel qu’il détestât le sexe de la même façon. 

Il préférait tuer les femmes, parce que la société les poussait, plus que les hommes, à afficher leur sexualité, ce dont elles ne se privaient   pas,   avec   leur   maquillage,   leur   rouge   à   lèvres,   leurs parfums attirants, leurs décolletés, leur coquetterie. En plus, c’était du ventre de la femme que sortaient les nouvelles vies, et Vassago avait   juré   de   détruire   la   vie   partout   où   il   le   pourrait.   Ce   qu’il détestait   le   plus   venait   des   femmes :   cette   étincelle   de   vie   qui crépitait encore en lui et l’empêchait de retourner dans le monde des morts, auquel il appartenait. 

Sur les six autres spécimens féminins de sa collection, il y avait deux mères de famille, une jeune avocate, une secrétaire médicale, et deux étudiantes. Même s’il avait  disposé chaque corps de la manière qui convenait le mieux à la personnalité, à l’esprit et aux faiblesses   de   caractère   de   la   personne   qui   habitait   jadis   cette enveloppe charnelle, et même s’il possédait énormément de talent pour l’art d’arranger les cadavres, avec un usage particulièrement intelligent des supports les plus divers, l’effet obtenu avec l’une des deux étudiantes le satisfaisait davantage que tout le reste. 

Il s’immobilisa en arrivant à sa hauteur. 

Il l’examina dans l’obscurité, ravi de son œuvre…

Margaret…

Il   la   vit   pour   la   première   fois,   au   cours   de   ses   errances nocturnes, dans un bar aux lumières tamisées près du campus, où elle buvait un Coca sans sucre, soit parce qu’elle n’avait pas l’âge de consommer de la bière avec ses amis, soit, plus vraisemblablement, parce qu’elle n’aimait pas l’alcool. 

Elle paraissait singulièrement saine et mal à son aise au milieu de la fumée et du vacarme de l’endroit. A en juger par ses réactions vis-à-vis de ses amis et la façon dont elle se tenait, Vassago, même depuis l’autre bout de la salle, voyait bien qu’elle était timide et qu’elle faisait de terribles efforts pour s’intégrer à la foule tout en sachant   en   son   for   intérieur   qu’elle   n’y   parviendrait   jamais vraiment. Les clameurs des conversations, amplifiées par l’alcool, les tintements et les cliquetis des verres qui s’entrechoquaient, la musique étourdissante de Madonna, Michael Jackson et Michael Bolton, l’odeur désagréable des cigarettes et de la bière éventée, la chaleur moite de tous ces étudiants dragueurs – rien de cela ne semblait la toucher. Elle était assise dans ce bar, mais elle était ailleurs, cet endroit ne la souillait pas, et elle possédait davantage d’énergie intérieure que l’ensemble des jeunes clients réunis ici. 

Elle était si vivante qu’elle donnait l’impression de rayonner. 

Vassago eut du mal à croire que le sang ordinaire et paresseux de l’humanité  coulait dans ses veines : son  cœur  charriait l’essence même de la vie. 

Sa vitalité l’attira. Ce serait extrêmement satisfaisant d’éteindre une flamme si brillante. 

Pour savoir où elle habitait, il la suivit jusque chez elle quand elle   quitta   le   bar.   Ensuite,   pendant   deux   jours,   il   parcourut   le campus   pour   rassembler   des   informations   sur   elle   avec   autant d’application qu’un étudiant pour sa dissertation trimestrielle. 

Elle se nommait Margaret Ann Campion. Elle était en licence, elle avait vingt ans et elle s’était spécialisée en musique. Elle savait jouer du piano, de la flûte, de la clarinette, de la guitare et de tous les   autres   instruments,   ou   presque,   qu’elle   avait   eu   la   fantaisie d’apprendre. C’était peut-être l’étudiante la plus connue et la plus admirée   du   département   de   musique,   et   la   plupart   des   gens estimaient aussi qu’elle possédait un talent exceptionnel pour la composition.   Elle   était   fondamentalement   timide,   mais   elle   se forçait à sortir de sa coquille, si bien qu’elle ne s’intéressait pas qu’à la   musique.   Elle   faisait   de   l’athlétisme   et   c’était   l’une   des   deux coureuses à pied les plus rapides de l’université, une concurrente pleine de fougue ; elle donnait des articles sur la musique et le cinéma au journal des étudiants ; et elle participait activement à l’église baptiste. 

Son incroyable vitalité n’était pas seulement évidente dans cette joie   avec   laquelle   elle   écrivait   et   jouait   de   la   musique,   et   dans l’espèce d’aura spirituelle que Vassago avait repérée au bar – son apparence   physique   la   révélait   aussi.   Elle   était   d’une   beauté incomparable, avec le corps d’un  sex-symbol du grand écran, et un visage de sainte. Peau d’albâtre. Pommettes parfaites. Des lèvres pleines, une bouche généreuse et un sourire angélique. Des yeux d’un bleu limpide. Elle portait des habits très simples pour cacher les   formes   merveilleuses   de   ses   seins,   la   finesse   de   sa   taille,   la fermeté de ses fesses et les lignes souples de ses longues jambes. 

Mais Vassago était sûr que lorsqu’il lui arracherait ses vêtements, elle se révélerait être ce qu’il avait deviné la première fois qu’il l’avait aperçue : une reproductrice prodigieuse, un haut fourneau de   vie   dans   lequel,   finalement,   des   existences   d’une   brillance incomparable seraient conçues et modelées. 

Il voulait sa mort. 

Il voulait arrêter son cœur et puis la tenir dans ses bras des heures   durant   et   sentir   sa   chaleur   vitale   s’échapper   peu   à   peu, jusqu’au moment où son cadavre serait parfaitement froid. 

Ce meurtre-là, lui semblait-il, pourrait enfin lui valoir de quitter la frontière où il errait et d’entrer dans le monde des morts et des damnés, auquel il appartenait et où il souhaitait retourner. 

Margaret   fit   l’erreur   de   se   rendre   seule   à   la   laverie   de   sa résidence à onze heures du soir. Beaucoup d’appartements étaient loués à des étudiants en licence plutôt aisés, et en raison de la proximité de l’université de Californie, à Irvine, à des groupes de deux ou trois étudiants qui partageaient les loyers. Ce système de colocataires, le voisinage sûr et amical, et le grand nombre de voies piétonnes et de jardins éclairés – tout cela contribua sans doute à lui donner un faux sentiment de sécurité. 

Lorsque Vassago pénétra dans la laverie, Margaret commençait tout juste à enfourner son linge sale dans l’une des machines. Elle le regarda avec un petit sourire de surprise, mais sans inquiétude apparente,   bien   qu’il   fût   tout   de   noir   vêtu   et   qu’il   portât   des lunettes de soleil en pleine nuit. 

Sans doute pensa-t-elle qu’il s’agissait de l’un de ces étudiants dont  l’apparence excentrique servait à afficher la rébellion et la supériorité   intellectuelle.   Chaque   campus   comptait   beaucoup d’individus de ce genre, vu qu’il était plus facile de  s’habiller comme un intellectuel rebelle que d’en être un. 

— Oh, excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Je n’ai pas pensé qu’il y avait quelqu’un. 

— Ce n’est pas grave. Je n’utilise qu’une machine. Y en a deux autres. 

— Non, non, j’ai déjà fait ma lessive, et puis quand je suis rentré chez moi et que j’ai sorti le linge de mon panier, je me suis rendu compte   qu’il   me   manquait   une   chaussette,   alors   j’ai   pensé   que j’avais dû la laisser dans une machine ou dans un séchoir, mais je n’avais pas l’intention de vous déranger. Excusez-moi. 

Le sourire de la jeune femme s’élargit, sans doute parce qu’elle trouvait que c’était drôle de rencontrer un pseudo-James Dean, un rebelle sans cause habillé de noir, qui était si poli… et qui faisait lui-même sa lessive et courait après une chaussette perdue. 

A ce moment-là, il était arrivée près d’elle. Il la frappa au visage 

– deux coups violents qui l’assommèrent. Elle s’écroula comme une pile de linge sur le sol couvert de vinyle. 

Plus tard, dans l’Enfer démantelé sous le Palais des Merveilles en ruine, quand elle reprit conscience, qu’elle se retrouva nue sur le béton et aveugle dans cet endroit absolument obscur, les mains et les pieds attachés, elle ne chercha pas à marchander pour avoir la vie sauve, comme l’avaient fait d’autres avant elle. Elle ne lui offrit pas son corps, ne fit pas semblant d’être excitée par sa sauvagerie ou   le   pouvoir   qu’il   exerçait   sur   elle.   Elle   ne   lui   proposa   pas d’argent, elle ne prétendit pas le comprendre ni sympathiser avec lui en une tentative pathétique de transformer sa haine en amitié. Et elle ne hurla pas non plus, ne pleura pas, ne se lamenta pas, ne l’insulta pas. Elle était différente des autres, elle trouva espoir et réconfort dans une suite ininterrompue, digne, et calme, de prières murmurées. Et pas une seule fois elle ne demanda d’être délivrée de son tourmenteur pour retourner dans le monde dont elle venait d’être arrachée – comme si elle savait que la mort était inévitable. 

Non,   elle   préféra   prier   pour   que   sa   famille   trouvât   la   force   de supporter sa disparition, pour que Dieu prît soin de ses deux jeunes sœurs et même pour que son meurtrier bénéficiât de la grâce et du pardon divin…

Vassago, très vite, se mit à la haïr. Il savait que l’amour et la pitié n’existaient pas, que c’étaient des mots vides de sens. Lui-même, il n’avait jamais ressenti d’amour, ni depuis qu’il errait à la frontière,   ni   même   quand   il   appartenait   encore   à   l’univers   des vivants.   Souvent,   en   revanche,   il   avait   fait   semblant   d’aimer quelqu’un   –   un   père,  une   mère,  une   fille  –   pour   avoir   ce   qu’il voulait, et tous avaient toujours été dupes. Se laisser convaincre que l’on trouvait de l’amour chez les autres, alors qu’il n’y en avait pas en vous-même, était le signe d’une faiblesse fatale. Les rapports humains n’étaient qu’un jeu, après tout, et ne pas se laisser duper, c’était cela qui faisait la différence entre les bons joueurs  et les joueurs stupides. 

Pour lui prouver qu’elle ne l’abusait pas et que son Dieu était sans pouvoir, Vassago récompensa ses prières tranquilles par une mort longue et douloureuse. Et finalement, elle hurla. Mais ses cris ne   procurèrent   à   son   tourmenteur   aucune   satisfaction,   car   ils n’étaient que l’expression sonore d’une agonie physique ; en eux ne résonnaient ni terreur, ni colère, ni désespoir. 

Il pensa qu’il l’aimerait davantage lorsqu’elle serait morte, mais même alors il continua à la haïr. Il tint quelques minutes son corps serré contre lui, et sentit la chaleur s’en échapper. Mais la froide avancée de la mort ne fut pas aussi palpitante que prévu. Parce que cette   fille   avait   quitté   ce   monde   avec   une   foi   intacte   en   la   vie éternelle, elle avait privé Vassago du plaisir de voir s’inscrire dans ses yeux la conscience de sa mort. Dégoûté, il avait repoussé son corps mou. 

Cela faisait deux semaines aujourd’hui qu’il avait fini de la préparer :   Margaret   Campion   était   agenouillée   pour   une   prière éternelle sur le sol de l’Enfer en ruine. C’était la dernière pièce de la collection de Vassago. Elle restait bien droite parce qu’elle était attachée à une tige d’acier fixée dans un trou qu’il avait creusé dans le sol de béton. Nue, elle tournait le dos au diable géant du Palais des   Merveilles.   Bien   qu’elle   eût   été   baptiste,   il   avait   placé   un crucifix entre ses mains mortes, parce qu’il préférait l’image du crucifix à celle d’une simple croix ; mais celui-là était à l’envers : le Christ couronné d’épines regardait le sol. Il avait tranché la tête de Margaret,   puis   l’avait   recousue   dans   l’autre   sens   avec   un   soin maniaque. Même si son corps n’était pas tourné vers Satan, son visage   lui   faisait   face,   niant   ainsi   le   crucifix   qu’elle   tenait irrévérencieusement   dans   ses   mains.   Sa   position   symbolisait l’hypocrisie et ridiculisait sa prétention à la foi, à l’amour et à la vie éternelle. 

Tuer Margaret avait procuré moins de plaisir à Vassago que la façon   dont   il   l’avait   utilisée   après   sa   mort,   et   cependant   il   ne regrettait pas de l’avoir rencontrée. Son entêtement, sa stupidité et son aveuglement avaient rendu sa mort moins satisfaisante qu’il l’avait   imaginé,   mais   en   tout   cas,   il   avait   éteint   cette   aura   qui l’illuminait, cette première fois, dans ce bar. Il avait mis un terme à son exaspérante vitalité. La seule énergie que son corps contenait désormais, c’était l’énergie des innombrables mangeurs de cadavre qui grouillaient en elle, dévorant sa chair, résolus à la réduire à une enveloppe vide, comme ils l’avaient fait de Jenny, la serveuse, qui reposait à l’autre bout de la collection. 

Alors qu’il observait Margaret, il sentit monter en lui un besoin familier,   auquel   il   fut   finalement   incapable   de   résister. 

Abandonnant ses victimes, il retraversa l’immense salle par laquelle il était arrivé et se dirigea vers la rampe qui menait  au tunnel d’entrée. En temps normal, choisir une nouvelle pièce, la tuer et l’arranger le plus esthétiquement possible, tout cela l’aurait assouvi pour plus d’un mois. Et voilà qu’après moins de deux semaines, il devait trouver un autre spécimen intéressant. 

A regret, il remonta la rampe, laissant derrière lui la senteur purifiante   de  la   mort   pour   pénétrer   dans   un   air   pollué   par   les odeurs de la vie – tel un vampire obligé de chasser les vivants alors qu’il préfère la compagnie des morts. 

13

A   vingt-deux   heures   trente,   presque   une   heure   après   sa réanimation,   Harrison   n’avait   toujours   pas   repris   conscience.   Sa température corporelle était normale. Ses signes vitaux étaient bons. 

Et si les ondes cérébrales alpha et bêta étaient celles d’un homme plongé dans un profond sommeil, rien n’indiquait qu’il pouvait s’agir d’un coma. 

Lorsque Jonas annonça que le patient était hors de danger, et qu’il le fit transporter dans une chambre du cinquième étage, Ken Nakamura et Kari Dovell décidèrent de rentrer chez eux. Laissant Helga et Gina avec Harrison, Jonas accompagna le neurologue et la pédiatre jusqu’au sas aseptique, puis, finalement, jusqu’à l’entrée du parking. Ils parlèrent encore un peu de Harrison et des soins qu’il faudrait lui donner le lendemain matin, mais ils échangèrent surtout des propos anodins sur les problèmes de l’hôpital, et ils discutèrent   de   gens   qu’ils   connaissaient.   Rien   n’indiquait   qu’ils venaient de participer à un miracle qui aurait dû rendre de telles banalités impossibles. 

Au-delà   de   la   porte   vitrée,   la   nuit   semblait   froide   et inhospitalière. Il s’était mis à pleuvoir. Il y avait des flaques d’eau dans   le   moindre   trou   de   la   chaussée ;   sous   la   lumière   des lampadaires   du   parking,   on   aurait   dit   des   miroirs   brisés,   des morceaux de verre argentés et tranchants. 

Kari se pencha vers Jonas, l’embrassa sur les deux joues, resta un instant contre lui. Elle parut vouloir dire quelque chose, mais ne trouva pas les mots qui convenaient. Alors elle se détacha de lui, remonta le col de son manteau et sortit dans la pluie et le vent. 

S’attardant un moment après le départ de Kari, Ken Nakamura murmura à Jonas :

— J’espère que tu te rends compte que vous êtes parfaitement assortis, tous les deux. 

A travers la porte vitrée, Jonas regarda la jeune femme qui se dépêchait de rejoindre sa voiture. Il aurait menti, s’il avait prétendu n’avoir jamais pensé à Kari comme une femme. Car même si elle était grande et maigre, même si elle avait une formidable présence, elle était aussi très féminine. Il s’étonnait parfois de la délicatesse de ses poignets, de son cou de cygne trop fin et trop gracieux pour soutenir sa tête. Intellectuellement et émotionnellement, elle était plus forte qu’elle ne paraissait. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas pu franchir avec succès les obstacles ni relever les défis qui avaient   sûrement   ralenti   son   ascension   dans   cette   profession, toujours dominée par les hommes pour lesquels – dans certains cas 

– le chauvinisme était moins un trait de caractère qu’un article de foi. 

Ken ajouta :

— Tout ce que tu as à faire, c’est de le lui demander, Jonas. 



— Je ne suis pas libre pour ça, répondit Jonas. 

— Tu ne peux pas pleurer Marion éternellement. 

— Il n’y a que deux ans. 

— Ouais, mais il faudra bien que tu reprennes pied dans la vie à un moment ou à un autre. 

— Pas encore. 

— Un jour ? 

— Je ne sais pas. 

Dehors, au milieu du parking, Kari Dovell était montée dans sa voiture. 

— Elle n’attendra pas toujours, dit Ken. 

— Bonne nuit, Ken. 

— Ça va, j’ai compris. 

— Bien, dit Jonas. 

Lorsque Ken ouvrit la porte avec un petit sourire triste, il laissa entrer   une   bourrasque   de   vent   qui   piqueta   le   carrelage   gris   de gouttes transparentes comme du diamant. Il s’éloigna d’un bon pas dans la nuit. 

Jonas, tournant le dos à l’entrée, suivit une série de couloirs jusqu’aux ascenseurs. Il monta au cinquième étage. 

Il n’avait pas eu besoin de préciser à ses deux collègues qu’il passerait la nuit à l’hôpital. Ils savaient qu’il y restait toujours après une   réanimation   a   priori  réussie.   Pour   eux,   la   médecine   de réanimation   représentait   un   nouveau   champ   de   recherches fascinant,   une   activité   secondaire   intéressante,   un   moyen d’augmenter leurs connaissances professionnelles et de garder leur ouverture   d’esprit ;   chacun   de   leurs   succès   leur   procurait   une profonde   satisfaction   et   leur   rappelait   la   raison   première   pour laquelle   ils   étaient   devenus   médecins   –   pour   guérir.   Mais   pour Jonas, c’était bien davantage. Chaque réanimation était une bataille gagnée dans la guerre sans fin qu’il menait contre la Mort ; il ne s’agissait pas seulement d’une guérison, mais d’un défi – un poing coléreux dressé à la face du destin. La médecine de réanimation était son amour, sa passion, la définition de lui-même, sa seule raison de se lever, le matin, et de recommencer à vivre dans un monde qui, pour le reste, était devenu trop terne et trop vain. 

Il avait soumis des dossiers techniques à une demi-douzaine d’universités,   souhaitant   enseigner   dans   leurs   départements   de médecine en échange de la création d’une unité de recherches en réanimation  placée sous  sa  responsabilité,  et  pour   laquelle il  se sentait   capable   de   trouver   une   part   de   financement   assez importante. Très connu et très respecté à la fois comme chirurgien cardiovasculaire et comme spécialiste de réanimation, il avait bon espoir d’atteindre bientôt la position qu’il souhaitait. Mais il était impatient. Il ne lui suffisait plus de superviser des réanimations. Il voulait étudier les effets d’une mort de courte durée sur les cellules humaines, explorer les mécanismes des radicaux libres et de leurs balayeurs, tester ses propres théories, et découvrir de nouveaux moyens de chasser la Mort de là où elle s’était déjà installée. 

Au bureau des infirmières du cinquième étage, on lui indiqua que Harrison était installé au 518. C’était une chambre à plusieurs lits, mais comme il y avait un grand nombre de lits vides dans l’hôpital,   on   l’utiliserait   comme   chambre   particulière   aussi longtemps que Harrison aurait besoin d’être seul. 

Lorsque   Jonas   pénétra   au   518,   Helga   et   Gina   finissaient   de s’occuper de leur patient, qui se trouvait dans le lit le plus éloigné de la porte, près de la fenêtre éclaboussée par la pluie. Elles lui avaient enfilé un pyjama de l’hôpital et l’avait branché à un autre électrocardiographe, dont une fonction télémétrique permettait de renvoyer les signaux sur un moniteur du bureau des infirmières. 

Une   bouteille   de   sérum   pendait   à   une   potence   à   côté   du   lit, alimentant une rampe intraveineuse au bras gauche du patient qui bleuissait déjà à cause des précédentes injections des ambulanciers, en début de soirée ; le sérum était composé de glucose et d’un antibiotique, pour prévenir la déshydratation et les infections qui auraient   pu   réduire   à   néant   ce   que   l’on   avait   réussi   en   salle d’opération. Helga venait de coiffer les cheveux de Harrison, et elle rangeait le peigne dans le tiroir de la table de nuit. Gina appliquait une pommade ophtalmique sous ses paupières pour les empêcher de   coller,   un   risque   encouru   par   les   patients   dans   le   coma   qui restaient   longtemps   sans   ouvrir   les   yeux   ni   même   ciller   et   qui souffraient   parfois   d’une   diminution   des   sécrétions   des   glandes lacrymales. 

— Son cœur est toujours aussi régulier qu’un métronome, dit Gina,   lorsqu’elle   aperçut   Jonas.   J’ai   comme   le   pressentiment qu’avant la fin de la semaine ce gars-là jouera au golf, dansera, fera tout ce qu’il voudra. (Elle arrangea sa frange, trop longue de trois centimètres, qui lui tombait sur les yeux.) C’est un petit verni. 

Jonas la mit en garde ; il savait trop bien que la Mort aimait se moquer d’eux ; elle faisait semblant de céder le terrain, puis elle revenait brusquement pour leur arracher leur victoire. 

— Une chose à la fois…, murmura-t-il. 

Lorsque Gina et Helga s’en allèrent pour la nuit, Jonas éteignit toutes les lumières. Baignée seulement par la faible fluorescence venue du couloir et par la lueur verdâtre du moniteur cardiaque, la chambre 518 fut livrée aux ombres. 

Et   au   silence.   Le   signal   audio   de   l’électrocardiographe   était coupé,   et   seule   une   ondulation   lumineuse   régulière   traversait indéfiniment l’écran. On n’entendait que les plaintes sourdes du vent de l’autre côté de la fenêtre et, à l’occasion, les coups légers de la pluie contre la vitre. 

Jonas s’avança au pied du lit et observa un moment Harrison. Il avait   sauvé   la   vie   de   cet   homme,   et   cependant   il   ne   savait pratiquement rien de lui. Trente-huit ans. Un mètre quatre-vingts, soixante-treize   kilos.   Cheveux   châtains,   yeux   marron.   Excellente condition physique. 

Mais qui était-il vraiment ? Hatchford Benjamin Harrison était-il quelqu’un de bien ? Un homme honnête ? Digne de confiance ? 

Fidèle à sa femme ? Était-il raisonnablement libéré de la jalousie et de la cupidité, était-il capable de pitié, connaissait-il la différence entre le bien et le mal ? 

Avait-il bon cœur ? 

Aimait-il ? 

Dans la bousculade d’une procédure de réanimation, lorsque chaque seconde comptait et que l’on avait trop de choses à faire en un   temps   trop   court,   Jonas   n’osait   jamais   réfléchir   au   dilemme éthique que devait affronter tout médecin réanimateur assumant son rôle, car y penser l’aurait freiné et ce, au détriment de son patient.   Il   était   temps,   ensuite,   de   douter,   de   se   poser   des questions… Un médecin était moralement et professionnellement obligé de sauver une vie chaque fois que c’était possible, mais toute vie valait-elle la peine de l’être ? Lorsque la Mort prenait un homme méchant, n’était-il pas plus sage – et plus correct d’un point de vue éthique – de le laisser dans la tombe ? 

Si Harrison était mauvais, le mal qu’il commettrait lorsqu’il recommencerait à vivre après avoir quitté l’hôpital relèverait en partie   de   la   responsabilité   de   Jonas   Nyebern.   De   même,   la souffrance   que   Harrison   causerait   à   autrui   serait   d’une   certaine façon une tache sur l’âme de Jonas. 

Heureusement,   cette   fois-ci,   il   n’y   avait   aucun   dilemme, semblait-il.   Harrison   avait   l’air   d’un   citoyen   au-dessus   de   tout soupçon – un antiquaire respecté, lui avait-on dit – et il était marié à une artiste d’une certaine réputation, dont Jonas avait déjà entendu le nom. Un artiste doué devait être sensible, perspicace, capable de porter   sur   le   monde   un   regard   plus   clair   que   le   commun   des mortels. Est-ce que ce n’était pas son cas ? Si elle avait épousé un homme   mauvais,   elle   s’en   serait   rendu   compte   et   ne   serait   pas restée avec lui. Cette fois, on avait toutes les raisons de penser que l’on avait sauvé une vie qui  méritait de l’être. 

Jonas espérait seulement que ses actes en ce domaine avaient toujours été aussi corrects. 

S’éloignant du lit, il alla vers la fenêtre. Cinq étages plus bas, les lampadaires éclairaient le parking presque désert. La pluie frappait si violemment les flaques d’eau qu’elles semblaient bouillir, comme si un feu souterrain consumait le goudron par en dessous. 

Il revit l’endroit où Kari Dovell avait garé sa voiture, et ses yeux s’y attardèrent un moment. Il admirait énormément Kari. Et il la trouvait attirante, aussi. Parfois, il rêvait qu’il vivait avec elle, et c’était un rêve étonnamment rassurant. Il admettait qu’il lui arrivait d’avoir envie d’elle, et qu’il était flatté par l’idée qu’elle pouvait, elle   aussi,   le   désirer.   Mais   il   n’avait   pas   besoin  d’elle.   Il   n’avait besoin que de son travail, de la satisfaction de vaincre parfois la Mort, de…

 — Il y a… quelque chose… dehors…

Ces quelques mots avaient interrompu les pensées de Jonas, mais la voix était si faible, si douce, qu’il ne sut pas immédiatement d’où  elle venait. Il se retourna,  regarda la porte  restée ouverte, pensant qu’il y avait quelqu’un dans le couloir, et puis il comprit enfin que c’était Harrison qui avait parlé. 

La tête du patient était tournée vers lui, mais ses yeux fixaient la fenêtre. 

Jonas se précipita vers le lit et examina l’électrocardiographe ; le cœur de Harrison battait vite, mais Dieu merci, suivant un rythme régulier. 

— Il y a… quelque chose… dehors…, répéta Harrison. 

En fait, ses yeux ne regardaient pas la fenêtre, ni rien d’aussi proche – ils contemplaient un point invisible, loin, dans la nuit d’orage. 

— Juste la pluie, affirma Jonas. 

— Non. 

— Juste une petite pluie d’hiver. 

— Quelque chose… de mauvais…, souffla Harrison. 

On entendit des pas précipités dans le couloir, et une jeune infirmière pénétra en coup de vent dans la pièce presque obscure. 

Elle   se   nommait   Ramona   Perez   et   Jonas   savait   qu’elle   était compétente et qu’elle prenait son travail au sérieux. 

— Oh, docteur Nyebern, c’est bien, vous êtes là. La télémétrie… 

Ses battements cardiaques…

— Ils se sont accélérés, oui, je sais. Il vient juste de se réveiller. 

Ramona s’approcha et alluma la lampe au-dessus du lit ; leur patient fut mieux visible. 

Harrison regardait toujours au-delà de la fenêtre maculée par la pluie,   comme   s’il   avait   oublié   Jonas   et   l’infirmière.   D’une   voix encore plus douce, et épuisée, il répéta :

— Il y a quelque chose dehors…

Puis il battit des paupières, les yeux pleins de sommeil, et se tut. 

— Monsieur Harrison, est-ce que vous m’entendez ? demanda Jonas. 

Le patient ne répondit pas. 

L’électrocardiogramme   indiquait   une   rapide   diminution   du rythme cardiaque : cent quarante, cent vingt puis cent battements à la minute. 

— Monsieur Harrison ? 

Quatre-vingt-dix battements à la minute, quatre-vingts. 

— Il s’est rendormi, dit Ramona. 

— On dirait bien. 

— Il dort, simplement, ajouta-t-elle. Ça n’a rien à voir avec un coma, maintenant. 

— Pas un coma, convint Jonas. 

— Et il a parlé. Ça avait un sens ? 

— En quelque sorte. Mais c’est difficile à dire, répondit Jonas en se  penchant  au-dessus  de  la  barrière  de  protection   du  lit,  pour étudier   ses   paupières   que   les   mouvements   rapides   de   ses   yeux faisaient trembler. 

Sommeil paradoxal. Harrison rêvait de nouveau. 

Dehors, la pluie augmenta soudain. Le vent aussi avait repris et il gémissait derrière la fenêtre. 

— Les mots que j’ai entendus étaient distincts, bien articulés, remarqua Ramona. 

— Bien articulés, en effet. Et les phrases étaient complètes. 

— Il n’est pas aphasique, murmura-t-elle. C’est formidable ! 

L’aphasie,  l’incapacité  totale  de  parler  ou   de  comprendre  le langage parlé ou écrit, était l’une des formes les plus dévastatrices des   dommages   cérébraux   consécutifs   à   une   maladie   ou   une blessure. Un malade en était réduit à communiquer par gestes, et l’insuffisance de ce mode d’expression le plongeait bientôt dans une profonde dépression, parfois incurable. 

A l’évidence, Harrison ne souffrait pas de cette malédiction. Il n’était pas non plus paralysé, et s’il n’avait   pas trop  de trous de mémoire, il avait de bonnes chances de quitter son lit et, finalement, de reprendre une vie normale. 

— Pas   de   conclusions   hâtives,   dit   Jonas.   Attention   aux   faux espoirs. Il a encore un sacré bout de chemin à faire. Mais vous pouvez noter dans son dossier qu’il a repris conscience pour la première   fois   à   vingt-trois   heures   trente,   deux   heures   après   la réanimation. 

Harrison murmurait dans son sommeil. 

Jonas   se   pencha   et   approcha   son   oreille   de   ses   lèvres   qui bougeaient à peine. Les mots étaient indistincts, emportés par sa respiration superficielle. On aurait dit une voix spectrale entendue à la radio, venue d’une station située de l’autre côté de la planète, une voix renvoyée par une couche d’inversion anormale de la haute atmosphère et filtrée par tant d’espace et de mauvais temps qu’elle paraissait   mystérieuse   et   prophétique   quoique   pratiquement inintelligible…

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Ramona. 

Avec   le   rugissement   de   la   tempête   qui   se   levait,   Jonas   ne comprenait pas suffisamment ce que disait Harrison, mais il eut l’impression qu’il répétait toujours la même phrase :

— Il y a… quelque chose… dehors…

Tout à coup, le vent se mit à hurler et la pluie frappa la fenêtre avec une telle violence qu’on aurait dit qu’elle allait briser les vitres. 
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Vassago   aimait   la   pluie.   Les   nuages   d’orage   avaient   pris possession du ciel sans laisser la moindre faille par laquelle la lune aurait   pu   briller.   Le   déluge   voilait   aussi   les   lumières   des lampadaires   et   des   phares   des   voitures,   diminuait   l’éclat   des enseignes et, d’une manière générale, atténuait la nuit du comté d’Orange, si bien qu’il était plus à l’aise pour conduire que s’il avait dû compter seulement sur ses lunettes noires. 

Il avait quitté sa cachette et il avait filé d’abord vers l’ouest, puis vers le nord le long de la côte, à la recherche d’un bar avec des lumières tamisées et une ou deux femmes intéressantes pour sa collection.   Beaucoup   d’établissements   étaient   fermés   le   lundi   et d’autres ne semblaient pas très vivants à cette heure-ci, entre onze heures trente et minuit – l’heure du crime. 

En fin de compte, il trouva un bar à Newport Beach, au bord de la Pacific Coast Highway. C’était une boîte chic, avec une marquise sur la rue, des guirlandes de petites lumières blanches soulignant la ligne du toit, et une enseigne annonçant DANCING MER. À SAM./JOHNNY 

WILTON’S  BIG  BAND. Newport était la ville la plus riche du comté, et possédait   le   plus   vaste   port   privé   du   monde,   si   bien   que   tout établissement qui voulait avoir une clientèle aisée l’avait presque à coup sûr. Dès le milieu de la semaine, il y aurait sans doute eu un responsable du parking, ce qui aurait gêné Vassago, car ç’aurait été un témoin potentiel, mais en ce lundi de pluie, personne n’était en vue. 

Il se gara à côté du club et juste au moment où il coupait son moteur,   il   eut   une   espèce   d’attaque :   comme   une   décharge électrique, pas très violente mais prolongée. Ses yeux se révulsèrent et l’espace d’un instant il crut qu’il avait des convulsions, car il fut incapable de respirer ou de déglutir. Une plainte involontaire lui échappa. Cette crise ne dura que dix ou quinze secondes, et se termina par six mots qui semblaient avoir été prononcés  à l’intérieur de son crâne :

 — Il y a… quelque chose… dehors…

Ce   n’était   pas   simplement   une   pensée   sans   queue   ni   tête produite  par quelque synapse court-circuitée dans son  cerveau : non,   c’était   une   voix   distincte,   le   timbre   et   les   inflexions   d’une phrase parlée… Rien à voir avec une pensée. Et ce n’était pas non plus sa propre voix – mais celle d’un étranger. Il avait le sentiment oppressant   d’une   autre   présence   dans   la   voiture,   comme   si   un esprit avait franchi une frontière entre les mondes pour lui rendre visite, une présence étrangère réelle, bien qu’invisible. 

Et   soudain,   tout   cessa,   aussi   brusquement   que   cela   avait commencé. 

Il resta assis un moment, attendant le retour du phénomène. 

La pluie martelait le toit. 

La voiture faisait entendre divers petits cliquetis métalliques tandis que le moteur se refroidissait. 

Il ne savait pas ce qui s’était passé, mais de toute façon cela semblait terminé, maintenant. 

Il essaya de comprendre. Est-ce que ces mots –  Il y a… quelque chose… dehors… – étaient un avertissement, une prémonition ? Ou même une menace ? Qu’est-ce qu’ils signifiaient ? 

Autour de la voiture,   dehors,  la nuit paraissait… normale. Juste la pluie. Une obscurité bénie. Les reflets déformés des lampadaires et   des   enseignes   scintillaient   sur   la   chaussée   mouillée,   dans   les flaques et dans les torrents des caniveaux qui débordaient. Un trafic clairsemé passait sur la Pacific Coast Highway, mais il n’aperçut aucun être vivant. 

Au bout d’un moment, il décida qu’il comprendrait cet épisode quand   il   serait   censé  le   comprendre.   Inutile   de   ruminer   cette histoire. Si c’était une menace – de quiconque –, elle ne l’inquiétait pas. Car il ne connaissait pas la peur. C’était ce qu’il y avait de mieux dans le fait d’avoir quitté le monde des vivants, même s’il était   temporairement   coincé   à   la   frontière   de   la   Mort :   rien   ne pouvait plus l’effrayer. 

Néanmoins, cette voix intérieure était l’une des plus étranges choses qu’il eût jamais connues. Et pourtant il ne manquait pas d’expériences extraordinaires auxquelles la comparer…

Il sortit de sa Camaro argent, claqua la portière, et se dirigea vers l’entrée du club. La pluie était glacée. Dans les rafales de vent, les   feuilles   des   palmiers   s’entrechoquaient   comme   les   os   d’un squelette. 
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Lindsey Harrison se trouvait, elle aussi, au cinquième étage, à l’extrémité du couloir principal la plus éloignée de la chambre de son mari. La pièce était presque totalement obscure lorsque Jonas y pénétra et s’approcha du lit ; on n’y voyait même pas la lueur verte d’un moniteur cardiaque. La femme était pratiquement invisible. 

Il   se   demanda   s’il   devait   la   réveiller,   et   il   fut   surpris   de l’entendre demander :

— Qui êtes-vous ? 

— Je pensais que vous dormiez, répondit-il. 

— J’y arrive pas. 

— On ne vous a pas donné quelque chose ? 

— Ça ne sert à rien. 

Comme   dans   la   chambre   de   Harrison,   la   pluie   fouettait   la fenêtre   avec   une   fureur   lourde   de   menaces.   Jonas   entendit   les torrents d’eau qui se précipitaient dans une gouttière, pas très loin. 

— Comment vous sentez-vous ? s’enquit-il. 

— Bon Dieu, comment croyez-vous que je me sente ? 

Elle avait essayé de mettre de la colère dans sa réponse, mais elle était trop fatiguée et trop déprimée pour cela. 

Il   abaissa   la   barre   de   protection   du   lit,   s’assit   au   bord   du matelas et lui tendit la main, certain que Lindsey la verrait, car ses yeux étaient mieux habitués à l’obscurité. 

— Donnez-moi votre main. 

— Pourquoi ? 

— Je m’appelle Jonas Nyebern. Je suis médecin. Je veux vous parler de votre mari et je crois que ce serait mieux si vous me laissiez vous tenir la main. 

Elle resta silencieuse. 

— Faites-moi plaisir. 

La femme croyait son mari mort, et Jonas ne voulait pas la laisser   à   son   tourment   en   différant   davantage   le   récit   de   sa réanimation. Mais son expérience lui avait enseigné que les bonnes nouvelles de ce genre pouvaient être aussi dangereuses que les mauvaises ; il fallait les communiquer avec prudence et sensibilité. 

Elle délirait un peu à son arrivée ici, à cause du froid et du choc, mais on l’avait rapidement remise sur pied avec de la chaleur et des médicaments.   Elle   avait   retrouvé   toutes   ses   facultés   depuis plusieurs heures, maintenant, assez longtemps pour se faire à l’idée de la mort de son mari. Elle devait ressentir un terrible chagrin et elle était certainement loin d’accepter cette perte, mais elle avait à présent trouvé une saillie à laquelle se retenir, une corniche étroite, une stabilité précaire, le long de la paroi du gouffre émotionnel où elle était tombée – et voilà qu’il allait la pousser de nouveau dans le vide. 

De plus, il aurait peut-être été plus direct avec elle s’il lui avait apporté de véritables bonnes nouvelles. Hélas, il était incapable de lui promettre que son mari serait totalement comme  avant,  qu’il ne garderait pas de séquelles de son expérience et reprendrait comme si de rien n’était son ancienne existence. Il faudrait des heures, peut-

être des jours pour examiner Harrison avant de pouvoir hasarder une prévision sur ses chances d’un total rétablissement. Et il lui faudrait   peut-être   aussi   des   semaines,   voire   des   mois,   de   soins physiques et d’ergothérapie – et encore sans la moindre garantie de réussite. 

Jonas attendait toujours qu’elle lui donnât la main. Finalement, elle la lui tendit avec hésitation. 

Le plus gentiment possible, il commença à lui expliquer les grandes lignes de la médecine de réanimation. Lorsqu’elle comprit pourquoi elle avait besoin, selon lui, de posséder quelques notions sur une question si ésotérique, ses doigts serrèrent plus fort ceux du médecin. 
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Dans la chambre 518, Hatch flottait sur un océan de mauvais rêves, de simples images sans suite qui s’entremêlaient, sans même ce courant narratif illogique qui donne généralement leur forme aux cauchemars.  De la neige charriée  par  le  vent. Une  grande roue immense,   parfois   décorée   de   lumières   de   fête,   parfois   sombre, brisée et sinistre dans une nuit brouillée par la pluie. Des arbres, tels des épouvantails, noueux et noirs, dépouillés de leurs feuilles par l’hiver. Un camion transportant de la bière arrêté en travers d’une   route   balayée   par   le   blizzard.   Un   tunnel   au   sol   bétonné descendant vers des ténèbres absolues, vers un endroit inconnu qui faisait naître en lui une telle terreur que son cœur, croyait-il, allait exploser. Jimmy, le fils qu’il avait perdu, couché, la peau cireuse, sur son lit d’hôpital, en train de mourir d’un cancer. De l’eau, glacée et profonde, d’une noirceur d’encre, s’étendant de tous côtés, sans aucun moyen de s’échapper. Une femme nue, la tête à l’envers, les mains serrées autour d’un crucifix…

Il sentait souvent la présence d’un mystérieux personnage sans visage, posté à la périphérie de ses rêves, tout de noir vêtu comme la sinistre Faucheuse, se déplaçant parmi les ombres et tellement en harmonie   avec   elles   qu’il   aurait   pu   en   faire   partie.   Parfois,   la Faucheuse   n’apparaissait   pas   dans   la   scène,   mais   semblait   être plutôt le point de vue à partir duquel on observait celle-ci comme s’il   voyait   par   les   yeux   de   quelqu’un   d’autre   –   des   yeux   qui contemplaient le monde avec toute la pratique sans pitié, affamée et calculatrice d’un rat de cimetière. 

Puis,   pendant   un   moment,   ses   rêves   furent   plus compréhensibles – il courait sur le quai d’une gare et essayait de monter   dans  un  wagon  qui  s’éloignait lentement. Par  l’une  des vitres du train, il apercevait Jimmy, émacié et les yeux creux, vêtu seulement   d’un   pyjama   de   l’hôpital,   Jimmy   qui   le   regardait tristement et lui disait au revoir en agitant sa petite main… au revoir… au revoir. Hatch essaya désespérément de saisir la rampe verticale de l’escalier, à l’extrémité de la voiture de Jimmy, mais le train prit de la vitesse ; Hatch fut distancé et l’escalier s’éloigna peu à peu. Le petit visage tout pâle de Jimmy fut de moins en moins visible et, finalement, il disparut lorsque le wagon s’évanouit dans un néant affreux, au-delà du quai de la gare, un vide obscur dont Hatch   ne   prit   conscience   qu’à   ce   moment-là.   Et   puis   un   autre wagon passa devant lui   (clack-clack… clack-clack…)  et cette fois il découvrit Lindsey qui, l’air perdue, regardait le quai par la fenêtre de   son   compartiment.   Il   l’appela   –   « Lindsey ! »   –   mais   elle   ne l’entendit pas, ou ne le vit pas, elle paraissait en transe, alors il recommença à courir et il essaya de nouveau de grimper dans son wagon   (clack-clack… clack-clack…),  qui s’éloignait comme celui de Jimmy. « Lindsey ! » Ses doigts étaient à quelques centimètres de la rampe   de   l’escalier…   Et   soudain,   cette   rampe   et   cet   escalier disparurent, et le train ne fut plus exactement un train… Avec cette facilité surnaturelle de métamorphose particulière aux rêves, c’était devenu   quelques   wagons   de   montagnes   russes   dans   une   fête foraine, prêts à partir pour un grand tour palpitant  (clack-clack…). 

Hatch parvint à l’extrémité de la plate-forme d’embarquement, sans réussir à grimper dans la voiture de Lindsey, qui s’éloigna à toute vitesse, vers le premier sommet de ce long circuit ondulant. Puis le dernier wagon du convoi, juste après celui où était assise Lindsey, passa   devant   lui.   Il   ne   transportait   qu’un   seul   passager.   La silhouette en noir – autour de laquelle se rassemblaient les ombres, comme les corbeaux sur la clôture d’un cimetière – était installée à l’avant,   la   tête   baissée   et   le   visage   dissimulé   sous   une   épaisse chevelure qui tombait devant lui comme le capuchon d’un moine. 

 (Clack-clack !) Hatch hurla à Lindsey de se retourner et de surveiller celui  qui voyageait dans la voiture suivante, il la supplia d’être prudente et de tenir bon, pour l’amour de Dieu,    de tenir bon !   La chenille formée par les voitures attachées les unes aux autres arriva au sommet de la première côte, y resta suspendue l’espace d’un instant, comme si le temps s’était arrêté, et puis elle disparut de l’autre côté, tombant comme une pierre, au milieu des hurlements. 

Ramona Perez, l’infirmière de nuit chargée du cinquième étage, et donc de la chambre 518, se tenait à côté du lit et observait son patient. Elle s’inquiétait à son sujet, mais n’était pas encore sûre qu’il fallait réveiller le docteur Nyebern. 

L’électrocardiographe montrait que les battements cardiaques de Harrison étaient très irréguliers. En général, ils se maintenaient à un   rythme   rassurant,   soixante-dix   à   quatre-vingts   coups   par minute. Mais par moments, ils montaient à cent quarante coups minute.   Ramona   n’observa   cependant   aucune   indication   d’une grave arythmie, ce qui était plutôt encourageant. 

L’accélération   du   cœur   de   Harrison   affectait   sa   pression sanguine, mais à l’évidence le patient ne risquait ni une attaque, ni une hémorragie cérébrale due à une poussée d’hypertension, car ses pics systoliques n’étaient jamais dangereusement élevés. 

Il transpirait énormément, et les cernes de ses yeux étaient si noirs qu’ils donnaient l’impression d’avoir  été dessinés avec un crayon gras de maquillage. Il frissonnait malgré ses couvertures. 

Parfois,   les   doigts   de   sa   main   gauche   –   découverte   pour l’alimentation par intraveineuse – s’ouvraient et se fermaient par à-

coups, mais pas assez violemment pour déranger l’aiguille, juste au-dessous du creux de son coude. 

Dans un murmure, il répétait le nom de sa femme, avec une urgence dans la voix :

— Lindsey… Lindsey…  Lindsey… Non ! 

Harrison   rêvait,   et   les   images   d’un   cauchemar   pouvaient provoquer autant de réponses physiologiques que les expériences en état d’éveil. 

Ramona décida que l’accélération de ses battements cardiaques n’étaient   que   la   conséquence   de   ses   mauvais   rêves,   et   non l’indication d’un véritable désordre cardiovasculaire. Il n’était pas en   danger.   Néanmoins,   elle   préféra   rester   à   son   chevet   et   le surveiller. 
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Vassago s’assit à une table près d’une fenêtre donnant sur le port. Il n’était pas depuis cinq minutes dans ce bar que déjà il avait compris que ce n’était pas un bon terrain de chasse. L’ambiance était mauvaise. Il regretta d’avoir commandé à boire. 

Le lundi soir, on n’avait pas droit à de la musique de danse, mais il y avait un pianiste dans un coin de la salle. Il ne jouait ni des interprétations mollassonnes de chansons des années 30 et 40, ni ces arrangements volontairement mielleux de ce rock’n’roll facile qui pourrissaient les cervelles des clients de bar normaux. Il préférait délayer   des   mélodies   répétitives   New   Age,   tout   aussi   nocives, composées   pour   tous   ceux   qui   trouvaient   la   musique   pour ascenseur trop complexe et trop intellectuellement éprouvante. 

Vassago préférait les rythmes plus brutaux, les airs rapides et nerveux qui lui agaçaient les dents. Mais depuis qu’il était citoyen de la frontière, peu de musiques avaient grâce à ses yeux, car la régularité des structures mélodiques l’ennuyait. Il ne tolérait que les constructions   atonales,   discordantes,   criardes.   Il   vibrait   aux brusques   changements   de   ton,   aux   accords   fracassants   et étourdissants et aux riffs suraigus de guitares qui écorchaient les nerfs. Il prenait plaisir aux structures rythmiques irrégulières et brisées. Il était excité par la musique qui faisait naître en lui des images sanglantes et violentes. 

La beauté du panorama qu’il apercevait par la baie vitrée lui déplaisait tout autant que le fond sonore de ce bar. Les voiliers et les   yachts   étaient   amarrés   le   long   de   quais   privés,   leurs   voiles serrées,   leurs   moteurs   silencieux ;   ils   se   balançaient   doucement parce que le port était bien protégé et la tempête pas vraiment féroce. Rares étaient leurs riches propriétaires qui vivaient à leur bord, même si les bateaux étaient de bonne taille et bien équipés, si bien qu’il y avait peu de hublots éclairés. La pluie, qui prenait ici et là une couleur de mercure sous les lumières des quais, martelait les bateaux, faisait briller leurs cuivres, coulait goutte à goutte comme du métal en fusion le long de leurs mâts et sur leurs ponts, et s’échappait par leurs dalots. Vassago ne supportait pas la beauté, ni les harmonies de carte postale, car pour lui tout cela n’avait rien à voir avec la réalité du monde. Il était attiré, en revanche, par les dissonances   de   couleurs,   les   lignes   irrégulières,   les   formes malsaines et pourrissantes. 

Avec ses sièges rembourrés et sa douce lumière ambrée, le bar était trop calme pour un chasseur tel que lui. Il anesthésiait ses instincts de tueur. 

Il passa en revue les clients, dans l’espoir de repérer un objet de qualité qui ne déparerait pas sa collection. S’il découvrait quelque chose   de   vraiment   superbe,   capable   d’enflammer   ses   désirs d’acquisition, l’ambiance débilitante de l’endroit ne saperait plus son énergie. 

Quelques hommes étaient installés au bar, mais ils étaient sans intérêt   pour   lui.   Les   trois   mâles   de   sa   collection   avaient   été, respectivement,   le   second,   le   quatrième   et   le   cinquième   de   ses prélèvements ; il les avait pris parce qu’ils étaient vulnérables et qu’ils étaient seuls, ce qui lui avait permis de les maîtriser et de les emporter   discrètement.   Il   n’avait   rien  contre   le  fait   de  tuer   des hommes, mais il préférait les femmes. Les femmes jeunes. Il aimait s’en emparer alors qu’elles ne s’étaient pas encore reproduites. 

Assises près des fenêtres, à trois tables de là, quatre filles, qui devaient   avoir   une   vingtaine   d’années,   étaient   les   seuls   clients vraiment   jeunes   de   l’endroit.   Elles   avaient   l’air   un   peu   soûles ; penchées   au-dessus   de   leurs   consommations   comme   si   elles partageaient des secrets, elles parlaient avec animation et laissaient échapper de grands éclats de rire. 

L’une d’elles était assez jolie pour réveiller, chez Vassago, sa haine de la beauté. Elle avait d’immenses yeux chocolat et une grâce   animale   qui   lui   fit   penser   à   une   biche.   Il   la   surnomma 

« Bambi ».   Ses   cheveux   aile   de   corbeau   étaient   coupés   court   et laissaient voir le lobe de ses oreilles. 

C’étaient   des   oreilles   exceptionnelles :   grandes,   mais   d’une forme très délicate. Il se dit qu’il pourrait peut-être faire quelque chose d’intéressant avec ces oreilles-là, et il continua à la surveiller, se demandant si elle était digne des normes de sa collection. 

Bambi était la plus bavarde et la plus bruyante du groupe, et c’était elle aussi qui riait le plus fort – on aurait dit le braiment d’un âne. Elle était exceptionnellement attirante, mais sa logorrhée et son rire vulgaire gâchaient l’ensemble. Surtout qu’elle semblait adorer le son de sa propre voix. 

Il   se   dit   qu’elle  aurait   été  nettement   mieux   si   elle   avait  été sourde et muette. 

Pris d’une soudaine inspiration, il se redressa sur son siège. En lui coupant les oreilles, en les lui mettant dans la bouche, et en lui cousant les lèvres, il pourrait symboliser la fatale imperfection de sa beauté.   C’était   là   une   vision   d’une   telle   simplicité,   d’une   telle puissance, qu’il…



— Un rhum-Coca, annonça la serveuse, en posant sur la table, devant Vassago, un verre et une petite serviette en papier. Vous payez par carte ? 

Il la regarda en clignant des yeux, troublé. C’était une femme corpulente, entre deux âges, aux cheveux auburn. Il la voyait assez bien, malgré ses lunettes noires, mais dans la fièvre créative qui s’était emparé de lui, il ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voulait. 

Finalement, il répondit :

— Par carte ? Euh, non. Merci, m’dame, en liquide. 

Lorsqu’il sortit son portefeuille, ce n’était pas un portefeuille qu’il tenait à la main, mais l’une des oreilles de Bambi. Il fit glisser son pouce sur le cuir lisse, et ce n’était pas le cuir qu’il sentait – il imaginait déjà ce qu’il allait bientôt caresser, les lignes délicates du cartilage formant l’auricule et le pavillon, les courbes gracieuses du conduit auditif charriant les vagues sonores vers la membrane du tympan…

Il se rendit compte que la serveuse lui parlait de nouveau, lui indiquait   le   prix   de   sa   consommation,   et   que   c’était   même   la seconde fois qu’elle le faisait. Il tripotait son portefeuille depuis de longues   –   et   délicieuses   –   secondes,   et   rêvait,   tout   éveillé,   de meurtre et de mutilation. 

Il sortit un billet craquant sans le regarder et le lui tendit. 

— C’est un billet de cent, dit-elle. Vous n’avez rien de plus petit ? 

— Non, m’dame, désolé, répondit-il, pressé maintenant de se débarrasser d’elle. C’est comme ça. 

— Faut que j’aille vous chercher la monnaie. 

— Ouais, d’accord. Pas de problème. Merci, m’dame. 

Tandis qu’elle s’éloignait, il s’intéressa à nouveau aux quatre jeunes femmes. Elles partaient. Elles étaient déjà près de la porte, et elles enfilaient leurs manteaux en marchant. 

Il allait se lever pour les suivre, et puis il se figea quand il s’entendit dire :

 — Lindsey…

Il avait prononcé ce prénom à voix basse. Personne, dans le bar, ne l’avait entendu. Il fut le seul à réagir, et sa première réaction fut la surprise. 

L’espace d’un instant, il hésita, une main posée sur la table, l’autre sur le bras de son siège, à moitié dressé. Alors qu’il était comme paralysé par son indécision, les quatre filles quittèrent le bar.   Bambi   l’intéressait   moins,   maintenant,   que   ce   prénom mystérieux –  Lindsey –,  si bien qu’il se rassit. 

Il ne connaissait aucune Lindsey. 

Et il n’avait  jamais connu personne de ce nom. 

Le prononcer tout haut n’avait aucun sens. 

Il   regarda   le   port,   par   la   fenêtre.   Des   millions   de   dollars dépensés   pour   la   satisfaction   de   l’ego   de   leurs   propriétaires montaient   et   descendaient   et   se   balançaient   côte   à   côte   sur   les vagues. Le ciel noir formait un second océan, au-dessus d’eux, aussi glacé et impitoyable que l’autre. Les gouttes de pluie étaient des millions de fils gris et argentés, comme si la nature essayait de coudre l’océan et les cieux, éliminant ainsi l’espace étroit qui les séparait, le seul endroit où la vie était possible. Ayant appartenu aux   vivants   puis   aux   morts,   et   comptant   maintenant   parmi   les morts   vivants,   Vassago   se   considérait   comme   la   sophistication ultime, possesseur d’une expérience dont aucun homme né d’une femme   n’aurait   jamais   osé   rêver.   Il   était   sûr   que   le   monde   ne contenait   plus   rien   de   nouveau,   qu’il   n’avait   plus   rien   à   lui apprendre. Et maintenant, ça. D’abord, l’espèce de crise dans la voiture  : Il y a quelque chose dehors !  Et ensuite :   Lindsey !   Ces deux événements étaient différents, car il n’avait entendu aucune voix parler dans sa tête la seconde fois, et lorsqu’il avait prononcé ce prénom, c’était de sa voix habituelle, et non de celle d’un étranger. 

Mais ces deux incidents étaient si étranges qu’ils étaient liés, il en était sûr. Tandis qu’il regardait les bateaux amarrés, le port et, au-delà, le monde obscur, toute cette histoire commença à lui sembler vraiment très mystérieuse. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas connu quelque chose de pareil. 

Il avala une longue gorgée de son rhum-Coca. 

Au moment où il le reposait, il dit :

— Lindsey. 

Son  verre  frappa  contre   la  table,  et  il  faillit  le  renverser  de surprise.   Il   n’avait   pas   prononcé   ce   prénom   à   haute   voix   pour réfléchir à sa signification, non : de nouveau, ce nom était sorti de lui tout seul, mais un petit peu plus fort cette fois. 

Intéressant…

On aurait dit que ce bar était un lieu magique. 

Il décida de rester un moment et d’attendre la suite, si suite il y avait. 

La serveuse revint avec la monnaie. 

— Je voudrais un autre verre, m’dame. (Il lui tendit un billet de vingt et il ajouta :) Voilà pour ça. Et je vous en prie, gardez tout. 

Ravie du pourboire, elle se précipita vers le bar. 

Il se tourna de nouveau vers la fenêtre ; cette fois, il ne regarda pas le port, préférant contempler son propre reflet dans la vitre. 

L’éclairage du bar était trop faible pour lui renvoyer une image détaillée de lui-même. Dans ce sombre miroir, on ne voyait pas bien ses lunettes. Son visage semblait troué de deux orbites béantes, comme une tête de mort. Il apprécia l’illusion. 

Dans un murmure rauque, pas assez fort pour attirer l’attention de quelqu’un, mais avec plus d’urgence que les fois précédentes, il laissa échapper :

 — Lindsey, non ! 

Il n’avait pas davantage prévu cette exclamation que les deux autres,   mais   elle   ne   l’étonna   pas.   Il   s’était   déjà   adapté   aux mystérieux   événements   de   cette   soirée,   et   il   essayait   de comprendre. Rien ne pouvait le surprendre bien longtemps. Après tout,   il   était   allé   en   Enfer   et   en   était   revenu,   à   la   fois   dans   le véritable Enfer et dans celui du Palais des Merveilles, si bien que l’intrusion du fantastique dans le réel ne l’effrayait ni ne le gênait. 

Il but un troisième rhum-Coca. Lorsque plus d’une heure se fut écoulée   sans   autre   manifestation   et   que   le   patron   annonça   la dernière commande avant la fermeture, Vassago s’en alla. 

Son besoin ne l’avait pas quitté, le besoin de tuer et de créer. 

Il sentait une chaleur brûlante dans son ventre, une chaleur qui n’avait   rien   à   voir   avec   le   rhum,   et   dans   sa   poitrine   une   telle tension, de la dureté de l’acier, que son cœur aurait pu être un réveil mécanique au ressort remonté jusqu’au point de rupture. Il regretta de n’avoir par suivi la jeune femme aux yeux de biche qu’il avait surnommée Bambi. 

Lui aurait-il sectionné les oreilles après sa mort ou quand elle était encore vivante ? 

Aurait-elle   été   capable   de   comprendre   sa   position   artistique lorsqu’il   lui   aurait   cousu   les   lèvres   après   lui   avoir   enfoncé   les oreilles   dans   la   bouche ?   Sans   doute   que   non.   Aucune   de   ses victimes n’avait eu assez d’esprit ni de perspicacité pour apprécier son talent singulier. 

Sur le parking presque désert, il resta un moment sous la pluie pour calmer le feu de son obsession. Il était presque deux heures du matin.   Il   ne   lui   restait   plus   assez   de   temps,   d’ici   l’aube,   pour repartir   en   chasse.   Il   allait   devoir   retourner   à   sa   cachette   sans nouveau spécimen pour sa collection. S’il voulait dormir un peu pendant la journée pour pouvoir se remettre en chasse au prochain crépuscule, il lui fallait refroidir son brûlant appétit créatif. 

Il frissonna soudain. La chaleur qui l’habitait céda la place à un froid implacable. Il leva la main, toucha sa joue. Son visage était glacé,   mais   ses   doigts   l’étaient   encore   plus,   comme   la   main   de marbre d’une statue de David qu’il avait admirée au cimetière de Forest Lawn, lorsqu’il appartenait encore au monde des vivants. 

Voilà qui était mieux. 

Au moment où il ouvrit la porte de sa voiture, il jeta un dernier coup d’œil à la nuit déchirée par la pluie. Il répéta alors, et cette fois de sa propre volonté :

— Lindsey ? 

Pas de réponse. 

Il ne savait pas qui elle était, mais en tout cas elle n’était pas encore destinée à croiser son chemin. 

Il devrait être patient. Il était perplexe – mais fasciné et curieux, aussi. Il connaîtrait la suite au moment voulu. L’une des vertus des morts, c’était la patience, et même s’il était encore à moitié vivant, il savait trouver en lui la force d’égaler la persévérance des morts. 
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Le mardi, Lindsey se réveilla à l’aube et ne put se rendormir. 

Tous ses muscles et ses articulations lui faisaient mal ; ses brèves périodes de sommeil n’étaient pas du tout venues à bout de sa fatigue. Elle avait refusé les somnifères. Incapable d’attendre une seconde de plus, elle désirait absolument être conduite à la chambre de   Hatch.   L’infirmière   de   garde   demanda   l’autorisation   à   Jonas Nyebern, qui se trouvait toujours dans l’hôpital, puis roula Lindsey jusqu’à la 518. 

Nyebern était là, les yeux rougis, les vêtements en désordre. Les draps du lit près de la porte n’étaient pas défaits, mais ils étaient tout froissés, comme si le médecin s’y était étendu un moment pour prendre un peu de repos pendant la nuit. 

Lindsey en avait désormais appris assez sur Nyebern – un peu par lui, et beaucoup par les infirmières – pour savoir que c’était une légende locale. Il avait été un chirurgien cardio-vasculaire réputé, mais ces deux dernières années, après avoir perdu sa femme et ses deux enfants dans un horrible accident, il avait consacré de moins en moins de temps à la chirurgie et davantage à la médecine de réanimation. Il était trop impliqué dans son travail pour que l’on parlât   de   simple   dévouement :   c’était   une   obsession.   Dans   une société   qui   luttait   pour   se   sortir   de   trente   ans   de   sybarisme   et d’égoïsme,   on   ne   pouvait   manquer   d’être   impressionné   par   un homme aussi désintéressé que Nyebern, et tout le monde semblait, en effet, le porter aux nues. 

Lindsey, quant à elle, l’admirait beaucoup. Après tout, il avait sauvé la vie de Hatch. 

Seuls   ses   yeux   injectés   de   sang   et   l’état   de   ses   vêtements trahissaient   l’épuisement   du   médecin.   Il   s’empressa   d’ouvrir   les rideaux   qui   entouraient   le   lit.   Il   prit   les   poignées   de   la   chaise roulante de Lindsey et la poussa près de son mari. 

L’orage avait cessé au cours de la nuit. Le soleil matinal passait à travers les stores, rayait les draps et les couvertures de bandes d’ombre et de lumière. 

Hatch était allongé sous cette fausse peau de tigre ; seuls son visage et l’un de ses bras étaient visibles. Quoique sa peau disparût sous le même camouflage félin que le lit, son extrême pâleur était évidente.   Assise   dans   sa   chaise   roulante,   observant   son   mari suivant un angle bizarre à travers la barre de protection, Lindsey se sentit nauséeuse à la vue de l’horrible bleu qui s’étendait sur son front à partir de l’entaille suturée. Sans le moniteur cardiaque, sans le   mouvement   imperceptible   de   la   poitrine   de   Hatch   quand   il respirait, elle aurait pensé qu’il était mort. 

Mais il était vivant,   vivant,  et le poids qui pesa sur elle à cette idée annonçait les larmes aussi sûrement que l’éclair précédait le tonnerre. La perspective de ces pleurs la surprit, la fit respirer plus vite. 

Pendant le supplice physique et émotionnel qu’elle venait de subir, depuis que leur Honda avait plongé dans le ravin, Lindsey n’avait pas pleuré une seule fois. Ce n’était pas une question de stoïcisme ; elle était simplement comme ça. 

Non, oubliez ça. 

Elle avait simplement été forcée de réagir  comme ça  pendant le cancer de Jimmy. Du jour où l’on avait diagnostiqué la maladie et jusqu’à la fin, son fils avait mis neuf mois à mourir, le temps qu’il avait fallu à sa mère à le fabriquer avec amour dans son ventre. 

Chaque jour de cette agonie, Lindsey n’avait rien désiré d’autre que de   se   rouler   en   boule   dans   son   lit,   sous   ses   couvertures,   et   de pleurer, oui, simplement laisser couler les larmes jusqu’au moment où   toute   l’eau   de   son   corps   serait   tarie,   où   elle-même   serait desséchée, et qu’elle tomberait en poussière et cesserait d’exister… 

Elle avait pleuré, au début, mais ses larmes effrayaient Jimmy, et elle comprit que toute manifestation de son tourment intérieur était un   apitoiement   déraisonnable   sur   elle-même.   Même   lorsqu’elle pleurait en cachette, Jimmy le devinait ; il avait toujours possédé une finesse et une sensibilité qui n’étaient pas de son âge, et sa maladie semblait l’avoir rendu encore plus profondément conscient de son environnement. Une théorie courante en immunologie disait qu’une   attitude   positive,   le   rire,   la   confiance,   étaient   des   armes essentielles dans la bataille contre une maladie mortelle. Elle avait donc appris à supprimer sa terreur de le perdre. Elle lui avait donné des rires, de l’amour, de la confiance, du courage – pas une seule raison de douter de sa certitude qu’il vaincrait la maladie. 

Et quand Jimmy était mort, Lindsey avait tellement bien appris à réprimer ses larmes qu’elle ne put tout simplement plus pleurer. 

Sans le soulagement des larmes, elle se laissa aller au désespoir. Elle perdit du poids – cinq, sept, dix kilos – à en être décharnée. Elle n’avait plus envie de se laver les cheveux, de s’occuper de sa peau, de repasser ses vêtements. Convaincue qu’elle avait trompé Jimmy, qu’elle l’avait encouragé à lui faire confiance, et puis qu’elle n’avait pas été capable de l’aider à vaincre la maladie, elle croyait ne plus mériter de prendre plaisir à manger ou à être belle, d’apprécier un livre,  un   film,   une  musique,   ou   autre   chose…   Finalement,  avec beaucoup de patience et de gentillesse, Hatch lui fit comprendre que son insistance à se sentir responsable d’un acte aveugle du destin était à sa façon une maladie, tout autant que le cancer de Jimmy. 

Elle n’avait pas retrouvé la faculté de pleurer, mais elle était sortie du grand trou psychologique qu’elle s’était creusé. Depuis, cependant, elle avait toujours vécu au bord de ce trou, en équilibre instable. 

Et maintenant, ses premières larmes depuis très longtemps la surprenaient,   la   dérangeaient.   Ses   yeux   la   piquèrent,   devinrent brûlants.   Sa   vision   se   troubla.   Étonnée,   elle   leva   une   main tremblante pour toucher les deux lignes chaudes et humides sur ses joues. 

Nyebern prit un Kleenex dans une boîte posée sur la table de nuit et le lui tendit. 

Cette petite attention la toucha énormément, alors que ce n’était qu’un  geste normal de considération, et elle laissa échapper  un léger sanglot. 

— Lindsey…

Parce que sa gorge était à vif après ce qu’il venait de subir, la voix de Hatch était rauque, à peine un soupir. Mais Lindsey sut immédiatement que c’était lui qui venait de parler, pas Nyebern. 

Elle essuya ses yeux à la hâte avec le mouchoir en papier et se pencha sur sa chaise roulante, jusqu’au moment où son front toucha la barre de protection. Le métal était glacé. Hatch avait tourné sa tête vers elle. Son regard était clair et vif. 

— Lindsey…

Il   trouva   la   force   de   sortir   sa   main   droite   de   sous   ses couvertures, et il la lui tendit. 

Elle avança les siennes sous la barre du lit, et la prit. 

Il avait la peau sèche. Un fin bandage protégeait sa paume blessée. Il était si épuisé qu’il ne donna qu’une faible pression à la main de sa femme, mais il était chaud, Dieu merci, il était chaud et vivant…

— Tu pleures, murmura Hatch. 

C’était un vrai déluge, maintenant, mais elle souriait aussi. Sa douleur n’avait pas réussi à lui tirer une seule larme depuis ces cinq terribles   années,   et   finalement   c’était   la   joie   qui   la   libérait.   Elle pleurait de joie, et cela lui semblait normal, apaisant. Elle sentait, en son   cœur,   de   très   anciennes   tensions   se   relâcher,   comme   si   les nœuds des vieilles blessures se dissolvaient, et tout cela parce que Hatch   était   vivant,   qu’il   avait   été   mort   et   qu’il   était   vivant   de nouveau…

Si un miracle ne pouvait pas vous dilater le cœur, quoi d’autre l’aurait pu ? 

Hatch murmura :

— Je t’aime. 

La tempête de larmes se transforma en inondation, oh mon Dieu, en océan, et Lindsey s’entendit lui répondre : « Je t’aime » au milieu de ses pleurs, et puis elle sentit Nyebern poser sa main sur son épaule pour la réconforter, une autre petite attention qui lui parut immense et la fit pleurer encore davantage. Mais elle riait en même temps, et elle s’aperçut que Hatch souriait, lui aussi. 

— Tout va bien, dit-il de sa voix rauque. Le pire… est passé. Le pire est… derrière nous, maintenant…
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Pendant la journée, lorsqu’il se tenait hors de portée des rayons du soleil, Vassago garait la Camaro dans un garage souterrain jadis encombré   de   tramways   électriques,   de   fourgons   et   de   camions utilisés par l’équipe de maintenance du parc de loisirs. Tous ces véhicules avaient été récupérés depuis longtemps par les créanciers. 

La Camaro était seule dans cet espace humide et sans la moindre ouverture. 

Depuis le garage, Vassago empruntait de larges escaliers – les ascenseurs   ne   fonctionnaient   plus   depuis   des   années   –   pour descendre encore plus bas. Le parc tout entier avait été construit sur un   sous-sol   qui   abritait   les   bureaux   de   la   sécurité,   avec   des vingtaines de moniteurs vidéo capables de surveiller chaque mètre carré de la surface, un centre de contrôle des installations qui, en fait, faisait partie d’une ruche high-tech encore plus complexe, avec ses   ordinateurs   et   ses   écrans,   ses   ateliers   de   menuiserie   et d’électricité, sa cafétéria pour le personnel, ses vestiaires pour les centaines  d’employés  en  costume   travaillant   par  roulement,  son infirmerie pour les urgences, ses bureaux et tout le reste. 

Vassago franchit sans hésiter la porte donnant sur ce niveau et continua à descendre. Même dans le sous-sol sec et sableux du sud de la Californie, les murs de béton sentaient l’humidité, à une telle profondeur. 

Aucun rat ne s’enfuyait devant lui, contrairement à ce qu’il avait pensé, lorsqu’il avait pénétré ici pour la première fois, des mois plus tôt. Il n’avait vu nulle part le moindre rat pendant toutes ces semaines où il avait erré dans les couloirs ténébreux et les pièces silencieuses de cette vaste structure. Pourtant, cela ne l’aurait pas dérangé de partager les lieux avec ces animaux. Il aimait les rats. 

C’étaient des charognards, ils festoyaient dans la pourriture, ces gardiens pressés qui nettoyaient tout dans le sillage de la mort. Ils n’avaient peut-être jamais envahi les caves du parc parce qu’après sa fermeture, celui-ci avait été complètement vidé. Désormais, il était tout de béton, de plastique et de métal ; on n’y trouvait rien de biodégradable dont les rats auraient pu se nourrir ; il était un peu poussiéreux, d’accord, avec ici et là quelques détritus, mais pour le reste il était aussi stérile qu’une station orbitale et sans intérêt pour les rongeurs. 

Un jour, en fin de compte, les rats trouveraient sans doute sa collection, dans son Enfer au fond du Palais des Merveilles, et ils la dévoreraient, et leur colonie se développerait. Alors, il aurait une compagnie   qui   lui   conviendrait,   pendant   les   heures   du   jour, lorsqu’il lui était difficile de s’aventurer à l’extérieur. 

Au pied de la quatrième et dernière volée de marches, à deux niveaux  sous   le  garage  souterrain,  Vassago  franchit  l’embrasure d’une porte. La porte manquait, bien sûr ; comme toutes les autres, ou   presque,   elle   avait   été   emportée   par   les   récupérateurs   et revendue quelques dollars. 

Ensuite venait un tunnel de six mètres de large, au sol plat, avec une bande jaune peinte au milieu, comme sur une route – c’était d’ailleurs ce que ce tunnel avait été, une route. Ses murs de béton s’incurvaient et se rencontraient pour former le plafond. 

Ce   niveau   inférieur   était   pour   une   bonne   part   composé   de réserves,   où   d’énormes   quantités   de   fournitures   avaient   été stockées.   Des   tasses   et   des   emballages   de   hamburgers   en polystyrène, des boîtes et des barquettes en carton pour le pop-corn et   les   frites,   des   serviettes   en   papier   et   de   petites   doses   en aluminium de ketchup et de moutarde pour les nombreux snacks éparpillés dans le parc. Des formulaires administratifs. Des paquets d’engrais et des boîtes d’insecticide pour les équipes de jardiniers. 

Tout cela – et tout ce dont pouvait avoir besoin une petite ville – 

avait   été   déménagé   depuis   longtemps.   Les   réserves   étaient parfaitement vides. 

Un réseau de tunnels reliait les stocks à des ascenseurs qui donnaient dans les bâtiments des principales attractions et dans les restaurants. Ainsi, ces marchandises pouvaient être transportées à travers   le   parc   –   au   même   titre   que   le   personnel   des   services d’entretien – sans déranger les clients, ni gâcher les rêves pour lesquels ils avaient payé. Des chiffres étaient peints sur les murs, tous les trois mètres, pour baliser les itinéraires, et aux intersections on trouvait même des panneaux fléchés indiquant les directions. 



◄ HANTÉE



◄ CHALET RESTAURANT

GRANDE ROUE COSMIQUE ►

MONTAGNE DU BIG FOOT ►



Vassago tourna à droite à la première intersection, à gauche à la suivante,   et   puis   encore   une   fois   à   droite.   Même   si   son extraordinaire capacité visuelle ne lui avait pas permis de voir dans ces passages obscurs, il aurait pu suivre sans problème le chemin qu’il voulait, car il connaissait désormais les artères du parc désert aussi bien que les contours de son propre corps. 

Finalement, il parvint à un panneau – MACHINERIES DU PALAIS DES 

MERVEILLES  – à côté d’un ascenseur, dont les portes avaient disparu, ainsi que sa cabine et son mécanisme – le tout avait été vendu et réutilisé ailleurs, ou recyclé par un ferrailleur. Mais le puits restait : il descendait à environ un mètre vingt sous le sol du tunnel et, vers le haut, il conduisait, à travers cinq étages d’obscurité, au niveau où se trouvaient jadis les bureaux de la sécurité, le centre de contrôle des   installations   et   l’administration   du   parc,   et   puis   aux   trois niveaux   du   Palais   des   Merveilles,   au   rez-de-chaussée   duquel Vassago conservait sa collection. 

Il se laissa glisser au fond du puits de l’ascenseur. Là, il s’assit sur le vieux matelas qu’il avait amené pour rendre sa cachette plus confortable. 

Lorsqu’il penchait la tête en arrière, il ne voyait au-dessus de lui, dans le puits de ténèbres, que les ouvertures des deux niveaux inférieurs. Les barreaux d’acier rouillés d’une échelle de service disparaissaient dans l’obscurité. 

Grâce à celle-ci, il arrivait au  rez-de-chaussée du Palais des Merveilles, dans une pièce de service contiguë à l’Enfer, depuis laquelle on pouvait, jadis, atteindre et réparer la machinerie des gondoles, avant son déménagement définitif

Au fond de cette salle, une porte camouflée derrière un gros bloc   de   béton   ouvrait   sur   le   lac   d’Hadès,   désormais   à   sec,   où s’élevait la statue de Lucifer. 

Pour l’instant, Vassago se trouvait au point le plus bas de sa cachette – soit deux étages et un mètre vingt sous l’Enfer. Ici, il se sentait chez lui, pour autant qu’il lui était possible de se sentir chez lui quelque part. Loin du monde des vivants, il se déplaçait avec la confiance d’un maître secret de l’univers, même s’il n’avait jamais eu l’impression d’appartenir vraiment à ces lieux. Désormais, plus rien   ne   l’effrayait,   pourtant   il   ressentait   une   espèce   de   malaise chaque fois qu’il devait quitter les couloirs sombres et déserts et les chambres sépulcrales de sa cachette. 

Il   souleva   le   couvercle   d’une   grosse   glacière   en   plastique doublée de polystyrène où il gardait des boîtes de  root beer2.    Il avait toujours   aimé   la   root   beer.   Comme   c’était   trop   compliqué   de   se procurer de la glace, il la buvait tiède. Il s’en fichait. 

Dans sa glacière, il conservait aussi de la nourriture de snack. 

Des   Mars,   du   beurre   de   cacahuètes   Reese,   des   Clark   Bars,   des pommes chips, des paquets de crackers au beurre de cacahuète et au fromage, des Mallomars, et des gâteaux Oreo. Lorsqu’il était entré dans la zone frontière, son métabolisme s’était transformé ; il pouvait désormais manger ce qu’il voulait sans grossir ni maigrir d’un gramme. Et ce qu’il voulait manger, pour une raison qu’il ne comprenait pas bien, c’était ce qu’il aimait dans son enfance. 

Il ouvrit une  root beer et but une longue gorgée du liquide tiède. 

Puis   il   prit   un   biscuit   dans   le   paquet   d’Oreo.   Il   sépara délicatement  les  deux  gaufrettes   de   chocolat   sans  les   casser.   Le cercle de sucre glacé resta entièrement sur celle qu’il tenait dans sa main gauche. Cela signifiait qu’il serait riche et célèbre quand il serait grand. Si le sucre était resté collé à la gaufrette de droite, cela aurait voulu dire qu’il allait être célèbre, mais pas forcément riche, c’est-à-dire à peu près n’importe quoi entre star de rock’n’roll et assassin du Président des États-Unis. Si le sucre glacé restait collé aux  deux gaufrettes, il fallait manger un autre biscuit, ou prendre le risque de n’avoir pas d’avenir du tout. 

Tout en léchant le sucre glacé et en le laissant fondre lentement sur sa langue, il observait le puits de l’ascenseur, en se disant que c’était vraiment une bonne idée d’avoir choisi le parc de loisirs 2  Une limonade sans alcool à base de plantes ( N.d.T.). 



abandonné pour s’y cacher, quand le monde offrait tant d’endroits sombres   et   déserts.   Il   était   venu   ici   un   certain   nombre   de   fois, lorsqu’il   était   enfant   et   que   le   parc   fonctionnait   encore,   et   la dernière fois huit ans plus tôt, il avait douze ans, un peu plus d’un an avant la fermeture de l’endroit. Au cours de cette soirée très spéciale de son enfance, il avait commis ici son premier meurtre, début de sa longue histoire d’amour avec la Mort. Et désormais il était de retour en ces lieux. 

Il lécha ce qui restait du sucre glacé. 

Il mangea la première gaufrette au chocolat. Puis la seconde. 

Il prit un autre gâteau dans le paquet. 

Il but une nouvelle gorgée de  root beer tiède. 

Il aurait aimé être mort. Complètement mort. C’était la seule façon de commencer son existence de l’Autre Côté. 

— Si les vœux étaient des bœufs, murmura-t-il, on mangerait du steak tous les jours, pas vrai ? 

Il termina le second gâteau, puis la  root beer,  et il s’allongea pour dormir. 

Il rêva. C’étaient des rêves sur des gens qu’il ne connaissait pas, des endroits où il n’était jamais allé, des événements dont il n’avait pas été témoin… De l’eau l’entourait, de gros morceaux de glace flottante, une neige épaisse et un vent violent… Une femme dans une   chaise   roulante,   pleurant   et   riant   en   même   temps…   Un   lit d’hôpital où se dessinaient des bandes d’ombre et de lumière… La femme dans la chaise roulante qui riait et qui pleurait… La femme dans   la   chaise   roulante,   qui   riait…   La   femme   dans   la   chaise roulante… La femme. 



Seconde partie


VIVANT, DE NOUVEAU

 Dans les champs de la vie, une moisson

 vient parfois bien hors saison, 

 quand nous pensions la terre fatiguée

 et n’avions pas la moindre raison

 de nous remettre au travail au point du jour, ni de tester la force de nos muscles. 

 Avec le départ de l’automne et l’arrivée de l’hiver, le mieux est de se reposer, semble-t-il, se reposer. 

 Mais sous les champs de l’hiver si glacés

 attendent les semences endormies des saisons à venir, et ainsi le cœur garde-t-il

 l’espoir qui guérit les blessures les plus graves. 

 Dans les champs de la vie, une moisson. 

LE LIVRE DES DOULEURS DÉNOMBRÉES



Chapitre 4

1

Hatch avait l’impression d’être remonté dans le temps, jusqu’au XIVe  siècle, et de se retrouver  devant  l’Inquisition  dans  un procès pour incroyance où il risquait sa vie. 

Il y avait deux prêtres dans le bureau de l’avocat. Bien que d’une taille moyenne, le père Jiminez était aussi imposant que s’il avait eu trente centimètres de plus, dans son costume ecclésiastique noir à col romain, avec ses cheveux noirs de jais et ses yeux encore plus   noirs.   Il   se   tenait   debout,   le   dos   tourné   aux   fenêtres.   Les palmiers qui se balançaient doucement et le ciel bleu de Newport Beach, derrière lui, ne rendaient pas l’ambiance plus sereine dans le bureau, lambrissé d’acajou et décoré d’objets anciens, où ils étaient réunis ; et la silhouette du père Jiminez qui se découpait sur la lumière était vaguement inquiétante. Le père Duran, qui avait une vingtaine d’années, soit peut-être vingt-cinq ans de moins que le père Jiminez, était maigre ; il avait des traits ascétiques et le teint pâle. Le jeune prêtre examinait une collection de vases, d’encensoirs et   de   bols   Satsuma   de   l’époque   Meiji,   exposés   dans   une   large vitrine, à l’extrémité du bureau, mais Hatch ne pouvait s’empêcher de penser que Duran faisait seulement semblant de s’intéresser à ces   porcelaines   japonaises   et   qu’en   réalité   il   les   observait   à   la dérobée, Lindsey et lui, assis côte à côte sur un divan Louis XVI. 

Il y avait deux religieuses, aussi, qui paraissaient à Hatch plus menaçantes encore que les prêtres. Elles appartenaient à un ordre resté fidèle aux vêtements amples, à l’ancienne mode, que l’on ne rencontrait   plus   très   souvent.   Elles   portaient   des   guimpes amidonnées, et l’ovale de leurs visages était délimité par un lin blanc   qui   leur   donnait   un   air   particulièrement   sévère.   Sœur Immaculata, responsable de la maison d’enfants de Saint-Thomas, ressemblait à un grand oiseau de proie noir perché sur le bras droit du canapé, et Hatch n’aurait pas été surpris de la voir tout à coup s’envoler, avec un cri perçant, dans un grand battement de robe, et planer à travers la pièce pour l’attaquer en piqué et lui arracher le nez.   Sa   directrice   adjointe,   un   peu   plus   jeune,   bougeait continuellement et avait une expression exaltée et un regard plus pénétrant qu’un laser à découper l’acier. Hatch avait oublié son nom, et elle devint donc pour lui la Religieuse Sans Nom, parce qu’elle lui rappelait Clint Eastwood jouant  l’Homme Sans Nom dans ces vieux westerns spaghettis. 

Mais il était injuste, plus qu’injuste, et même un peu irrationnel, à cause d’une terrible nervosité. Tout le monde, dans le bureau de cet avocat, était là pour les aider, Lindsey et lui. Le père Jiminez, le recteur   de   l’église   de   Saint-Thomas   qui   rassemblait   une   bonne partie   du   budget   annuel   de   l’orphelinat   dirigé   par   sœur Immaculata, n’était en réalité pas plus inquiétant que le prêtre de Going my Way3  un Bing Crosby latino, et le père Duran semblait timide et bienveillant. En fait, sœur Immaculata ne ressemblait pas plus à un oiseau de proie qu’à une stripteaseuse, et la Religieuse Sans Nom affichait un sourire franc qui compensait largement les émotions négatives que l’on pouvait choisir de lire dans son regard perçant.   Les   prêtres   et   les   religieuses   essayaient   d’entretenir   un minimum   de   conversation ;   en   fin   de   compte,   seuls   Hatch   et Lindsey étaient trop tendus pour être aussi sociables que l’exigeait la situation. 

Tant de choses étaient en jeu ! C’était cela qui mettait Hatch sur les nerfs – ce qui ne lui ressemblait pas, car il était d’ordinaire le plus   calme   de   tous   les   hommes,   hormis   les   participants   d’un 3   La route semée d’étoile,  de McCarey, 1944  (N.d.T.). 



concours de buveurs de bières après trois heures de compétition… 

Il souhaitait que cette réunion se déroulât correctement parce que leur bonheur, à Lindsey et à lui, et leur avenir et le succès de leur nouvelle vie en dépendaient. 

Bon, cela non plus n’était pas vrai. Là aussi il exagérait. 

Il ne pouvait pas s’en empêcher. 

Depuis sa réanimation, presque deux mois auparavant, Lindsey et   lui   avaient   subi   une   profonde   mutation   émotionnelle.   Le désespoir qui les avait noyés à la mort de Jimmy avait brusquement reflué. Ils s’étaient rendu compte qu’ils n’étaient encore ensemble que grâce à un miracle de la médecine. Ne pas être reconnaissants de ce sursis que l’on venait de leur accorder, ç’aurait été se montrer ingrats tout à la fois vis-à-vis de Dieu et de leurs médecins. Pire : ç’aurait   été   faire   preuve   de   stupidité.   Ils   avaient   eu   raison   de pleurer Jimmy, mais à un certain moment ils avaient laissé leur chagrin   dégénérer   en   un   apitoiement   sur   eux-mêmes,   en   une dépression chronique, et cela, ce n’était pas normal du tout. 

Ils avaient eu besoin de la mort et de la réanimation de Hatch et du flirt avec la mort de Lindsey pour les tirer brusquement de leur déplorable tristesse – et, du coup, Hatch avait compris qu’ils étaient plus tenaces qu’il ne l’avait cru. L’important, c’était de s’en être sorti et d’être finalement décidé à continuer à vivre. 

Et pour chacun d’eux, continuer à vivre signifiait avoir un autre enfant dans leur maison. Ce désir d’enfant n’était pas une tentative sentimentale de retrouver l’ambiance du passé, ce n’était pas non plus   un   besoin   névrotique   de   remplacer   Jimmy   pour   finir   de surmonter   sa   disparition.   Simplement,   ils   étaient   bien   avec   les enfants ;   ils   les   aimaient ;   et   s’y   consacrer   les   satisfaisait énormément. 

Ils devaient en adopter un. C’était le problème. Lindsey avait eu une grossesse difficile ; pendant l’accouchement, le travail avait été anormalement long et douloureux et il s’en était fallu d’un cheveu, avec la naissance de Jimmy. Ensuite, les médecins avaient annoncé à Lindsey qu’elle ne pourrait plus être mère. 

La Religieuse Sans Nom cessa de faire les cent pas, souleva la manche épaisse de son vêtement, regarda sa montre. 

— Peut-être que je pourrais aller voir ce qui la retarde. 

— Laissons-lui   un   peu   plus   de   temps,   à   cette   gamine,   dit doucement sœur Immaculata. (D’une main blanche et potelée, elle arrangea les plis de son habit). Si tu vas vérifier ce qu’elle fait, elle aura l’impression que tu ne la crois pas capable de se débrouiller seule. Il n’y a rien dans les toilettes des dames qui puisse lui poser problème. Je ne pense pas qu’elle avait besoin d’y aller, d’ailleurs. 

Elle a probablement juste voulu être seule quelques minutes avant cette rencontre, pour se calmer…

Le père Jiminez se tourna vers Lindsey et Hatch :

— Désolé pour ce contretemps, dit-il. 

— C’est bon, répondit Hatch, en s’agitant sur le canapé. Nous comprenons. Nous aussi nous sommes un peu nerveux. 

Quand   ils   avaient   commencé   à   se   renseigner,   ils   avaient découvert   que   beaucoup   de   couples   –   une   véritable   armée !   – 

cherchaient à adopter un enfant. Certains d’entre eux attendaient depuis deux ans. Lindsey et Hatch n’avaient pas eu la patience de s’inscrire au bas d’une liste d’attente, eux qui étaient seuls depuis cinq ans. 

Il ne leur restait donc que deux possibilités. La première était de prendre un enfant d’une autre race, un Noir, un Asiatique ou un Hispanique. La plupart des parents adoptifs en puissance étaient des   Blancs   et   ils   voulaient   un   bébé   blanc   qui   pourrait raisonnablement   passer   pour   le   leur,   alors   que   d’innombrables orphelins   de   divers   groupes   minoritaires   étaient   destinés   aux institutions   et   aux   rêves   familiaux   à   jamais   insatisfaits.   Pour Lindsey et Hatch, la couleur de la peau n’avait aucune importance. 

N’importe quel enfant les aurait rendus heureux, indépendamment de   son   origine.   Mais   depuis   quelques   années,   de   bonnes   âmes malavisées avaient fait voter, au nom des droits civiques, un certain nombre   de   lois   et   de   réglementations   pour   gêner   l’adoption interraciale,   une   législation   que   de   puissantes   bureaucraties gouvernementales avaient renforcée avec une précision ahurissante. 

La théorie était qu’aucun enfant ne pouvait être vraiment heureux s’il était élevé en dehors de son groupe ethnique, ce qui était le genre   d’idiotie   élitiste   –   et   de   racisme   à   l’envers   –   que   les sociologues et les universitaires formulaient sans demander leur avis   aux   gosses   abandonnés   dont   ils   prétendaient   défendre   les intérêts. 

L’autre   option   était   d’adopter   un   enfant   handicapé :   ceux-là étaient   bien  moins  nombreux  que  les  orphelins  des  minorités  – 

même en comptant les quasi-orphelins volontairement abandonnés par leurs parents aux soins de l’Église ou de l’État à cause de leur différence.   Pourtant,   ils   étaient   encore   moins   demandés   que   les enfants des minorités. Ils bénéficiaient de l’énorme avantage de ne pas   intéresser   pour   l’instant   un   quelconque   groupe   de  pression désireux d’appliquer des normes « politiquement correctes » à leur prise en charge. Tôt ou tard, sans aucun doute, une armée de crétins veillerait à faire voter des lois interdisant l’adoption d’un enfant sourd et blond aux yeux verts par des parents qui ne seraient ni sourds, ni blonds aux yeux verts, mais Hatch et Lindsey avaient eu la chance de déposer un dossier avant l’offensive des forces du chaos. 

Parfois,   lorsqu’il   repensait   aux   bureaucrates   insupportables avec lesquels ils avaient été en contact six semaines plus tôt, quand Lindsey et lui avaient décidé d’adopter un enfant, il avait envie de retourner dans ces bureaux voir les travailleurs sociaux qui leur avaient mis tant de bâtons dans les roues, et de leur serrer le cou pour leur enfoncer de force dans la gorge un peu de bon sens. Mais que l’expression de ce désir n’empêchât surtout pas les gentilles religieuses   et   les   gentils   prêtres   du   foyer   Saint-Thomas   de   leur confier un enfant de leur institution ! 

— Vous   vous   sentez   toujours   bien,   pas   de   conséquences   de votre   terrible   épreuve,   vous   mangez   bien,   vous   dormez   bien ? 

s’enquit le père Jiminez, à l’évidence juste pour passer le temps en attendant l’arrivée du personnage central et sujet de leur réunion, et non pour mettre en doute ce que Hatch avait dit de sa guérison et de son état de santé. 

Lindsey – par nature plus nerveuse que Hatch, et plus que lui prédisposée à réagir avec une certaine véhémence – se pencha en avant sur le canapé, et répondit un peu trop sèchement :

— Hatch est au mieux de sa forme pour quelqu’un qui a été réanimé. Le Dr Nyebern s’extasie sur son cas, et il l’a trouvé en parfaite santé, vraiment parfaite. C’était indiqué dans notre dossier de candidature. 

Désireux d’atténuer la réaction de Lindsey de peur de voir ses interlocuteurs   se   poser   des   questions   si   elle   protestait   trop violemment, Hatch intervint :

— Je me sens super bien, vraiment ! Je recommande à tout le monde de mourir un moment. Ça vous calme, ça vous donne une vision plus sereine de l’existence. 

On rit poliment. 

Et c’était vrai que Hatch était en excellente santé. Au cours des quatre jours qui avaient suivi sa réanimation, il avait souffert de fatigue, d’étourdissements, de nausées, de torpeur et de quelques trous   de   mémoire.   Mais   ensuite,   il   avait   retrouvé   ses   forces,   sa mémoire et ses capacités intellectuelles à cent pour cent. Cela faisait presque sept semaines qu’il était redevenu « normal ». 

L’allusion – fortuite – de Jiminez à son sommeil l’avait un peu ébranlé, et c’était probablement cela aussi qui avait augmenté la nervosité de Lindsey. Hatch, en effet, n’avait pas été totalement honnête en affirmant qu’il dormait bien. Mais ses rêves étranges et leurs   conséquences   émotionnelles   dérangeantes   n’étaient   pas sérieux, ils méritaient à peine d’être mentionnés, si bien qu’il n’avait pas vraiment eu l’impression de mentir au prêtre. 

Ils étaient si près de recommencer une nouvelle existence qu’il ne voulait pas risquer de dire des choses qui auraient pu entraîner d’autres délais. Les services catholiques d’adoption prenaient des précautions considérables pour leurs placements d’enfants, même s’ils   n’étaient   pas   aussi   lents   et   obstructionnistes   que   les fonctionnaires, en particulier lorsque les familles d’adoption étaient bien   intégrées   dans   la   communauté,   comme   c’était   le   cas   pour Lindsey et Hatch, et lorsque l’adopté était un enfant handicapé qui n’avait  d’autre   souvenir  que  l’institution  où  il se  trouvait.  Leur nouvelle   vie   pouvait   commencer   cette   semaine,   tant   qu’ils   ne donnaient pas aux gens de Saint-Thomas, qui étaient déjà de leur côté, de raison de revenir sur leur décision. 

Hatch était un peu surpris par la force de son désir d’être père de nouveau. Il avait l’impression de n’avoir vécu qu’à moitié au cours de ces cinq dernières années. Et voilà que maintenant toutes les énergies qu’il n’avait pas utilisées durant cette demi-décennie le submergeaient, le bousculaient, rendaient les couleurs plus claires, les   sons   plus   mélodieux,   les   sentiments   plus   intenses,   et   le remplissaient de la passion d’avancer, de faire, de voir, de   vivre. 

D’être de nouveau le papa de quelqu’un. 

— Je me demandais si je pouvais vous poser une question, dit le père Duran à Hatch, en se tournant vers lui, oubliant un instant la collection Satsuma. (Agrandis par ses lunettes aux verres épais, ses énormes   yeux   intelligents   et   chaleureux   donnaient   une   note   de gaieté   à   son   teint   pâle   et   ses   traits   anguleux.)   C’est   un   peu personnel, c’est pourquoi j’hésite. 

— Oh, bien sûr, ce que vous voulez, fit Hatch. 

Le jeune prêtre poursuivit donc :

— Des gens cliniquement morts pendant un certain temps, une minute   ou   deux,   racontent…   eh   bien…   des   expériences   assez semblables…

— Le sentiment d’avancer à toute vitesse dans un tunnel avec une   lumière   extraordinaire   à   l’autre   extrémité,   dit   Hatch,   une sensation de grande paix, l’impression de rentrer enfin chez soi ? 



— Oui, fit Duran, son visage s’illuminant. C’est exactement ce que j’allais dire. 

Le père Jiminez et les deux religieuses observaient Hatch avec un nouvel intérêt, et celui-ci aurait aimé leur répondre ce qu’ils voulaient entendre. Il jeta un coup d’œil à Lindsey, à côté de lui sur le canapé, puis aux autres :

— Désolé, mais je n’ai pas fait l’expérience que tant de gens ont rapportée. 

Les épaules maigres de père Duran s’affaissèrent un peu. 

— Et la vôtre, c’était quoi, alors ? 

Hatch secoua la tête. 

— Rien   du   tout.   J’aurais   aimé,   pourtant.   Ç’aurait   été… 

réconfortant, n’est-ce pas ? Mais, de ce point de vue, je crois que j’ai eu une mort… sans intérêt. Je ne me souviens absolument plus de rien entre le moment où j’ai été assommé lorsque la voiture s’est retournée et celui où je me suis réveillé dans un lit d’hôpital et que j’ai vu la pluie frapper contre les vitres de ma chambre…

Il   fut   interrompu   par   l’entrée   de   Salvatore   Gujilio,   dans   le bureau duquel ils étaient réunis. Gujilio était un homme immense, gros et grand ; il ouvrit la porte et entra comme à son habitude, avec de longues enjambées et non des pas normaux, et il referma derrière lui en un geste très large du bras. Avec la détermination imparable d’une force de la nature – ou plutôt à la façon d’une tornade disciplinée –, il fit le tour de la pièce et salua chacun des présents.   Hatch   n’aurait   pas   été   surpris   de   voir   les   meubles s’envoler et les tableaux se décrocher des murs sur le passage de l’avocat qui semblait dégager assez d’énergie pour soulever tout ce qui se trouvait dans sa sphère d’influence immédiate. 

Gujilio écrasa Jiminez dans ses bras, secoua vigoureusement la main   de   Duran   et   s’inclina   devant   les   deux   religieuses   avec   la sincérité d’un monarchiste passionné saluant des membres de la famille royale. Gujilio s’attachait aux gens comme deux morceaux de poterie avec de la colle forte, et dès leur seconde rencontre il avait dit au revoir à Lindsey en la serrant contre lui. Elle appréciait cet homme et ne fut pas gênée par son étreinte, mais comme elle l’avait expliqué à Hatch par la suite, elle avait eu l’impression d’être un tout petit enfant recevant l’accolade d’un lutteur de sumo. 

— Il m’a soulevée, nom d’un chien ! lui avait-elle dit. 

Aujourd’hui, elle préféra rester assise sur le canapé, et échanger une simple poignée de main avec l’avocat. 

Hatch, lui, se leva et lui tendit la main, prêt à la voir engloutie comme   un   brin   de   nourriture   dans   une   coupelle   de   laboratoire débordant   d’amibes   affamées   –   et   ce   fut   exactement   ce   qui   se produisit. Gujilio, comme de coutume, serra la main de Hatch entre les siennes et comme chacune mesurait à peu près le double d’une main ordinaire, il était moins question, en la matière, de serrer que d’être serré. 

— Quel jour merveilleux ! s’exclama Gujilio. Un jour spécial. 

J’espère pour tout le monde qu’il passera comme une lettre à la poste. 

L’avocat offrait chaque semaine un certain nombre d’heures à l’église et à l’orphelinat de Saint-Thomas. Il semblait tirer beaucoup de satisfaction de servir de contact entre des parents adoptifs et des enfants handicapés. 

— Regina   arrive   des   toilettes,   expliqua-t-il.   Elle   s’est   arrêtée pour discuter un instant avec ma secrétaire, rien d’autre. Elle est un peu fébrile, je crois, et elle essaie de gagner du temps, jusqu’à ce qu’elle ait assez de courage. Elle sera ici dans une minute. 

Hatch   jeta   un   coup   d’œil   à   Lindsey.   Elle   lui   fit   un   sourire nerveux et lui prit la main. 

— A présent, vous comprenez, poursuivit Salvatore Gujilio, en se dressant au-dessus d’eux comme le ballon géant de la grande parade de Thanksgiving organisée par Macy’s4  que la raison de cette réunion c’est, pour vous, de faire la connaissance de Regina, et pour   elle   de   faire   votre   connaissance.   Rien   ne   se   décidera   ici, 4  L’un des plus célèbres magasins de New York  (N.d.T.). 



aujourd’hui.   Vous   allez  repartir,   y  réfléchir   et  nous   faire   savoir demain ou après-demain si c’est elle que vous voulez. Et c’est pareil pour Regina. Elle a vingt-quatre heures pour penser à tout ça. 

— C’est un grand pas à faire, dit le père Jiminez. 

— Énorme, surenchérit sœur Immaculata. 

Tout en écrasant les doigts de Hatch, Lindsey répondit :

— Nous comprenons. 

La Religieuse Sans Nom alla jeter un coup d’œil dans le couloir. 

Regina, évidemment, n’était pas en vue. 

Gujilio passa derrière son bureau et dit :

— Elle va arriver, sûr. 

Il   cala   son   énorme   masse   dans   le   fauteuil   directorial,   mais comme il mesurait deux mètres il paraissait presque aussi grand assis que debout. La pièce ne contenait que des meubles anciens et le bureau était, en fait, une très belle table Napoléon III – Hatch aurait   bien   voulu   avoir   quelque   chose   de   ressemblant   dans   la vitrine   de   sa   boutique.   Sur   les   bois   exotiques   du   dessus   en marqueterie, cintrés d’or moulu,  on voyait un cartouche  central avec un trophée musical très fin sur une frise de feuillages stylisés qui en épousait la forme. Le tout était monté sur des pieds ronds terminés par des boules, décorés de feuilles d’acanthe d’or moulu et reliés par des traverses en X en volute avec, au milieu, un épi lui aussi   d’or   moulu.   La   première   impression   passée,   la   pièce   et l’homme semblaient finalement en parfaite harmonie et l’on avait l’étrange impression qu’il avait recréé autour de lui le décor dans lequel  il  avait  vécu   au  cours  d’une   autre  vie  –  où   il  était  plus maigre. 

Un bruit sourd, faible et distant, mais très particulier, détourna l’attention de Hatch, qui oublia un instant l’avocat et son bureau. 

La Religieuse Sans Nom s’éloigna de la porte et, comme si elle ne voulait pas donner à penser à Regina qu’elle avait surveillé son arrivée, elle revint précipitamment vers le centre de la pièce en annonçant :



— La voilà…

Le bruit recommença. Et encore. Et encore. 

Il augmentait d’intensité. 

 Boouuum. Boouuum. 

Lindsey pressa la main de son mari. 

 Boouuum. Boouuum. 

Quelqu’un semblait battre la mesure d’une mélodie que l’on n’entendait pas, en frappant d’un tuyau de plomb contre le parquet du couloir. 

Surpris,   Hatch   regarda   le   père   Jiminez,   qui   contemplait   ses pieds en secouant la tête – il était difficile de savoir ce qu’il pensait en cet instant. Comme le son devenait plus fort et se rapprochait, le père   Duran   se   tourna,   étonné,   vers   la   porte   entrebâillée,   et   la Religieuse Sans Nom l’imita. Salvatore Gujilio se leva, l’air inquiet. 

Les   joues   roses   de   sœur   Immaculata   étaient   devenues   aussi blanches que le linge qui entourait son visage. 

Hatch s’aperçut qu’il y avait aussi un grattement plus faible entre chacun des coups sourds. 

 Boouuum ! Sccccuuurrr… Boouuum ! Sccccuuurrr…

Ces bruits se rapprochaient, de plus en plus impressionnants – 

le cerveau de Hatch fut envahi d’images de vieux films d’horreur : le-monstre-du-lagon avançant par saccades, comme un crabe, vers sa proie ; la-créature-de-la-crypte traînant les pieds sur le chemin d’un cimetière sous une lune gibbeuse ; la-chose-d’un-autre-monde se déplaçant sur Dieu seul savait quelles pattes cornues d’araignée et de reptile. 

 BOOUUMM ! 

La fenêtre trembla. 

Ou était-ce son imagination ? 

 Sccccuuurrr…

Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale. 

 BOOUUMM ! 

Il jeta un regard à l’avocat inquiet, au prêtre qui secouait la tête, à son compagnon plus jeune qui écarquillait les yeux, aux deux religieuses blafardes, puis il s’intéressa de nouveau à la porte et se demanda avec quelle infirmité exactement cette enfant était née ; il s’attendait   à   voir   apparaître   une   silhouette   grande   et   tordue, ressemblait   à  Charles  Laughton  dans   Quasimodo,  avec  des  crocs inquiétants, tandis que sœur Immaculata se tournerait vers lui et dirait :

 — Vous comprenez, monsieur Harrison, Regina n’a pas été confiée à la garde des bonnes sœurs de Saint-Thomas par des parents ordinaires, mais par un laboratoire où les savants mènent des recherches génétiques…

Une ombre franchit le seuil. 

Hatch se rendit compte, tout à coup, que Lindsey lui serrait la main à lui faire mal. 

Les bruits bizarres cessèrent. Le silence de l’attente pesait sur la pièce. 

La porte s’ouvrit lentement. 

Regina fit un seul pas à l’intérieur. Elle tira sa jambe droite comme   si   c’était   un   poids   mort :   Sccccuuurrr…   Puis   la   laissa retomber sur le sol :  BOOUUMM ! 

Elle   s’immobilisa   et   son   regard   se   posa   alternativement   sur chacun des présents. Avec un air de défi. 

Hatch avait du mal à croire qu’elle avait été à l’origine de ces sons   inquiétants.   Elle   était   petite,   pour   ses   dix   ans,   et   d’une apparence plus menue que la moyenne des enfants de cet âge. Ses taches de rousseur, son nez mutin, et ses beaux cheveux auburn foncé la disqualifiaient tout à fait pour le rôle du monstre-du-lagon ou de toute autre créature effrayante, encore qu’il y eût quelque chose dans ses yeux gris solennels que Hatch ne s’attendait pas à trouver   dans   ceux   d’une   enfant.   Une   conscience   d’adulte.   Une grande lucidité. Mais à part ces yeux et une aura déterminée, la fillette semblait fragile, terriblement délicate et vulnérable. 

Hatch se souvint d’un magnifique bol de porcelaine chinoise du XVIIIe siècle, à motif de mandarin, qu’il proposait actuellement dans sa   boutique   de   Laguna   Beach.   Il   sonnait   comme   une   cloche lorsqu’on le frappait doucement du bout du doigt et on sentait qu’il éclaterait   en   mille   morceaux   si   on   le   frappait   trop   fort.   Mais lorsqu’on l’étudiait de plus près, posé sur son socle d’exposition en résine, le temple et les scènes de jardin, peints à la main sur ses flancs, les motifs floraux sur son bord intérieur étaient d’une telle qualité et d’une telle puissance que l’on avait soudain conscience de l’âge de cette pièce ainsi que du poids de son histoire. Et l’on ne tardait   pas   à   être   convaincu,   malgré   son   apparence,   qu’il rebondirait s’il tombait, qu’il fendrait toute surface qu’il toucherait et que lui-même n’aurait pas la moindre ébréchure…

Sachant que ce moment lui appartenait – à elle et à elle seule –, Regina se dirigea par saccades vers le canapé où Lindsey et Hatch étaient assis ; le bruit qu’elle faisait diminua quand elle quitta le plancher   en   bois   et   passa   sur   le   tapis   persan.   Elle   portait   un chemisier   blanc   et   une   jupe   vert-jaune   qui   lui   descendait   à   six centimètres   au-dessus   des   genoux,   des   chaussettes   vertes,   des chaussures noires – et sur la jambe droite, un appareil orthopédique en   métal,   qui   allait   de   la   cheville   jusqu’au-dessus   du   genou   et ressemblait à un appareil de torture du Moyen Age. Sa claudication était si prononcée que ses hanches se balançaient à chaque pas comme si elle allait perdre l’équilibre. 

Sœur Immaculata se leva et demanda à Regina, avec un regard mauvais marquant sa désapprobation :

— Quelle est la raison exacte de cette attitude mélodramatique, mademoiselle ? 

Ignorant la question de la religieuse, la fillette répondit :

— Je suis désolée d’être si en retard, ma sœur. Mais certains jours sont plus difficiles que d’autres. 

Et  sans   laisser   à  la  religieuse  le  temps  de  répondre,   elle   se tourna vers Hatch et Lindsey, qui avait lâché les mains de son mari et s’était levée. 

— Salut. C’est moi, Regina. J’suis infirme. 



Elle tendit la main pour leur dire bonjour, et Hatch fit de même, avant de s’apercevoir que sa main et son bras droits étaient mal formés. Son bras était presque normal, juste un tout petit peu plus maigre que le gauche, mais les os du poignet avaient un angle bizarre. Au lieu d’une main complète, elle n’avait que deux doigts et un moignon de pouce à la motricité limitée. Lui serrer la main était une étrange sensation, vraiment étrange, mais pas désagréable. 

Ses yeux gris fixaient intensément ceux de Hatch. Essayaient de lire sa réaction. Il comprit immédiatement qu’il serait impossible de lui dissimuler ses véritables sentiments, et fut rassuré de n’avoir pas été gêné par sa difformité. 

— Je suis très heureux de faire ta connaissance, Regina, dit-il. Je m’appelle Hatch Harrison et voici ma femme, Lindsey. 

La fillette se tourna vers Lindsey et annonça en lui serrant la main :

— Bon,   je   sais   que   je   vous   déçois…   Vous,   les   femmes   sans enfant, vous préférez en général les bébés assez jeunes pour les bercer…

La Religieuse Sans Nom laissa échapper, le souffle coupé :

— Regina, vraiment ! 

Sœur Immaculata était trop proche de l’apoplexie pour parler – 

comme un pingouin gelé sur pied, bouche bée et yeux exorbités en signe de protestation, en proie à un froid trop intense même pour les oiseaux de l’Antarctique. 

S’approchant des fenêtres, le père Jiminez dit :

— Monsieur et madame Harrison, je vous prie de m’excuser pour…

— Inutile de vous excusez, s’empressa de répondre Lindsey, comprenant,   comme  l’avait  compris son  mari,  que  la fillette les mettait à l’épreuve, et que pour passer le test, ils ne devaient pas se laisser   embarquer   dans   une   solidarité   du   genre   adultes   contre enfant. 

Regina s’installa en sautant-se-tortillant-se-contorsionnant dans le second fauteuil, et Hatch eut l’impression qu’elle faisait exprès de paraître plus maladroite qu’elle ne l’était en réalité. 

La Religieuse Sans Nom toucha doucement l’épaule de sœur Immaculata   et   celle-ci   se   laissa   aller   dans   son   fauteuil   –   mais toujours   avec   son   air   de   pingouin   congelé.   Les   deux   prêtres s’installèrent sur les sièges des clients, devant le bureau de l’avocat, et la jeune religieuse prit une chaise dans le coin de la pièce et rejoignit leur petit groupe. S’apercevant qu’il était le seul à être encore debout, Hatch se rassit à côté de Lindsey sur le canapé. 

Maintenant   que   tout   le   monde   était   là,   Gujilio   insista   pour servir quelque chose à boire – Pepsi,   ginger ale,  Perrier –, et il le fit sans l’aide de sa secrétaire, allant tout chercher lui-même dans le petit bar dissimulé dans un angle lambrissé d’acajou de son élégant bureau. Tandis que l’avocat s’affairait, calme et rapide en dépit de sa stature, sans jamais heurter un meuble ni renverser un vase, sans faire d’ombre à l’une de ses deux lampes Tiffany aux abat-jour en verre soufflé en forme de calice, Hatch comprit que le gros homme n’était   plus   le   personnage   imposant,   ni   l’inévitable   centre d’attention : il était incapable de rivaliser avec la fillette qui était pourtant au moins quatre fois plus petite que lui. 

— Bon, dit Regina à Hatch et à Lindsey, en prenant – de sa main gauche, la bonne – le verre de Pepsi que lui tendait Gujilio, vous êtes là pour vous renseigner sur moi, alors j’espère pouvoir vous satisfaire à mon sujet. La première chose, bien sûr, c’est que je suis une estropiée… (Elle pencha la tête et les observa d’un air narquois.) Vous le saviez, que j’étais une estropiée ? 

— Maintenant, nous sommes au courant, répondit Lindsey. 

— Avant de venir, je veux dire. 

— Nous   savions   que   tu   avais…   un   problème   de   ce   genre, intervint Hatch. 

— Des gènes mutants, dit Regina. 

Le père Jiminez laissa échapper un profond soupir. 

Sœur Immaculata sembla sur le point de dire quelque chose, jeta un coup d’œil à Hatch et à Lindsey, puis décida de garder le silence. 

— Mes parents prenaient de la drogue…, ajouta la fillette. 

— Regina ! protesta la Religieuse Sans Nom. Tu n’en es pas sûre ! Tu n’en sais rien. 

— Bon, mais je le suppose, parce que ça fait au moins vingt ans maintenant que les drogues sont responsables de la plupart des naissances anormales. Est-ce que vous le saviez ? Je l’ai lu dans un bouquin. Je lis beaucoup. J’suis folle des livres. J‘veux pas dire que je suis un rat de bibliothèque. Ça fait guimauve – vous trouvez pas ? Mais si j’étais un rat, j‘serais planquée dans les livres plutôt que dans un garde-manger… C’est une bonne chose pour un enfant handicapé d’aimer les livres, parce que comme on ne vous laisse pas   faire   ce   que   font   les   gens   normaux,   même   si   vous   êtes absolument certain d’en être capable, alors les livres c’est comme avoir   une   autre   vie   complètement   différente.   J’aime   les   récits d’aventures, quand ils vont au pôle Nord, ou sur Mars, ou à New York ou ailleurs. J’aime les bons romans policiers, aussi, et presque tous   ceux   d’Agatha   Christie,   mais   j’aime   surtout   les   histoires d’animaux et particulièrement les histoires d’animaux qui parlent, comme dans  The Wind in the Willows5.  J’ai eu un animal qui parlait, un jour. C’était juste un poisson rouge, et bien sûr en fait c’était moi qui parlais et pas le poisson, parce que j’avais lu ce livre sur les ventriloques et j’avais appris à faire ça et c’était sensas. Alors je m’asseyais de l’autre côté de la pièce et je projetais ma voix dans le bocal… (Elle commença à s’exprimer sans remuer les lèvres, d’une voix perçante qui semblait venir de la Religieuse Sans Nom :)  Salut, j‘m’appelle Binky-le-Poisson et si vous essayez de me mettre dans un sandwich et de me bouffer, je ferais caca sur la mayonnaise.  (Elle reprit sa voix   normale   et   haussa   le   ton   pour   couvrir   les   réactions   des ecclésiastiques   qui   l’entouraient :)   Là,   z’avez   un   autre   problème avec les infirmes comme moi. Ils ont parfois tendance à la ramener 5   Le Vent dans les saules,  de Kenneth Graham ( N.d.T.). 



parce qu’ils savent que personne n’aura le cran de leur botter les fesses…

Sœur   Immaculata   donna   l’impression   qu’elle   allait   en   être capable,   elle,  mais elle se contenta pourtant de grommeler quelque chose à propos d’une privation de télévision pendant une semaine. 

Hatch,   qui   avait   trouvé   la   religieuse   aussi   effrayante   qu’un ptérodactyle à leur première rencontre n’était plus impressionné, maintenant, par son regard noir, pourtant intense. En fait, il ne pouvait pas détacher ses yeux de la fillette. 

Regina poursuivit gaiement sans s’interrompre :

— … En plus d’avoir quelquefois une grande gueule, ce qu’il faut que vous sachiez à mon sujet, c’est que je suis si maladroite, à me déplacer comme ça par à-coups comme Long John Silver – ça, c’était un bon livre – que je vais probablement casser tout ce qui a un peu de valeur dans votre maison. Je ne le fais jamais exprès, bien sûr. Mais ça va être un parcours de destruction régulier. Avez-vous assez de patience pour supporter ça ? Vu que je détesterais être assommée et bouclée au grenier juste parce que je suis une pauvre fille handicapée qui ne peut pas toujours se contrôler. Cette jambe ne semble pas si mauvaise que ça, j‘vous assure, et si je continue à l’entraîner, je crois qu’elle sera assez belle, mais je n’ai pas vraiment beaucoup de force dedans, et en plus je sens vachement pas grand-chose. (Elle referma sa main droite déformée et s’en servit pour frapper   si   violemment   la   cuisse   de   sa   jambe   droite   que   Gujilio sursauta alors qu’il essayait de tendre un verre de   ginger ale  au jeune prêtre qui fixait, comme hypnotisé, la fillette. Elle se donna un second   coup,   si   fort,   que   Hatch   tressaillit,   et   elle   reprit :)   Vous voyez ? De la viande morte. A propos de viande, j‘suis aussi une mangeuse difficile. J‘digère absolument pas la viande morte. Oh, j‘veux pas dire par là que je mange des animaux vivants. C‘que je suis ? J‘suis végétarienne, voilà, ce qui vous complique les choses, même en supposant que vous vous en fichiez qu’je ne sois pas un bébé tout doux qu’vous pourrez déguiser d’une façon charmante. 



Ma seule vertu, c’est que je suis très brillante, pratiquement géniale. 

Mais même ça, c’est un désavantage, pour certaines personnes. Je suis plus mûre que mon âge, et donc je n’agis pas beaucoup comme une enfant…

— Là pourtant,  tu es certainement en train de te comporter comme un gosse, intervint sœur Immaculata, qui ne sembla pas mécontente de sa réplique. 

Mais Regina l’ignora :

— … alors que ce que vous désirez, après tout, c’est une enfant, une petite chose précieuse et ignorante, pour lui faire découvrir le monde, pour avoir le plaisir de l’aimer à apprendre et à s’épanouir, tandis   que   ma   floraison   à   moi   est   déjà   bien   avancée.   Floraison intellectuelle, j’entends. J’ai pas encore de nénés. La télé me fatigue, aussi, ce qui signifie que je ne pourrai  pas rejoindre la gentille famille chaque soir devant le poste, et je suis allergique aux chats, pour le cas où vous en auriez, et j’ai des opinions bien arrêtées, ce que certaines personnes trouvent exaspérant chez une fille de dix ans. (Elle s’interrompit un instant, but une gorgée de son Pepsi et leur sourit.) Voilà. Je pense que c’est bien plus clair comme ça. 

— Elle n’est jamais ainsi, marmonna le père Jiminez, davantage à lui-même ou à Dieu, qu’à Hatch et à Lindsey. 

Il avala la moitié de son Perrier comme si c’était un alcool fort. 

Hatch se tourna vers Lindsey. Les yeux de sa femme étaient un peu perdus. Comme elle ne semblait pas savoir quoi répondre, il s’intéressa de nouveau à la fillette :

— Je suppose que ce n’est que justice, si maintenant c’est moi qui te raconte des choses sur nous. 

Sœur Immaculata posa son verre et fit mine de se lever :

— Vraiment, monsieur Harrison, dit-elle, vous n’êtes pas obligé de répondre à…

Renvoyant poliment d’un geste de la main la religieuse à son siège, Hatch répliqua :

— Non, non. Ça va. Regina est un peu nerveuse…



— Pas particulièrement, dit Regina. 

— Bien sûr, que tu l’es, fit Hatch. 

— Non, j’le suis pas. 

— Mais si, un peu, insista Hatch. Exactement comme Lindsey et moi.   Tout   va   bien.   (Il   lui   sourit   d’un   air   aussi   engageant   que possible.) Bon, voyons voir… Depuis toujours je suis intéressé par les antiquités, un amour pour les choses qui durent, et j’ai mon magasin avec deux employés. C’est comme ça que je gagne ma vie. 

Moi non plus je n’aime pas beaucoup la télévision, et…

— C’est quoi, Hatch, comme prénom ? l’interrompit la fillette. 

Et elle gloussa, comme pour signifier que c’était trop drôle pour être   le   nom   de   quelqu’un,   sauf   peut-être   d’un   poisson   rouge capable de parler. 

— Mon prénom complet, c’est Hatchford. 

— C’est marrant quand même. 

— C’est   ma   mère   qu’il   faut   blâmer,   répliqua   Hatch.   Elle   a toujours cru que mon papa allait gagner beaucoup d’argent et nous faire   grimper   socialement   et   elle   pensait   que   Hatchford   sonnait vraiment   comme   un   nom   de   la   haute :   Hatchford   Benjamin Harrison. Il n’y aurait eu qu’un seul nom plus beau, pour elle : Hatchford Benjamin Rockefeller. 

— Il l’a fait ? demanda la fillette. 

— Qui a fait quoi ? 

— Est-ce que ton père a fait beaucoup d’argent ? 

Hatch adressa un clin d’œil prononcé à Lindsey et s’exclama :

— On dirait bien qu’on est tombés sur une vraie aventurière ! 

— Si vous étiez riches, poursuivit Regina, ce serait à prendre en considération, bien sûr. 

Sœur Immaculata laissa échapper un peu d’air entre ses dents, et   la   Religieuse   Sans   Nom   s’appuya   contre   le   dossier   de   son fauteuil, et ferma les yeux avec une mimique résignée. Le père Jiminez se leva et, faisant signe à Gujilio de ne pas s’occuper de lui, il fila au bar se servir quelque chose de plus fort que le Perrier, le ginger aie   ou le Pepsi. Comme ni Hatch ni Lindsey ne semblaient vraiment offensés par le comportement de Regina, personne ne se sentit autorisé à mettre fin à l’entretien ou même à réprimander la fillette. 

— J’ai bien peur que nous ne soyons pas riches, répondit Hatch. 

A l’aise, ça oui ! Nous ne manquons de rien. Mais nous ne roulons pas au volant d’une Rolls Royce et nous ne portons pas de pyjamas couleur caviar. 

Une lueur de vrai amusement passa sur le visage de Regina – 

qui se ferma aussitôt, se tourna vers Lindsey, et lui demanda :

— Et toi ? 

Lindsey cligna des yeux. Elle s’éclaircit la gorge. 

— Euh, eh bien, je suis une artiste. Un peintre. 

— Comme Picasso ? 

— Pas dans ce style-là, non, mais une artiste comme lui. 

— J’ai vu une peinture, une fois, des chiens qui jouaient au poker, dit la fillette. Est-ce que tu peins des trucs comme ça ? 

— Non, je crains que non, dit Lindsey. 

— Parfait. C’était stupide. J’ai vu aussi un tableau d’un taureau et   d’un   toréador.   C’était   en   velours,   avec   des   couleurs   très brillantes. Est-ce que tu peins avec des couleurs très brillantes sur du velours ? 

— Non, répondit Lindsey. Mais si tu aimes ce genre de chose, je peindrai tout ce que tu voudras sur du velours, pour ta chambre. 

Regina grimaça. 

— Siooouplaît… J’préférerais mettre un chat mort sur le mur. 

Rien ne pouvait plus étonner les gens de Saint-Thomas. En fait, le jeune prêtre ébaucha un sourire et sœur

Immaculata   murmura   « un   chat   mort »   non   pas   avec exaspération,   mais   comme   si   elle   estimait   qu’une   décoration   si macabre était préférable, en effet, à une peinture sur velours. 

— Mon   style,   précisa   Lindsey,   pour   défendre   sa   réputation après   avoir   proposé   de   peindre   quelque   chose   de   si   laid,   est généralement décrit comme un mélange de néo-classicisme et de surréalisme. Je sais que ce sont de bien grands mots…

— Ben, c’est pas le genre de choses que je préfère, l’interrompit Regina, comme si elle pouvait avoir la moindre idée de ce à quoi ressemblaient ces styles et ce que pouvait donner un mélange des deux… Si je venais vivre avec vous et que j’avais une chambre à moi, tu ne m’accrocherais pas beaucoup de   tes  peintures sur mes murs, n’est-ce pas ? 

Elle avait appuyé sur le « tes » de façon à lui faire comprendre qu’elle préférait encore un chat mort, même sans velours. 

— Pas une seule, lui promit Lindsey. 

— Parfait. 

— Tu penses que ça te plairait de vivre avec nous ? interrogea alors Lindsey, et Hatch se demanda si cette perspective faisait envie à sa femme ou la terrifiait. 

Brusquement,   la   fillette   se   débattit   pour   s’extraire   de   son fauteuil, et se remit sur ses pieds en chancelant, comme si elle allait s’écrouler la tête la première sur la table basse. Hatch se leva, prêt à la retenir, même s’il avait dans l’idée que cela aussi faisait partie de la représentation. 

Lorsqu’elle   retrouva   son   équilibre,   elle   reposa   son   verre   de Pepsi, qu’elle avait vidé, et annonça :

— Faut que j’file faire pipi, j’ai une faiblesse de la vessie. A cause de mes gènes mutants. J’arrive jamais à me retenir. La plupart du temps, j’ai l’impression que je vais tout lâcher dans les endroits les   plus   gênants,   comme   maintenant,   ici,   dans   le   bureau   de monsieur Gujilio – ce qui est quelque chose à quoi vous devriez probablement réfléchir avant de me prendre chez vous. Vous avez sans doute tout un tas de belles choses, puisque vous êtes dans les antiquités et dans l’art, des belles choses que vous n’avez pas envie de salir, et puis voilà que moi je m’écroule sur tout, et que je casse tout, ou pire que j’ai un problème d’incontinence sur un truc hors de prix. Alors, vous me ramènerez à l’orphelinat, et moi je prendrai ça tellement à cœur que je grimperai tant bien que mal sur le toit et que je me jetterai de là, un suicide vraiment tragique, qu’aucun d’entre nous n’a envie de voir se produire. Ravie d’avoir fait votre connaissance. 

A ces mots, elle leur tourna le dos et, en se contorsionnant, elle traversa le tapis persan et puis franchit la porte de sa démarche invraisemblable –  scccuuuurrr… BOOUUUM !  – qu’elle devait, sans doute,   à   ce   même   talent   qui   lui   permettait   de   faire   parler   son poisson rouge. Ses cheveux auburn foncé se balançaient et brillaient comme des flammes. 

Ils restèrent tous silencieux, à écouter la fillette qui s’éloignait bruyamment. A un moment, elle alla taper contre le mur avec un violent   Braoum !,   qui   dut   lui   faire   mal,   mais   elle   reprit courageusement sa marche. 

— Elle  n’a  pas de problème de vessie,  bien sûr,  dit le  père Jiminez, en buvant une gorgée de son grand verre de liquide ambré. 

(Il   semblait   être   passé   au   bourbon,   maintenant.)   Ça   ne   fait   pas partie de son infirmité. 

— Elle n’est pas vraiment comme ça, ajouta le père Duran en clignant   des  yeux  comme   si  de  la  fumée   les   piquait.   C’est   une enfant délicieuse. Je sais que ça doit être difficile à croire, là, sur le moment…

— Et elle marche bien mieux que ça, infiniment mieux, précisa la Religieuse Sans Nom. Je ne sais pas ce qui lui a pris. 

— Moi je comprends, intervint sœur Immaculata. (Elle passa sa main sur son visage, avec lassitude. Ses yeux étaient tristes.) Il y a deux ans, elle avait huit ans, nous l’avons confiée à des parents adoptifs. Un couple dans la trentaine à qui on avait dit qu’il ne pourrait pas avoir d’enfants. Ils étaient persuadés que prendre une gamine handicapée serait une bonne action. Regina vivait chez eux depuis   deux   semaines,   et   ils   étaient   dans   la   phase   d’essai   de l’adoption   lorsque   la   jeune   femme   s’est   retrouvée   enceinte.   Ces gens, tout à coup, allaient avoir leur propre enfant, et l’adoption ne leur parut plus une aussi bonne idée. 

— Et ils ont rendu Regina ? demanda Lindsey. Ils s’en sont juste débarrassée en la ramenant à l’orphelinat ? Que c’est affreux ! 

— Je ne les juge pas, répondit sœur Immaculata. Ils ont peut-

être   senti   qu’ils   n’avaient   pas   en   eux   assez   d’amour   pour   leur enfant et pour cette pauvre Regina, et dans ce cas-là, ils ont fait ce qui convenait. Regina ne mérite pas d’être élevée dans un foyer où à chaque minute de chaque jour elle aurait conscience d’être la seconde, la seconde en amour, quelque chose comme une étrangère. 

Cela dit, ce rejet l’a brisée. Il lui a fallu longtemps pour retrouver sa confiance en elle. Et maintenant, je crois qu’elle n’a pas envie de courir le risque de nouveau. 

Ils se levèrent en silence. 

Dehors, le soleil brillait. Les palmiers se balançaient doucement. 

Entre les arbres, on apercevait Fashion Island, le centre commercial de Newport Beach et le complexe d’affaires, à la périphérie duquel se trouvait le bureau de Gujilio. 

— Parfois,   avec   les   enfants   sensibles,   une   seule   mauvaise expérience suffit à ruiner toutes leurs chances. Ils refusent un autre essai. J’ai peur que notre Regina soit de ceux-là. Elle est venue ici décidée à susciter votre hostilité et à saboter l’entretien, et elle y a réussi d’une façon singulière. 

— C’est  comme  quelqu’un   qui  a été en  prison  toute  sa vie, intervint   le   père   Jiminez.   Lorsqu’il   se   retrouve   en   liberté conditionnelle, il est d’abord tout excité, et puis il découvre qu’il ne s’habitue pas à l’extérieur. Alors il commet un crime juste pour retourner en prison. L’institution est peut-être contraignante et peu satisfaisante, mais on la connaît, on y est en sécurité. 

Salvatore Gujilio s’agitait, débarrassait les gens de leurs verres vides. C’était toujours un homme énorme à tous les points de vue, mais   il   ne   dominait   plus   la   pièce   comme   avant   l’apparition   de Regina.   Il   venait   d’être   diminué   pour   toujours   par   cette   seule comparaison avec cette enfant délicate, son petit nez mutin et ses yeux gris. 

— Je suis si désolée, dit sœur Immaculata, en posant une main consolante sur l’épaule de Lindsey. Nous essaierons encore, ma chère. Nous vous trouverons un autre enfant qui vous ira, l’enfant parfait ce coup-ci. 
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Lindsey et Hatch quittèrent le bureau de Salvatore Gujilio à quinze heures dix, ce jeudi-là. Ils s’étaient entendus pour ne pas évoquer cet entretien jusqu’au dîner, et se donner du temps pour réfléchir   à   cette   rencontre   et   à   leurs   propres   réactions.   Ils   ne voulaient   ni   l’un   ni   l’autre   prendre   une   décision   basée   sur l’émotion, ni s’influencer mutuellement et agir sous le coup de leurs premières impressions – et puis passer leur vie à le regretter. 

Bien sûr, ils n’avaient pas imaginé un instant que la rencontre prendrait cette tournure. Lindsey avait très envie d’en discuter. Elle supposait que leur décision était déjà arrêtée, que c’était la fillette qui   avait   choisi   pour   eux,   et   qu’il   était   inutile   d’y   penser   plus longtemps. Mais ils étaient tombés d’accord pour attendre, et Hatch ne   semblait   pas   d’humeur   à   violer   cet   accord,   si   bien   qu’elle n’ouvrit pas la bouche. 

Elle était au volant de leur nouvelle Mitsubishi rouge cerise. 

Hatch était assis à côté d’elle, ses lunettes de soleil sur le nez ; le bras droit sorti par la vitre ouverte, il écoutait à la radio un vieux tube   de   l’âge   d’or   du   rock’n’roll   –   Please,   Mister   Postman,   des Marvelettes   –,   et   il   battait   la   mesure   avec   ses   doigts   contre   la carrosserie. 

Lindsey dépassa le dernier palmier géant du Newport Center Drive, et prit à gauche sur la Pacific Coast Highway, longea des murs   couverts   de   vigne   vierge   et   se   dirigea   vers   le   sud.   Cette journée de la fin avril était tiède mais pas encore chaude, avec un ciel d’un bleu profond qui, vers le soir, prendrait une luminescence électrique rappelant ceux du peintre Maxfield Parrish. Le trafic était fluide, et l’océan brillait comme un grand morceau de tissu pailleté d’or et d’argent. 

Depuis presque deux mois, une douce gaieté berçait Lindsey, l’allégresse d’être simplement vivante, que chaque enfant ressentait mais   que   la   plupart   des   adultes   oubliaient   en   grandissant.   Elle l’avait oubliée, elle aussi, sans s’en rendre compte. Mais frôler la mort de très près était exactement ce qui pouvait vous redonner la joie de vivre de l’extrême jeunesse. 

A plus de deux étages sous l’Enfer, nu sous une couverture jetée sur son matelas taché et affaissé, Vassago passa la journée à dormir. Son sommeil débordait généralement de chairs violées et d’os   brisés,   de   sang   et   de   bile,   de   vastes   étendues   de   crânes humains.   Parfois,   il   rêvait   de   multitudes   mourant   dans   des souffrances affreuses sur un sol désertique surplombé par un ciel noir, tandis que lui, il marchait parmi elles tel un prince de l’Enfer au milieu de la vulgaire foule des damnés…

Les rêves qui s’emparèrent de lui ce jour-là, cependant, étaient d’une étrange et remarquable banalité. Une femme aux cheveux et aux yeux noirs, au volant d’une voiture rouge cerise, vue par les yeux d’un homme qu’il n’apercevait pas, assis à côté d’elle. Des palmiers. Des bougainvilliers écarlates. L’océan pailleté de lumière. 

 Harrison’s   Antiques  était   situé   à   l’extrémité   sud   de   Laguna Beach, sur la Pacific Coast Highway. C’était un élégant immeuble Arts-Déco d’un étage, qui faisait un contraste intéressant avec la marchandise   des  XVIIIe  et  XIXe  siècles   exposée   dans   ses   grandes vitrines. 

Glenda Dockridge, l’assistante de Hatch et gérante du magasin, aidait Lew Booner, leur homme à tout faire, à donner un coup de chiffon. Dans un magasin d’antiquités, épousseter, c’était comme repeindre le Golden Gâte : quand on avait atteint l’extrémité, il était temps de tout recommencer. Glenda était de très bonne humeur parce qu’elle venait de vendre un meuble à tiroirs Napoléon III, en laque noire, serti d’or moulu, avec des panneaux japonais, et au même client une table italienne polygonale du XIXe, dont le plateau décoré d’une marqueterie raffinée se rabattait. C’étaient là deux excellentes ventes – d’autant qu’elle touchait une commission, en plus de son salaire. 

Tandis   que   Hatch   parcourait   le   courrier   et   s’arrêtait   sur certaines lettres tout en examinant deux guéridons de palais du XVIIIe  siècle en bois de rose, marquetés de dragons de jade, qu’un correspondant   de   Hong   Kong   venait   d’envoyer,   Lindsey   aidait Glenda et Lew à faire la poussière. Dans son état d’esprit actuel, même   ces   simples  travaux   de  ménage   étaient  un   plaisir.   Ils   lui donnaient la possibilité d’apprécier les détails des antiquités – la spire d’un épi sur une lampe de bronze, la sculpture d’un pied de table, les bords délicatement épinglés et terminés à la main d’un service   de   porcelaines   anglaises   du  XVIIIe  siècle…   Tandis   qu’elle méditait sur l’histoire et la signification culturelle de chacune de ces pièces, tout en les nettoyant avec entrain, elle se dit que sa nouvelle attitude avait quelque chose de zen. 

Au   crépuscule,   sentant   l’approche   de   la   nuit,   Vassago   se réveilla et s’assit dans cette espèce de tombe qu’était son foyer. Il était affamé de mort. Il avait besoin de tuer. 

La   dernière   image   onirique   dont   il   se   souvenait,   c’était   la femme   à   la   voiture   rouge.   Elle   ne   se   trouvait   plus   dans   son véhicule, mais dans une pièce qu’il ne voyait pas distinctement. Elle essuyait   avec   un   chiffon   blanc   un   paravent   chinois.   Elle   se retournait soudain, comme s’il venait de lui parler, et souriait. 

Ce sourire était si radieux, si plein de vie, que Vassago eut envie d’écraser son visage à coups de marteau, de lui casser toutes les  dents,  de  lui  briser  les  mâchoires,  de l’empêcher  de  rire  de nouveau…

Ces   dernières   semaines,   il   avait   rêvé   d’elle   à   deux   ou   trois reprises. La première fois, elle était dans un fauteuil roulant, et elle riait et pleurait en même temps. 

De nouveau, il fit travailler sa mémoire, mais son visage ne correspondait à aucun de ceux qu’il avait vus dans la réalité. Il se demanda qui était cette femme et pourquoi elle lui rendait visite dans son sommeil. 

A   l’extérieur,   la   nuit   tombait.   Il   la   sentait  descendre.   Un immense drap noir qui donnait au monde un avant-goût de mort à la fin de chaque journée ensoleillée. 

Il s’habilla et quitta sa cachette. 

A   dix-neuf   heures,   en   cette   nuit   du   début   du   printemps, Lindsey et Hatch étaient chez Zov, un restaurant de Tustin, petit mais très fréquenté. Le décor était presque entièrement en noir et blanc, avec de grandes fenêtres et des miroirs. Le personnel, d’une gentillesse et d’une efficacité jamais démenties, était habillé de noir et de blanc, des vêtements assortis au design de la longue salle. 

Quant à la nourriture que l’on servait ici, c’était une expérience des sens   si   parfaite   que   cet   établissement   monochrome   semblait resplendir de couleurs. 

Le bruit était plus convivial que désagréable. Ils n’avaient nul besoin d’élever la voix pour s’entendre et le bourdonnement des conversations en fond sonore leur offrait, croyaient-ils, un écran qui les protégeait des tables voisines. 

Tout en savourant leurs entrées – calamars et soupe de haricots noirs –, ils discutèrent de choses et d’autres. Mais lorsqu’on leur apporta   le   plat   principal   –   de   l’espadon   pour   tous   les   deux   – 

Lindsey ne put se retenir plus longtemps. Elle dit :

— D’accord, c’est bon, on a eu toute la journée pour ruminer là-

dessus. On ne s’est pas mutuellement influencés. Alors, qu’est-ce que tu penses de Regina ? 



— Qu’est-ce que  toi, tu penses de Regina ? 

— Toi d’abord. 

— Pourquoi moi ? 

— Et pourquoi pas ? fit Lindsey. 

Il prit une profonde inspiration, hésita, répondit :

— Je suis fou de cette gosse. 

Lindsey   eut   l’impression   de   sauter   en   l’air   et   d’ébaucher quelques pas de danse, à la façon dont un personnage de dessin animé aurait exprimé une joie irrépressible, parce que le plaisir et l’émotion qu’elle éprouvait en cet instant étaient plus brillants et plus puissants qu’ils étaient censés l’être dans la vie réelle. Elle avait espéré cette réaction-là de sa part, mais elle ne savait pas ce qu’il allait répondre, non, vraiment elle n’en avait pas la moindre idée,   parce   que   la   rencontre   avait   été…   eh   bien,   le   mot   qui convenait aurait pu être : « décourageante ». 

— Oh, mon Dieu, je l’aime, dit Lindsey. Elle est si mignonne. 

— C’est une dure à cuire. 

— Elle joue la comédie. 

— D’accord, elle nous a fait du cinéma, mais c’est quand même une dure à cuire. Elle est obligée de l’être. La vie ne lui en a pas laissé le choix. 

— Mais c’est une  gentille dure à cuire. 

— C’est une dure super, reconnut-il. Et je ne dis pas que ça me gêne. J’admire ce truc-là et j’aime cette petite. 

— Elle est si éveillée ! 

— Elle faisait un tel effort pour être désagréable ! dit Hatch. Ça la rendait encore plus attendrissante. 

— La pauvre gosse. Pour ne pas être rejetée de nouveau, elle a pris l’offensive. 

— Quand je l’ai entendue arriver dans le couloir, j’ai pensé que c’était…

— … Godzilla ! s’exclama Lindsey. 

— Au moins. Et comment aimes-tu Binky le poisson qui parle ? 



— Quand il fait caca dans la mayonnaise ! s’exclama Lindsey. 

Ils   éclatèrent   de   rire   et   les   clients,   aux   tables   voisines,   se retournèrent  pour les regarder, à cause de leurs rires, ou  parce qu’ils avaient entendu ce que Lindsey venait de dire – ce qui les fit rire encore plus fort. 

— Elle ne va pas nous laisser une minute de répit, dit Hatch. 

— Ça va être un rêve. 

— Rien n’est aussi facile. 

 — Elle,  oui, elle le sera, dit Lindsey fermement. 

— Y’a quand même un problème. 

— Lequel ? 

Il hésita. 

— Qu’est-ce qu’on fait si elle ne veut pas de nous ? 

Le sourire de Lindsey se figea sur ses lèvres. 

— Elle acceptera. Elle viendra. 

— Peut-être que non. 

— Ne sois pas négatif. 

— Je dis simplement qu’on doit se préparer à être déçus. 

Lindsey secoua la tête, inflexible. 

— Non. Ça va marcher. Il le faut. On a eu plus que notre lot de malchance.   On   mérite   mieux.   La   roue   a   tourné.   On   va   être   de nouveau une vraie famille. La vie va être bonne et belle. Le plus dur est derrière nous, maintenant…
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Cette même nuit de jeudi, Vassago apprécia la salle de bains d’une chambre de motel. 

Généralement, il utilisait un terrain vague, derrière le parc de loisirs abandonné. Il se lavait aussi, tous les soirs, avec de l’eau en bouteille et du savon liquide. Il se rasait avec un rasoir à manche, une bombe de mousse et un bout de miroir cassé ramassé dans un coin du parc. 

Lorsque la pluie tombait, certains soirs, il aimait se laver en plein air et laisser l’eau ruisseler sur son corps. Si c’était un orage avec de la foudre, il allait à l’endroit le plus élevé du parc, dans l’espoir de bénéficier des faveurs de Satan et d’être rappelé au pays des morts par un éclair scintillant. Mais la saison pluvieuse de la Californie du Sud était terminée, maintenant, et on ne verrait sans doute   plus   d’orages   avant   décembre   prochain.   S’il   gagnait   son retour chez les morts et les damnés avant cette date, ce ne serait pas la foudre qui le délivrerait de ce monde détesté. 

Une fois par semaine, parfois deux, il louait une chambre de motel pour utiliser la douche et faire une meilleure toilette que ce que   lui   permettaient   les   conditions   primitives   de   sa   cachette   – 

encore que l’hygiène fût sans importance pour lui. La crasse, aussi, était   attirante.   L’air   et   l’eau   de   l’Enfer,   où   il   désirait   retourner, étaient pleins d’une infinie variété de vermines. Mais s’il devait se déplacer parmi les vivants et y prélever ses proies pour augmenter sa collection qui lui vaudrait d’être réadmis dans le royaume des damnés, il se devait de respecter quelques règles pour ne pas trop attirer   l’attention.   Entre   autres,   conserver   un   certain   degré   de propreté. 

Il utilisait toujours le même motel, le Blue Skies, un trou miteux à   l’extrémité   sud   de   Santa   Ana,   où   le   réceptionniste   pas   rasé n’acceptait que du liquide, ne demandait pas de pièce d’identité, et ne regardait jamais ses clients dans les yeux, comme s’il avait peur de   ce   qu’il   pourrait   y   voir,   ou   de   ce   que   ceux-ci  risquaient   de découvrir dans les siens. Le quartier était une vraie zone, envahie de dealers et de prostituées. Vassago était l’un des rares hommes qui ne venaient pas dans ce motel avec une pute. Il n’y restait qu’une heure ou deux, cependant, ce qui correspondait à la durée de   l’utilisation   moyenne   des   chambres   par   les   clients,   et   il bénéficiait du même anonymat que ceux qui, grognant et suant, faisaient claquer bruyamment les têtes de leur lit contre les murs des chambres contiguës à la sienne. 

Il n’aurait pas pu vivre ici à temps plein, ne serait-ce que parce que la conscience qu’il avait des accouplements frénétiques de ces salopes et de leurs michetons, et des besoins urgents et des rythmes fous des vivants, l’emplissait de colère et d’angoisse et lui donnait la nausée. L’ambiance de l’endroit l’empêchait de penser clairement et de se reposer, même si la perversion et la démence régnant en ces lieux   étaient   les   seules   choses   auxquelles   il   avait   pris   plaisir lorsqu’il faisait encore partie des vivants. 

Aucun autre motel, aucune autre pension n’auraient été des endroits   sûrs.   On   lui   aurait   demandé   son   identité.   En   outre,   il pouvait faire croire qu’il appartenait aux vivants tant qu’il n’avait que   des   contacts   épisodiques   avec   eux.   N’importe   quel réceptionniste de motel, n’importe quel propriétaire qui se serait intéressé à lui et l’aurait rencontré régulièrement n’aurait pas tardé à se rendre compte qu’il était différent – d’une façon indéfinissable et pourtant très troublante. 

En tout cas, pour éviter d’attirer l’attention, il préférait habiter le   parc   de   loisirs.   C’était   dans   un   endroit   de   ce   genre   que   les autorités lancées à sa recherche avaient le moins de chances de le retrouver. Et, surtout, le parc lui offrait la solitude, le calme des cimetières, et des zones de parfaite obscurité où se réfugier pendant la   journée,   lorsque   ses   yeux   hypersensibles   devaient   éviter   la violente intensité du soleil. 

Les motels n’étaient valables qu’entre le crépuscule et l’aube. 

En cette nuit de jeudi, d’une température agréable, alors qu’il sortait du bureau du Blue Skies Motel la clé de sa chambre à la main, il remarqua une Pontiac qui lui était familière, garée dans l’ombre au fond du parking, l’avant tourné non pas vers le motel mais vers le bureau. La voiture était là aussi le dimanche précédent, la dernière fois qu’il avait utilisé le Blue Skies. Un homme était penché sur son volant, comme s’il dormait ou simplement attendait quelqu’un. Ce même homme était là, aussi, dans la nuit de l’autre dimanche, dissimulé par l’obscurité et les reflets des lumières sur son pare-brise. 

Vassago amena sa Camaro jusqu’à la chambre Six, à peu près au milieu de la branche la plus longue de la structure en forme de L 

du motel, se gara devant, et entra. Il n’avait pour tout bagage que des vêtements de rechange – noirs, comme ceux qu’il portait. 

Une fois à l’intérieur, il n’alluma pas. Il ne le faisait jamais. 

Il resta debout  un  instant,  le dos appuyé contre  la porte, à penser à la Pontiac et à l’homme penché sur son volant. Ce n’était peut-être   qu’un   dealer   qui   travaillait   dans   sa   voiture.   Les trafiquants grouillaient dans les environs, plus nombreux encore que les cafards qui pullulaient dans ce motel délabré. Mais alors où étaient ses clients avec leurs yeux nerveux et leurs liasses de billets crasseux ? 

Vassago jeta ses vêtements sur le lit, rangea ses lunettes noires dans la poche de sa veste et pénétra dans la petite salle de bains. 

Elle sentait le désinfectant qui avait été répandu à la va-vite, mais ne pouvait dissimuler un mélange d’odeurs corporelles infectes. 

Une fenêtre, en haut du mur du fond de la douche, dessinait un rectangle de lumière pâle. Vassago tira la porte vitrée qui grinça comme si elle se déplaçait le long d’un rail rouillé, et il entra dans la cabine. La fenêtre s’ouvrait vers l’extérieur, sur des gonds rouillés. 

Il attrapa le rebord, au-dessus de sa tête, se glissa dans l’ouverture et se retrouva dans l’allée de service, derrière le motel. 

Il s’immobilisa une seconde pour remettre ses lunettes noires. 

Tout   proche,   un   lampadaire   à   vapeur   de   sodium   donnait   une lumière jaunâtre qui lui irritait les yeux comme du sable charrié par le   vent.   Les   lunettes   adoucirent   la   luminosité   qui   l’entourait   et éclaircirent sa vision. 

Il prit à droite, alla jusqu’au  bout des bâtiments, tourna de nouveau à droite dans la rue adjacente, puis encore à droite au coin suivant, faisant ainsi le tour du motel. Il se faufila à l’extrémité de la branche la plus courte de l’immeuble en L, et longea le passage couvert des dernières chambres jusqu’au moment où il se retrouva derrière la Pontiac. 

A ce moment-là, cette partie du motel était calme. Personne n’entrait ni ne sortait des chambres. 

L’homme, au volant, laissait pendre son bras gauche par la vitre ouverte de la portière. S’il avait jeté un coup d’œil à son rétroviseur, il aurait pu voir Vassago approcher, mais toute son attention était concentrée sur la chambre Six de l’autre branche du L. 

Vassago tira brusquement la portière vers lui, et comme le type commençait   à   tomber,   il   lui   donna   un   coup   violent   au   visage, utilisant son coude comme un bélier, ce qui était plus efficace qu’un poing, sauf qu’il ne le frappa pas assez directement. L’homme fut sonné, mais pas assommé, il réussit à sortir de la Pontiac et essaya de se défendre. Mais il était lourd et lent. Un coup de genou dans les testicules le ralentit encore plus. Il se cassa en deux avec des haut-le-cœur, et Vassago se recula et lui envoya un coup de pied. 

L’inconnu s’écroula sur le côté et quand il fut par terre Vassago lui administra un second coup de pied – dans la tête, cette fois. Le type perdit connaissance. 

Vassago entendit un cri de surprise ; il se retourna et découvrit une   prostituée   en   mini-jupe,   aux   cheveux   blonds   frisés, accompagnée   d’un   homme   d’âge   moyen,   presque   chauve,   vêtu d’un costume bon marché. Ils sortaient de la chambre d’à côté. Ils considérèrent bouche bée l’homme étendu par terre. Puis Vassago. 

Ce   dernier   soutint   leur   regard   jusqu’au   moment   où   ils   se réfugièrent dans leur chambre et refermèrent la porte derrière eux. 

L’homme évanoui était lourd, il devait peser dans les cent kilos, mais Vassago était bien assez fort pour le soulever. Il l’installa dans sa propre voiture, sur le siège du passager. Puis il se glissa derrière le volant, démarra et s’éloigna du Blue Skies. 

Il dépassa plusieurs pâtés de maisons et tourna dans une rue bordée de pavillons construits trente ans plus tôt qui vieillissaient mal.   Des   lauriers   et   des   flamboyants   bordaient   les   trottoirs   et mettaient la seule note de gaieté dans ce quartier à la dérive. Il gara la Pontiac contre le trottoir. Il coupa le moteur et éteignit toutes les lumières. 

Comme il n’y avait pas de lampadaires dans les environs, il ôta ses lunettes noires pour fouiller l’homme toujours inconscient. Il découvrit un revolver chargé dans un holster, sous sa veste, et le récupéra. 

L’inconnu avait deux portefeuilles. Le premier, et le plus épais, contenait trois cents dollars en liquide, que prit Vassago, ainsi que des cartes de crédit et des photos de gens qui ne lui disaient rien, un reçu pour un nettoyage à sec, une carte perforée « Dix achats – un gratuit »   d’une   boutique   de   surgelés,   un   permis   de   conduire indiquant que l’homme se nommait Morton Redlow et qu’il était d’Anaheim,   et   d’autres   papiers   sans   importance.   Le   second portefeuille était très mince, ce n’était en fait qu’un porte-cartes en cuir,   avec   une   licence   de   détective   privé   et   un   permis   de   port d’arme. 

Dans la boîte à gants, Vassago ne trouva que des barres de chocolat fourré et un roman policier. Dans le vide-poches entre les deux sièges, il y avait des chewing-gums, des pastilles à la menthe pour l’haleine, une autre barre de chocolat, et une carte routière du comté d’Orange. 

Il étudia la carte un instant, puis redémarra. Il se dirigea vers Anaheim   et   l’adresse   indiquée   sur   le   permis   de   conduire   de Redlow. 

Il avait déjà parcouru  un  peu plus de la moitié du chemin lorsque Redlow commença à grogner et à s’agiter, comme s’il allait reprendre   conscience.   Tout   en   conduisant   d’une   seule   main, Vassago sortit le revolver trouvé sur l’homme et lui en administra un coup sur le côté de la tête. 

Redlow redevint calme. 
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L’un des cinq enfants qui partageaient la table de Regina, au réfectoire,   se   nommait   Cari   Cavanaugh ;   il   avait   huit   ans   et   se conduisait vraiment, à chaque seconde de son existence, comme le gosse de huit ans qu’il était. Il était paraplégique, condamné à la chaise roulante, ce qu’on aurait pu considérer comme un handicap suffisant, mais son sort était encore bien pire parce que c’était un vrai crétin. Leurs assiettes n’étaient pas plus tôt sur la table que Cari déclara :

— J’adore les vendredis après-midi et vous savez pourquoi ? (Il ne   laissa   à  personne   la  moindre   chance  d’exprimer   un   manque d’intérêt pour le sujet.) Parce que le jeudi soir, on nous file toujours des haricots  et de la soupe de pois cassés, et donc le vendredi après-midi on peut lâcher des pets bien mouillés…

Les autres enfants grognèrent de dégoût. Regina se contenta de l’ignorer. 

Idiot   ou   pas,   Cari   avait   raison :   le   jeudi   soir,   à   la   maison d’enfants de Saint-Thomas, il y avait toujours, au dîner, de la soupe de pois cassés, du jambon, des haricots verts, des pommes de terre au beurre et aux herbes et, comme dessert, une portion de Jell-O 

aux fruits avec une goutte de fausse crème fouettée. Parfois, les religieuses forçaient sur le xérès, ou simplement elles devenaient folles   à   force   de   rester   trop   longtemps   dans   des   habits   qui   les étouffaient,   et   si   c’était   un   jeudi   qu’elles   perdaient   le   contrôle d’elles-mêmes, on avait du maïs au lieu des haricots verts, ou si elles forçaient vraiment la dose, peut-être deux biscuits à la vanille avec la Jell-O. 

Ce jeudi-là, le menu ne leur réservait aucune surprise, mais Regina n’aurait même pas remarqué s’il y avait eu du filet mignon, ou du pâté de vache. Enfin, bon, d’accord, elle aurait sans doute repéré un pâté de vache sur son assiette, mais cela ne l’aurait pas gênée de le voir remplacer les haricots verts, parce que de toute façon elle n’aimait pas les haricots verts. C’était le jambon qu’elle aimait.   Elle   avait   menti   aux   Harrison   quand   elle   leur   avait   dit qu’elle   était   végétarienne,   s’imaginant   que   ces   problèmes diététiques seraient une raison supplémentaire de la rejeter dès le début, sans attendre plus longtemps, quand cela lui aurait fait bien plus mal. Mais tout en mangeant, elle n’accordait aucune attention à sa nourriture, ni à la conversation des autres enfants, à sa table : elle repensait à la réunion dans le bureau de M. Gujilio, cet après-midi-là. 

Elle avait tout bousillé. 

On allait être obligé de construire un musée des Plus Grands Bousilleurs de l’Histoire, juste pour pouvoir y exposer sa statue, que les gens viendraient voir du monde entier, de France et du Japon et du Chili… Les écoliers visiteraient aussi ce musée, des classes entières accompagnées de leurs institutrices, pour étudier son cas et apprendre comment éviter de lui ressembler. Des parents montreraient sa statue du doigt et avertiraient leurs enfants d’un ton menaçant :

— Chaque fois que tu te crois malin, souviens-toi d’elle et pense que tu pourrais bien finir comme elle, une pauvre fille pitoyable et ridicule, qui ne mérite que des insultes et des moqueries. 

Aux deux tiers de l’entretien, elle s’était rendu compte que les Harrison étaient spéciaux. Ils ne l’auraient sans doute jamais traitée aussi   mal   que   les   Infâmes   Dotterfield,   ces   gens   qui   l’avaient acceptée, l’avait emmenée chez eux et puis l’avaient chassée deux semaines plus tard quand ils avaient découvert qu’ils allaient avoir un enfant à eux, l’enfant de Satan, très certainement, qui détruirait le monde, un jour, et se retournerait contre eux et les brûlerait vivants d’un coup d’éclair de feu jailli de ses petits yeux de cochon démoniaques. (Oh oh. Souhaiter du mal à quelqu’un. La pensée est aussi mauvaise que l’action. Souviens-toi de ça en confession, Reg.) Bon, en tout cas, les Harrison étaient différents, et l’idée ne lui en était venue que peu à peu – quel fiasco ! —, et puis elle en avait été certaine   quand   Mr.   Harrison   avait   plaisanté   à   propos   de   ses pyjamas couleur caviar. Il avait le sens de l’humour, cet homme-là. 

Mais à ce moment, elle s’était déjà tellement prise à son jeu que, d’une façon ou d’une autre, elle ne pouvait plus s’empêcher d’être odieuse – elle était paumée, voilà –, elle était incapable de faire machine arrière, de recommencer à zéro. Maintenant, les Harrison étaient  probablement  en train  de  se  soûler pour   célébrer  le  fait qu’ils l’avaient échappé belle, ou peut-être qu’agenouillés dans une église,   ils   pleuraient   de   soulagement   et   disaient   le   rosaire   avec ferveur, remerciant la sainte Vierge d’avoir intercédé en leur faveur pour leur éviter l’erreur d’adopter sur catalogue cette fille horrible. 

Merde.   (Oouh !   Grossièreté.   Mais   pas   aussi   grave   que   de blasphémer le nom de Dieu. Est-ce que ça vaudrait même la peine de mentionner la chose dans le confessionnal ?)

Malgré son absence d’appétit et malgré Cari Cavanaugh et son humour grossier, elle avala tout son dîner, mais seulement parce que les policiers de Dieu, les religieuses, ne la laisseraient pas sortir de table tant qu’elle n’aurait pas terminé son assiette. Les fruits, dans la Jell-O au citron vert, c’était des pêches, ce qui faisait du dessert   un   véritable   supplice :   elle   n’arrivait   pas   à   comprendre comment quelqu’un était capable de penser que les citrons verts et les pêches pouvaient aller ensemble. D’accord, d’accord, les bonnes sœurs n’étaient pas très attachées aux choses de ce monde, mais elle ne leur demandait pas d’apprendre quel vin fin on devait servir avec un filet rôti d’ornithorynque, pour l’amour de Dieu ! (Désolée, Dieu.) De l’ananas et de la Jell-O au citron vert, certainement. Des poires et de la Jell-O au citron vert, okay. Même des bananes et de la Jell-O au citron vert. Mais mettre des pêches dans de la Jell-O au citron vert, ça revenait à son avis à ôter les raisins d’un gâteau de riz pour les remplacer par des bouts de pastèque, pour l’amour de Dieu ! (Désolée, Dieu.) Elle réussit à avaler le dessert en se disant qu’il aurait pu être pire ; les religieuses auraient pu servir des souris mortes enrobées de chocolat – même si elle ne savait pourquoi les bonnes   sœurs,   entre   toutes,   auraient   fait   une   chose   pareille. 

Cependant, imaginer quelque chose de pire que ce qu’elle affrontait était un stratagème efficace, une technique d’autopersuasion qu’elle avait déjà souvent utilisée. Bientôt la Jell-O détestée n’était qu’un souvenir, et elle, elle avait le droit de quitter le réfectoire. 

Après le dîner, la plupart des enfants se rendirent à la salle de jeux pour une partie de Monopoly ou des trucs du même genre, ou à la salle télé pour regarder n’importe quelle soupe défilant sur l’écran ; Regina, elle, retourna dans sa chambre comme d’habitude. 

Elle   passait   presque   toutes   ses   soirées   à   lire.   Pas   aujourd’hui, pourtant. Elle décida, ce soir, de s’apitoyer sur elle-même et de réfléchir   à   son   statut   de   Bousilleuse   de   première   division   (Une bonne chose que l’imbécillité ne soit pas un péché !), de façon à ne jamais   oublier   à  quel  point   elle   avait   été   une  andouille  et  à   se souvenir de ne plus jamais l’être autant. 

Tandis qu’elle avançait dans les couloirs au sol carrelé presque aussi vite qu’un enfant avec deux bonnes jambes, elle se rappela la façon dont elle était entrée en boitant dans le bureau de l’avocat, et elle se sentit rougir. Dans sa chambre, qu’elle partageait avec un aveugle nommée Winnie, elle sauta dans son lit et s’affala sur le dos, et elle se souvint de la maladresse calculée avec laquelle elle s’était assise sur le fauteuil devant les Harrison. Elle s’empourpra encore davantage et cacha son visage dans ses mains. 

— Reg, dit-elle doucement à ses paumes, tu es le plus grand trou-du-cul de la terre. (Encore un article à ajouter à la liste de sa prochaine confession, outre le fait de mentir et de blasphémer le nom   de   Dieu :   usage   répété   de   la   vulgarité.)   Merde !   Merde ! 

Merde ! (Ça allait être une longue confession.)
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Lorsque Redlow revint à lui, les douleurs qu’il ressentait étaient si violentes qu’elles l’empêchèrent de penser à autre chose. Il avait un   terrible   mal   de   tête,   dont   il   aurait   pu   témoigner   dans   une publicité télévisée avec une telle persuasion qu’il aurait fallu ouvrir de nouvelles usines d’aspirine pour pouvoir répondre à la demande des consommateurs. L’un de ses yeux était gonflé et à demi fermé. 

Ses lèvres étaient fendues et enflées, comme engourdies, et il avait l’impression   qu’elles   étaient   devenues   énormes.   Son   cou   et   son estomac le faisaient souffrir, et ses testicules l’élançaient si fort que la simple idée de se lever et de marcher faisait naître en lui une formidable nausée. 

Peu à peu, il se souvint de ce qui lui était arrivé, que ce salaud l’avait attaqué par surprise. Et puis il se rendit compte qu’il n’était plus sur le parking du motel, mais dans un fauteuil, et pour la première fois, il eut peur. 

Il n’était pas simplement assis sur ce fauteuil. Il était attaché. 

Des cordes étaient passées autour de sa poitrine et de sa taille, et d’autres autour de ses cuisses, qui le coinçaient sur le siège. Ses bras étaient fixés à ceux du fauteuil, juste au-dessous de ses coudes, et encore aux poignets. 

La   douleur   avait   obscurci   ses   processus   de   pensée.   Et maintenant, la peur les éclaircissait. 

En regardant du coin de l’œil droit qui était encore bon, et en essayant   simultanément   d’ouvrir   l’œil   gauche   gonflé,   il   étudia l’obscurité. Pendant un instant, il pensa qu’il se trouvait dans une chambre   du   Blue   Skies   Motel,   devant   lequel   il   avait   pris   une planque pour repérer le gosse. Et puis il se rendit compte qu’il s’agissait de son propre living. Il n’y voyait pas grand-chose. Toutes les lumières étaient éteintes. Mais comme cela faisait dix-huit ans qu’il vivait dans cette maison, il était capable de reconnaître la lueur nocturne   du   monde   extérieur   qui   se   dessinait   aux   fenêtres,   les lignes floues des meubles, certaines ombres parmi d’autres ombres d’une intensité différente, et l’odeur subtile – mais très particulière 

– de son foyer, aussi spéciale et immédiatement identifiable pour lui que devait l’être, pour un loup, celle de son repaire. 

Sauf qu’il n’avait rien du loup, cette nuit. Il ressemblait plutôt à un lapin tremblant d’être une proie. 

Pendant   quelques   secondes,   il   pensa   qu’il   était   seul   et   il commença à tirer sur ses cordes. Et puis une ombre se détacha de l’obscurité et s’approcha. 

Il ne voyait de l’inconnu que sa silhouette – et encore semblait-elle se confondre avec celles des objets inanimés de la pièce, ou se modifier   comme   si   c’était   une   créature   polymorphe   capable   de prendre   diverses   apparences.   Mais   il   savait   que   c’était   le   gosse, parce qu’il sentait cette différence, cette  étrangeté qu’il avait perçue chez lui la première fois qu’il avait posé les yeux sur ce salopard, le dimanche précédent, au Blue Skies, à peine quatre nuits plus tôt. 

— Vous êtes à l’aise, monsieur Redlow ? 

Depuis trois mois qu’il était à la recherche de ce saligaud, la curiosité de Redlow à son sujet n’avait fait que croître ; il avait essayé de deviner ce qu’il désirait, ce dont il avait besoin, ce qu’il pensait. Après avoir montré à un nombre incalculable de gens les diverses photos du gosse et avoir lui-même passé beaucoup  de temps à les étudier, il s’était tout spécialement demandé à quoi pourrait bien ressembler la voix qui correspondrait à ce beau visage 

– pourtant si inquiétant. Elle ne sonnait pas du tout comme il l’avait imaginé : elle n’était ni froide et dure comme celle d’une machine fabriquée pour ressembler à un homme, et ce n’était pas non plus le grognement sauvage et guttural d’une bête. Elle était douce, au contraire, c’était une voix de miel au timbre attachant. 

— Monsieur   Redlow,   cher   monsieur,   est-ce   que   vous m’entendez ? 

Plus que tout le reste, la politesse du gamin et le formalisme de son langage déconcertèrent Redlow. 

— Je vous prie de m’excuser d’avoir été si violent avec vous, monsieur, mais vous ne m’en avez guère laissé le choix, vraiment. 

Rien   dans   sa   voix   n’indiquait   qu’il   était   sarcastique   ou moqueur. C’était juste un petit gars qui avait appris à s’adresser à ses aînés avec considération et respect, une habitude dont il ne pouvait se défaire, même dans des circonstances comme celles-ci. 

Le   détective   fut   soudain   en   proie   au   sentiment   primitif, superstitieux,   d’être   en   présence   d’une   entité   capable   d’imiter l’humanité, mais sans rien de commun, absolument rien, avec elle. 

Articulant   avec   difficulté   à   cause   de   ses   lèvres   déchirées, Morton Redlow répondit :

— Qui es-tu, et qu’est-ce que tu veux, bordel ? 

— Vous savez qui je suis. 

— J’en ai foutrement pas la moindre idée. Tu m’as attaqué par surprise. J’ai pas vu ton visage. Qui tu es, une chauve-souris ou quoi ? Pourquoi t’allumes pas la lumière ? 

Le gosse, qui n’était toujours qu’une forme noire, se rapprocha à moins d’un mètre du fauteuil. 

— On vous a payé pour me trouver. 

— J’ai   été   engagé   pour   surveiller   un   type   nommé   Kirkaby. 

Léonard Kirkaby. Sa femme pense qu’il la trompe. Et c’est le cas. Il ramène sa secrétaire au Blue Skies tous les jeudis pour lui offrir un petit va-et-vient. 

— Eh bien, monsieur, ça m’est un peu difficile de le croire, vous savez ? Le Blue Skies, c’est fait pour les michetons minables et les putes   bas   de   gamme,   pas   pour   les   hommes   d’affaires   et   leurs secrétaires. 

— P’t’être qu’il prend son pied avec le côté crade du truc, qu’il traite la fille comme une pute… Qui peut savoir, merde ! De toute façon, t’es certainement pas Kirkaby. Je connais sa voix. Elle sonne pas du tout comme la tienne. Il n’est pas non plus aussi jeune que toi. En plus, c’est une chiffe molle. Il aurait pas pu me malmener comme tu l’as fait. 

Le gosse se contenta d’observer Redlow en silence un instant. 

Puis il se déplaça. Dans le noir. Sans la moindre hésitation. Sans jamais   heurter   un   seul   meuble.   Comme   un   chat   toujours   en mouvement, sauf que ses yeux ne brillaient pas. 

Finalement, il dit :

— Et alors, qu’est-ce que vous me racontez, cher monsieur ? 

Que tout ceci n’est juste qu’une grave erreur ? 

Redlow était  certain que sa seule chance de rester vivant c’était de   convaincre   ce   gosse   de   ce   mensonge   –   qu’un   gars   nommé Kirkaby en pinçait pour sa secrétaire et que sa femme le prenait mal et qu’elle réunissait des preuves pour demander le divorce. Mais il ne   savait   pas   de   quelle   manière   raconter   son   histoire.   Avec   la plupart des gens, Redlow avait un sens infaillible de la meilleure approche pour les duper et leur faire prendre pour argent comptant les propositions les plus folles. Mais ce gosse était différent. Il ne pensait pas, il ne réagissait pas comme les gens ordinaires. 

Il décida de jouer la partie à la dure :

— Écoute, connard, j’espère que je vais vite savoir qui tu es ou au moins voir la gueule que t’as, parce quand tout ça sera terminé, j’vais te coller aux fesses et défoncer ton foutu crâne ! 

Le gamin se tut un moment, réfléchissant à la chose. 

Puis il répondit :

— D’accord, je vous crois. 

Redlow   se   détendit,   soulagé,   mais   le   fait   de   se   laisser   aller accentua toutes ses douleurs, si bien qu’il banda ses muscles de nouveau et se redressa. 

— C’est   dommage,   mais   vous   n’êtes   pas   bon   pour   ma collection, dit le gosse. 

— Ta collection ? 

— Y a pas assez de vie, en vous. 

— Qu’est-ce que tu racontes là ? demanda Redlow. 

— Usé. 

La   conversation   prenait   une   tournure   que   Redlow   ne comprenait pas, ce qui accentua son malaise. 

— Excusez-moi, cher monsieur, ne vous vexez pas, mais vous êtes trop vieux pour ce genre de boulot. 



 Comme si je ne le savais pas,  pensa Redlow. Il se rendit compte soudain qu’il n’avait pas vraiment testé les cordes qui le retenaient. 

Quelques   années   plus   tôt,   il   aurait   tiré   dessus,   sans   hâte,   mais longuement, pour desserrer les nœuds peu à peu. Aujourd’hui, il restait passif. 

— Vous êtes un homme musclé, mais vous vous êtes ramolli, vous  avez pris du ventre et êtes devenu lent. J’ai vu sur votre permis   de   conduire   que   vous   aviez   cinquante-quatre   ans,   vous commencez à vieillir. Pourquoi continuez-vous à faire ça, pourquoi vous vous accrochez ? 

— C’est tout ce que j’ai, répondit Redlow. 

Il avait encore l’esprit assez vif pour être surpris par sa réponse. 

Il avait voulu dire :  C’est tout ce que je sais faire. 

— Ben, oui monsieur, je vois ça, dit le gosse en se penchant au-dessus de lui dans l’obscurité. Vous avez divorcé deux fois, vous n’avez pas d’enfant, et en ce moment vous ne vivez pas avec une femme.   Sans   doute   que   vous   n’êtes   avec   personne   depuis   des années. Désolé, mais j’ai un peu fureté dans la maison pendant que vous étiez dans les pommes, même si je savais que ce n’était pas bien de ma part. Pardonnez-moi. Mais je voulais en connaître un peu plus sur vous, essayer de comprendre ce que c’était, votre but. 

Redlow ne répondit rien, parce qu’il ne voyait pas où les menait cette histoire. Il avait peur de dire ce qu’il ne fallait pas et de faire exploser le gosse comme un pétard de feu d’artifice. Parce que ce fils de pute était dingue. On ne pouvait pas savoir ce qui risquait d’allumer la mèche, chez un cinglé dans son genre. Le gamin avait suivi une analyse, ces dernières années, et maintenant c’était lui qui avait l’air de vouloir le psychanalyser pour des raisons que ce fou n’aurait sans doute pas été capable de comprendre lui-même. Peut-

être qu’il était préférable de le laisser parler sans arrêt et se libérer de ce truc-là. 

— Est-ce que c’est l’argent, monsieur Redlow ? 

— Tu veux dire, est-ce que j’en gagne ? 



— Oui, c’est ce que je veux dire, cher monsieur. 

— Oui, j’en gagne. C’est okay. 

— Vous ne conduisez pas une super-voiture et vous ne portez pas des vêtements de luxe. 

— J’aime pas le tape-à-l’œil. 

— Ne le prenez pas mal, monsieur, mais cette maison n’est pas terrible non plus. 

— Peut-être, mais au moins je n’ai pas d’emprunt. 

Le gosse était au-dessus de lui, et à chacune de ses questions il se   penchait   un   peu   plus   en   avant,   lentement,   comme   s’il   était capable de voir Redlow dans la pièce sans lumière et qu’il étudiait avec beaucoup d’attention les tics et les mouvements de son visage tout en l’interrogeant. Bizarre. Même dans l’obscurité, Redlow le sentait qui se rapprochait de lui de plus en plus, de plus en plus…

 — Pas d’emprunt,  répéta le gosse d’un air pensif. Est-ce que c’est ça votre raison de travailler, votre raison de vivre ? Pouvoir dire que   vous   avez   remboursé   votre   emprunt-logement   pour   une baraque pareille ? 

Redlow   eut   envie   de   lui   dire   d’aller   se   faire   foutre,   mais soudain il n’était plus sûr du tout, finalement, que c’était une bonne idée de jouer les durs. 

— Est-ce   que   c’est   ça,   la   vie,   cher   monsieur ?   poursuivait l’autre. Est-ce que c’est de ça qu’il s’agit ? Est-ce que c’est pour ça que vous la trouvez si précieuse, pour ça que vous y tenez tant ? 

Est-ce que c’est pour ça que vous, les amoureux de la vie, vous luttez   pour   continuer   à   vivre ?   Juste   pour   acquérir   un   petit   tas pitoyable d’objets matériels de façon à gagner à ce jeu ? Je suis désolé, cher monsieur, mais je ne comprends tout simplement pas une chose pareille. Non, je ne la comprends pas du tout. 

Le cœur du détective privé battait trop fort dans sa poitrine. Il donnait des coups douloureux contre ses côtes meurtries. Redlow maltraitait ce pauvre cœur depuis des années, trop de hamburgers, trop de cigarettes, trop de bière et trop de bourbon. Qu’essayait donc de faire cette espèce de dingue ? Lui parler jusqu’à le faire mourir de peur ? 

— J’ai pensé que vous aviez certains clients qui ne veulent pas voir   figurer   leur   nom   dans   vos   dossiers   et   qui   vous   paient   en liquide.   Est-ce   que   cela   pourrait   être   une   hypothèse   valable, monsieur ? 

Redlow s’éclaircit la gorge et espéra que sa voix ne paraissait pas trop effrayée lorsqu’il répondit :

— Ouais. C’est sûr, pour certains…

— Et un moyen de gagner à votre grand jeu de la vie, c’est de garder pour vous le maximum de cet argent, et d’éviter de payer des impôts dessus, ce qui signifie ne pas le mettre à la banque…

Le gosse était si proche, maintenant, que le détective sentait son haleine. Pour une raison ou pour une autre, il avait pensé qu’elle serait aigre et infecte. Mais non : elle sentait le sucré, une odeur de chocolat, comme s’il avait mangé des friandises dans l’obscurité. 

— Et donc je me suis imaginé que vous aviez un joli petit magot caché ici dans la maison, quelque part. Est-ce exact, monsieur ? 

La   douceur   de   l’espoir   vint   atténuer   les   frissons   glacés   qui l’agitaient depuis quelques minutes. Si c’était une histoire d’argent, il pouvait régler le problème. Cela avait du sens. Il était capable de comprendre la motivation du gosse et il voyait un moyen de se sortir vivant de cette nuit. 

— Ouais, répondit-il. Y’a de l’argent. Prends-le. Prends-le et va-t’en. Dans la cuisine, y’a une poubelle avec un sac en plastique dedans. Soulève-le, ce sac d’ordures, et dessous, dans le fond, tu en trouveras un autre, en papier marron, plein de fric. 

Quelque chose de froid et de rêche toucha la joue droite du détective, qui tressaillit. 

— Tenailles, dit le gamin. 

Et le détective sentit les mâchoires de l’outil se refermer sur sa chair. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? 



L’autre fit tourner doucement les tenailles. 

Redlow hurla de douleur. 

— Attends ! Attends ! Arrête ça, merde, s’il te plaît, arrête ça ! 

Non ! 

Le gosse arrêta. Il éloigna les tenailles. Il dit :

— Je   suis   désolé,   monsieur,   mais   je   voulais   juste   que   vous compreniez que s’il n’y a pas d’argent dans cette poubelle, je ne serai pas content. Et que je penserai que si vous m’avez menti pour ça, vous m’avez menti pour tout le reste. 

— Il y est, lui assura Redlow à la hâte. 

— Parce que ce n’est pas gentil de mentir, monsieur. Ce n’est pas   bien.   Les   gens   bien   ne   mentent   pas.   C’est   ce   qu’on   vous enseigne, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Va vérifier, et tu verras s’il y est, dit Redlow avec désespoir. 

Le gosse quitta le salon par le porche de la salle à manger. 

Redlow entendit l’écho de ses pas sur les carreaux de la cuisine. Un claquement et puis un froissement, quand le sac plastique fut sorti de la poubelle. 

La sueur inonda Redlow lorsqu’il entendit le gamin revenir à travers la maison noire comme un four. Le garçon réapparut dans le salon, et sa silhouette se détacha sur le rectangle gris pâle d’une fenêtre. 

— Comment peux-tu y voir ? demanda le détective, consterné de déceler une légère note d’hystérie dans sa voix, alors qu’il faisait tant d’efforts pour conserver le contrôle de lui-même. (C’était donc vrai qu’il devenait vieux.) Qu’est-ce que tu… Tu portes des lunettes de vision nocturne ou un truc de ce genre, un appareil de l’armée ? 

Merde, comment t’as fait pour te procurer ce machin ? 

Ignorant ses questions, le gamin dit :

— Je n’ai pas beaucoup de besoins – juste la nourriture et des vêtements de rechange. Le seul argent que j’ai, c’est quand j’ajoute une pièce à ma collection, je prends ce qu’elle a à ce moment-là. Des fois,   c’est   pas   énorme,   juste   quelques   dollars.   Votre   argent,   ici, m’aidera   vraiment.   Vraiment.   Ça   devrait   me   durer   jusqu’au moment   où   je   pourrai   retourner   à   l’endroit   auquel   j’appartiens. 

Vous connaissez l’endroit auquel j’appartiens, monsieur Redlow ? 

Le détective ne répondit pas. Le gosse s’était accroupi sous les fenêtres et il était de nouveau invisible. Redlow essaya de percer l’obscurité pour repérer un mouvement et deviner sa position. 

— Vous   connaissez   l’endroit   auquel   j’appartiens,   monsieur Redlow ? répéta l’adolescent. 

Redlow   l’entendit   déplacer   un   meuble.   Peut-être   une   table basse près du canapé. 

— J’appartiens à l’Enfer, poursuivit le gosse. Je m’y suis trouvé pendant un moment. Et je veux y retourner. Quel genre d’existence avez-vous   menée,   monsieur   Redlow ?   Croyez-vous   qu’en regagnant l’Enfer j’aurais des chances de vous y rencontrer ? 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Redlow. 

— Je   cherche   une   prise   électrique,   répondit   le   gamin   en poussant un autre meuble. Ah, voilà…

— Une   prise   électrique ?   répéta   Redlow,   alarmé.   Pour   quoi faire ? 

Un bruit effrayant déchira l’obscurité :  Zzzzrrrrrrrrrrr. 

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Redlow. 

— Juste un essai, monsieur. 

— Un essai de quoi ? 

— Vous   avez   toutes   sortes   de   casseroles   et   d’ustensiles   de gastronome   dans   votre   cuisine,   monsieur.   J’ai   l’impression   que vous   vous   intéressez   vraiment   aux   petits   plats,   n’est-ce   pas ? 

(Quand l’adolescent se releva, sa silhouette se dessina contre la toile de fond gris cendre de la fenêtre.) Faire de la cuisine – est-ce que ça vous plaisait avant votre second divorce, ou est-ce que c’est plus récent ? 

— Un essai de quoi ? répéta Redlow. 

Le gosse s’approcha du fauteuil. 

— Il y a encore plus d’argent…, dit Redlow, affolé. (De grosses gouttes   de   sueur,   à   présent,   dégoulinaient   sur   lui.)   Dans   la chambre. 

La   silhouette   menaçante   du   gosse   se   pencha   vers   lui, mystérieuse et inhumaine. Il paraissait plus sombre que tout ce qui l’entourait, comme un trou noir de la forme d’un homme, encore plus noir que noir. 

— Dans   les-es…   W-W.-C.   Il   y   a   un   p-ar-arquet   de   bois… 

(Soudain,   sa   vessie   se   trouva   pleine,   gonflée   comme   un   ballon, prête   à   éclater,   oui.)   Enlève   les   chaussures   et   tou-toutes   les saloperies.   Soulève   la   plan-planche   du   b-bout…   (Il   n’allait   pas tarder à se pisser dessus !) Y’a une b-boîte avec du liquide. Trente mille dollars. Prends-les. Je t’en prie. Prends-les et va-t’en. 

— Merci, monsieur, mais je n’en ai vraiment pas besoin. J’en ai suffisamment. Plus qu’il ne m’en faut. 

— Oh, Jésus, aide-moi…, dit Redlow, et il était désespérément conscient que c’était la première fois qu’il s’adressait à Dieu – ou même simplement qu’il pensait à lui – depuis des décennies. 

— Parlons un peu de la personne pour qui vous travaillez   en réalité, monsieur. 

— Je t’ai expliqué…

— Mais j’ai menti quand j’ai dit que je vous croyais. 

 Zzzzrrrrrrrrrrr. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Redlow. 

— Un essai. 

— Qu’est-ce que tu essaies, merde ! 

— Ça marche tout à fait bien. 

 — Qu’est-ce que… C’est quoi ? Qu’est-ce que tu as, là ? 

— Un couteau électrique, répondit le gosse. 
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Hatch   et   Lindsey   revinrent   du   restaurant   sans   prendre l’autoroute et sans se presser. Ils rentrèrent par la route côtière au sud   de   Newport   Beach,   en   écoutant   K-Earth   101.1   FM   et   en fredonnant de vieux tubes,   New Orléans, Whispering Bells, California Dreamin’.  Lindsey ne savait plus à quand remontait la dernière fois où ils avaient chanté avec la radio, alors qu’avant, ils le faisaient tout le temps. A l’âge de trois ans, Jimmy connaissait par cœur les paroles de  Pretty Woman.  A quatre, il était capable de chanter  Fifty Ways to Leave Your Lover sans oublier un seul vers. 

Pour la première fois depuis cinq ans Lindsey pouvait penser à Jimmy et continuer à fredonner. 

Ils vivaient à Laguna Niguel, au sud de Laguna Beach, sur le flanc oriental de la chaîne côtière ; ils ne voyaient pas l’océan mais ils bénéficiaient des brises maritimes qui tempéraient la chaleur de l’été et le froid de l’hiver. Leur ville, comme la plupart de celles du sud du comté, avait été si méticuleusement dessinée que l’on avait parfois   l’impression   que   les   architectes   sortaient   d’une   école militaire.   Mais   les   rues   qui   s’incurvaient   avec   élégance,   les lampadaires   de   fer   couverts   d’une   fausse   patine   verte,   la disposition régulière des palmiers, des jacarandas et des lauriers, et les plates-bandes bien entretenues, avec leurs parterres de fleurs multicolores, tout cela reposait si bien les yeux et l’esprit que la sensation   subliminale   d’embrigadement   dégagée   par   le   décor n’était pas trop étouffante. 

En tant qu’artiste, Lindsey pensait que les êtres humains étaient tout aussi capables que la nature de donner naissance, avec leurs mains, à de grandes beautés, et que la discipline était essentielle à la création d’un art véritable parce que l’art avait pour but de trouver du   sens  dans  le  chaos   de   la   vie.  Elle  comprenait   donc   le   désir irrésistible   des   urbanistes   qui   avaient   travaillé   un   nombre incalculable   d’heures   pour   dessiner   la   ville   dans   ses   moindres détails, jusqu’à la forme des grilles d’acier des bouches d’égout, dans les caniveaux. 

Leur maison à un étage, où ils avaient emménagé depuis la mort de Jimmy, était de style italien – toute la communauté, ici, était italienne –, avec quatre chambres et un petit bureau, des murs en stuc couleur crème, et un toit en tuiles mexicaines. Deux gros figuiers flanquaient l’allée principale. Les lampes de jardin Malibu révélaient   les   massifs   d’impatiens   et   de   pétunias   devant   des buissons d’azalées rouges. Lorsqu’ils se rangèrent dans le garage, ils finissaient de chanter avec la radio les dernières mesures de  You Send Me. 

Avant de passer à la salle de bains, Hatch alluma le radiateur à gaz en forme de bûche dans la cheminée de la salle de séjour, et Lindsey servit deux verres de Baileys Irish Cream avec des glaçons. 

Ils s’installèrent sur le canapé, en face du feu, les pieds posés sur une grande ottomane assortie. 

Toutes les literies et les sièges de la maison étaient modernes, avec des lignes douces et des tons clairs naturels. Cela faisait un contraste agréable avec les tableaux de Lindsey et le grand nombre d’objets anciens de Hatch. 

Le canapé était très confortable, pratique pour la conversation et, comme Lindsey le découvrit, très intéressant pour se pelotonner contre l’homme de sa vie. A sa grande surprise, cela entraîna des câlineries qui se transformèrent en un sérieux pelotage, mon Dieu, comme   s’ils   étaient   redevenus   des   teenagers !   La   passion   la submergea comme jamais depuis des années. 

Ils   ôtèrent   leurs   habits   lentement,   en   une   série   de   fondus enchaînés comme au cinéma, et finalement ils furent nus sans très bien savoir comment ils en étaient arrivés là. Et puis, tout aussi mystérieusement, ils se retrouvèrent à faire l’amour, se mouvant ensemble   en   un   rythme   harmonieux,   baignés   dans   la   lumière dansante des flammes de la cheminée. 

Le naturel joyeux  de tout  cela, le passage d’un mouvement langoureux à un sentiment d’urgence et d’essoufflement, étaient radicalement différents des accouplements consciencieux et tendus qu’ils   connaissaient   depuis   cinq   ans,   et   Lindsey   avait   presque l’impression de vivre un rêve d’érotisme hollywoodien. Mais tandis qu’elle  faisait  glisser  ses  mains  sur  les  muscles  des  bras  et  des épaules et du dos de son mari, tandis qu’elle se soulevait pour venir à   la   rencontre   de   chacun   de   ses   coups   de   rein,   tandis   qu’elle jouissait, une fois, et puis une autre, et qu’elle le sentait jouir en elle à son tour, et passer de la dureté du fer au métal en fusion, elle avait   parfaitement   conscience,   et   c’était   merveilleux,   qu’il   ne s’agissait en aucune façon d’un rêve. En fait, elle sentait qu’elle venait enfin de sortir d’un long sommeil nébuleux et qu’elle était libérée et pleinement réveillée pour la première fois depuis des années. Le rêve, c’était la vie qu’elle avait vécue pendant cinq ans, un cauchemar plutôt, dont elle s’échappait enfin. 

Laissant   leurs   vêtements   éparpillés   sur   le   sol   et   oubliant   la cheminée,   ils   montèrent   dans   leur   chambre,   à   l’étage,   et   firent l’amour de nouveau, cette fois dans leur immense lit bateau chinois, avec moins d’urgence, davantage de tendresse, et des mots doux qui   ressemblaient   presque   à   une   chanson.   Leur   rythme   moins pressant leur permit d’avoir mieux conscience de la texture de leurs peaux, de la merveilleuse élasticité de leurs muscles, de la solidité de   leurs   os,   de   la   souplesse   de   leurs   lèvres   et   des   battements syncopés de leurs deux cœurs. Lorsque la marée du plaisir monta et reflua, dans le calme qui s’ensuivit, les mots « Je t’aime » étaient superflus, mais musicaux et agréables à entendre. 

Ce jour d’avril, depuis le moment où ils avaient ouvert les yeux le matin jusqu’à celui où ils s’étaient abandonnés au sommeil, le soir, avait été l’un des plus beaux de leur vie. L’ironie voulut que la nuit qui suivit fût très étrange et très effrayante – l’une des pires que Hatch eût connues. 

A vingt-trois heures, Vassago en avait terminé avec Redlow et avait arrangé son cadavre d’une façon des plus satisfaisantes. Il retourna alors au Blue Skies Motel dans la Pontiac du détective, s’offrit   la   longue   douche   chaude   qu’il   avait   eu   l’intention   de prendre plus tôt dans la soirée, enfila des vêtements propres, et quitta sa chambre ; il n’y reviendrait plus jamais : elle n’était plus sûre, puisque Redlow l’avait repérée. 

Il conduisit la Camaro à quelques pâtés de maison du Blue Skies et l’abandonna dans une rue bordée de bâtiments industriels en mauvais état, où elle resterait sans doute des semaines, avant d’être volée par quelqu’un ou récupérée par les services de police. Il l’utilisait depuis un mois ; elle appartenait à l’une des femmes de sa collection.   Il   avait   changé   plusieurs   fois   ses   plaques d’immatriculation, qu’il dérobait toujours un peu avant l’aube à des voitures dans des parkings. 

Il revint à pied au motel, et reprit la Pontiac de Redlow, au volant de laquelle il s’éloigna. Elle n’était pas aussi   sexy  que la Camaro argent, mais il pensa qu’elle lui servirait tout aussi bien pour les prochaines semaines. 

Il se rendit à un night-club néo-punk, le Rip It, à Huntington Beach, et se gara dans la zone la plus sombre du parking. Il trouva dans le coffre une petite trousse à outils et utilisa un tournevis et des pinces pour ôter les plaques de la Pontiac qu’il troqua contre celles d’une Ford grise délabrée rangée à côté. Puis il alla stationner à l’autre bout du parking. 

Le brouillard qui montait de la mer avait la consistance gluante et froide d’un cadavre. Les palmiers et les poteaux téléphoniques disparaissaient,  comme dissous  par l’acidité de la brume, et les lumières des lampadaires étaient des fantômes qui dérivaient dans l’obscurité. 

A l’intérieur, le night-club était tout ce qu’il aimait : bruyant, sale   et   sombre.   Empestant   la   fumée,   l’alcool   renversé,   la   sueur. 

L’orchestre   jouait   plus   fort   qu’aucun   de   ceux   qu’il   avait   jamais entendus,   martelait   avec   une   rage   pure   chacune   de   ses   notes, torturait   la   mélodie   jusqu’à   la   transformer   en   une   espèce   de hurlement   mutant,   faisait   claquer   ses   rythmes   répétitifs   et engourdissants   avec   une   fureur   sauvage,   interprétait   chaque morceau avec une telle puissance – et l’aide d’énormes amplis – 

qu’il faisait trembler les fenêtres crasseuses, et presque pleurer les yeux de Vassago. 

La   foule   était   bourrée   d’énergie,   défoncée   avec   toutes   les drogues de la création ; certains étaient soûls et beaucoup étaient dangereux. Au niveau vestimentaire, la tenue préférée de tous ces gens était le noir, si bien que Vassago passa inaperçu. Et il n’était pas   le   seul   à   porter   des   lunettes   de   soleil.   Il   y   avait   quelques skinheads, hommes ou femmes, avec des cheveux courts taillés en pointes,   mais   personne   n’était   plus   partisan   de   la   flamboyance frivole des immenses crêtes de coq et des décolorations de la vague punk   originale.   Sur   la   piste   de   danse   surpeuplée,   les   gens   se bousculaient et se malmenaient et, dans certains cas, se pelotaient, mais aucun n’avait jamais pris de leçon dans un studio d’Arthur Murray, ni regardé  Soul Train. 

Au bar abîmé, graisseux et plein de taches, Vassago indiqua du doigt la Corona, l’une des six marques de bière alignées sur une étagère. Il paya et prit la bouteille que lui tendit le barman sans qu’un seul mot n’eût été échangé. Il resta là à boire et à observer la foule. 

Parmi les clients qui se trouvaient au bar, aux tables ou appuyés contre les murs, presque personne ne parlait. La plupart étaient renfrognés et silencieux, et ce n’était pas parce que la musique qui résonnait lourdement rendait les conversations quasi impossibles – 

non, ils appartenaient à la nouvelle vague d’une jeunesse aliénée, étrangère à la société comme à elle-même. Ils étaient convaincus que rien n’avait d’importance, hormis leur satisfaction personnelle, qu’aucune discussion ne valait la peine – et qu’ils étaient la dernière génération d’un monde sans avenir qui courait à sa destruction. 

Vassago connaissait d’autres bars néo-punks, mais celui-ci était l’un des deux seuls établissements authentiques de ce genre dans les   comtés   d’Orange   et   de   Los   Angeles   –   la   zone   que   tant   de fonctionnaires   des   chambres   de   commerce   prenaient   plaisir   à appeler Southland. Les autres bars punks s’adressaient à des gens qui jouaient à ce style de vie de la même façon que les dentistes et les comptables aimaient chausser des bottes faites à la main, enfiler des   jeans   délavés   et   des   chemises   à   carreaux   et   se   coiffer   de chapeaux   de   cow-boy   pour   fréquenter   des   bars   country   and western et faire semblant d’être des hommes de l’Ouest. Au Rip It, il n’y avait aucun mensonge dans les yeux de personne, et tous ceux que vous croisiez vous jetaient un regard de défi, comme pour décider s’ils voulaient avec vous du sexe ou de la violence et si vous étiez capable de leur donner l’un ou l’autre. Et si vous proposiez les deux, beaucoup préféraient encore la violence au sexe. 

Certains cherchaient quelque chose qui transcendait la violence et le sexe, sans idée précise de ce que cela pouvait être. Vassago aurait été capable de leur offrir exactement ce qu’ils cherchaient. 

Le problème, c’était qu’aujourd’hui il ne voyait personne dans cette boîte qui l’attirait suffisamment pour envisager de l’ajouter à sa collection. Il n’avait rien du tueur brutal empilant les corps pour le   simple   plaisir   de   les   empiler.   Ce   n’était   pas   la   quantité   qui l’attirait :   la   qualité   l’intéressait   davantage.   Il   s’y   connaissait   en mort. S’il pouvait gagner son retour en Enfer, ce serait avec une offrande   exceptionnelle,   une   collection   supérieure   tant   par   sa composition générale que par la nature de chacune de ses pièces. 

Il avait fait une première acquisition au Rip It, trois mois plus tôt,   une   fille   qui   prétendait   s’appeler   Neon.   Dans   la   voiture, lorsqu’il   avait   voulu   l’assommer,   le   coup   qu’il   lui   avait   donné n’avait pas été suffisant, et elle s’était défendue avec une férocité très stimulante. Et même plus tard, dans le sous-sol du Palais des Merveilles,   quand   elle   revint   à   elle,   elle   résista   avec   une   belle violence, alors qu’elle avait pourtant les poignets et les chevilles attachés. Elle se contorsionna,  se débattit et le mordit, et il dut écraser plusieurs fois son crâne sur le sol de ciment. 

Juste au moment où il finissait sa bière, il aperçut une fille qui lui rappela Neon. Physiquement, elles étaient très différentes toutes les deux, mais leur état d’esprit avait l’air d’être proche : c’étaient des   dures,   pleines   de   colère   pour   des   raisons   qu’elles   ne comprenaient   pas   toujours   elles-mêmes ;   elles   avaient   plus d’expérience que les filles de leur âge, et la sauvagerie des tigresses. 

Neon avait été une brunette, à la peau mate, d’environ un mètre soixante-dix ; celle-ci était blonde, elle avait une vingtaine d’années, et mesurait environ un mètre quatre-vingts. Maigre et élancée. Des yeux fascinants, du même bleu qu’une flamme de gaz, mais un bleu pourtant glacé. Elle portait une veste en jean noire et élimée sur un pull noir serré, une jupe courte noire et des bottes. 

A   un   âge   où   l’on   admirait   davantage   le   paraître   que l’intelligence,   elle   savait   comment   se   tenir   pour   produire   le maximum d’effet. Elle se déplaçait avec les épaules en arrière et la tête   levée   presque   avec   arrogance.   Son   assurance   était   aussi intimidante   qu’une   armure   à   pointes.  Tous   les  hommes,   autour d’elle,   l’examinaient   d’un   air   concupiscent,   mais   aucun   n’osait l’aborder,   parce   qu’elle   semblait   très   capable   d’émasculer quelqu’un d’un seul mot, d’un simple regard. 

C’était sa puissante aura sexuelle, cependant, qui faisait son intérêt aux yeux de Vassago. Les hommes seraient toujours attirés vers elle – il remarqua que ses voisins, au bar, l’observaient en ce moment même – et certains ne seraient pas intimidés. Elle possédait une vitalité sauvage, qui aurait fait passer Neon pour quelqu’un de timide. Lorsqu’on aurait pénétré ses défenses, elle serait lascive et d’une fertilité dégoûtante, bientôt grosse d’une nouvelle vie – c’était une poulinière sauvage, mais féconde. 

Il   décida   qu’elle   avait   deux   gros   points   faibles.   Le   premier, c’était sa conviction évidente d’être supérieure à tout le monde, et donc intouchable et en sécurité, cette même conviction qui avait permis aux personnages royaux, en des temps plus innocents, de marcher au milieu du commun des mortels avec l’absolue certitude que   tous   ceux   qu’ils   croiseraient   s’inclineraient   avec   respect   ou tomberaient   à   genoux,   frappés   de   crainte.   La   seconde   était   son extrême colère, dont elle dissimulait de telles réserves que Vassago croyait voir cette rage crépiter sous sa peau douce et pâle, comme une surcharge électrique. 

Il   se   demanda   comment   organiser   sa   mort   de   façon   à symboliser au mieux cette double imperfection. Il eut bientôt deux bonnes idées…

Elle était avec un groupe de six hommes et de quatre femmes, mais elle ne semblait liée à aucun d’eux. Vassago réfléchissait à un moyen   de   l’approcher,   lorsque   –   et   cela   ne   l’étonna   pas   outre mesure – ce fut  elle qui vint vers lui. Il supposa que leur rencontre était inévitable. Après tout, ils étaient les deux personnes les plus dangereuses de cet endroit. 

Juste au moment où l’orchestre fit une pause et que les décibels retombèrent à un niveau où un chat aurait pu survivre à l’intérieur du club, la blonde arriva au bar. Elle se glissa entre Vassago et un autre homme, commanda une bière et paya. Elle prit la bouteille, pivota pour faire face à Vassago, et l’examina à travers le goulot de la canette d’où montaient de fines volutes de vapeur glacée. 

Elle demanda :

— T’es aveugle ? 

— A certaines choses, mademoiselle. 

Elle eut l’air étonnée :

 — Mademoiselle ? 

Il haussa les épaules. 

— Pourquoi t’as des lunettes de soleil ? 

— J’ai été en Enfer. 

— Ça veut dire quoi, exactement ? 

— L’Enfer est froid et obscur. 

— Et alors ? Ça explique toujours pas les lunettes. 

— Là-bas, tu apprends à voir dans l’obscurité totale. 

— Voilà d’intéressantes conneries. 

— Et donc, maintenant, la lumière me fait mal. 

— Ouais, des conneries vraiment pas communes. 



Il ne répondit pas. 

Elle but un peu de bière, mais ses yeux restèrent posés sur lui. 

Il   aima   la   façon   dont   travaillaient   les   muscles   de   sa   gorge lorsqu’elle avalait. 

Au bout d’un moment, elle reprit :

— C’est ton baratin merdique habituel, ou tu viens juste de l’inventer ? 

Il haussa de nouveau les épaules. 

— T’étais en train de me mater, dit-elle. 

— Et alors ? 

— T’as   raison.   Tous   les   connards   de   cette   boîte   passent   la plupart de leur temps à me mater. 

Il étudiait ses yeux d’un bleu profond. Il pensa qu’il pourrait les sortir de leurs orbites, puis les y remettre, mais les pupilles tournées dans l’autre sens, de façon à la faire regarder à l’intérieur de son propre cerveau. Un parfait symbole de son égocentrisme. 

Dans son rêve, Hatch était en train de discuter avec une belle blonde, mais d’une froideur incroyable. Sa peau sans défaut était d’une blancheur de porcelaine et ses yeux étaient comme de la glace réfléchissant un ciel clair d’hiver. Ils étaient au bar, dans un drôle d’établissement qu’il n’avait jamais vu. Elle l’observait à travers le goulot de la canette de bière, qu’elle tenait à la main et portait à sa bouche comme s’il s’agissait d’un sexe d’homme. Mais la façon provocante   dont   elle   buvait   et   passait   sa   langue   sur   le   goulot semblait   autant   une   menace   qu’une   invitation   érotique.   Il n’entendait rien de ce qu’elle disait, et ne percevait que quelques-unes de ses propres paroles : « … été en Enfer… froid et obscur… la lumière me fait mal… » La blonde l’observait et il était sûr que c’était lui qui lui parlait, et pourtant ce n’était pas sa voix. Soudain, il se surprit en train d’examiner intensément ses yeux arctiques, et avant même de comprendre ce qu’il faisait, il sortait un couteau à cran   d’arrêt   et   l’ouvrait.   Comme   si   elle   ne   ressentait   aucune douleur, comme si, en fait, elle était déjà morte, la blonde ne réagit pas   lorsque   d’un   rapide   mouvement   tournant   de   la   lame,   il   fit sauter son œil gauche de son orbite. Il le roula entre ses doigts et le replaça, la face aveugle sur le devant et le cristallin bleu tourné vers l’intérieur…

Hatch   s’assit   dans   son   lit.   Incapable   de   respirer.   Son   cœur cognait. Il posa les pieds par terre et se leva, avec l’impression qu’il devait fuir quelque chose. Mais il resta là, à haleter, à essayer de reprendre sa respiration, sans savoir où courir pour trouver un abri, la sécurité. 

Ils s’étaient endormis en laissant une lampe de chevet allumée, une serviette autour de l’abat-jour pour atténuer la lumière pendant qu’ils   faisaient   l’amour.   La   pièce   était   assez   éclairée   pour   lui permettre de voir Lindsey allongée, dans un enchevêtrement de couvertures. 

Elle était si immobile que la pensée lui vint qu’elle était morte. 

Il eut soudain l’impression complètement folle de l’avoir tuée. Avec un cran d’arrêt. 

Puis elle remua et marmonna dans son sommeil. 

Il frissonna. Il regarda ses mains. Elles tremblaient. 

Vassago était si enchanté de sa vision artistique qu’il éprouva le désir irrésistible de retourner les yeux de cette fille, tout de suite, là, dans le bar, devant tout le monde. Mais il se retint. 

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle, après avoir bu une autre gorgée de bière. 

— De quoi ? De la vie ? répondit-il. 

— De moi. 

— Qu’est-ce que tu crois ? 

— Quelques frissons, dit-elle. 

— Plus que ça. 

Un foyer et une famille ? fit-elle, sarcastique. 

Il ne répondit pas immédiatement. Il lui fallait un peu de temps pour réfléchir. Celle-là n’était pas facile à manœuvrer, c’était un poisson différent des autres. Il ne voulait pas risquer de dire ce qu’il ne fallait pas et la voir se détacher de l’hameçon. Il commanda une autre bière et en avala une gorgée. 

Les   quatre   musiciens   d’un   second   groupe   montaient   sur   la scène,   pour   jouer   pendant   la   pause   du   précédent.   Bientôt,   les conversations allaient de nouveau être impossibles. Pire encore : lorsque la musique fracassante recommencerait, l’énergie du club augmenterait et risquerait de dépasser celle qui circulait entre la blonde et lui. La fille pouvait très bien ne plus être aussi ouverte à la proposition de partir ensemble. 

Finalement, il répondit à sa question en lui mentant sur ce qu’il voulait faire avec elle. 

— Tu connais quelqu’un que t’aimerais voir mort ? 

— Qui n’en connaît pas ? 

— C’est qui ? 

— La moitié des gens que j’ai rencontrés dans ma vie. 

— Je veux dire quelqu’un en particulier. 

Elle commença à comprendre ce qu’il suggérait. Elle but un peu de bière et ses lèvres et sa langue s’attardèrent sur le haut du goulot de la bouteille. 

— Qu’est-ce que… C’est un jeu, ou un truc comme ça ? 

— Juste si t’as envie que ça en soit un, mademoiselle. 

— T’es bizarre. 

— C’est pas c‘que t’aime ? 

— T’es p’t’être un flic. 

— Tu le penses vraiment ? 

Elle fixa avec beaucoup d’attention ses lunettes de soleil, même si les yeux du garçon étaient presque invisibles derrière les verres très teintés. 

— Non. T’es pas un flic, décida-t-elle. 

— Le sexe, c’est pas une bonne façon de commencer, dit-il. 

— Ah, ça l’est pas ? 



— La mort est un meilleur lever de rideau. On fait un peu de mort ensemble, et ensuite un peu de sexe. T’imagines pas combien c’est fort. 

Elle ne répondit rien. 

Le groupe ramassait ses instruments, sur la scène. 

Il reprit :

— Cette personne en particulier que t’aimerais voir morte… 

C’est un type ? 

— Ouais. 

— Il habite à portée de voiture ? 

— A vingt minutes d’ici. 

— Alors, allons-y. 

Les musiciens commencèrent à s’accorder, encore que cela pût passer pour un exercice inutile, vu la musique qu’ils allaient jouer. 

Ils avaient intérêt à donner ce que l’on attendait d’eux et à être bons, parce que c’était le genre de club où les clients n’hésiteraient pas à casser la gueule à un groupe qu’ils n’appréciaient pas. 

Finalement, la blonde dit :

— J’ai un peu de PCP. Tu veux qu’on partage ? 

— De la poussière d’ange ? C’est ça qui court dans mes veines. 

— T’as une voiture ? 

— Allons-y. 

Quand ils arrivèrent à la porte, il lui ouvrit et s’effaça pour la laisser passer. 

Elle éclata de rire. 

— T’es un fils de pute vraiment bizarre ! 

A en croire le réveil digital, sur la table de nuit, il était 1 h 28 du matin.  Hatch  n’avait  dormi  que deux heures,  cependant  il était complètement réveillé et n’avait aucune envie de se recoucher pour l’instant. 

Et puis il avait la bouche sèche comme s’il avait mangé du sable. Il avait besoin d’un verre. 



La lampe entourée de la serviette lui donnait suffisamment de lumière pour lui permettre d’aller jusqu’à la commode et d’ouvrir le bon tiroir sans réveiller Lindsey. En tremblant, il sortit un sweat-shirt et l’enfila. Il avait déjà son pantalon de pyjama, mais préférait ne pas remettre le haut, car c’était trop mince pour faire cesser ses frissons, il le savait. 

Il entrebâilla doucement la porte de la chambre et passa dans le couloir. Il jeta un coup d’œil à sa femme qui dormait paisiblement. 

Elle était si belle, là, dans la lumière orangée de la lampe, avec ses cheveux noirs sur son oreiller blanc, son visage détendu, ses lèvres légèrement entrouvertes, sa main repliée sous son menton. La voir ainsi le réchauffa plus encore que son sweat-shirt. Et puis il songea à toutes ces années qu’ils avaient perdues en s’abandonnant à leur chagrin, et un flot de regrets balaya les restes de l’angoisse née de son cauchemar. Il referma sans bruit derrière lui. Le couloir du premier   était   envahi   par   les   ombres,   mais   une   faible   lumière baignait l’escalier depuis le vestibule, en dessous. En passant du canapé de la salle de séjour au lit bateau, ils n’avaient pas pris la peine d’éteindre les lampes. 

Comme deux teenagers excités. L’idée le fit sourire. 

En descendant les marches, il se rappela son cauchemar, et son sourire disparut. 

La blonde. Le couteau. L’œil. 

Tout cela paraissait si  réel. 

Il s’arrêta au pied de l’escalier et tendit l’oreille. Le silence, dans la maison, n’était pas naturel. Il donna un petit coup au pilastre de la   rampe,   juste   pour   entendre   quelque   chose.   Mais   le   choc   lui sembla lointain, anormal. Et le silence qui suivit fut encore plus profond qu’avant. 

— Jésus, ce rêve t’a vraiment foutu la trouille ! dit-il tout haut, et le son de sa propre voix le rassura. 

Sur   le   parquet   de   chêne   du   couloir   du   rez-de-chaussée,   ses pieds nus faisaient un claquement amusant, qui augmenta encore sur le carrelage de la cuisine. Assoiffé, Hatch sortit une boîte de Pepsi du réfrigérateur, la déboucha, envoya la tête en arrière, ferma les yeux et en but une longue gorgée. 

Ça n’avait pas le goût du Pepsi, mais de la bière. 

Il fronça les sourcils, rouvrit les yeux, regarda la boîte. Mais ce n’était plus une boîte qu’il avait à la main. C’était une bouteille de bière, de la même marque que dans son rêve : une Corona.  Ni Lindsey ni lui ne buvaient de Corona. Quand ils prenaient une bière – rarement –, c’était une Heineken. 

La peur se propagea en lui comme des vibrations sur un fil de fer. 

Puis il remarqua que le sol carrelé de la cuisine avait disparu. Il était pieds nus sur du gravier. Les pierres lui faisaient mal. 

Tandis que son cœur s’accélérait, il regarda autour de lui, avec le besoin désespéré de se prouver à lui-même qu’il se trouvait bien dans sa propre maison, et que le monde n’avait pas basculé dans une   autre   dimension.   Ses   yeux   passèrent   sur   les   placards   en bouleau peint en blanc qui lui étaient familiers, les plans de travail en granit noir, le lave-vaisselle, le devant brillant du micro-ondes encastré, et il ordonna au cauchemar de s’en aller. Mais le sol de gravier demeura. Et lui, il avait toujours une Corona à la main. Il s’approcha de l’évier, dans l’intention de se passer l’eau froide sur le visage, mais l’évier n’était plus là. Une moitié de la cuisine s’était évanouie, remplacée par un bar, au bord d’une route, près duquel des voitures étaient garées sur un rang, et puis…

… il n’était plus du tout dans sa cuisine. Parce que la cuisine avait disparu. Il était dehors, dans un brouillard épais où se reflétait le néon rouge d’une enseigne quelque part derrière lui. Il marchait sur   un   parking,   il   dépassait   une   rangée   de   voitures   en stationnement. Il n’était plus pieds nus, il avait des Rockport noires à semelles de caoutchouc. 

Il entendit une femme qui disait :

— Je m’appelle Lisa. Et toi ? 



Il tourna la tête et aperçut la blonde. Elle avançait à côté de lui sur le parking. 

Au lieu de lui répondre immédiatement, il porta la Corona à ses lèvres, en avala les dernières gouttes, et lança la bouteille vide sur le gravier du parking. 

— Mon nom, c’est…

… il haletait, et le Pepsi glacé s’écoulait de la boîte renversée et se répandait autour de ses pieds nus. Le gravier s’était évanoui. La flaque de Pepsi qui s’agrandissait brillait sur les carreaux couleur pêche de sa cuisine. 

Dans la Pontiac de Redlow, Lisa dit à Vassago de prendre la San Diego Freeway vers le sud. Tandis qu’il roulait dans des rues envahies   par   le   brouillard,   et   trouvait   finalement   une   entrée d’autoroute, elle avait sorti de son sac des capsules de ce qu’elle disait être du PCP pharmaceutique, et ils les avaient avalées avec le restant de bière. 

Le PCP était un tranquillisant pour animaux qui avait souvent l’effet inverse sur les humains et provoquait chez eux des frénésies destructrices. Il allait être intéressant d’étudier l’effet de la drogue sur Lisa, qui semblait avoir une conscience de serpent et une morale totalement étrangère, qui regardait le monde avec une haine et un mépris   implacables,   qui   affichait   une   supériorité   et   un   pouvoir n’excluant pas des tendances à l’autodestruction, et qui était déjà chargée   d’une   telle   énergie   psychotique   très   fortement   refrénée qu’elle avait toujours l’air au bord de l’explosion. Il avait dans l’idée qu’avec l’aide du PCP, elle devait être capable de se laisser aller à des   extrémités   de   violence   hautement   réjouissantes,   de s’abandonner à des ouragans furieux de destructions sanglantes qu’il serait certainement stimulant d’observer. 

— Où   va-t-on ?   lui   demanda-t-il,   alors   qu’ils   roulaient   en direction du sud. 

Les phares déchiraient un brouillard blanc qui dissimulait le monde et leur laissait penser qu’ils pouvaient inventer le paysage et l’avenir   qu’ils   voulaient.   Tout   ce   qu’ils   imagineraient   tirerait   sa substance du brouillard et surgirait autour d’eux. 

— El Toro, répondit-elle. 

— C’est là qu’il vit ? 

— Ouais. 

— C’est qui ? 

— T’as besoin d’un nom ? 

— Non, m’dame. Pourquoi tu veux le tuer ? 

Elle l’étudia un instant. Un sourire s’inscrivit peu à peu sur son visage, comme une blessure ouverte par un couteau invisible se déplaçant   lentement.   Ses   petites   dents   blanches   paraissaient pointues. Des dents de piranha. 

— Tu vas vraiment faire ce truc-là, n’est-ce pas ? demanda-telle. TU vas simplement entrer dans cette piaule et tuer ce type pour prouver que je devrais avoir envie de toi. 

— Pour prouver rien du tout, dit-il. Juste parce que ça peut être amusant. Comme je te l’ai expliqué…

— … on fait un peu de mort ensemble, et ensuite un peu de sexe, termina-t-elle à sa place. 

Juste pour la pousser à continuer à parler, et la mettre de plus en plus à l’aise, il ajouta :

— Il vit dans un appartement ou une maison ? 

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? 

— C’est plus facile d’entrer dans une maison, et les voisins ne sont pas aussi près. 

— C’est une maison, dit-elle. 

— Pourquoi tu veux le tuer ? répéta-t-il. 

— Il me désirait et moi non, et il a cru pouvoir prendre quand même ce qu’il désirait. 

— Ça n’a pas dû être facile de te prendre quelque chose. 

Ses yeux étaient plus froids que jamais. 

— Ce salopard a dû se faire recoudre le visage quand ça a été fini. 

— Mais il a eu ce qu’il voulait ? 

— Il était plus lourd que moi. 

Elle détourna la tête et regarda la route devant elle. 

Une brise venue de l’est s’était levée, et à présent le brouillard bouillonnait   sur   l’autoroute   comme   les   volutes   de   fumée   d’un violent incendie, comme si la côte tout entière était en flammes, comme si toutes les villes de la région n’étaient plus que ruines fumantes. 

Vassago la regardait sans cesse ; il voulait aller avec elle jusqu’à El Toro et voir jusqu’à quel point elle oserait patauger dans le sang pour   assouvir  sa vengeance.  Ensuite,  il  aurait aimé réussir  à la convaincre   de   l’accompagner   jusqu’à   sa   cachette   et   de   s’offrir, volontairement, à sa collection. Qu’elle le sût ou non, elle souhaitait mourir. Et elle lui serait reconnaissante de la douce souffrance qui lui ouvrirait les portes de la damnation. Avec sa peau pâle presque luminescente sur ses vêtements noirs, avec sa haine si intense que de   tout   son   corps   rayonnait   une   menace,   elle   serait   une incomparable   vision   quand   elle   avancerait   vers   sa   destinée   au milieu   de   la   collection,   et   qu’elle   accepterait   le   coup   fatal,   un sacrifice spontané qui servirait le retour vers l’Enfer de celui qui le lui donnerait. 

Il savait, pourtant, qu’elle ne se plierait pas à ses fantasmes et qu’elle ne mourrait pas pour lui, même si la mort était ce qu’elle voulait.   Elle   ne   mourrait   que   pour   elle-même,   lorsqu’elle   en viendrait, au bout du compte, à la conclusion que sa fin était son plus profond désir. 

Au   moment   où   elle   commencerait   à   comprendre   ce   qu’il attendait   vraiment   d’elle,   elle   l’attaquerait.   Elle   allait   être   plus difficile à contrôler – et causerait plus de dégâts – que Neon. Il préférait emmener à son musée de la mort chacune de ses nouvelles acquisitions alors qu’elle était encore vivante et lui prendre sa vie sous le regard malveillant du Lucifer du Palais des Merveilles. Mais il savait qu’il ne pourrait pas se permettre ce luxe, avec Lisa. Elle ne serait pas facile à maîtriser, même en la frappant sans prévenir. Et une fois qu’il aurait perdu l’avantage de la surprise, ce serait un adversaire féroce. 

Il ne se souciait pas d’être blessé. Rien ne l’effrayait, même pas la perspective de la douleur.  Au   contraire,  chaque  coup  qu’elle placerait,   chaque   blessure   qu’elle   lui   infligerait   seraient   une sensation exquise, un pur plaisir. 

Le problème était plutôt qu’elle pouvait être assez forte pour lui échapper, et il ne voulait pas prendre ce risque. Il ne croyait pas qu’elle irait le dénoncer aux flics. Elle vivait au sein d’une sous-culture   qui   se   méfiait   de   la   police,   qui   éprouvait   pour   elle   du mépris et de la haine. Si elle lui glissait entre les doigts, il perdrait la chance   de   l’ajouter   à   sa   collection   –   alors   que   son   énergie terriblement perverse était l’offrande finale qui lui vaudrait d’être réadmis en Enfer, il en était convaincu. 

— Tu sens encore rien ? demanda-t-elle sans cesser de fixer le brouillard, devant elle, au sein duquel ils roulaient à une vitesse dangereuse. 

— Un peu, dit-il. 

— Moi,   rien   du   tout.   (Elle   ouvrit   de   nouveau   son   sac   et recommença à farfouiller dedans et à faire l’inventaire de tout ce qu’elle   possédait   comme   pilules   et   capsules.)   On   a   besoin   d’un booster quelconque pour aider cette saloperie à nous envoyer en l’air comme il faut. 

Alors qu’elle cherchait la substance chimique qu’il leur fallait pour augmenter le pouvoir du PCP, Vassago continua à conduire en tenant le volant de la main gauche, tandis qu’avec l’autre il s’emparait, sous son siège, du revolver de Morton Redlow. Elle leva les yeux juste au moment où il plantait la gueule de l’arme contre son côté gauche. Si elle comprit ce qui se passait, elle ne montra aucune surprise. Il tira deux fois et la tua sur le coup. 



Hatch utilisa des serviettes en papier pour nettoyer le Pepsi renversé. Lorsqu’il alla se rincer les mains à l’évier, il tremblait toujours, mais plus aussi violemment. 

La   terreur,   qui   avait   un   instant   tout   submergé,   laissait maintenant une petite place à la curiosité. Il toucha avec hésitation le bord de l’évier en inox, puis le robinet, comme s’ils risquaient de se   dissoudre   sous   sa   main.   Il   cherchait   désespérément   à comprendre comment un rêve pouvait continuer alors qu’il était réveillé.   La   seule   explication,   qu’il   ne   lui   était   pas   possible d’accepter, c’était qu’il était devenu fou. 

Il   ouvrit   l’eau,   régla   le   mélangeur   pour   trouver   la   bonne température, tira quelques gouttes de savon liquide, et se lava les mains tout en regardant par la fenêtre, au-dessus de l’évier, qui donnait sur la cour de derrière. La cour avait disparu. Il y avait une autoroute à la place. La fenêtre de la cuisine était un pare-brise. 

Noyée dans le brouillard et révélée en partie par les rayons des phares,   la   chaussée   se   précipitait   vers   lui   comme   si   la   maison avançait à cent kilomètres à l’heure. Il sentit une présence, à côté de lui, à un endroit où n’auraient dû se trouver que les deux fours. Il tourna la tête et vit la blonde qui fouillait dans son sac ; puis il se rendit compte qu’il avait quelque chose à la main, quelque chose qui n’avait pas la consistance de la mousse de savon, et il s’aperçut que c’était un revolver…

… Et la cuisine perdit toute substance. Il se trouvait dans une voiture qui fonçait sur une autoroute noyée dans le brouillard, et il plantait la gueule de son revolver dans le côté gauche d’une fille blonde.   Alors   qu’elle   levait   les   yeux   vers   lui,   il   constata   avec horreur que son doigt pressait une fois, deux fois, sur la détente. 

Elle fut projetée latéralement par les deux impacts, au moment où les deux détonations assourdissantes claquaient dans la voiture. 

Vassago n’avait pas prévu ce qui se passa ensuite. 

Le revolver devait être chargé avec des cartouches de magnum, car les deux balles pénétrèrent dans la blonde plus fort qu’il n’avait imaginé et la collèrent contre la portière du passager. Peut-être que celle-ci n’était pas bien fermée, peut-être que l’un des projectiles avait traversé la fille de part en part, puis endommagé la serrure… 

En tout cas, la portière s’ouvrit. Le vent s’engouffra dans la Pontiac, hurlant comme une bête sauvage, et Lisa bascula, avalée par la nuit. 

Il freina brusquement et regarda dans son rétroviseur. Alors que la voiture commençait à chasser, il aperçut le corps de la blonde qui rebondissait sur la chaussée, derrière lui. 

Il voulut s’arrêter et retourner en marche arrière à sa hauteur. 

Mais   même   à   cette   heure-ci   du   petit   matin,   il   y   avait   d’autres véhicules sur l’autoroute. Il voyait deux paires de phares, peut-être à huit cents mètres derrière lui, de simples taches brillantes dans le brouillard, mais qui devenaient de plus en plus nettes à chaque seconde. Ces deux conducteurs arriveraient avant lui au cadavre, et il n’aurait pas le temps de le charger dans la Pontiac. 

Il lâcha la pédale du frein et accéléra, envoya brusquement la voiture sur la gauche, en franchissant deux voies de circulation, puis en revenant tout aussi vite sur la voie de droite : il réussit ainsi à refermer la portière, qui se mit à cliqueter, mais ne se rouvrit pas. 

La gâche devait donc fonctionner encore un peu. 

Bien que la visibilité fût descendue à une douzaine de mètres environ, il lança la Pontiac à plus de cent vingt à l’heure, et fonça en aveugle dans le brouillard qui bouillonnait. Il dépassa une première sortie et, à la seconde, il quitta l’autoroute, et dès qu’il se retrouva en agglomération, il ralentit. Il s’éloigna de ce quartier sans perdre de temps, mais en respectant les limitations de vitesse, parce que si un flic l’avait arrêté, il aurait certainement remarqué le sang sur le siège et sur la vitre, côté passager. 

Dans le rétroviseur, Hatch vit le corps qui rebondissait sur la chaussée   et   disparaissait   dans   le   brouillard.   Puis,   l’espace   d’un instant, il découvrit son propre reflet, de l’arête du nez aux sourcils. 



Il portait des lunettes de soleil, alors qu’il roulait la nuit ! Mais non. 

Pas  lui.  C’était le conducteur de la voiture qui les portait, et le reflet qu’il venait d’apercevoir n’était pas le sien. Il avait l’impression d’être le conducteur, mais il comprenait qu’il ne l’était pas, parce que la vision fugitive qu’il avait eue des yeux derrière les verres teintés   avait   été   suffisante   pour   le   convaincre   que   ces   yeux-là étaient particuliers, préoccupés, et totalement différents des siens. 

Puis…

… il était de retour dans sa cuisine, contre son évier, il haletait, il laissait échapper des bruits de gorge, comme s’il allait vomir. Au-delà de la fenêtre, il n’y avait de nouveau que la cour de sa maison, enveloppée de nuit et de brouillard. 

— Hatch ? 

Il sursauta et se retourna. 

Lindsey se tenait sur le pas de la porte, dans son peignoir de bain. 

— Quelque chose ne va pas ? 

Il  essuya  ses  mains pleines de savon   sur  son sweat-shirt  et essaya de lui répondre, mais la terreur l’empêcha de parler. 

Elle se précipita vers lui. 

— Hatch ? 

Il la serra dans ses bras et fut heureux de la sentir contre lui – et cela,   finalement,  lui permit d’articuler quelques mots :

— Je lui ai tiré dessus, elle est tombée de la voiture, Seigneur Jésus Tout-Puissant, et elle a rebondi sur l’autoroute comme une poupée de chiffon ! 
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Hatch   demanda   à   Lindsey   de   faire   chauffer   du   café.   La familiarité de cet arôme délicieux fut un bon antidote à la bizarrerie de la nuit. Plus que tout le reste, cette odeur ramena avec elle un sentiment de normalité qui lui calma un peu les nerfs. Ils burent leur café à la table du coin repas de la cuisine. 

Hatch insista pour fermer les volets de la fenêtre la plus proche. 

Il dit :

— J’ai l’impression… qu’il y a quelque chose, là, dehors… et je ne veux pas que ça nous observe…

Il  fut  incapable  d’expliquer   ce  qu’il  entendait  par   « quelque chose ». 

Lorsqu’il lui eut raconté tout ce qui lui était arrivé à partir du moment   où   il   s’était   réveillé   de   son   cauchemar   avec   la   blonde glaciale, le couteau  à cran d’arrêt et l’œil mutilé, Lindsey n’eut qu’une explication à proposer. 

— Ce que tu as ressenti à ce moment-là importe peu. Je pense que tu ne devais pas être complètement réveillé quand tu es sorti du lit. Tu as fait une crise de somnambulisme. Tu n’as vraiment repris conscience que quand je suis entrée dans la cuisine et que j’ai crié ton nom. 

— Je n’ai jamais été somnambule ! protesta-t-il. 

Elle essaya de prendre son objection à la légère :

— Il n’est jamais trop tard pour choper une nouvelle maladie. 

— Je suis pas convaincu. 

— Comment tu expliques ça, alors ? 

— Je n’ai pas d’explication. 

— Tu vois : somnambulisme, conclut-elle. 

Il   regardait   fixement   à   l’intérieur   de   la   tasse   de   porcelaine blanche qu’il serrait entre ses deux mains, comme une bohémienne essayant de deviner le futur dans les lignes de lumière jouant à la surface du liquide noir. 

— Est-ce que tu as   déjà rêvé  que tu étais quelqu’un d’autre ? 

demanda-t-il. 

— Je suppose que oui, répondit-elle. 

Il la dévisagea d’un air sévère. 

— Pas de supposition. Est-ce que tu as déjà fait un rêve par les yeux d’un étranger ? Un rêve particulier que tu peux me raconter ? 

Eh bien… non. Mais je suis sûre que j’ai dû en avoir un, une fois. Simplement, je ne m’en souviens pas. Les rêves ne sont que fumée, après tout.  Ils s’évanouissent si vite. Qui se les rappelle longtemps ? 

— Je me souviendrai de celui-là jusqu’à la fin de mes jours, dit-il. 

Ils   retournèrent   se   coucher,   mais   ils   ne   réussirent   pas   à   se rendormir. C’était peut-être, pour une part, à cause du café. Lindsey se dit qu’il en avait bu dans l’espoir, justement, qu’il l’empêcherait de dormir, et lui éviterait ainsi de replonger dans son cauchemar. 

Eh bien, c’était réussi ! 

Ils étaient allongés sur le dos, tous les deux, et ils contemplaient le plafond. 

D’abord, il n’avait pas eu envie d’éteindre la lampe de chevet – 

mais c’était seulement l’hésitation avec laquelle il avait appuyé sur le bouton qui avait trahi son peu d’empressement. Il était comme un enfant – assez âgé pour faire la différence entre les peurs réelles et les peurs imaginaires, mais pas encore tout à fait assez grand quand même pour  échapper totalement à ces dernières ; il était certain qu’un monstre était caché sous le lit, mais il avait honte de le dire. 

Maintenant   que   la   lampe   était   éteinte   et   que   seule   la   lueur indirecte des lampadaires lointains passait à travers les fenêtres et les interstices des rideaux, Hatch avait communiqué son anxiété à Lindsey.   Il   était   facile   de   se   persuader   que   certaines   ombres bougeaient, sur le plafond, des ombres aux formes de chauves-souris, de lézards et d’araignées, étrangement furtives et animées d’intentions malveillantes. 

Ils parlaient doucement, de temps en temps, de choses sans importance.   Ils   savaient   tous   les   deux   quel   sujet   ils   devaient aborder, mais craignaient de le faire. A la différence des petites bestioles qui rampaient sur le plafond et des choses qui vivaient sous les lits d’enfants, celle-là était une peur bien réelle. Dommages cérébraux. 

Depuis   qu’il   avait   repris   conscience   à   l’hôpital,   après   sa réanimation, Hatch faisait de mauvais rêves effrayants de réalité. 

Mais pas chaque nuit. Son sommeil pouvait même être tranquille pendant trois ou quatre nuits d’affilée ; et pourtant, semaine après semaine,   ces   rêves   étaient   plus   fréquents,   et   leur   intensité augmentait. 

Ce n’étaient pas les mêmes cauchemars, mais ils contenaient des éléments très semblables. Violence. Images horribles de corps nus et pourrissants, contorsionnés dans des positions particulières. 

Et c’était toujours par les yeux d’un étranger qu’il vivait ces rêves-là, toujours le même personnage mystérieux, comme si Hatch était un   esprit   qui   prenait   possession   d’un   autre   homme   mais   était incapable   de   le   contrôler.   Les   cauchemars   commençaient   ou finissaient   –   parfois   commençaient   et   finissaient   – 

systématiquement dans le même décor : un mélange d’immeubles et   de   constructions   bizarres   qui   résistaient   à   l’identification, toujours   plongés   dans   le   noir,   architectures   déconcertantes   se découpant   sur   un   ciel   nocturne.   Il   voyait  aussi   des   salles souterraines et des labyrinthes de couloirs de béton alors qu’il n’y avait là ni fenêtres ni éclairage artificiel. L’endroit, avait-il expliqué à Lindsey, lui était devenu familier, mais il n’en apercevait jamais assez pour pouvoir dire où il se trouvait. 

Jusqu’à cette nuit, ils avaient essayé de se persuader que ces problèmes   seraient   de   courte   durée.   Comme   d’habitude,   Hatch débordait  de  pensées positives. Ses mauvais  rêves  n’étaient  pas extraordinaires. Tout le monde en avait. Ils étaient souvent causés par le stress. On soulageait le stress et les cauchemars cessaient. 

Mais, là, justement, ils ne cessaient pas. Et voilà qu’ils prenaient un nouveau tour très inquiétant : le somnambulisme. 

Ou peut-être se mettait-il à avoir des hallucinations en période de veille avec les mêmes images qui troublaient son sommeil. 

Peu de temps avant l’aube, Hatch avança le bras, sous les draps, et prit la main de Lindsey, la serra. 

— Ça va aller. C’est rien, vraiment. Juste un rêve. 

— La première chose à faire, ce matin, c’est d’appeler Nyebern, dit-elle, le cœur serré. On n’a pas été honnêtes avec lui. Il t’avait demandé de le prévenir si tu avais des symptômes…

— C’est pas vraiment un symptôme, l’interrompit-il d’une voix qu’il voulait convaincante. 

— … des symptômes physiques  ou mentaux, poursuivit-elle. 

Elle craignait pour lui – et aussi pour elle – s’il avait vraiment un problème. 

— J’ai   passé   tous   les   examens,   et   même   deux   fois,   pour   la plupart. On m’a trouvé en parfait état de santé. Aucun dommage cérébral. 

— Alors, tu n’as pas de raison de t’inquiéter, pas vrai ? Pas de raison de différer ta visite à Nyebern. 

— S’il y avait eu des dommages cérébraux, on s’en serait rendu compte tout de suite. Ce n’est pas quelque chose de résiduel qui apparaît brusquement plus tard. 

Ils restèrent silencieux un moment. 

Elle ne parvenait plus à imaginer les bestioles qui rampaient dans les ombres du plafond. Les fausses peurs s’étaient évanouies dès qu’il avait nommé la peur la plus grave, réelle celle-là, qu’ils affrontaient. 

Finalement, elle demanda :

— Et Regina ? 

Il réfléchit un moment à sa question, puis :

— Je pense qu’on   devrait  continuer,  remplir les  papiers  – à condition qu’elle veuille venir chez nous, bien sûr. 

— Et   si…   si   tu   as   eu   un   problème ?   Et   si   ce   problème s’aggrave ? 

— Il   va   falloir   quelques   jours   pour   tout   régler   avant   de   la ramener   à   la   maison.   Entre-temps,   on   aura   eu   les   résultats   de l’examen   médical   et   des   analyses.   Je   suis   sûr   qu’ils   ne   me trouveront rien. 

— Tu prends ça trop à la légère. 

— Le stress tue. 

— Et   si   Nyebern   tombe   sur   quelque   chose   de   vraiment mauvais… ? 

Alors on demandera à l’orphelinat de remettre les choses à plus tard, si on y est obligés. Tu comprends, si demain on leur dit que j’ai des ennuis qui ne me permettent pas de remplir les papiers, ils risquent de revenir sur leur décision initiale en ce qui concerne notre   aptitude.   Ils   peuvent   refuser   notre   candidature   et   nous n’aurons jamais notre chance avec Regina. 

Cette journée avait été si parfaite, depuis leur réunion dans le bureau de Salvatore Gujilio jusqu’à l’amour devant le feu et puis dans   le  vieux   lit   bateau   chinois…   L’avenir   leur   avait   semblé   si lumineux ; ils étaient si sûrs que le pire était passé…

Et maintenant, elle était abasourdie de la vitesse avec laquelle ils avaient replongé dans le malheur. 

— Mon Dieu, Hatch, je t’aime, murmura-t-elle. 

Dans l’obscurité, il se rapprocha d’elle et la serra dans ses bras. 

Et ils restèrent ainsi, l’un contre l’autre, longtemps après le lever du jour, sans rien ajouter, car pour l’instant tout avait été dit. 

Plus tard, après avoir  pris une douche et s’être habillés, ils descendirent au rez-de-chaussée et burent un autre café. Le matin, ils   écoutaient   toujours   la   radio,   une   station   d’informations   en continu. Ce fut ainsi qu’ils entendirent parler de Lisa Blaine, la jeune femme blonde tuée de deux balles de revolver et balancée d’une voiture sur la San Diego Freeway, la nuit précédente – à l’heure exacte où Hatch, dans la cuisine, voyait la détente d’une arme sur laquelle on appuyait, et le corps d’une fille qui s’écrasait sur la chaussée, dans le sillage de la voiture. 
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Pour des raisons qu’il ne comprenait pas, Hatch se sentit obligé d’aller voir la section de l’autoroute où l’on avait retrouvé la morte. 

« Ça   me   rappellera   peut-être   quelque   chose »,   fut   la   seule explication qu’il put donner. 

C’était lui qui conduisait leur nouvelle Mitsubishi rouge. Ils prirent vers le nord par la route de la côte, puis vers l’est jusqu’au South Coast Plaza Shopping Mail, où ils rejoignirent la San Diego Freeway qui filait vers le sud. Hatch voulait arriver sur les lieux du meurtre par la même direction que celle empruntée par le tueur, la nuit précédente. 

A neuf heures et quart, le trafic de l’heure de pointe aurait dû diminuer,   mais   toutes   les   voies   de   circulation   étaient   encore bloquées. Ils progressaient par à-coups, dans les vapeurs de gaz d’échappement dont l’air conditionné de leur voiture les protégeait. 

Le brouillard monté du Pacifique au cours de la nuit s’était dissipé. Les arbres se balançaient dans une brise de printemps, les oiseaux   descendaient   en   piqué   en   faisant   des   arcs   de   cercle vertigineux à travers un ciel bleu vif, sans nuage. Cette nouvelle journée ne donnait pas envie de penser à la mort. 

Ils dépassèrent la sortie du MacArthur Boulevard, puis celle de Jamboree, et à chaque tour de roue Hatch sentait les muscles de son cou et de ses épaules se tendre davantage. Il était paralysé par l’affreux sentiment qu’il avait effectivement emprunté cet itinéraire la nuit dernière, tandis que le brouillard submergeait l’aéroport, les hôtels, les immeubles de bureaux et les collines brunes dans le lointain – alors qu’en réalité il était chez lui. 

— Ils allaient à El Toro, dit-il. 

C’était   un   détail   dont   il   ne   s’était   pas   souvenu,   jusqu’à   cet instant.   Ou   peut-être   ne   l’apprenait-il   que   maintenant   grâce   à quelque sixième sens. 

— C’était peut-être là qu’elle vivait – ou qu’il vivait. 

Fronçant les sourcils, Hatch répondit :

— J’crois pas. 

Alors qu’ils se faufilaient dans les embouteillages, il commença à se souvenir des détails du rêve, mais aussi de la sensation d’une violence en suspens. 

Ses mains glissaient sur le volant. Elles étaient moites. Il les essuya sur sa chemise. 

— J’ai   l’impression   que   d’une   certaine   façon,   ajouta-t-il,   la blonde était presque aussi dangereuse que je… qu’il l’était…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— J’sais pas. C’est juste ce que je sentais alors. 

Le   soleil   se   reflétait   sur   les   innombrables   véhicules   qui   ne cessaient de se déverser au nord et au sud en deux grands fleuves d’acier, de chrome et de verre. La température extérieure tournait autour des vingt-sept degrés. Et cependant Hatch avait froid. 

Comme un panneau indiquait l’approche de la sortie de Culver Boulevard, Hatch se pencha légèrement en avant. Sa main droite abandonna le volant et se glissa sous son siège. 

— C’est là qu’il a pris le revolver… Qu’il l’a braqué… Elle était en train de chercher quelque chose dans son sac…

Il n’aurait pas été trop surpris de trouver une arme sous son siège, car il avait encore un souvenir d’une effrayante clarté de la facilité   avec   laquelle   le   rêve   et   la   réalité   s’étaient   mélangés,   et séparés, et mélangés à nouveau la nuit précédente. Alors, pourquoi pas maintenant, même en plein jour ? Il laissa échapper un léger soupir de soulagement en découvrant que l’espace sous son siège était vide. 

— Les flics…, dit Lindsey. 

Hatch était tellement occupé à la reconstitution des événements de son cauchemar qu’il ne comprit pas immédiatement ce dont parlait Lindsey. Puis il vit des voitures pie et d’autres véhicules de la police garés le long de l’autoroute inter-États. 

Courbés, étudiant avec beaucoup d’attention le sol poussiéreux, des policiers en uniforme avançaient sur le bas-côté et examinaient aussi   l’herbe   sèche   s’étendant   au-delà.   De   toute   évidence,   ils menaient   une   vaste   recherche   d’indices   pour   découvrir   quelque chose qui aurait pu être tombé de la voiture du tueur avant, en même temps, ou après la victime blonde. 

Il remarqua que tous les flics avaient des lunettes de soleil, comme Lindsey et lui-même. La luminosité de cette journée blessait les yeux, oui. 

Mais l’assassin en portait, lui aussi, lorsqu’il avait regardé dans son rétroviseur. Pourquoi en avait-il besoin dans l’obscurité et le brouillard, pour l’amour de Dieu ? 

Mettre des lunettes noires la nuit et par mauvais temps allait au-delà de la frime ou de l’excentricité. C’était… anormal. 

Hatch tenait toujours l’arme imaginaire à la main, l’arme qu’il était   allé   chercher   sous   son   siège.   Mais   comme   ils   roulaient beaucoup   plus   lentement   que   le   tueur,   ils   n’étaient   pas   encore arrivés à l’endroit où les coups de feu avaient été tirés. 

Les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs ; l’heure de   pointe   n’était   pas   plus   chargée   que   d’habitude,   mais   les automobilistes   ralentissaient   pour   observer   les   policiers.   Les journalistes   radio   chargés   du   trafic   routier   nommaient   cela   les 

« bouchons bée ». 

— Il fonçait vraiment à toute pompe, dit Hatch. 

— Dans un brouillard à couper au couteau ? 

— Et avec des lunettes de soleil. 

— Stupide, marmonna Lindsey. 

— Non. Ce type est un malin. 

— A moi, ça me paraît stupide. 

— Il n’a peur de rien…

Hatch essayait de se remettre dans la peau de l’homme avec lequel il avait partagé une enveloppe charnelle au cours de son cauchemar.   Ce   n’était   pas   facile.   Il   y   avait   quelque   chose   de totalement étranger chez ce tueur. Quelque chose qui résistait à toute analyse. 

— Il est d’une froideur extrême… Froid et noir à l’intérieur… Il ne pense pas comme toi et moi… (Hatch luttait pour trouver les mots   capables   de   faire   vraiment   comprendre   à   Lindsey   à   quoi ressemblait le meurtrier.)… Il est sale. (Il secoua la tête.) Je ne veux pas dire qu’il ne se lave pas, non, c’est pas quelque chose de ce genre. C’est davantage comme si… euh, comme s’il était contaminé. 

(Il soupira et renonça.) En tout cas, il n’a absolument peur de rien. 

Non, rien ne lui fiche la trouille. Il croit que rien ne peut l’atteindre. 

Mais dans son cas, ce n’est pas de la témérité. Parce… d’une façon ou d’une autre, il a raison. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’il est invulnérable ? 

— Non. Pas exactement. Mais rien de ce que tu pourrais lui faire… n’a d’importance pour lui. 

Lindsey serra ses bras autour d’elle. 

— Tu le décris comme quelqu’un… d’inhumain. 

Pour l’instant, la police concentrait ses recherches d’indices sur quatre   cents   mètres   environ   au   sud   de   la   sortie   de   Culver Boulevard.   Une   fois  passée   cette  zone,   le  trafic   recommençait   à mieux s’écouler. 

Le revolver imaginaire, dans sa main droite, sembla prendre davantage de substance. Hatch sentait presque la froideur de l’acier contre sa peau. 

Lorsqu’il pointa l’arme fantôme sur Lindsey en se tournant vers elle, elle ne put s’empêcher de sursauter. C’était sa femme qu’il voyait,   mais   il   voyait   aussi,   dans   son   souvenir,   le   visage   de   la blonde qui redressait la tête – mais trop tard, même pour marquer une quelconque surprise. 

— Ici, exactement ici, deux balles, aussi vite que j’ai… qu’il a pu appuyer   sur   la   détente,   murmura   Hatch   en   frissonnant,   car   le souvenir de cette violence était beaucoup plus facile à retrouver que ne l’étaient l’humeur et l’esprit malfaisants de l’assassin. Ça a fait deux gros trous en elle. (Il les revoyait si nettement !) Mon Dieu, c’était   horrible !   (Il   avait   l’impression   de   revivre   vraiment   ce souvenir.) La façon dont sa chair a été déchirée… Et ce bruit de tonnerre, comme la fin du monde. (Il eut soudain un goût acide dans la gorge.) Elle a été tuée sur le coup. L’impact l’a collée contre la portière qui s’est ouverte sous le choc. Il n’avait pas prévu ça. Il la voulait, elle faisait partie de sa collection désormais, et puis elle n’était plus là, elle avait disparu dans la nuit, elle s’était écrasée sur la chaussée comme un vulgaire détritus. 

Pris dans son rêve, il appuya brusquement sur la pédale du frein, comme l’avait fait l’assassin. 

— Hatch ! Non ! 

Une   voiture,   une   autre,   puis   une   troisième,   firent   des embardées, et évitèrent de justesse la collision, dans un concert d’avertisseurs, un ballet de reflets du soleil sur les chromes et les vitres. 

Secouant la tête pour échapper à ses souvenirs, Hatch accéléra de nouveau, et se coula dans le trafic. Il avait conscience que les gens l’observaient depuis les autres voitures. 

Mais il s’en moquait, car il avait trouvé la piste, comme un chien limier. En fait, ce n’était pas une odeur qu’il suivait. C’était quelque   chose   d’indéfinissable   qui   le   guidait,   peut-être   des vibrations psychiques, une perturbation dans l’éther causée par le passage du tueur, exactement comme l’aileron du requin creuse un sillon à la surface de l’océan – sauf que l’éther ne s’était pas refermé à la même vitesse que l’eau. 

— Il a pensé revenir en marche arrière pour la récupérer, mais il s’est   rendu   compte   que   c’était   impossible,   alors   il   a   continué, expliqua Hatch, conscient que sa voix était devenue basse et un peu rauque, comme s’il rapportait des secrets douloureux à avouer. 

— … Et puis je suis entrée dans la cuisine et je t’ai trouvé en train de faire des bruits bizarres, comme si tu t’étranglais et que tu étouffais, dit Lindsey. Tu agrippais le bord du plan de travail assez fort pour briser le granit. J’ai cru que tu avais une crise cardiaque. 

— Il roulait très vite, poursuivit Hatch, qui n’accéléra lui-même que   légèrement.   Cent   dix,   cent   trente,   encore   plus,   pressé   de s’échapper avant que les automobilistes, derrière lui, ne découvrent le corps. 

Comprenant qu’il ne se contentait pas   d’imaginer  les actes du tueur, Lindsey dit :

— Ce ne sont pas seulement des souvenirs de ton rêve. Tu te souviens de choses qui se sont passées après le moment où je suis arrivée dans la cuisine et où je t’ai réveillé. 

— Ce ne sont pas des souvenirs, répondit-il d’une voix enrouée. 

— Et qu’est-ce que c’est, alors ? 

— Des sensations…

— Maintenant ? 

— Oui. 

— Comment ? 

— D’une façon ou d’une autre. (Il n’avait tout simplement pas de meilleure explication.) D’une façon ou d’une autre…, répéta-t-il dans un murmure, tout en fixant le ruban d’asphalte de la route, dans cette plaine où ils roulaient qui paraissait s’assombrir malgré l’éclat du soleil matinal, comme si le tueur projetait une ombre bien plus large que lui, une ombre qui subsistait derrière lui des heures après   son   départ.   Oui,   murmura-t-il.   Cent   trente…   Cent   trente-cinq…   Presque   cent   quarante   à   l’heure…   avec   une   visibilité   de seulement trente mètres ! (Cela signifiait que s’il y avait eu une voiture   devant   lui,   l’assassin   serait   venu   s’y   fracasser   avec   une violence cataclysmique.) Il n’a pas tourné à la première sortie, il voulait aller plus loin… Il a continué à rouler… à rouler…

Il faillit ne pas ralentir à temps pour prendre la bretelle de la route d’État 133, qui traversait le canyon avant Laguna Beach. Il freina à la dernière minute, et donna un coup de volant à droite. La Mitsubishi dérapa, au moment où il quittait l’autoroute inter-États, mais il n’en perdit pas le contrôle. 

— Il est sorti ici ? demanda Lindsey. 

— Oui. 

Hatch prit la route à droite. 

— Il est entré dans Laguna ? 

— Je… ne crois pas. 

Il freina et s’arrêta complètement à une intersection marquée par un stop. Il se gara sur l’accotement. Devant eux, c’était la rase campagne, les collines couvertes d’une herbe desséchée de couleur brune. S’il allait tout droit, il se dirigerait vers Laguna Canyon, où les promoteurs n’avaient pas encore réussi à repousser les étendues sauvages   avec   leurs   pavillons.   Des   kilomètres   de   taillis   où poussaient quelques chênes bordaient la route du canyon jusqu’à Laguna Beach. Mais le tueur  avait très bien pu tourner  aussi à droite ou à gauche. Hatch examina chacune de ces directions, à la recherche… des signes invisibles qui l’avaient déjà attiré si loin. 

Au bout d’un moment, Lindsey dit :

— Tu ne sais pas où il est allé, à partir d’ici ? 

— A la cachette. 

— Hein ? 

Hatch cligna des yeux. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi il avait choisi ce terme. 

— Il est allé à sa cachette… dans le sol…

Dans le sol ? répéta Lindsey. 

Elle observa avec étonnement les collines desséchées. 

— … Dans l’obscurité…

— Tu veux dire qu’il est quelque part sous terre ? 

— … Un silence glacé… glacé…

Hatch resta assis un moment à examiner le carrefour, tandis que passaient quelques voitures. Il était arrivé à la fin de la piste… 

Le tueur lui avait échappé. Il ne savait pas où il était. Il ne percevait plus   rien   –  excepté,   étrangement,  le  goût   chocolaté  des  biscuits Oreo, qui était aussi fort que s’il venait d’y mordre. 



9

Au Cottage, à Laguna Beach, ils prirent un petit déjeuner tardif, avec pommes rissolées, œufs, bacon et toasts beurrés. Depuis sa mort et sa résurrection, Hatch se moquait du taux de cholestérol et des effets à long terme du tabagisme passif. Il supposait que le jour viendrait   où   ces   petits   risques   lui   paraîtraient   importants   de nouveau, et qu’il reprendrait alors un régime à base de fruits et de légumes, qu’il jetterait des regards mauvais aux fumeurs soufflant leurs saletés dans sa direction et qu’il ouvrirait une bouteille de bon vin avec un mélange de délectation et de mauvaise conscience, car il connaissait les effets de l’alcool sur la santé. Mais en ce moment, il appréciait trop la vie pour s’inquiéter outre mesure de la perdre à nouveau – et c’était pourquoi il était bien décidé à conserver son calme malgré ses cauchemars et la mort de la blonde. 

La   nourriture   lui   faisait   l’effet   d’un   tranquillisant   naturel. 

Chaque bouchée de jaune d’œuf lui détendait les nerfs. 

— D’accord, dit Lindsey qui prenait son petit déjeuner avec un peu moins d’enthousiasme que Hatch, supposons qu’il y ait quand même des dommages cérébraux d’un genre ou d’un autre. Mais mineurs. Si mineurs que les examens ne les ont pas révélés. Pas assez   graves   pour   entraîner   une   paralysie   ni   des   problèmes d’élocution   ni   des   trucs   comme   ça.   Et   puis,   à   la   suite   d’un incroyable coup de pot, une chance sur un milliard, ces dommages auraient   eu   une   conséquence   bizarre,   en   réalité   bénéfique.   Ils auraient pu avoir donné naissance à de nouvelles connexions dans les tissus de ton cerveau, et avoir fait de toi un médium. 

— Foutaises. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne suis pas médium. 

— Et alors comment t’appelles ça ? 



— Et même si je l’étais, je ne dirais pas que c’est bénéfique. 

Comme   la   bousculade   du   petit   déjeuner   était   terminée,   le restaurant   n’était pas  trop  bondé. Les  tables proches  de  la  leur étaient vides. Ils pouvaient discuter des événements de la matinée sans craindre que l’on surprît leur conversation, et cependant Hatch ne cessait de jeter des coups d’œil gênés autour de lui. 

Tout de suite après sa réanimation, les médias avaient déferlé sur le General Hospital du comté d’Orange, et au cours des jours qui avaient suivi sa sortie, les journalistes avaient pratiquement campé   devant   chez   lui.   Après   tout,   Hatch   avait   été   mort   plus longtemps que n’importe quel autre individu réanimé, ce qui lui donnait droit à bien davantage que ce quart d’heure de célébrité qu’Andy   Warhol   avait   promis   à   tout   Américain   dans   ce   pays obsédé par la notoriété. Mais celle-ci, il n’avait rien fait pour la mériter. Il n’en voulait pas. Il n’avait pas eu à lutter pour revenir de la mort ; c’étaient Lindsey, Nyebern et son équipe de réanimation qui l’avaient ramené à la vie. Il n’était pas une personne publique, il se satisfaisait du respect tranquille des meilleurs antiquaires qui connaissaient sa boutique et qui étaient parfois en affaires avec lui. 

En fait, s’il n’avait eu que le respect de Lindsey, s’il n’avait été célèbre qu’à ses yeux, et seulement parce qu’il était un bon mari, cela   lui   aurait   suffi.   En   refusant   résolument   de   parler   aux journalistes, il avait fini par les convaincre de le laisser tranquille et de   courir   après   n’importe   quelle   chèvre   à   deux   têtes   –   ou   son équivalent   –   qui   venait   de   naître   quelque   part,   et   qui   pourrait remplir une colonne de quotidien ou occuper une minute sur les ondes, entre deux publicités pour déodorants. 

Maintenant,   s’il   révélait   qu’il   était   revenu   de   la   mort   avec l’étrange   pouvoir   d’entrer   en   communication   avec   l’esprit   d’un psycho killer,   des nuées de journalistes allaient s’abattre sur lui de nouveau.   Rien   que   cette   perspective   lui   était   insupportable.   Il estimait plus facile d’affronter un essaim de mouches tueuses ou un groupe d’Hare Krishna tendant leurs sébiles, les yeux brillants de transcendance spirituelle. 

— S’il ne s’agit pas d’un don médiumnique, insista Lindsey, alors qu’est-ce que c’est ? 

— Je ne sais pas. 

— Ce n’est pas suffisant, comme réponse. 

— Peut-être que ça va passer et ne plus jamais se reproduire. 

Peut-être que c’est un hasard. 

— Mais tu ne le crois pas. 

— Eh bien… Disons que je veux le croire. 

— On doit s’occuper de ça, assura-t-elle. 

— Pourquoi ? 

— On doit essayer de comprendre. 

— Pourquoi ? 

— Arrête de me servir tes  pourquoi comme un gosse de cinq ans, tu veux ? 

— Pourquoi ? 

— Sois un peu sérieux, Hatch. Une femme est morte. Ce n’est peut-être pas la première. Et elle ne sera peut-être pas la dernière. 

Il posa sa fourchette sur son assiette à moitié vide, et but un peu de jus d’orange pour faire descendre les pommes de terre. 

— Okay, d’accord, on dirait une vision médiumnique, ouais, juste comme dans les films. Sauf que c’est davantage que ça. Ça fait plus peur. 

Il ferma les yeux, à la recherche d’une analogie. Quand il la trouva, il les rouvrit et regarda encore la salle de restaurant autour de lui, pour s’assurer qu’aucun nouveau client ne s’était assis à une table voisine. 

Il   contempla   son   assiette   avec   un   air   de   regret.   Ses   œufs refroidissaient. Il soupira. 

— Tu sais, dit-il, ce qu’on raconte des vrais jumeaux, séparés à la naissance et élevés à quinze cents kilomètres l’un de l’autre par des   familles   adoptives   sans   le   moindre   rapport…   Malgré   tout, quand ils sont adultes, ils vivent des vies identiques. 



— Bien sûr que j’ai entendu ça. Et alors ? 

— Même   grandis   chacun   dans   leur   coin,   dans   des   milieux totalement   différents,   ils   choisissent   des   carrières   similaires, parviennent aux mêmes niveaux de revenus, épousent des femmes qui se ressemblent, et donnent à leurs gosses les mêmes noms. On ne comprend pas pourquoi. Et même s’ils ne savent pas qu’ils sont jumeaux, même si on leur dit qu’ils étaient des enfants uniques quand on les a adoptés, ils ont conscience l’un de l’autre, au-delà de la distance, même s’ils ne comprennent pas de qui ou de quoi ils sentent la présence… Il y a un lien entre eux que personne n’est capable d’expliquer, pas même les généticiens. 

— Et en quoi ça te concerne ? 

Il hésita, puis ramassa sa fourchette. Il avait envie de manger plutôt que de parler. Manger était sécurisant. Mais elle n’allait pas le laisser s’en tirer ainsi. Ses œufs se figeaient. Ses tranquillisants. Il reposa la fourchette. 

— Par moments, reprit-il, je vois par les yeux de ce type lorsque je dors, et maintenant, il m’arrive d’avoir conscience de lui quand je suis   éveillé,   et   c’est   comme   ces   conneries   de   phénomènes psychiques dans les films. Mais je ressens aussi ce… ce lien avec lui, un lien que je ne peux vraiment ni expliquer, ni te décrire, même si tu me pousses dans mes derniers retranchements. 

— T’es pas en train de dire que tu crois que c’est ton jumeau ou un truc comme ça ? 

— Non, non, pas du tout. Je pense qu’il est bien plus jeune que moi, qu’il n’a que vingt ou vingt et un ans. Aucun lien de sang. 

Mais y’a tout de même un de ces trucs mystiques de jumeaux entre nous,   comme   si   ce   gars-là   et   moi   on   avait   quelque   chose   en commun, qu’on partageait une qualité fondamentale. 

— Laquelle ? 

— Sais   pas.   J’aimerais   le   savoir.   (Il   se   tut.   Il   décida   d’être totalement honnête.) Ou peut-être pas. 



Plus   tard,   lorsque   la   serveuse   eut   débarrassé   leurs   assiettes vides et apporté du café noir bien serré, Hatch ajouta :

— Il n’est pas question que j’aille voir les flics et que je leur offre mon aide, si c’est à ça que tu penses. 

— C’est un devoir, là, de…

— De toute façon, je ne sais rien qui pourrait les aider. 

Elle souffla sur son café brûlant. 

— Tu sais qu’il conduisait une Pontiac. 

— Je ne crois pas que c’était la sienne. 

— Elle était à qui, alors ? 

— Volée, peut-être. 

— C’est un autre de ces trucs que tu as sentis ? 

— Ouais. Mais je sais pas à quoi il ressemble, ni comment il s’appelle, ni où il vit – tu vois, rien d’utile. 

— Et   si   tu   l’apprends ?   Si   tu   découvres   quelque   chose   qui pourrait aider la police ? 

— Alors je les appellerai sans leur donner mon identité. 

— Ils   prendront   l’information   plus   au   sérieux   si   tu   la   leur donnes. 

Il se sentait violé par l’intrusion de cet étranger psychotique dans sa vie. Et ce viol le mettait en colère, et c’était cette colère qu’il craignait, plus qu’il ne craignait cet inconnu ou l’aspect surnaturel de la situation, ou encore la perspective de dommages cérébraux. Il avait peur d’apprendre que la rage de son père était aussi en lui, attendant son heure. 

— C’est un meurtre, dit-il. Ils prennent au sérieux   le moindre tuyau, dans une enquête criminelle, même anonyme. Je n’ai pas envie de laisser les journalistes recommencer à faire leurs gros titres avec moi. 

Du   restaurant,   ils   se   rendirent   directement   à   leur   magasin d’antiquités,   Harrison’s Antiques,  où Lindsey avait un atelier sur une partie du premier étage, en plus de celui de chez elle. Lorsqu’elle peignait, il lui fallait changer régulièrement d’environnement pour renouveler son travail. 

Dans la voiture, avec l’océan pailleté de soleil qui apparaissait parfois entre les immeubles, sur leur droite, Lindsey lui expliqua qu’elle l’avait harcelé pendant le petit déjeuner parce qu’elle savait que le seul grave défaut de son caractère, c’était sa tendance à ne pas   s’en   faire.   La   mort   de   Jimmy   avait   été   l’unique   terrible événement   de   son   existence   qu’il   n’avait   jamais   été   capable   de rationaliser, de minimiser, puis de chasser de son esprit. Et même cela, il avait essayé de l’étouffer, plutôt que d’accepter son chagrin – 

ce qui expliquait pourquoi celui-ci n’avait fait que croître. Si on lui laissait du temps, il allait commencer à dédramatiser tout cela aussi. 

Elle ajouta :

— Tu dois toujours aller voir Nyebern. 

— Je suppose que oui, murmura-t-il. 

— Et moi j’en suis sûre. 

— S’il y a un dommage cérébral, si c’est de là que vient ce truc psychique, tu as dit toi-même que c’était un dommage  positif. 

— Mais peut-être que ça va dégénérer, que ça va empirer. 

— Je ne crois vraiment pas. Parce que à part ça, je me sens parfaitement bien. 

— Tu n’es pas médecin. 

— D’accord, dit-il. (Il s’arrêta au feu rouge du passage pour piétons de la plage publique, au centre ville.) Je l’appellerai. Mais faut qu’on voit Gujilio aujourd’hui, en fin d’après-midi. 

— Tu   peux   quand   même   trouver   une   petite   place   dans   ton emploi du temps pour rencontrer Nyebern, s’il est libre. 

Le  père  de  Hatch   avait  été  un  tyran   domestique,  prompt  à s’emporter,   un   type   caustique,   qui   avait   écrasé   sa   femme   et discipliné   son   fils   en   leur   administrant   des   doses   régulières   de mauvais   traitements   verbaux   –   des   moqueries   méchantes,   des sarcasmes blessants, voire  de pures  menaces.  Le  père de  Hatch explosait pour n’importe quoi ou pour rien du tout, parce qu’en secret il chérissait la colère et cherchait de nouvelles raisons de s’y abandonner. Cet homme ne croyait pas que son destin était d’être heureux – et il faisait en sorte que ce destin se réalisât : il se rendait malheureux et toute sa famille avec lui. 

Peut-être   parce   qu’il   avait   peur   de   retrouver   en   lui   cette psychose, ou peut-être parce qu’il avait eu assez de problèmes dans son enfance, Hatch avait fait tout son possible pour être aussi doux que son père était nerveux, aussi gentil et tolérant que son père était borné,   aussi   magnanime   que   son   père   était   impitoyable,   aussi décidé à éviter les coups de l’existence que son père était déterminé à   rendre   même   les   coups   imaginaires.   Pour   toutes   ces   raisons, c’était l’homme le plus gentil que Lindsey eût jamais connu à des années-lumière,   ou   selon   n’importe   quel   mode   de   calcul   en   ce domaine : des tas, des seaux, des tripotées de gentillesse. Parfois, pourtant, Hatch préférait tourner le dos à un problème plutôt que de risquer d’éprouver des émotions négatives qui lui rappelaient la paranoïa et la rage de son père. 

Le feu passa au vert, mais trois jeunes filles en bikini étaient encore engagées sur les clous, se dirigeant vers l’océan avec leurs équipements de plage. Hatch ne se contenta pas d’attendre au feu : il observa avec un petit sourire appréciateur la façon dont elles remplissaient leurs maillots. 

— Je n’ai rien dit, fit Lindsey. 

— Comment ? 

— J’étais en  train  de penser quel gentil  garçon  tu  fais, trop gentil, mais manifestement t’es qu’un salaud libidineux. 

— Un gentil salaud, cependant. 

— C’est   moi  qui vais appeler Nyebern dès qu’on arrivera au magasin, déclara Lindsey. 

Il traversa la principale partie de la ville qui escaladait la colline et dépassa le vieux Laguna Hôtel. 

— D’accord. En tout cas, c’est sûr et certain, je ne lui dirai pas que je suis brusquement devenu médium. C’est un gars bien, mais il serait incapable de garder ce genre de nouvelle pour lui. A la minute suivante, ma tête fera la couverture du  National Enquirer.  En plus, je ne suis pas médium. Pas exactement. Et je sais vraiment pas ce que je suis, à part un salaud libidineux. 

— Qu’est-ce que tu vas lui raconter, alors ? 

— Juste assez sur mes rêves pour lui faire comprendre à quel point ils sont inquiétants et bizarres, et comme ça il ordonnera tous les examens qu’il faudra. Ça te va ? 

— Je crois que c’est nécessaire. 

Dans sa cachette obscure comme une tombe, pelotonné, nu, sur son matelas taché et défoncé, Vassago voyait la lumière du soleil, le sable, la mer et trois filles en bikini, par le pare-brise d’une voiture rouge. 

Il rêvait et il savait qu’il rêvait, ce qui était une sensation très particulière. Mais il s’y habitua. 

Il voyait aussi la brune aux yeux noirs, dont il avait rêvé la veille – elle était alors au volant de la même voiture. Elle lui était apparue à d’autres reprises ; une fois dans une chaise roulante, où elle riait et pleurait en même temps. 

Il la trouva plus intéressante que les filles de la plage à peines vêtues parce qu’elle avait une vitalité qui n’était pas habituelle. Elle rayonnait.   Par   l’inconnu   qui   conduisait,   Vassago   savait   que   la femme avait jadis pensé mourir, qu’elle avait hésité à la frontière du suicide ou de l’autodestruction passive, puis avait renoncé à une mort prématurée…

 … de l’eau, il voyait un endroit plein d’eau, froid et sans air, il les voyait, elle et l’inconnu, sauvés de justesse…

… à la suite de quoi elle avait été plus que jamais pleine de vie, énergique, vigoureuse.  Elle avait trompé la mort.  Nié le diable. 

Vassago la haïssait pour cela parce que lui, c’était au service de la mort qu’il avait trouvé la signification de sa propre existence. 

Il essaya de tendre le bras et de la toucher par l’intermédiaire du corps du conducteur invisible. Échoua. Ce n’était qu’un rêve. On ne pouvait pas contrôler les rêves. S’il avait réussi à l’atteindre, il lui aurait fait regretter d’avoir renoncé à cette mort – peu douloureuse, comparativement – qu’était la noyade. 



Chapitre 5

1

Lorsqu’elle   s’installa   chez   les   Harrison,   Regina   eut   presque l’impression d’être morte et montée au Paradis, sauf qu’elle avait une salle de bains pour elle toute seule, et qu’elle ne pensait pas que là-haut,   au   Paradis,   quelqu’un   pouvait   avoir   sa   propre   salle   de bains,   parce  qu’au   Paradis  personne   n’avait   besoin   d’une   chose pareille. Ce n’était pas qu’ils étaient constipés en permanence, au Paradis,   rien   de   ce   genre,   non,   ni   qu’ils   faisaient   leurs   petites affaires dehors, en public, certainement pas, pour l’amour de Dieu (pardon, Dieu), parce qu’aucun individu sensé n’aurait envie d’aller au Paradis si c’était le genre d’endroit où il fallait regarder où l’on mettait les pieds ! Simplement, au Paradis, vous n’aviez plus aucun des soucis de l’existence terrestre. Vous n’aviez même pas de corps, au   Paradis ;   vous   n’étiez   probablement   plus   qu’une   sphère d’énergie mentale, quelque chose comme un ballon rempli d’un gaz doré et brillant, flottant au milieu des anges, chantant les louanges de Dieu – et d’ailleurs, quand on y réfléchissait, tous ces ballons brillants et chantants c’était plutôt bizarroïde –, et le pire que vous aviez   à   faire,   question   élimination   des   déchets,   c’était   peut-être lâcher un petit pet de temps à autre, un petit pet qui ne sentait même pas mauvais, qui avait sans doute l’odeur douce de l’encens d’église, ou du parfum. 

De   ce   premier   jour   chez  les   Harrison,   lundi   29  avril   en  fin d’après-midi, elle s’en souviendrait toute sa vie – vu qu’ils avaient été si gentils avec elle. Ils n’avaient même pas évoqué la véritable raison pour laquelle ils lui laissaient le choix entre une chambre au premier étage et un petit bureau au rez-de-chaussée transformable en chambre. 

— Elle a un avantage, expliqua Mrs Harrison à propos de cette pièce, c’est la vue. Elle est plus belle que celle de la chambre du premier. 

Et   elle   entraîna   Regina   jusqu’aux   grandes   fenêtres   qui donnaient   sur   une   roseraie   entourée   d’une   bordure   d’énormes fougères. La vue était magnifique, en effet. 

— Et puis tu aurais toutes ces étagères, ajouta Mrs Harrison. Tu pourrais les remplir peu à peu avec tes propres livres, puisque tu aimes tant les bouquins. 

En fait, ils n’y firent pas allusion, mais ils s’inquiétaient des problèmes qu’elle risquait d’avoir avec les escaliers. Alors que ça ne lui en posait pas tant que ça. Et même, elle aimait les escaliers, elle les   adorait,   elle   en   mangeait   à   tous   ses   petits   déjeuners.   A l’orphelinat, ils l’avaient mise au rez-de-chaussée jusqu’à huit ans, âge auquel elle avait compris qu’ils lui avaient donné une chambre en bas à cause de son appareil orthopédique bruyant et de sa main déformée,   si   bien   qu’elle   avait   immédiatement   demandé   à   être installée au premier. Les religieuses refusèrent d’en entendre parler, alors elle piqua une colère, mais les religieuses savaient faire face à ce genre de chose, alors elle essaya le regard de mépris foudroyant, mais   les   religieuses   ne   pouvaient   être   foudroyées,   alors   elle commença   une   grève   de   la   faim   et   finalement   les   religieuses capitulèrent,   mais   pour   une   période   d’essai.   Elle   avait   vécu   au premier   plus   de   deux   ans   et   pas   une   fois   elle   n’avait   utilisé l’ascenseur. Lorsqu’elle se décida pour la chambre à l’étage, chez les Harrison,   sans   même   l’avoir   vue,   ils   ne   tentèrent   pas   de   l’en dissuader,   pas   plus   qu’ils   ne   lui   demandèrent   si   elle   en   était capable. Ils n’eurent même pas un battement de cils. Elle les aima pour cela. 

La maison était magnifique – des murs crème, des boiseries blanches, un mélange de meubles modernes et anciens, des bols et des vases chinois, et le reste à l’avenant. Quand ils la lui firent visiter, Regina se sentit vraiment aussi dangereusement maladroite qu’elle l’avait prétendu lors de leur rencontre dans le bureau de Mr Gujilio. Elle se déplaça avec une prudence exagérée, craignant de renverser l’un ou l’autre de ces précieux objets et de déclencher une réaction en chaîne qui se développerait dans toute la pièce, puis franchirait la porte et continuerait dans la pièce d’à côté et de là dans toute la maison, où chaque trésor basculerait sur son voisin comme dans un championnat mondial de chutes de dominos, où les porcelaines vieilles de deux cents ans exploseraient et les meubles anciens   seraient   réduits   en   miettes—jusqu’au   moment   où   ils   se retrouveraient tous les trois au milieu d’un monceau de débris sans valeur et d’un nuage de poussière d’une décoration intérieure qui avait coûté  une fortune. 

Elle   était   si   absolument   certaine   que   cela   allait   se   produire qu’elle se creusait la tête, en passant d’une pièce à l’autre, pour trouver   d’urgence   quelque   chose   à   dire   lorsque   l’étendue   de   la catastrophe   apparaîtrait,   une   fois   que   l’ultime   et   exquise bonbonnière en cristal aurait glissé de la dernière table – vieille possession du premier roi de France – en voie de désintégration. 

« Houps ! »   ne   semblait   guère   approprié,   ni   « Jésus— Christ ! » 

parce qu’ils pensaient avoir adopté une bonne catholique et non une païenne parlant comme une charretière (pardon, Dieu), pas plus   que   « C’est   quelqu’un   qui   m’a   poussée ! »   car   c’était   un mensonge et que mentir revenait à s’acheter un ticket pour l’Enfer, encore qu’elle se doutait bien qu’elle finirait par se retrouver en Enfer de toute façon, vu qu’elle ne pouvait s’empêcher d’invoquer en vain le nom du Seigneur et de dire des mots grossiers… Pour elle, il n’y aurait pas de ballon rempli de gaz doré et brillant. 

Partout  dans la maison, il y avait des toiles accrochées aux murs,   et   Regina   nota   que   les   plus   belles   portaient   la   même signature dans le coin droit, en bas :  Lindsey Sparling.  Elle avait beau être   idiote,   elle   était   capable   de   comprendre   que   le   prénom 

« Lindsey » n’était pas une coïncidence et que Sparling devait être le nom de jeune fille de Mrs Harrison. C’étaient les peintures les plus bizarres et les plus belles, aussi, que Regina eût jamais vues ; certaines   étaient   si   éclatantes   et   si   pleines   de   bonnes   vibrations qu’elles   vous   obligeaient   à   sourire ;   d’autres   étaient   sombres   et tristes. Elle avait envie de passer un long moment devant chacune d’elles, comme pour bien s’en pénétrer, mais elle avait peur que Mr et Mrs Harrison la prennent pour un faux-jeton et une lèche-bottes qui   ferait   semblant   de   s’y   intéresser   pour   s’excuser   des   vannes qu’elle avait sorties dans le bureau de Mr Gujilio sur les peintures sur velours et les chats morts. 

D’une façon ou d’une autre, elle réussit à traverser toute la maison sans rien casser, et la dernière pièce était à elle. C’était plus vaste que les chambres de l’orphelinat et en plus elle n’avait à la partager   avec   personne.   Les   fenêtres   étaient   protégées   par   des volets de bois blanc. Comme meubles, elle avait un bureau en angle avec une chaise, une bibliothèque, un fauteuil avec un tabouret pour les pieds, deux tables de nuit et des lampes assorties – et, surtout, un lit incroyable. 

— Il   date   des   années   1850,   lui   expliqua   Lindsey   Harrison, tandis   que   Regina   faisait   glisser   lentement   ses   doigts   sur   ce   lit magnifique. 

— C’est anglais, précisa Hatch Harrison. En acajou avec une décoration peinte à la main, sous plusieurs couches de laque. 

Sur les planches de la tête et du pied du lit, ainsi que sur les côtés, les roses rouge et jaune foncé et les feuilles vert émeraude semblaient vivantes, non pas simplement brillantes par rapport à l’acajou très coloré, mais si satinées et comme couvertes de rosée que Regina était certaine de sentir leur odeur si elle approchait le nez de leurs pétales. 

— Il peut paraître un peu bizarre pour une jeune fille, dit Mrs Harrison, un peu vieux jeu…



— Oui, bien sûr, intervint Mr Harrison, on peut le ramener à la boutique, le vendre, et te laisser choisir quelque chose d’autre, ce que tu préféreras, quelque chose de plus moderne. C’était juste la chambre d’amis, ici, tu sais. 

— Non, non, s’empressa de répondre Regina. Il me plaît. Il me plaît vraiment ! Est-ce que je peux le garder, je veux dire même s’il est si cher ? 

— Il n’est pas si cher que ça, dit Mr Harrison. Et évidemment que tu peux garder ce que tu veux. 

— Ou te débarrasser de ce que tu veux, ajouta Mrs Harrison. 

— Sauf de nous, bien sûr, conclut Mr Harrison. 

— Exact, reprit Mrs Harrison. J’ai bien peur qu’on aille avec la maison, tous les deux. 

Le cœur de Regina battait si fort qu’elle avait du mal à respirer. 

Le bonheur. Et la peur. Tout était si merveilleux – mais ça n’allait certainement pas durer. Rien d’aussi génial ne pouvait durer très longtemps. 

Des portes coulissantes à miroirs couvraient l’un des murs de la chambre,   et   Mrs   Harrison   lui   montra   la   penderie   qu’elles dissimulaient. Oh, c’était la plus vaste penderie de la planète ! Peut-

être que vous aviez besoin d’une penderie de cette taille si vous étiez une star du cinéma, ou alors un de ces hommes sur lesquels elle avait lu quelque chose un jour, qui aimaient s’habiller de temps en temps avec des vêtements de femme, parce qu’alors là, bien sûr, il vous fallait à la fois une garde-robe de fille et une garde-robe de garçon… Mais cette penderie était bien trop grande pour elle : elle aurait pu contenir dix fois plus d’habits qu’elle n’en avait. 

Avec une certaine gêne, elle regarda les deux valises en carton qu’elle avait amenées de Saint-Thomas. Il y avait là dedans tout ce qu’elle possédait au monde. Pour la première fois de sa vie, elle se rendit compte qu’elle était pauvre. C’était drôle, vraiment, de ne pas avoir compris plus tôt sa pauvreté, puisqu’elle était orpheline et qu’elle n’avait eu aucun héritage. Enfin, sauf une jambe en camelote et une main droite tordue avec deux doigts et demi en moins…

Comme   si   elle   lisait   dans   l’esprit   de   Regina,   Mrs   Harrison proposa :

— Si nous faisions quelques achats ? 

Ils allèrent tous ensemble au South Coast Plaza Mail. Ils lui offrirent trop de vêtements, trop de livres, tout ce qu’elle désirait. 

Elle pensa avec angoisse qu’ils étaient en train de trop dépenser et que, du coup, ils seraient forcés de manger des haricots pendant un an pour équilibrer leur budget – et elle n’aimait pas les haricots –, mais ils ne prêtèrent pourtant aucune attention à ses allusions aux vertus de la frugalité. Finalement, elle fut obligée de les arrêter en prétendant que sa mauvaise jambe la faisait souffrir. 

Ils dînèrent dans un restaurant italien. Elle avait déjà mangé à l’extérieur deux fois, auparavant, mais seulement dans un fast-food dont le propriétaire servait à tous les enfants de l’orphelinat des hamburgers et des frites. Mais là, c’était un  vrai restaurant, et il y avait tant à voir qu’elle avait du mal à avaler quelque chose, à se défendre pas trop mal avec la conversation et à prendre plaisir à être   simplement   là   –   et   tout   cela   en   même   temps.   Les   chaises n’étaient pas en plastique dur, et les couteaux et les fourchettes non plus. Et les assiettes n’étaient ni en carton, ni en polystyrène, et les boissons  étaient  servies  dans de  véritables verres, ce  qui  devait signifier   que   les  clients   des   vrais  restaurants   n’étaient  pas   aussi maladroits que ceux des fast-foods et que l’on pouvait leur confier sans   risque   des   objets   fragiles.   Les   serveuses   n’étaient   pas   des teenagers, et elles vous apportaient les plats à votre table au lieu de vous les tendre au-dessus d’un comptoir à côté de la caisse. Et on ne vous les faisait payer que lorsque vous les aviez mangés ! 

Plus   tard,   de   retour   chez   les   Harrison,   Regina   déballa   ses affaires,   se   lava   les   dents,   mit   son   pyjama,   ôta   son   appareil,   et grimpa dans le lit, et ensuite les Harrison vinrent lui dire bonsoir tous  les  deux.  Mr  Harrison   s’assit  sur   le  bord  de  son   lit  et  lui expliqua que tout pouvait lui sembler bizarre au début, et même inquiétant, mais que bientôt elle se sentirait chez elle, et puis il l’embrassa sur le front et lui dit :

— Fais de beaux rêves, princesse. 

Mrs Harrison s’approcha à son tour et elle s’assit sur le bord du lit,  elle  aussi.  Elle  parla   un   moment   de  toutes   les  choses  qu’ils allaient faire ensemble dans les prochains jours. Puis elle l’embrassa sur la joue et lui dit :

— Bonne nuit, ma chérie. 

Et elle éteignit la lumière du plafond en s’en allant. 

Personne n’avait  encore embrassé Regina pour  lui souhaiter une   bonne   nuit,   si   bien   qu’elle   n’avait   pas   su   quoi   répondre. 

Certaines religieuses vous serraient affectueusement dans leur bras de temps à autre, mais aucune ne vous embrassait. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, un vacillement des lampes du dortoir signalait qu’il fallait être au lit dans le quart d’heure suivant, et quand les lumières s’éteignaient, chaque enfant devait se border lui-même. Et voilà qu’elle venait d’être bordée  deux fois et qu’on lui avait souhaité  deux fois une bonne nuit en l’embrassant, et tout cela dans la même soirée, si bien qu’elle avait été trop surprise pour leur rendre leurs baisers, ce qu’elle aurait dû faire, elle le comprenait à présent. 

— T’es une telle bousilleuse, Regina ! s’exclama-t-elle tout haut. 

Allongée dans son magnifique lit, avec toutes ces roses peintes tressées autour d’elle dans l’obscurité, elle imaginait très bien la conversation   qu’ils   avaient,   en   ce   moment   précis,   dans   leur chambre :

 — Elle t’a embrassée pour te souhaiter une bonne nuit ? 

 — Non, et toi, elle t’a embrassé ? 

 — Non. Peut-être que c’est un poisson mort. 

 — Peut-être que c’est une enfant satanique. 

 — Ouais, comme ce gosse dans La Malédiction. 

 — Tu sais ce qui m’inquiète ? 

 — Elle va venir nous poignarder dans notre sommeil. 



 — Planquons tous les couteaux de cuisine. 


 — Vaudrait mieux cacher aussi tous les instruments électriques. 

 — T’as toujours le revolver dans la table de nuit ? 

 — Ouais, mais un revolver ça ne l’arrêtera jamais. 

 — Dieu merci, nous avons un crucifix. 

 — On dormira à tour de rôle. 

 — Renvoie-la demain à l’orphelinat. 

— Quelle   bousilleuse !   répéta-t-elle,   toujours   à   haute   voix. 

Merde ! (Elle soupira.) Pardon, Dieu. (Puis, joignant les mains pour prier,   elle   dit   doucement :)   Cher   Dieu,   si   vous   parvenez   à convaincre les Harrison de me donner encore une chance, je ne dirai plus jamais « merde » et je serai quelqu’un de meilleur. (Cela ne semblait pas un marché assez bon, du point de vue de Dieu, alors   elle   augmenta   la   mise :)   Je   continuerai   à   avoir   un   A   de moyenne à l’école, je ne mettrai plus jamais de Jell-O dans l’eau bénite des fonts baptismaux, et je réfléchirai sérieusement à devenir religieuse. (Toujours pas suffisant !)… Et je mangerai des haricots. 

Ça devrait aller. Dieu était probablement fier de Ses haricots. 

Après tout, Il avait fabriqué les différentes espèces qui existaient. 

Qu’elle refusât de manger des haricots verts, des haricots beurre, des haricots de Lima, des haricots blancs ou n’importe quels autres haricots avait certainement été noté au Paradis, où son nom était consigné dans le  Grand Livre des Insultes à Dieu :  Regina, actuellement dix ans, pense que Dieu a vraiment fait une gaffe quand 1l a créé les haricots.   Elle   bâilla.   Elle   se   sentait   mieux,   désormais,   en   ce   qui concernait ses chances avec les Harrison et ses relations avec Dieu, mais son changement de régime ne l’excitait pas. 

De toute façon, elle dormait. 
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Tandis que Lindsey se lavait la figure, se brossait les dents et se coiffait dans la salle de bains attenante à leur chambre, Hatch se coucha avec son journal. Il commença par la page scientifique parce que c’était là que se trouvaient les nouvelles les plus importantes, en ce moment. Puis il parcourut les rubriques loisirs et lut ses BD 

préférées avant de passer, finalement, à la section A, où les derniers exploits   des   politiciens   étaient   aussi   terrifiants   et   de   la   même sinistre drôlerie que d’habitude. En page trois, il tomba  sur un article sur Bill Cooper, le livreur de bière dont le poids lourd s’était trouvé en travers de la route de montagne, en cette fatidique nuit de mars enneigée. 

Quelques jours après sa réanimation, Hatch avait appris que le camionneur avait été inculpé pour conduite en état d’ivresse et que le taux d’alcool dans son sang dépassait de plus du double la limite admise par la loi. George Glover, l’avocat de Hatch, avait demandé à   son   client   s’il   voulait   engager   des   poursuites   au   civil   contre Cooper ou son employeur, mais Hatch n’était pas d’une nature procédurière.   De   plus,   il   avait   peur   de   s’enliser   dans   l’univers fatigant et compliqué des avocats et des tribunaux. Il était vivant : c’était tout ce qui comptait. Le conducteur serait poursuivi sans que Hatch n’eût besoin de s’en mêler ; laisser le système s’occuper de cette affaire lui suffisait amplement. 

William Cooper lui avait écrit deux lettres, la première quatre jours   à   peine   après   sa   réanimation.   Il   lui   faisait   des   excuses apparemment sincères, bien qu’interminables et obséquieuses, et plaidait l’absolution. Hatch l’avait reçue à l’hôpital. « Faites-moi un procès si vous voulez, écrivait Cooper, je le mérite. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, même si je ne possède pas grand-chose, car je ne suis pas riche. Mais qu’importe si vous me poursuivez ou non,   j’espère   vraiment   que   dans   votre   cœur   généreux   vous trouverez la force de me pardonner. Sans le génie du Dr Nyebern et de sa merveilleuse équipe, vous seriez mort, et c’est moi, sûr, qui aurais cette mort sur la conscience pour le restant de mes jours. » Et il continuait à discourir ainsi sur quatre pages d’une écriture serrée, des pattes de mouche parfois illisibles. 

Hatch lui avait répondu un petit mot, et l’avait assuré qu’il ne le poursuivrait pas en justice et qu’il ne ressentait aucune haine à son égard.   Il   lui   avait   aussi   vivement   conseillé   de   demander   une assistance  psychologique  pour  ses  problèmes  d’alcoolisme,  si  ce n’était déjà fait. 

Quelques semaines plus tard, alors qu’il était rentré chez lui, qu’il avait repris son travail, et que la tempête médiatique était retombée,   il   avait   reçu   une   seconde   lettre   de   Cooper.   Chose incroyable, le camionneur lui demandait de l’aider à récupérer son travail, qu’il avait perdu à la suite des charges relevées contre lui par la police : « J’ai déjà été poursuivi deux fois pour conduite en état   d’ivresse,   c’est   vrai,   écrivait   Cooper,   mais   ces   deux   fois-là, j’étais dans ma voiture personnelle, pas dans le camion – et en dehors de mes heures de travail. Et maintenant, j’ai perdu mon boulot, et en plus ils ont décidé de me retirer mon permis, ce qui va me rendre la vie vraiment difficile. Je veux dire, comment retrouver du travail sans mon permis ? Alors, voilà ce que j’ai pensé, après votre gentille réponse à ma première lettre… Vous avez prouvé que vous étiez un bon chrétien, et donc si vous parliez en ma faveur, cela m’aiderait énormément. Après tout, vous n’êtes pas mort et vous   avez   bénéficié   de   beaucoup   de   publicité   avec   toute   cette histoire,   ce   qui   a   dû   considérablement   aider   votre   commerce d’antiquités. »

Stupéfait et furieux – ce qui était contraire à son habitude –, Hatch avait classé cette seconde lettre sans y répondre. En fait, il s’était même empressé de l’oublier, parce qu’il avait peur de cette colère qu’il éprouvait chaque fois qu’il y pensait. 

Et   aujourd’hui,   à   en   croire   le   bref   article   en   page   trois   du journal, l’avocat de Cooper avait réussi à faire bénéficier son client d’un non-lieu en s’appuyant sur une erreur de procédure. L’article résumait l’accident en trois phrases et faisait une allusion stupide à Hatch qui « détenait le record actuel de la mort la plus longue avant réanimation »,   comme   s’il   avait   organisé   toute   l’histoire   dans l’espoir de figurer en bonne place dans la prochaine édition du Guinness Book of World Records. 

Tout en lisant cet article, Hatch se mit à jurer tout haut et il se redressa   dans   son   lit,   surtout   lorsqu’il   apprit   que   Cooper   allait attaquer son employeur en justice pour licenciement abusif et qu’il s’attendait   à   récupérer   son   travail   ou,   dans   le   cas   contraire,   à recevoir une substantielle compensation financière. « J’ai subi une humiliation considérable de la part de mon employeur, et à cause du stress que cela a entraîné, j’ai eu de graves problèmes de santé », avait-il  déclaré  aux  journalistes,  récitant   manifestement   un  texte appris par cœur rédigé par son avocat : « Même monsieur Harrison m’a   écrit   pour   me   dire   qu’il   ne   me   tenait   pas   rigueur   des événements de cette nuit-là. »

Hatch sortit du lit sous le coup de la colère. Il avait le visage en feu et il tremblait de rage, incapable de se contrôler. 

C’était ridicule ! Ce salaud d’alcoolique essayait de récupérer son boulot en se servant comme d’une absolution du petit mot compatissant qu’il lui avait envoyé – ce qui déformait totalement le sens de cette lettre. C’était un mensonge. Et un manque total de délicatesse ! 

 — Quel foutu culot !   s’exclama Hatch tout haut, avec violence, les dents serrées. 

Il jeta le quotidien par terre et, la page en question serrée dans sa main droite, il sortit précipitamment de la chambre et descendit les   escaliers   quatre   à   quatre.   Dans   son   petit   bureau   du   rez-de-chaussée, il balança le morceau de journal sur sa table de travail, et ouvrit brusquement le tiroir du haut de son meuble de rangement. 

Il avait conservé les deux lettres manuscrites de Cooper ; elles n’étaient pas écrites sur du papier à en-tête, mais il se souvenait que le camionneur y avait indiqué son adresse et son téléphone. Il était si  agité  qu’en   feuilletant   les  dossiers,   il   laissa   passer   celui   qu’il cherchait – intitulé AFFAIRES DIVERSES. Il jura entre ses dents, revint en arrière,   le   trouva   enfin.   Tandis   qu’il   fouillait   dedans,   plusieurs autres lettres s’en échappèrent et s’éparpillèrent sur le sol. 

Le  second  mot   de  Cooper  contenait  en  effet  un   numéro  de téléphone,   soigneusement   écrit   à   la   main,   en   haut.   Hatch abandonna sur son bureau le dossier en désordre et se précipita vers le téléphone. Sa main tremblait si fort qu’il ne parvint pas à lire le numéro ; il dut poser la lettre sur le sous-main, dans le cône de lumière de sa lampe en cuivre, pour y parvenir enfin. 

Il appela aussitôt chez William Cooper, décidé à lui dire son fait. La ligne était occupée. 

Du   pouce,   il   coupa   la   communication,   et   lorsqu’il   eut   de nouveau la tonalité, il recomposa le numéro de Cooper. 

Toujours occupé. 

— Fils de pute ! 

Il   reposa   violemment   le   combiné,   et   puis   il   décrocha   de nouveau parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre pour se défouler. 

Il essaya le même numéro une troisième fois, avec la touche de mémoire d’appel. C’était encore occupé, évidemment, parce qu’il ne s’était   pas   écoulé   plus   d’une   demi-minute   depuis   sa   première tentative. Il reposa le combiné avec une telle violence qu’il faillit le briser. 

Il avait peur, soudain, de la sauvagerie de son comportement et aussi de son enfantillage, mais cette part de lui-même était hors de contrôle, et la conscience d’être sorti de ses gonds ne l’aida pas à se ressaisir. 

— Hatch ? 

Surpris,   il   leva   les   yeux   en   entendant   son   nom,   et   puis   il découvrit Lindsey, en peignoir de bain, sur le seuil de la porte. 

Soucieuse, elle demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ce qui ne va pas ? répéta-t-il, sentant sa fureur augmenter contre toute raison, comme si d’une façon ou d’une autre Lindsey était du côté de Cooper, comme si elle faisait seulement semblant de n’être pas au courant de ce dernier rebondissement. Je vais te le dire, ce qui ne va pas. Ils ont laissé ce connard de Cooper s’en tirer ! 

Ce fils de pute me tue, il me balance en dehors de cette saloperie de route, et il  m’assassine,  et puis il s’en sort et en plus il a le culot de se servir de la lettre que je lui ai écrite pour récupérer son boulot ! (Il attrapa violemment la feuille de journal chiffonné et la secoua sous le nez de sa femme, d’un air presque accusateur, comme si elle savait ce qui y était écrit.) Ouais, il va récupérer son boulot, comme ça il pourra encore foutre d’autres gens dans des précipices et les liquider, voilà ! 

Lindsey   paraissait   inquiète   et   étonnée ;   elle   pénétra   dans   le bureau. 

— Ils l’ont laissé… s’en tirer ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Erreur   de   procédure.   C’est   pas   original,   ça ?   Un   flic n’orthographie pas un nom correctement sur une citation, ou un truc comme ça, et le type s’en va tranquillement ! 

— Chéri, calme-toi…

— Me calmer ? Me calmer ? (Il recommença à agiter la page froissée.) Et tu sais ce qu’on raconte aussi là-dedans ? Ce con a vendu son histoire à ce quotidien répugnant dont les journalistes n’ont pas arrêté de me courir après, alors que j’ai jamais voulu avoir affaire avec eux… Et maintenant ce fils de pute d’alcoolique leur a vendu l’histoire de… (Il postillonnait tellement il était en rage ; il aplatit   un   peu   la   feuille   froissée,   trouva   l’article   en   question   et commença à lire tout haut :)«…  son calvaire émotionnel et de son rôle dans les secours qui ont permis de sauver la vie de Mr Harrison ». Quel rôle il a joué dans mon sauvetage, hein ? A part de s’être servi de sa CB pour appeler à l’aide quand on a quitté la route, ce qui ne serait pas arrivé s’il ne s’était pas trouvé à cet endroit ! Non seulement il a conservé son permis de conduire et récupéré son boulot, mais en plus il fait de l’argent avec toute cette saleté d’histoire ! Si je pouvais mettre la main sur ce connard, je lui ferais la peau, je jure que je lui ferais la peau ! 



— Tu ne penses pas ce que tu dis, dit-elle, choquée. 

— T’as intérêt à croire que oui ! Ce connard irresponsable et cupide ! J’ai envie de lui écraser la tête à coups de pied pour lui faire entrer un peu de bon sens dans la cervelle, et ensuite je le balancerai à son tour dans cette rivière glacée…

— Chéri, baisse la voix…

— Et pourquoi merde est-ce que je devrais baisser la voix dans ma propre…

— Tu vas réveiller Regina. 

Ce ne fut pas la mention de la fillette qui le tira brusquement de sa crise de rage, mais la vision de son propre reflet dans la porte à miroir du placard, à côté de Lindsey. En fait, il ne se vit pas, dans ce miroir : l’espace d’un instant, il aperçut un jeune homme aux épais cheveux noirs qui lui tombaient sur le front, avec des lunettes de soleil, tout de noir vêtu. Il comprit que c’était le tueur, mais le tueur semblait être lui-même… Oui, à ce moment, ils ne faisaient qu’un. 

Cette pensée aberrante – et l’image du jeune homme – disparurent au bout d’une ou deux secondes, et Hatch contempla de nouveau son reflet habituel. 

Moins   bouleversé   par   cette   hallucination   que   par   cette confusion passagère d’identité, Hatch continua à fixer le miroir, tout aussi consterné par ce qu’il y voyait maintenant que par la brève vision de l’assassin, une seconde plus tôt. Il paraissait au bord de   l’apoplexie.   Il   avait   les   cheveux   en   bataille.   Son   visage   était rouge   et   tordu   par   la   rage,   et   son   regard   était…   sauvage.   Il ressemblait à son père – et cela, c’était impensable, intolérable. 

Il ne se souvenait pas quand il avait eu une telle crise de colère. 

En fait, il n’avait  jamais été dans un tel état. Jusqu’à ce jour, il croyait être incapable de ce genre d’explosion. 

— Je… Je ne comprends pas ce qui s’est passé. 

Il   jeta   la   page   froissée   du   journal ;   elle   alla   taper   contre   le bureau et elle roula par terre avec un petit froissement qui fit naître soudain une image étonnamment vivante dans son esprit…



 … des feuilles sèches, marron, chassées par le vent sur la chaussée craquelée d’un parc de loisirs tombant en ruine…

…   et   pendant   une   seconde   il   se   retrouva   là,   au   milieu   des mauvaises herbes, dans les crevasses du goudron, avec les feuilles mortes qui tourbillonnaient dans le vent et la lune qui brillait à travers les poutrelles soutenant les rails des montagnes russes. Et puis il fut de nouveau  chez lui, appuyé, sans force,  contre son bureau. 

— Hatch ? 

Il la regarda en clignant des yeux, incapable de parler. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en se précipitant vers lui. 

Elle posa sa main sur son bras presque timidement, comme si elle pensait qu’elle risquait de le briser – ou peut-être parce qu’elle s’attendait à ce que, dans sa colère, il lui répondît en la frappant. 

Il l’enlaça et la serra contre lui, très fort :

— Lindsey, je suis désolé… Je ne sais pas ce qui est arrivé, je ne sais pas ce qui m’a pris. 

— C’est bon. 

— Non. J’étais si… si  furieux. 

— Tu étais en colère, c’est tout. 

— Je suis désolé, répéta-t-il d’un air pitoyable. 

Même si Lindsey n’avait vu là qu’une crise de colère, il savait, lui, que c’était pire que cela, que cette rage terrible était un mystère. 

Une pure fureur. Un comportement psychotique. Il s’était retrouvé au bord d’un précipice, et seuls l’avaient retenu ses talons plantés dans le sol ferme. 

Les yeux de Vassago étaient si sensibles que la statue de Lucifer projetait   une   ombre   même   dans   les   ténèbres   totales   qui l’entouraient ; mais cette ombre ne l’empêchait pas d’apercevoir les cadavres dans leurs postures avilissantes… et de prendre plaisir à ce spectacle. Le collage organique qu’il avait créé ici, les formes humiliées et la puanteur qui s’en élevait le ravissaient. Son ouïe n’était pas aussi fine que sa vision nocturne, mais il était certain de ne   pas   imaginer   entièrement   les   sons   faibles   et   humides   de   la décomposition de tous ces corps, une musique sur laquelle il se balançait comme un amoureux du classique aurait pu le faire aux accords de Beethoven. 

Et quand, tout à coup, la rage s’empara de lui, il ne comprit pas pourquoi. Au début ce ne fut qu’une espèce de colère silencieuse, curieusement sans objet. 

Il s’y ouvrit, y prit plaisir, l’alimenta pour la faire grossir. 

L’image d’un journal lui traversa l’esprit. Il ne le voyait pas nettement, mais c’était un article sur l’une de ses pages qui était la cause de sa colère. Il plissa les yeux comme si cela pouvait l’aider à le lire. 

La vision s’effaça, mais la colère resta. Il la nourrit, comme un homme heureux forcerait volontairement son rire, juste parce que c’était une sonorité qui lui plaisait. Des mots lui échappèrent :

 — Quel foutu culot ! 

Il   ne   savait   pas   d’où   venait   cette   exclamation,   exactement comme il n’avait aucune idée non plus de la raison pour laquelle il avait prononcé à haute voix ce prénom, « Lindsey », dans le bar de Newport   Beach,   des   semaines   auparavant,   au   moment   où   ces phénomènes singuliers avaient commencé. 

Cette colère étrangère lui communiqua une telle énergie qu’il abandonna   sa   collection,   traversa   à   grands   pas   l’immense   salle, remonta la rampe en pente où plongeaient jadis les gondoles aux proues de gargouille, et émergea à l’extérieur, dans la nuit. La clarté lunaire l’obligea à remettre ses lunettes noires. Il ne pouvait pas rester en place. Il lui fallait bouger, bouger… Il arpenta le parc de loisirs abandonné, sans savoir qui il cherchait, ni quoi, curieux de ce qui allait se produire maintenant. 

Des images incohérentes lui traversaient l’esprit, mais aucune n’y restait assez longtemps pour lui permettre d’y réfléchir : une feuille de journal, un bureau plein de livres, un meuble bourré de dossiers,   une   lettre   manuscrite,   un   appareil   téléphonique…   Il marchait de plus en plus vite, il tournait brusquement dans une allée   ou   dans   un   passage   plus   étroit   entre   les   bâtiments abandonnés, cherchant désespérément à remonter à la source de ces images qui lui traversaient si vite l’esprit et s’en effaçaient aussitôt. 

Il   longea   les   montagnes   russes,   et   le   clair   de   lune   glacial franchissait le labyrinthe des poutrelles qui les soutenaient et il illuminait les rails si bien qu’ils ressemblaient à deux lignes de glace. Lorsque Vassago leva les yeux pour regarder cette structure monolithique – et qui, soudain, lui paraissait mystérieuse – une exclamation de colère franchit ses lèvres :

 — Le balancer à son tour dans cette rivière glacée ! 

Une femme disait :

 — Chéri, baisse la voix…

Il savait que cette voix était sortie de lui, un complément sonore de ses visions fragmentaires, et pourtant il se retourna pour essayer d’apercevoir cette femme…

… Elle était là. 

En peignoir de bain. Debout sur le seuil d’une porte qui n’avait pas le droit de se trouver à cet endroit, sans aucun mur pour la soutenir. Tout autour, il n’y avait que la nuit. Le parc de loisirs silencieux. Mais au-delà de cette porte, derrière la femme qui s’y encadrait,   apparaissait   ce   qui   semblait   être   le   vestibule   d’une maison, avec une petite table, un vase de fleurs, un escalier. 

C’était cette femme qu’il n’avait vue, jusqu’à présent, que dans ses rêves, d’abord sur une chaise roulante et, plus récemment, dans une   automobile   rouge   sur   une   autoroute   inondée   de   soleil.   Au moment où il faisait un pas dans sa direction, elle dit :

— Tu vas réveiller Regina. 

Il s’immobilisa, non qu’il craignît de réveiller Regina – il ne savait pas qui était Regina, bon sang ! –, ni qu’il eût renoncé à mettre la main sur cette femme, bien au contraire, car elle était si pleine de vie !  Non, il s’immobilisa parce qu’il venait de découvrir un miroir   en   pied   à   gauche   de   la   porte   de   cette   invraisemblable Twilight-Zone,   un miroir qui flottait d’une façon impossible dans l’air nocturne. Et dans ce miroir, il y avait son reflet… Sauf que ce n’était pas lui, mais un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant, un homme de sa taille, mais à peu près deux fois plus âgé que lui, maigre, en parfaite santé – et les traits tordus par la rage. 

Cette expression céda la place à la stupeur et au dégoût, et tous les   deux,   Vassago   et   l’homme   de   la   vision,   se   détournèrent   du miroir pour regarder la femme qui se tenait sur le seuil de la porte. 

— Lindsey, je suis désolé…, dit Vassago. 

 Lindsey. 

Le nom qu’il avait prononcé trois fois dans ce bar de Newport Beach. 

Un nom qui n’avait jamais été, jusqu’à maintenant, associé à cette   femme   anonyme,   si   souvent   présente   dans   ses   rêves,   ces derniers temps. 

— Lindsey…, murmura Vassago de nouveau. 

Cette fois, il s’était exprimé de sa propre volonté, il n’avait pas répété   ce   que   disait   l’inconnu,   et   cela   sembla   faire   exploser   sa vision. Le miroir et le reflet qu’il renvoyait, et le seuil de cette porte impossible et la femme aux yeux noirs qui s’y encadrait volèrent en un million d’éclats. 

Comme la nuit reprenait possession du parc silencieux baigné par les rayons de lune, Vassago tendit la main vers l’endroit où la femme s’était trouvée.    Lindsey !   Il mourait d’envie de la toucher. 

Elle était si vivante !  Lindsey !  Il désirait ouvrir sa cage thoracique, et prendre entre ses mains son cœur qui battait, et attendre le moment où   son   mouvement   de   pompe   ralentirait…   ralentirait…   et s’arrêterait définitivement. Oui, il voulait tenir son cœur entre ses mains lorsque la vie s’en échapperait et que la mort en prendrait possession. 



Le flot de rage l’abandonna aussi vite qu’il l’avait submergé. 

Hatch roula en boule la page du journal et la jeta dans la poubelle à côté   de   son   bureau,   sans   plus   s’occuper   de   l’article   sur   le camionneur. Cooper était pitoyable, c’était un perdant suicidaire qui, tôt ou tard, attirerait sur lui sa propre punition ; et celle-ci serait pire que tout ce que lui-même aurait pu lui faire subir. 

Lindsey rassembla les lettres éparpillées sur le sol devant le meuble de rangement et les remit dans le dossier en carton intitulé AFFAIRES DIVERSES. 

La lettre de Cooper était sur le bureau, à côté du téléphone. 

Lorsque Hatch la ramassa et qu’il jeta un coup d’œil à l’adresse manuscrite,   en   haut   de   la   feuille,   au-dessus   du   numéro   de téléphone, un fantôme de colère remonta en lui. Mais ce n’était qu’une pâle imitation de la fureur qu’il venait d’éprouver et tout s’évanouit en un instant. Il passa la lettre à Lindsey qui la rangea dans le dossier. 

Debout dans la clarté lunaire et la brise nocturne, à l’ombre des montagnes russes, Vassago attendit d’autres visions. 

Il   était   intrigué   par   ce   qui   venait   de   se   passer,   mais   pas vraiment surpris. 

Il   s’était   rendu   dans  l’au-delà :  il  savait  qu’un   autre   monde existait,   séparé   de   celui-ci   par   le   plus   mince   des   voiles.   Les événements d’une nature surnaturelle ne l’étonnaient donc pas. 

Juste au moment où il se disait que l’épisode énigmatique était terminé, une nouvelle vision s’alluma un instant dans son esprit. 

Une lettre manuscrite. Papier blanc, rayé. Encre bleue. Et en haut, un nom. William X. Cooper. Et une adresse à Tustin. 

 Le   balancer   à   son   tour   dans   cette   rivière   glacée…,   marmonna Vassago, et il comprit que William Cooper était la raison de la soudaine   colère   incohérente   qui   l’avait   submergé   lorsqu’il   se trouvait   avec   sa   collection   dans   le   Palais   des   Merveilles   et   qui, ensuite, avait créé un lien entre lui et l’homme du miroir. Cette colère, il se l’était appropriée et il l’avait développée parce qu’il voulait découvrir à qui elle appartenait et comprendre pourquoi il la ressentait, mais aussi parce que la colère était la levure du pain de la violence et que la violence était sa nourriture de base. 

Il   passa   directement   des   montagnes   russes   au   garage souterrain. Deux voitures s’y trouvaient. 

La Pontiac de Morton Redlow était stationnée dans le coin le plus éloigné, dans l’ombre la plus épaisse. Vassago ne l’avait pas utilisée depuis la nuit du jeudi précédent où il avait tué Redlow et, plus tard, la blonde. Il pensait que le brouillard l’avait dissimulé, mais des témoins auraient pu voir la femme tomber de la Pontiac, sur l’autoroute…

Il souhaitait vraiment retourner au pays de la nuit sans fin et de la damnation éternelle, se retrouver de nouveau parmi ceux de son espèce, mais il ne voulait pas être abattu par la police avant d’avoir fini de rassembler sa collection. Si son offrande était incomplète au moment de sa mort, il pensait qu’on ne le jugerait pas digne de l’Enfer et qu’on le renverrait dans le monde des vivants où il serait obligé de recommencer une autre collection. 

La   seconde   voiture   était   une   Honda   gris   perle ;   elle   avait appartenu   à   une   certaine   Renata   Desseux   qu’il   avait   assommée d’un coup sur la nuque, sur le parking d’un supermarché, dans la nuit   de   samedi,   quarante-huit   heures   après   son   échec   avec   la blonde. C’était elle qui était venue s’ajouter à sa collection au lieu de la néopunk nommée Lisa. 

Il avait ôté les plaques d’immatriculation de la Honda, les avait balancées   dans   le   coffre   et   les   avait   remplacées   plus   tard   par d’autres plaques volées sur une vieille Ford dans la banlieue de Santa Ana. Les Honda étaient si nombreuses dans ce pays qu’il se sentait en sécurité et anonyme dans un véhicule de ce genre. Il quitta le parc de loisirs et s’éloigna des collines orientales du comté, très peu peuplées, en direction  du vaste panorama  de lumières dorées qui occupaient les basses terres vers le sud et vers le nord, à perte de vue, jusqu’à l’océan. 

L’étendue urbaine. 

La civilisation. 

Les terrains de chasse. 

L’immensité   du   sud   de   la   Californie,   avec   ses   milliers   de kilomètres carrés et ses dizaines de millions de gens – même sans le comté de Ventura au nord et celui de San Diego au sud – était l’alliée de Vassago, qui voulait terminer sa collection sans attirer l’attention de la police. Trois de ses victimes venaient de différentes communautés du comté de Los Angeles, deux de Riverside et le reste du comté d’Orange, et les prélèvements s’étaient étalés sur plusieurs mois. Sur les centaines de disparitions signalées dans ces mêmes   zones   pendant   cette   période,   ces   quelques   acquisitions n’affecteraient pas suffisamment les statistiques pour inquiéter le public ou alerter les autorités. 

Il avait un autre allié aussi : le fait que ces dernières années du siècle et du millénaire étaient une époque de grande instabilité. 

Beaucoup d’Américains changeaient de travail, de voisins, d’amis ou de conjoints en se souciant peu voire pas du tout de la continuité de   leur   existence.   Si   bien   qu’il   y   avait   moins   de   gens   pour remarquer   la   disparition   de   quelqu’un   ou   pour   s’en   inquiéter, moins de gens pour harceler les autorités afin de savoir où était passée une personne qu’ils ne voyaient plus. Dans bien des cas, d’ailleurs, on retrouvait un jour ou l’autre les disparus : ils étaient partis   volontairement.   Un   jeune   cadre   pouvait   abandonner   la monotonie d’une vie en entreprise pour aller distribuer des cartes de black jack dans un casino de Vegas ou de Reno, et une mère de famille – déçue par les exigences d’un bébé et d’un mari infantile – 

pouvait devenir croupier, serveuse ou danseuse   topless  dans ces mêmes villes ; on se mettait en route sur un coup de tête et on oubliait sa vie passée comme si l’existence standard de la classe moyenne   était   aussi   honteuse   que   des   antécédents   criminels. 

D’autres   tombaient   dans   les   griffes   de   diverses   intoxications, vivaient dans des hôtels minables infestés de rats, où les légions aux regards   vitreux   de   la   sous-culture   louaient   leurs   chambres   à   la semaine.   Et   parce   que   l’on   était   en   Californie,   beaucoup   de personnes   disparues   atterrissaient   finalement   dans   des communautés religieuses du comté de Marin ou de l’Oregon, et se mettaient à adorer un nouveau dieu, ou une nouvelle manifestation d’un ancien dieu ou tout simplement un homme aux yeux malins qui prétendait être Dieu. 

C’était un nouvel âge, méprisant la tradition, un nouvel âge qui offrait tous les styles de vie que l’on pouvait souhaiter. Même pour quelqu’un comme Vassago. 

En outre, s’il avait laissé des cadavres derrière lui, on aurait pu faire   des   rapprochements   grâce   à   certaines   similitudes   entre   les victimes   ou   les   méthodes   de   meurtre.   La   police   aurait   compris qu’un criminel d’une puissance et d’une habileté uniques s’était mis en chasse, et elle aurait rassemblé une force d’intervention spéciale pour le trouver. 

Mais les corps de la blonde et du détective privé étaient les seuls qu’il n’avait pas transportés dans son Enfer des profondeurs du Palais des Merveilles. Aucun schéma criminel ne pourrait être imaginé à partir de ces deux cadavres, car ils étaient morts de deux façons radicalement différentes. En outre, Morton Redlow ne serait peut-être pas découvert avant des semaines. 

Les seuls liens entre Redlow et la néo-punk étaient le revolver du détective, qui avait servi à tuer la femme, et sa voiture, dont elle était tombée. La voiture était en sûreté, dissimulée dans le coin le plus éloigné du garage souterrain du parc d’attractions. Le revolver se trouvait dans la glacière en polystyrène avec les biscuits Oreo et d’autres   amuse-gueules   au   fond   du   puits   de   l’ascenseur,   deux étages   sous   le   Palais   des   Merveilles.   Et   Vassago   n’avait   pas l’intention de l’utiliser de nouveau. 

Il n’était pas armé lorsque, après s’être enfoncé loin vers le nord à l’intérieur du pays, il arriva à l’adresse qu’il avait réussi à lire sur la lettre, pendant sa vision. Il ne savait pas qui était ce William X. 

Cooper,  ni s’il existait vraiment, mais le gars habitait dans une agréable   résidence   appelée   Palm   Court,   où   les   appartements donnaient sur un jardin intérieur. Le nom de l’endroit et le numéro de la rue étaient gravés sur un panneau de bois décoratif illuminé par-devant et surplombé par les palmiers promis. 

Vassago dépassa Palm Court, tourna à droite au coin de la rue, et se gara deux pâtés de maisons plus loin. Il n’avait aucune envie que l’on se rappelât une Honda parquée devant la résidence. Il n’avait pas vraiment l’intention de tuer ce Cooper, il voulait juste lui parler, lui poser quelques questions, en particulier à propos de cette salope aux cheveux et aux yeux noirs nommée Lindsey. Mais il vivait une situation qu’il ne comprenait pas, et il se devait de prendre toutes les précautions nécessaires. Et puis, à vrai dire, ces jours-ci, il tuait la plupart des gens auxquels il se donnait la peine de parler un moment…

Après avoir rangé les papiers et éteint la lampe du bureau, Hatch et Lindsey s’arrêtèrent un instant dans la chambre de Regina, et s’avancèrent en silence jusqu’à son chevet, pour s’assurer que tout allait bien. La lumière du couloir éclairait le lit où la fillette dormait profondément.  Elle avait fermé un poing, et les petites jointures   de   ses   doigts   étaient   posées   contre   son   menton.   Sa respiration   régulière   s’échappait   de   ses   lèvres   légèrement entrouvertes. Si elle était en train de rêver, ses rêves devaient être agréables. 

Hatch sentit son cœur se serrer en la regardant – elle avait l’air si désespérément jeune ! Il avait du mal à croire que lui-même, un jour, avait été aussi jeune que Regina aujourd’hui, car la jeunesse, c’était l’innocence. Comme il avait été élevé sous la férule haïe et tyrannique de son père, il avait très tôt renoncé à l’innocence en échange   de   la   compréhension   intuitive   d’une   psychologie aberrante, et cela seul lui avait permis de survivre dans un foyer où la colère et la discipline brutale récompensaient les fautes et les erreurs les plus minimes. Il savait pourtant que Regina pouvait ne pas être aussi douce qu’elle paraissait, car à elle aussi la vie avait donné des raisons particulières de se développer une carapace et de se blinder le cœur. 

Mais   aussi   coriaces   fussent-ils,   Hatch   et   la   fillette   étaient vulnérables l’un comme l’autre. En fait, en cet instant, Hatch se sentait encore plus fragile qu’elle. A choisir entre les infirmités de Regina – la jambe boiteuse, la main tordue et incomplète – et les dommages   qui   s’étaient   peut-être   produits   dans   son   propre cerveau,   il   aurait   opté   sans   hésitation   pour   ses   dégradations physiques.   Après   ses   expériences   toutes   récentes,   dont l’inexplicable   transformation   de   sa   colère   en   une   véritable   rage aveugle, Hatch sentait qu’il n’avait plus entièrement le contrôle de lui-même. Et depuis son enfance, avec l’exemple terrifiant de son père pour donner forme à ses angoisses, ce qu’il craignait surtout, c’était justement de perdre ce contrôle. 

 Je ne te décevrai pas,  promit-il en lui-même à l’enfant endormie. 

Puis il se tourna vers Lindsey, à qui il devait ses deux vies, celle d’avant sa mort et celle d’après. Et il lui fit la même promesse tout aussi silencieuse :  Je ne te décevrai pas. 

Il se demanda s’il serait capable de les tenir. 

Plus tard, dans l’obscurité de leur chambre, ils étaient allongés dans   leur   grand   lit   aux   matelas   indépendants,   quand   Lindsey murmura :

— Les   derniers   résultats   des   examens   devraient   être communiqués demain au Dr Nyebern. 

Hatch était resté la majeure partie du samedi à l’hôpital, où il avait donné des échantillons de sang et d’urine et avait passé des radios et des échographies. A un moment, il avait plus d’électrodes collées sur lui que la créature du Dr Frankenstein amenée à la vie par la puissance de la foudre captée par des cerfs-volants. 

— Quand je lui ai parlé, aujourd’hui, répondit Hatch, il m’a dit que tout semblait aller. Et je suis sûr que tous les autres examens seront négatifs, eux aussi. Je ne sais pas ce qui m’arrive, d’accord, mais ça n’a rien à voir avec un dommage physique ou mental dû à l’accident ou au fait que j’ai été… mort. Je suis en pleine forme, je suis okay. 

— Oh, mon Dieu, si tu savais comme je l’espère ! 

— Tout va bien. 

— Tu le penses vraiment ? 

— Oui, je le pense vraiment, oui. 

Il   se   demanda   comment   il   était   capable   de   lui   mentir   si tranquillement. Peut-être parce que ce mensonge n’avait pas pour but de lui faire du mal – c’était juste pour la rassurer, l’aider à trouver le sommeil. 

— Je t’aime, murmura-t-elle. 

— Moi aussi. 

Deux minutes plus tard – la pendule digitale posée sur la table de   nuit   indiquait   qu’il   était   presque   minuit   –,   elle   dormait   en ronflant légèrement. 

Hatch,   lui,   ne   trouvait   pas   le   sommeil,   inquiet   de   ce   qu’il apprendrait,   le   lendemain,   sur   son   avenir   –   ou   son   absence d’avenir. Il s’imaginait que Nyebern allait lui annoncer, avec la mine sombre, de tristes nouvelles – une tache détectée dans un lobe de son cerveau, une zone de cellules mortes, une lésion, un kyste ou une   tumeur…   Un   truc   mortel.   Inopérable.   Et   qui   empirerait forcément. 

Il   avait   perdu   une   bonne   part   de   sa   confiance   depuis   les événements de la nuit de jeudi et de la matinée de vendredi, quand il avait rêvé du meurtre de la blonde, puis qu’il avait effectivement suivi la piste du tueur jusqu’à la bretelle de sortie de la route 133 

depuis la San Diego Freeway. Pendant le week-end, il n’était rien arrivé.   Et   la   journée   qu’il   venait   de   vivre,   le   bonheur   de l’installation de Regina chez eux, avait été merveilleuse… Et voilà qu’il avait lu cet article sur Cooper et qu’il avait perdu les pédales. 



Il n’avait pas parlé à Lindsey du reflet de l’étranger aperçu dans le miroir de son bureau. Cette fois, il était difficile de prétendre qu’il avait eu une crise de somnambulisme. Parce qu’il était parfaitement conscient   à   ce   moment-là,   oui,   ce   qui   signifiait   que   l’image   du miroir était une hallucination. Or, un cerveau en bonne santé et sans dommage physique n’avait pas d’hallucinations. Il n’avait pas voulu partager cette terreur avec elle parce qu’il savait qu’avec les résultats des examens, le lendemain, elle aurait déjà suffisamment d’angoisses à affronter. 

Incapable de trouver le sommeil, il repensa à cet article, alors qu’il n’en avait aucune envie. Il essayait d’oublier William Cooper, mais il y revenait sans cesse, exactement comme on passe sans arrêt sa langue sur une dent douloureuse. Il avait comme l’impression d’être  forcé d’évoquer l’image du camionneur, comme si un aimant mental   géant   attirait   inexorablement   son   attention   dans   cette direction.   Bientôt,   à  sa  grande  consternation,   il  sentit   revenir  la colère. Pire encore, cette colère se transforma brusquement en une fureur et un désir de violence si intenses qu’il fut obligé de serrer les poings et les mâchoires et de lutter contre lui-même pour ne pas laisser échapper un cri de rage primitif. 

Grâce aux boîtes aux lettres alignées dans le passage couvert à l’entrée   principale   de   la   résidence,   Vassago   apprit   que   William Cooper   vivait   dans   l’appartement   28.   Il   pénétra   dans   le   jardin intérieur qui débordait de palmiers, de figuiers, de fougères et de trop de lumières pour lui, et il emprunta l’escalier jusqu’à la galerie desservant le premier étage de l’immeuble. 

Personne en vue. Palm Court était silencieux, paisible. 

Bien qu’il fût minuit un peu passé, l’appartement de Cooper était éclairé. Vassago entendit le son étouffé d’une télévision. 

La fenêtre à droite de la porte était protégée par des stores pas complètement fermés. Vassago aperçut la cuisine, où ne brillait que l’ampoule de faible voltage de la hotte du fourneau. 



A gauche de la porte, une fenêtre plus large donnait sur la galerie   et   sur   la   cour   depuis   le   living.   Les   rideaux   étaient entrouverts. Dans l’interstice, il aperçut un homme affalé devant la télévision, dans un fauteuil de relaxation, les pieds relevés. La tête inclinée   d’un   côté,   le   visage   tourné   vers   la   fenêtre,   il   semblait dormir. Un verre contenant un doigt de liquide ambré trônait près d’une bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide sur une table basse à côté du fauteuil. Un sac de soufflés au fromage était tombé de la table et une partie de son contenu orange vif était éparpillé sur le tapis verdâtre. 

Vassago vérifia la galerie, à droite, à gauche, et de l’autre côté de la cour. Toujours déserte. 

Il essaya alors d’ouvrir la fenêtre du living de Cooper, mais elle était verrouillée ou bloquée par la rouille. Il retourna à celle de la cuisine, mais au passage il s’arrêta devant la porte principale et fit tourner la poignée, sans grand espoir. 

Elle n’était pas fermée à clé. 

Il la poussa, pénétra dans l’appartement – et donna un tour de clé derrière lui. 

L’homme   qui   était   allongé   dans   le   fauteuil,   probablement Cooper, ne bougea pas lorsque Vassago ferma silencieusement les rideaux de la fenêtre du living. Désormais, personne ne verrait plus ce qui se passait à l’intérieur de l’appartement. 

S’étant déjà assuré que la cuisine, la salle à manger et le living étaient déserts, Vassago, aussi discret qu’un chat, visita la salle de bains et les deux chambres (dont l’une, sans meuble, servait de réserve) qui composaient le reste de l’appartement. L’homme était seul. 

Sur   la   commode,   dans   la   chambre,   Vassago   trouva   un portefeuille   et   un   trousseau   de   clés.   Le   portefeuille   contenait cinquante-huit dollars, qu’il empocha, et un permis de conduire au nom de William X. Cooper. La photo, sur le document, était celle de l’homme du fauteuil, de quelques années plus jeune et, bien sûr, pas abruti par l’alcool. 

Il   regagna   le   living,   dans   l’intention   de   réveiller   Cooper   et d’avoir avec lui une petite conversation pour lui soutirer quelques informations. Qui était Lindsey ? Où vivait-elle ? 

Mais   au   moment   où   il   s’approchait   du   fauteuil,   la   colère s’empara   de   lui,   trop   soudaine   et   trop   irraisonnée   pour   lui appartenir – comme s’il était devenu une radio humaine captant les émotions   d’étrangers   lointains.   Cette   même   colère,   il   l’avait ressentie à peine une heure auparavant  quand il se trouvait au milieu de sa collection, dans le Palais des Merveilles. Alors, comme la première fois, il s’ouvrit à elle et l’amplifia en y mêlant sa propre rage intérieure, tout en se demandant si des visions allaient encore l’accompagner.   Mais   tandis   qu’il   était   là,   à   observer   William Cooper, la colère se mua tout à coup en une fureur insensée et il perdit le contrôle de lui-même. Sur la table, à côté du fauteuil, il attrapa la bouteille de Jack Daniel’s par le goulot. 

Allongé dans son lit, le corps raide, les points si serrés que ses ongles pourtant coupés court s’enfonçaient douloureusement dans les paumes de ses mains, Hatch avait l’impression folle que son esprit avait été… envahi. On aurait dit que sa brève colère avait entrebâillé une porte, suffisamment pour que  quelque chose l’attrapât de l’autre côté et la fît sauter de ses gonds. Il sentait ce  quelque chose qui n’avait pas de nom se déchaîner à l’intérieur de lui, une force sans forme, sans visage, uniquement définie par sa haine et sa rage. 

C’était une fureur d’ouragan, au-delà des dimensions humaines, et il savait que son enveloppe était trop petite pour contenir toute cette colère aspirée en lui. Il avait l’impression qu’il allait exploser et voler en éclats comme une figurine de cristal. 

La bouteille à moitié vide de Jack Daniel’s s’écrasa sur la tempe de l’homme endormi avec une telle violence que cela fit presque le bruit   d’un   coup   de   fusil.   Du   whisky   et   des   éclats   de   verre s’éparpillèrent tout autour de lui, retombèrent en pluie contre le poste   de   télévision,   les   meubles,   les   murs.   L’arôme   velouté   de l’alcool de maïs brassé monta aux narines de Vassago, mais aussi l’odeur   du   sang,   car   tout   le   côté   enfoncé   de   la   tête   de   Cooper saignait abondamment. 

L’homme ne dormait plus. Maintenant, il était inconscient. 

Dans la main de Vassago ne restait plus que le goulot de la bouteille, qui se terminait par trois pointes effilées d’où s’écoulaient des gouttes de bourbon ; il pensa aux crochets brillants de venin d’un serpent. Modifiant sa prise, il leva son arme au-dessus de sa tête et la laissa retomber avec un féroce sifflement de rage – et le serpent de verre vint mordre profondément le visage de Cooper. 

Hatch n’avait jamais connu cette fureur volcanique, bien pire que les crises de son père. Il lui aurait été impossible de fabriquer en lui cette rage absolue, de même qu’il n’était pas question de fabriquer   de  l’acide  sulfurique  dans  un   chaudron   en  papier :  le contenant aurait été dissout par le contenu. Une lave de colère se déversait   en   lui   en   bouillonnant,   si   chaude   qu’il   eut   envie   de hurler…   Si   brûlante   qu’il   n’eut   pas   le   temps   de   hurler.   Sa conscience   fut   carbonisée,   et   il   s’enfonça   dans   une   bienfaisante obscurité sans rêve où n’existait plus ni colère ni terreur. 

Vassago se rendit compte tout à coup qu’il laissait échapper une espèce de chant de joie sauvage et sans paroles. Quand il eut frappé   une   vingtaine   de   fois,   son   arme   de   verre   était   presque totalement désintégrée. Finalement, à regret, il lâcha le reste du goulot   de   la   bouteille,   qu’il   serrait   toujours   si   fort   que   les articulations   de   ses   doigts   étaient   toutes   blanches.   Avec   un rugissement de fureur, il se jeta contre le fauteuil de relaxation Naugahyde, le renversa et fit tomber l’homme mort sur le tapis verdâtre. Il saisit la petite table et la balança contre le poste de télévision, où, devant un tribunal militaire, Humphrey Bogart jouait avec   deux   roulements   à   billes   dans   ses   mains   tannées   tout   en parlant de fraises. L’écran implosa et Bogart se métamorphosa en une   pluie   d’étincelles   jaunes   dont   la   vue   augmenta   la   frénésie destructrice de Vassago. Il donna un coup de pied dans une table basse, arracha du mur deux lithos de chez K-Mart6,  brisa le verre qui les protégeait, balaya une collection de bibelots de céramique bon marché sur le dessus de la cheminée. Il aurait  adoré continuer à saccager l’appartement d’un bout à l’autre, vider les placards de la cuisine et casser les assiettes, pulvériser tous les objets en verre, sortir la nourriture du réfrigérateur et la balancer sur les murs, écraser les meubles les uns contre les autres, jusqu’à ce que tout soit en miettes, mais le bruit d’une sirène de police l’arrêta, un bruit encore   distant   mais   se   rapprochant   rapidement,   dont   la signification pénétra dans son cerveau, même à travers le brouillard de frénésie sanguinaire qui obscurcissait ses pensées. Il fila vers la porte d’entrée, mais il s’en écarta brusquement : des gens étaient peut-être descendus dans la cour ou s’étaient mis à leurs fenêtres pour voir ce qui se passait. Il quitta le living au pas de course, traversa le petit couloir et alla à la fenêtre de la chambre principale, où   il   écarta   les   rideaux   pour   examiner   le   toit   du   long   garage couvert. Au-delà, il y avait un passage étroit longeant un mur de béton. Il ouvrit le verrou de la fenêtre à guillotine, souleva le châssis inférieur, se glissa par l’ouverture, se laissa tomber sur le toit du garage, s’avança jusqu’au vide, sauta dans l’allée où il atterrit sur ses pieds comme un chat. Il perdit ses lunettes, les ramassa et les remit sur son nez. Il se précipita, à sa gauche, vers l’arrière de la maison, alors que la sirène était plus forte, maintenant, beaucoup plus forte, bien plus proche. Lorsqu’il se retrouva devant le mur de deux mètres cinquante de haut bordant la propriété, il l’escalada rapidement, avec l’agilité d’une araignée capable de se déplacer sur n’importe quelle surface, et se retrouva à l’extérieur, dans une autre allée desservant les garages couverts d’une autre résidence, et il 6  Chaîne américaine de grands magasins  (N.d.T.). 



continua ainsi à passer d’une allée de service à une autre, se frayant un chemin dans ce labyrinthe par pur instinct. Il arriva finalement dans la rue où il avait garé sa Honda, à peu près à un demi-pâté de maisons de l’endroit où elle attendait. Quelques minutes plus tard, il s’éloignait en roulant à une vitesse aussi normale que possible, mais il était si en nage et si essoufflé qu’il y eut bientôt de la buée sur ses vitres. Enivré par l’odeur du bourbon, du sang et de la transpiration, il était terriblement excité, si   satisfait  de la violence qu’il venait de libérer qu’il donnait des coups sur son volant et laissait échapper des éclats de rires proches d’un hurlement. 

Pendant un moment, il roula sans savoir où il allait. Quand ses rires se calmèrent, quand son cœur battit moins vite, il s’orienta et prit vers le sud-est, en direction de sa cachette. 

Si William Cooper avait pu lui fournir un moyen de retrouver la femme nommée Lindsey, cette piste était désormais un cul-de-sac. Mais il n’était pas inquiet. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, il ne savait pas pourquoi son attention avait été attirée d’une façon si surnaturelle   sur   Cooper,   sur   Lindsey,   ou   sur   l’homme   dans   le miroir.   Mais   il   était   certain,   en   revanche,   qu’il   finirait   par   tout comprendre s’il continuait à croire en son dieu noir. 

Il se demandait si l’Enfer ne l’avait pas   libéré  volontairement, oui, s’il ne l’avait pas renvoyé dans le monde des vivants pour se servir de lui, pour le faire s’occuper de certaines personnes dont le Dieu des Ténèbres voulait la mort. Peut-être n’avait-il pas été volé à l’Enfer,   après   tout,   peut-être   qu’on   lui   avait   rendu   la   vie,   au contraire,   pour   une   mission   de   destruction   qui   lui   deviendrait compréhensible peu à peu… Si c’était le cas, il était heureux d’être l’instrument de la sombre et puissante divinité aux côtés de laquelle il souhaitait se retrouver, et il attendait impatiemment la prochaine tâche qui lui serait confiée. 

Quand, vers l’aube, Hatch se réveilla après plusieurs heures d’un parfait sommeil de plomb, presque semblable à la mort, il ne savait plus où il se trouvait. L’espace d’un instant, il dériva sur l’océan de la confusion, et puis il fut rejeté sur la grève du souvenir : la chambre, Lindsey qui dormait en respirant doucement à son côté, le   gris   cendre   de   la   première   lueur   du   jour,   comme   une   fine poussière argentée sur les vitres…

Lorsqu’il se rappela la crise de rage inexplicable et inhumaine qui s’était abattue sur lui au point de le paralyser, il eut peur de nouveau et se raidit. Il essaya de se rappeler jusqu’où avait pu l’entraîner cette spirale de haine, dans quelle violence elle avait culminé – mais son esprit était absolument vide. Il lui sembla qu’il s’était   juste   endormi   comme   une   masse,   comme   si   cette   fureur d’une   intensité   surnaturelle   avait   surchargé   les   circuits   de   son cerveau et fait sauter quelques fusibles. 

Sommeil de plomb ? Ou… amnésie ? Entre les deux, il y avait une fatale différence. Profondément endormi, il était resté dans son lit toute la nuit, épuisé, aussi immobile qu’une pierre au fond de l’océan ; en revanche, s’il était conscient mais incapable de se rendre compte   de   ce   qu’il   faisait,   s’il   s’était   perdu   dans   ce   que   les psychiatres nommaient une « fugue psychotique », Dieu seul savait ce qu’il pouvait bien avoir fabriqué ! 

Soudain, il se dit que Lindsey courait un grave danger. 

Son cœur  battant contre ses côtes, il s’assit dans le lit et la regarda. La lumière de l’aube, à la fenêtre, était trop pâle pour la révéler   nettement.   Elle   n’était   qu’une   forme   sombre   contre   les draps. 

Il tendit la main vers le bouton de la lampe de la table de nuit, et puis il hésita. Il avait peur de ce qu’il risquait de découvrir. 

 Je   n’aurais   jamais   fait   de   mal   à   Lindsey…   Jamais !  pensa-t-il, désespéré. 

Mais il ne se souvenait que trop bien que pendant un moment, au cours de cette nuit, il n’avait pas été entièrement lui-même. Oui, il se souvenait que sa colère contre Cooper semblait avoir ouvert une porte à l’intérieur de lui et laissé le passage à un monstre venu de quelque vaste espace de ténèbres, au-delà. 

En   tremblant,   il   appuya   finalement   sur   l’interrupteur.   La lumière lui révéla que Lindsey était intacte, qu’elle était aussi belle que d’habitude, qu’elle dormait avec un petit sourire paisible. 

Extraordinairement soulagé, il éteignit de nouveau – et il pensa soudain   à   Regina.   Alors,   le   moteur   de   l’angoisse   s’emballa   de nouveau. 

 Ridicule.  Il n’aurait pas pu faire du mal à Regina, pas plus qu’à Lindsey. C’était une enfant sans défense. 

Mais   il   était   incapable   de   cesser   de   trembler.   Il   ne   pouvait s’empêcher de se poser des questions. 

Il se leva en essayant de ne pas déranger sa femme, ramassa son peignoir   de   bain   sur   le   dos   du   fauteuil,   l’enfila,   et   quitta silencieusement la chambre. 

Les deux lucarnes du couloir laissaient passer la lumière du matin. Il alla, pieds nus, jusqu’à la chambre de Regina. D’abord, il se déplaça vite, puis plus lentement, comme retenu par une terreur aussi lourde qu’une paire de bottes de fer. 

Une image se forma dans son esprit : l’acajou du lit, décoré de fleurs peintes, éclaboussé de sang, les draps trempés de rouge. Pour une   raison   ou   pour   une   autre,   il   était   sûr   qu’il   allait   retrouver l’enfant avec des fragments de verre plantés dans son visage mutilé. 

La mystérieuse précision de cette image le convainquit qu’il avait fait quelque chose d’impensable pendant son amnésie. 

Lorsqu’il   ouvrit   la   porte   et   regarda   dans   la   chambre   de   la fillette, il découvrit qu’elle dormait aussi paisiblement que Lindsey, dans la même position que la veille au soir, lorsqu’il était venu la voir avec sa femme avant d’aller se coucher. 

Pas de sang. Pas de verre brisé. 

La gorge serrée, il referma la porte et s’éloigna dans le couloir jusqu’à la première lucarne du plafond. Et dans la faible lumière du petit matin, il contempla à travers le verre teinté un  ciel d’une couleur indéterminée, comme si, soudain, il allait lire l’explication de tout ce qui lui arrivait écrite en grosses lettres en travers les cieux. 

Mais   aucune   explication   ne   vint.   Et   il   resta   là,   troublé   et angoissé. 

Au moins Lindsey et Regina étaient-elles saines et sauves… La chose  avec laquelle il était entré en contact au cours de la nuit ne s’était pas attaquée à elles. 

Il se souvint tout à coup d’un film de vampires, dans lequel un vieux prêtre tout ratatiné prévenait une jeune femme que les non-morts ne pouvaient entrer dans sa maison que si elle les y invitait, mais qu’ils étaient malins et persuasifs, et qu’ils étaient capables de convaincre même les plus prudents et de leur soutirer cette mortelle invitation. 

D’une façon ou d’une autre, Hatch savait qu’il existait un lien entre   lui   et   le   psychopathe   qui   avait   assassiné   la   jeune   blonde nommée Lisa. Et en ne réussissant pas à contrôler sa colère dirigée contre William Cooper, il avait renforcé ce lien. Sa colère était la clé qui   ouvrait   la   porte.   Lorsqu’il   s’y   abandonnait,   il   lançait   une invitation semblable à celle contre laquelle le prêtre avait mis en garde   la   jeune   femme   dans   ce   film   de   vampires.   Il   n’aurait   su expliquer pourquoi il savait que c’était cela, la vérité, mais il le savait vraiment, oui, dans sa chair. Il demandait simplement à Dieu de réussir à  comprendre. 

Il se sentait complètement perdu. 

Il se sentait petit, sans force et effrayé. 

Et si Lindsey et Regina étaient parvenues saines et sauves au bout de cette nuit, il était sûr, au fond de lui, plus fort que jamais, qu’elles couraient un grave danger. De plus en plus grave chaque jour. Chaque heure. 
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Avant l’aube, le 30 avril, Vassago se lava à la belle étoile, avec de   l’eau   minérale   et   du   savon   liquide.   Et   quand   parurent   les premières lueurs du jour, il était en sécurité, au plus profond de sa cachette. Allongé sur son matelas, regardant la cage de l’ascenseur qui le surplombait, il s’offrit des Oreo et de la  root beer tiède, puis deux paquets de Reese’s Pieces. 

Tuer   était   toujours   énormément   satisfaisant.   De   formidables pressions   internes   étaient   libérées   quand   il   portait   un   coup   qui mettait fin à une vie. Mieux, chaque assassinat était une rébellion contre tout ce qui était sacré, contre les commandements, les lois, les   règles   et   les   insupportables   systèmes   de   comportement formalistes avec lesquels les humains faisaient semblant de croire que la vie était précieuse et qu’elle signifiait quelque chose. Mais la vie ne valait rien et n’avait aucun sens. Rien ne comptait, sinon la sensation et la satisfaction rapide de tous les désirs, ce que seul pouvait   vraiment   comprendre   un   être   puissant   et   libre.   Après chaque meurtre, Vassago se sentait aussi libre que le vent et plus puissant que n’importe quelle machine. 

Jusqu’à cette nuit spéciale et merveilleuse, quand il avait douze ans,   il   avait   appartenu   à   ces   masses   d’esclaves   qui   traversaient l’existence en silence, d’un pas lourd, et suivaient les règles d’une prétendue civilisation, des règles qui n’avaient cependant aucun sens pour lui. Il faisait semblant d’aimer sa mère, son père, sa sœur, et quelques parents, alors qu’il ne ressentait rien de plus pour eux que pour un étranger croisé dans la rue. Dans son enfance, dès qu’il fut suffisamment grand pour réfléchir à ce genre de choses, il se demanda s’il n’avait  pas un  problème, s’il ne manquait  pas un élément essentiel à son caractère. Et tandis qu’il s’entendait jouer la comédie   de   l’amour,   qu’il   se   voyait   employer   des   stratégies   de fausse   affection   et   de   flatterie   éhontée,   il   constatait   avec stupéfaction que les autres le trouvaient convaincant, alors qu’il avait conscience, lui, de l’hypocrisie dans sa voix, de la fraude de chacun de ses gestes et, surtout, de la tromperie de chacun de ses sourires affectueux. Et puis un jour, il perçut soudain cette même supercherie dans leurs voix et il la vit sur leurs visages, et il comprit qu’aucun d’entre eux non plus n’avait jamais fait l’expérience de l’amour ni de ces nobles sentiments auxquels une personne civilisée était censée aspirer – l’altruisme, le courage, la piété, l’humilité et tout le reste de ce triste catéchisme. Oui, eux aussi, ils jouaient la comédie. Plus tard, il en conclut que la plupart d’entre eux, même les adultes, n’avaient jamais bénéficié de son degré de perspicacité ni   deviné   que   les   autres   n’étaient   pas   différents.   Chacun   d’eux pensait être unique en son genre, chacun d’eux pensait qu’il lui manquait   quelque   chose   –   mais   qu’il   devait   jouer   le   jeu correctement   s’il   ne   voulait   pas   être   découvert   et   frappé d’ostracisme comme un sous-humain… Dieu avait essayé de créer un monde d’amour, mais Il avait échoué, et Il avait ordonné à Ses créatures de prétendre à la perfection qu’il avait été incapable de mettre en elles. En apprenant cette stupéfiante vérité, Vassago avait fait son premier pas vers la liberté. Et puis, une nuit d’été, alors qu’il   avait   douze   ans,   il   comprit   que   pour   être   vraiment   libre, totalement   libre,   il   devait   tenir   compte   de   ce   savoir   et   vivre différemment du troupeau de l’humanité en ne considérant plus que son seul plaisir. Il comprit qu’il devait être prêt à exercer ce pouvoir qu’il possédait sur les autres grâce à sa connaissance intime de la vraie nature du monde. Cette nuit-là, il apprit que la capacité de tuer sans le moindre remords était la forme la plus pure du pouvoir et que l’exercice du pouvoir était le plus grand plaisir de tous…

A cette époque, avant sa mort et son retour d’entre les morts, avant  d’avoir choisi sa nouvelle identité, celle du prince-démon Vassago, Jeremy était le nom auquel il répondait et sous lequel il avait   vécu.   Son   meilleur   ami   était   Tod   Ledderbeck,   le   fils   du docteur Sam Ledderbeck, un gynécologue que Jeremy surnommait crack quack7 quand il voulait taquiner son copain Tod. 

En cette matinée du début juin, Mrs Ledderbeck avait emmené Jeremy   et   Tod   à   Fantasy   World,   l’immense   parc   de   loisirs   qui, contre toute attente, avait commencé à donner du fil à retordre à Disneyland. Il se trouvait dans les collines, à quelques kilomètres à l’est de San Juan Capistrano, à l’écart de tout – exactement comme Magic Mountains avait été un peu isolé avant d’être dévoré par les banlieues nord de Los Angeles, et comme Disneyland avait donné au début l’impression de s’élever au milieu de nulle part, quand on l’avait construit dans une région agricole près d’une ville inconnue nommée Anaheim. Les capitaux de Fantasy World étaient japonais, et cela dérangeait un certain nombre de gens qui pensaient qu’un de ces jours les Japonais allaient posséder le pays tout entier ; des rumeurs  parlaient aussi d’argent de la Mafia, ce qui ne rendait l’endroit   que   plus   mystérieux   et   plus   attirant.   Mais   en   fin   de compte,   l’important,   c’était   que   l’ambiance   était   bonne,   les attractions audacieuses, et les fast-foods délirants. C’était à Fantasy World que Tod avait voulu passer son douzième anniversaire, avec son meilleur ami et sans ses parents, du matin jusqu’à dix heures du soir, et Tod obtenait généralement ce qu’il désirait parce que c’était un brave garçon ; tout le monde l’aimait ; il savait exactement de quelle façon jouer le jeu. 

Mrs Ledderbeck les déposa devant l’entrée principale et, tandis qu’ils s’éloignaient en courant de la voiture, elle leur cria :

— Je vous reprends ici ce soir à dix heures ! Ici et à dix heures pile ! 

Ils achetèrent leur ticket, pénétrèrent dans l’enceinte du parc, et Tod demanda :

— Par quoi tu veux commencer ? 

— J’sais pas. Et toi, par quoi tu veux commencer ? 

— Un tour de Scorpion ? 

— Ouais ! 

7  « Super toubib », mais aussi « charlatan cinglé », avec un jeu de mots supplémentaire sur quack-quack, coin-coin  (N.d.T.). 



— Ouais ! 

Et vlan ! Les voilà partis au pas de course vers l’extrémité nord du parc, où le Scorpion – « Des Montagnes Russes Avec un Dard ! » 

proclamaient les pubs à la télé – s’élevait dans sa douce terreur sinueuse sur un ciel bleu clair. Comme le parc n’était pas encore bondé,   ils   ne   furent   pas   obligés   de   slalomer   dans   une   foule avançant avec une lenteur de ruminants. Leurs tennis faisaient du bruit sur l’asphalte, et chaque grande claque de leurs semelles de caoutchouc sur le sol était un cri de liberté. Ils chevauchèrent le Scorpion et ils hurlèrent comme des fous tandis que leur wagonnet plongeait et prenait les virages à toute allure et tournait à l’envers et plongeait   de   nouveau,   et   quand   le   tour   fut   terminé,   ils   se précipitèrent   immédiatement   au   quai   d’embarquement   et   ils recommencèrent. 

A l’époque déjà, comme aujourd’hui, Jeremy adorait la vitesse. 

Les virages et les plongeons brusques des montagnes russes avaient été   des   substituts   enfantins   de   cette   violence   dont   il   avait, inconsciemment, un besoin maladif. Après deux tours de Scorpion, avec tant de délicieux-moments-de-vitesse-de-descentes-en-piqué-

de-loopings-et-de-zigzags,   Jeremy   se   sentait   d’une   humeur sensationnelle. 

Et puis Tod gâcha leur journée, alors qu’ils s’éloignaient des montagnes russes. Il passa son bras autour des épaules de Jeremy et s’exclama :

— Mec,   sûr   que   ça   va   être   le   plus   génial   anniversaire   que personne a jamais eu, juste toi et moi ! 

La camaraderie, comme tout le reste, était un mensonge. Une supercherie. Une imposture. Jeremy détestait toutes ces conneries, toutes ces foutaises, dont Tod débordait. Meilleurs amis. Frères de sang. Toi-et-moi-contre-le-monde-entier. 

Jeremy ne savait pas vraiment ce qui lui faisait le plus mal : entendre Tod le baratiner avec cette histoire de « bons copains » et croire   qu’il   se   laissait   prendre   à   cette   escroquerie   –   ou   avoir l’impression que, parfois, c’était Tod qui était suffisamment idiot pour être dupe de sa propre arnaque. Jeremy soupçonnait depuis peu que certaines personnes jouaient si bien le jeu de la vie qu’elles ne se rendaient pas compte qu’il s’agissait d’une comédie pure et simple. Ces gens s’abusaient eux-mêmes avec toutes leurs histoires d’amitié, d’amour et de compassion. Et Tod ressemblait de plus en plus à ces crétins-là. 

Être   le   meilleur   ami   de   quelqu’un,   c’était   juste   un   moyen d’avoir un pote qui faisait pour  vous  des choses qu’il ne ferait jamais pour personne d’autre en mille ans. L’amitié, c’était aussi un arrangement mutuel de défense, une façon d’unir vos forces contre les bandes de vos concitoyens qui auraient bien voulu vous casser la gueule et tout vous piquer. Tout le monde savait que l’amitié n’était rien d’autre, mais personne n’osait en parler sincèrement – et surtout pas Tod. 

Plus tard, alors qu’ils sortaient de la Maison Hantée et qu’ils se dirigeaient vers la Créature du Marais, ils s’arrêtèrent un moment à un stand où l’on vendait des ice-creams enrobés de chocolat et roulés dans des noisettes écrasées. Ils s’installèrent sur des chaises en plastique, à une table en plastique, sous un parasol rouge, avec, derrière   eux,   des   acacias   et   des   cascades   artificielles,   et   ils s’attaquèrent à leurs glaces, et c’était parfait, au début… Et puis Tod ficha tout en l’air. 

— C’est super de venir au parc sans les grands, hein ? dit-il, la bouche pleine. Tu peux manger de la glace avant le repas, comme maintenant. Et merde, tu peux faire aussi ton repas avec, si t’as envie,   et   en   remanger   encore   après,   et   y’a   personne   pour pleurnicher comme quoi tu vas te couper l’appétit ou te rendre malade. 

— Ouais, c’est super, acquiesça Jeremy. 

— On n’a qu’à rester ici et bouffer de la glace jusqu’à ce qu’on gerbe, proposa Tod. 

— Ça   me   paraît   une   bonne   idée,   dit   Jeremy.   Mais   faut   pas gaspiller. 

— Hein ? 

— Faut qu’on soit sûrs, quand on vomira, de pas simplement gerber par terre. Faut qu’on soit sûrs de gerber sur quelqu’un. 

— Ouais !   s’exclama   Tod,   qui   pigea   immédiatement   où   il voulait en venir. Sur quelqu’un qui le mérite, qui donne vraiment envie de dégueuler ! 

— Comme   celles-là,   dit   Jeremy,   en   lui   montrant   deux   jolies petites filles qui passaient devant eux. 

Elles   étaient   vêtues   de   shorts   blancs   et   de   chemisiers   d’été clairs,   et   elles   étaient   si   certaines   d’être   mignonnes   qu’on   avait envie de leur dégueuler dessus même si on avait l’estomac vide et qu’on pouvait juste avoir des haut-le-cœur…

— Ou   ces   deux   vieux   schnoques,   dit   Tod,   en   montrant   un couple âgé qui achetait des glaces. 

— Non,   non,   pas   eux,   fit   Jeremy.   Ceux-là,   ils   donnent l’impression qu’on leur a  déjà vomi dessus. 

Tod trouva l’idée si marrante qu’il s’étouffa avec son ice-cream. 

Par certains côtés, Tod était okay. 

— Elle   est   poilante,   cette   glace,   dit-il   lorsqu’il   retrouva   son calme. 

— Et pourquoi elle est poilante ? demanda Jeremy. 

— Je sais que la crème glacée, c’est fait avec du lait et que le lait vient des vaches. Et je sais qu’ils font le chocolat à partir de fèves de cacao.   Mais   c’est   les   noisettes   de   qui   qu’ils   écrasent   pour saupoudrer dessus ? 

Ouais, c’était vrai que ce vieux Tod était okay par certains côtés. 

Mais   juste   au   moment   où   ils   rigolaient   le  plus   et   où   ils   se sentaient   bien,   Tod   se   pencha   au-dessus   de   la   table,   tapota légèrement Jimmy sur la joue et dit :

— Toi et moi, Jer, on restera ensemble toute la vie, on sera amis jusqu’à ce qu’on nourrisse les vers. Vrai ? 

Et en plus, il y croyait vraiment, à ses conneries ! Il avait réussi à s’abuser lui-même. Tod était si stupidement sincère que c’était sur lui que Jeremy avait envie de gerber, maintenant ! 

Mais il préféra répondre :

— Et qu’est-ce que tu vas faire ensuite, Tod ? Tu vas essayer de me rouler un patin ? 

Avec un large sourire, sans paraître remarquer l’hostilité de Jeremy, Tod répondit du tac au tac :

— Non, je vais embrasser le cul de ta grand-mère. 

— Le cul de la tienne ! 

— Ma grand-mère n’a pas de cul. 

— Ah ouais ? Et sur quoi elle s’assoit, alors ? 

— Sur ta gueule ! 

Et   ils   continuèrent   à   se   chamailler   jusqu’au   moment   où   ils arrivèrent à la Créature du Marais. L’attraction était impec, pas très bien faite, mais elle permettait justement, à cause de ça, un bon paquet de blagues. Pendant un moment, Tod fut tout fou et rigolo comme il fallait. 

Mais une fois qu’ils furent sortis de la Bataille Spatiale, Tod commença à raconter qu’ils étaient « les deux meilleurs pilotes de fusée de l’univers », ce qui gêna Jeremy tellement c’était idiot et puéril.   Cela   l’irrita   aussi   parce   que   ce   n’était   ni   plus   ni   moins qu’une   autre   façon   de   dire :   « On   est   potes…   Frères   de   sang… 

Copains… » Ils embarquèrent de nouveau dans le Scorpion, et au moment où les wagonnets démarraient, Tod lâcha : « C’est rien, c’est juste une balade du dimanche des deux meilleurs pilotes de fusée de l’univers ! » Et puis, au Monde des Géants, Tod passa son bras autour des épaules de Jeremy et dit : « Les deux meilleurs pilotes de fusée de l’univers peuvent bien affronter un foutu géant, pas vrai, mon frère ? »

Jeremy avait envie de lui répondre :   Écoute, espèce de crétin, la seule raison pour laquelle on est copains, tous les deux, c’est parce que ton père et le mien travaillent dans la même branche, et c’est juste le hasard qui nous a réunis. Je déteste ce genre de merde le-bras-autour-des-épaules, alors on arrête ce truc, on rigole un bon coup et on se contente de ça. 

 D’accord ? 

Pourtant,  il ne dit rien  de tel parce  que, bien  sûr,  les bons joueurs au jeu de la vie savent que ce n’est qu’un jeu, mais ils ne l’admettent jamais. Si vous faites savoir aux autres joueurs que vous vous  fichez des règles, ils ne vous  laissent plus jouer. Allez en Prison. Allez directement en Prison. Ne passez pas par la Case Départ. Ne vous amusez plus. 

Vers dix-neuf heures, lorsqu’ils eurent avalé assez de nourriture de   fast-food   pour   produire   un   vomissement   foncièrement intéressant   s’ils   décidaient   vraiment   de   gerber   sur   quelqu’un, Jeremy en avait tellement marre de ces conneries sur les pilotes de fusée et il était si irrité par les petites tapes amicales de Tod qu’il comprit   qu’il   ne   tiendrait   pas   jusqu’à   dix   heures   du   soir,   au moment où Mrs Ledderbeck viendrait les chercher à l’entrée avec son break. 

Ils étaient dans le Mille-Pattes et ils fonçaient à travers une partie absolument noire du circuit lorsque Tod fit une allusion de trop aux « deux meilleurs pilotes de fusée de l’univers » : alors Jeremy   décida   de   le   tuer.   A   l’instant   où   cette   idée   lui   traversa l’esprit, il sut qu’il devait vraiment tuer son « meilleur ami ». Ça semblait   si   juste.   Si   la   vie   était   un   jeu   avec   un   règlement   de plusieurs millions de pages, ça n’allait pas être une super partie de rigolade – à moins de trouver des moyens de violer les règles et de continuer   à jouer.   N’importe  quel  jeu  était  chiant, si vous   étiez obligé de respecter les règles – le Monopoly, le rami, le base-ball. 

Mais si vous trichiez sur un terrain de base-ball, que vous chipiez une carte sans être pris ou que vous changiez la marque d’un dé pendant un moment d’inattention de vos adversaires, une partie ennuyeuse pouvait devenir excitante. Et au jeu de la vie, tuer et ne pas se faire prendre, ça, c’était le grand pied ! 

Lorsque le Mille-Pattes s’arrêta dans un cri strident au quai de débarquement, Jeremy dit :



— Encore un tour. 

— Sûr, fit Tod. 

Ils se précipitèrent dans le couloir de sortie pour aller refaire la queue.   Le   parc   s’était   rempli   durant   la   journée,   et   il   fallait désormais   attendre   au   moins   vingt   minutes   pour   entrer   dans n’importe quelle attraction. 

Plus tard, lorsqu’ils quittèrent le pavillon du Mille-Pattes, le ciel était   noir   vers   l’est,   bleu   foncé   au-dessus   d’eux,   et   orange   vers l’ouest.   A   Fantasy   World,   le  crépuscule   commençait   plus   tôt   et durait plus longtemps que dans la partie occidentale du comté, parce   qu’entre   le   parc   et   l’océan   lointain   s’élevaient   plusieurs chaînes de collines qui cachaient le soleil. Les sombres silhouettes de ces sommets se découpaient maintenant sur les cieux orange, comme des décorations de Halloween hors de saison. 

A l’approche de la nuit, l’ambiance de Fantasy World devenait magique. Des lampes, qui faisaient  penser aux  illuminations  de Noël, dessinaient les contours des attractions et des bâtiments. Des lumières qui clignotaient donnaient un air de fête à tous les arbres, tandis   que   deux   projecteurs   non   synchronisés   balayaient   le   pic artificiel enneigé de la Montagne du Big Foot. De chaque côté, les néons   brillaient   de   toutes   les   nuances   que   pouvaient   offrir   les néons, et depuis l’Ile de Mars des tirs de puissants rayons laser colorés déchiraient au hasard le ciel qui s’assombrissait, comme pour repousser l’attaque d’un vaisseau spatial. Une douce brise qui sentait le pop-corn et les cacahuètes grillées agitait les guirlandes de fanions, au-dessus d’eux. Des musiques de toutes les époques et de tous   les   genres   sortaient   des   différents   pavillons,   du   rock’n’roll venait de la piste de danse en plein air de l’extrémité sud du parc, et de quelque part ailleurs s’élevait le swing vigoureux d’un grand orchestre de jazz. Des gens riaient et discutaient avec animation, et sur les attractions, ils hurlaient, hurlaient. 

 — Risque-tout !  maintenant, lança Jeremy tandis que Tod et lui couraient reprendre leur tour dans la file d’attente du Mille-Pattes. 



— Ouais, s’exclama Tod,   risque-tout ! 

En fait, le Mille-Pattes était des montagnes russes couvertes, comme   la   Space   Mountain   de   Disneyland,   mais   ici,   au   lieu   de monter et de descendre à toute vitesse dans une seule immense salle,   il   filait   comme   un   éclair   dans   une   longue   succession   de tunnels dont certains étaient allumés et d’autres non. La barre de protection, prévue pour retenir les voyageurs, était parfaitement sûre,  mais  un   enfant  mince  et  agile  pouvait   s’en  extraire  en  se contorsionnant, puis l’escalader et se tenir debout dans le creux pour les jambes. Là, il s’appuyait contre la barre de protection et l’attrapait derrière lui – ou l’entourait avec ses bras : c’était cela que l’on nommait le  voyage risque-tout ! 

C’était stupide et dangereux, Jeremy et Tod le savaient. Mais ils l’avaient déjà fait, et pas seulement sur le Mille-Pattes, mais dans d’autres parcs de loisirs. Le   risque-tout !   augmentait les sensations d’au moins mille pour cent – et surtout dans les tunnels obscurs, où il était impossible de voir ce qui approchait. 

— Pilotes de fusée ! s’exclama Tod, dans la queue, à mi-chemin de   l’entrée.   (Il   voulut   absolument   lui   serrer   la   pince,   d’abord doucement et puis plus fort, si bien qu’ils devaient ressembler à deux gamins complètement cons.) Aucun pilote de fusée n’a peur d’un  risque-tout !  sur le Mille-Pattes, vrai ? 

— Vrai, fit Jeremy, alors qu’ils pénétraient lentement dans le pavillon. 

Les échos de hurlements aigus leur parvenaient des wagonnets fonçant dans le tunnel, plus loin. 

La légende (les gosses avaient inventé d’autres légendes pour la même attraction, dans les différents parcs de loisirs du pays) disait qu’un garçon avait été tué en s’offrant un  risque-tout !  sur le Mille-Pattes, parce qu’il était trop grand. Le plafond du tunnel était haut dans toutes les parties éclairées, mais on racontait qu’il y avait un endroit, dans l’un des passages sombres, où il était très bas, au contraire   –   peut-être   parce   que   c’était   là   que   se   trouvaient   les tuyaux   de   l’air   conditionné,   peut-être   parce   que   les   techniciens avaient demandé au constructeur de rajouter un support qui n’était pas   prévu   à   l’origine,   ou   peut-être   simplement   parce   que l’architecte était idiot. En tout cas, ce garçon trop grand se tenait debout pendant un  risque-tout !  et sa tête était venue frapper dans cette partie basse du plafond, qu’il n’avait pas vu arriver. Le choc lui avait instantanément pulvérisé le visage et l’avait décapité. Tous les petits marrants qui voyageaient derrière lui sans se douter de rien avaient été arrosés de sang, de cervelle et de dents cassées. 

Jeremy ne croyait pas cette histoire une seconde. Fantasy World n’avait pas été construit par des types qui avaient du crottin de cheval à la place du cerveau. Ils avaient forcément pensé que les gamins   trouveraient   un   moyen   de   se   libérer   de   la   barre   de protection, parce que rien n’était jamais à l’épreuve des gamins, et leur plafond avait donc certainement une hauteur suffisante tout le long du parcours. La légende ajoutait que la partie plus basse était toujours là, quelque part, dans les sections sombres du tunnel, avec les traces de sang et les éclaboussures de cervelle séchée, ce qui était une parfaite imbécillité. 

Non, pour qui restait debout et choisissait le   risque-tout !,   le véritable danger c’était de tomber du  wagonnet lorsque celui-ci prenait à pleine vitesse un brusque tournant, ou qu’il accélérait quand on ne s’y attendait pas. Jeremy savait qu’il y avait six ou sept virages particulièrement serrés sur le parcours du Mille-Pattes, où Tod Ledderbeck pourrait facilement basculer sans qu’on eût besoin de l’aider beaucoup. 

La file d’attente progressait lentement. 

Jeremy ne ressentait aucune impatience, aucune peur. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du quai d’embarquement, l’excitation montait en lui, mais aussi davantage de confiance. Ses mains ne tremblaient pas. Il n’avait pas le trac. Il voulait juste faire ce qu’il avait décidé. 

On avait donné au hall d’entrée la forme d’une caverne, avec des stalactites et des stalagmites immenses. De bizarres créatures aux   yeux   brillants   nageaient   dans   les   profondeurs   troubles   de mares inquiétantes ; sur les rives se promenaient des crabes albinos mutants qui tendaient leurs énormes et dangereuses pinces vers le public du quai d’embarquement et les faisaient claquer dans sa direction – mais leurs pattes n’étaient pas assez longues pour leur permettre de s’emparer d’un tel repas. 

Chaque   train   comptait   six   wagonnets   pour   deux   personnes, peints de façon à ressembler aux segments d’un mille-pattes ; le premier   avait   une   grosse   tête   d’insecte   avec   des   mâchoires   qui bougeaient et des yeux noirs à facettes, et là, il ne s’agissait pas d’un dessin mais de la gueule en relief d’un monstre vraiment féroce ; le wagonnet   de   queue   possédait   un   dard   incurvé   qui   ressemblait davantage à celui d’un scorpion qu’à la partie arrière d’un mille-pattes. Deux convois chargeaient leurs passagers en même temps, l’un derrière l’autre, et partaient dans le tunnel à quelques secondes d’intervalle car le fonctionnement de cette attraction était contrôlé par ordinateur, ce qui éliminait tout risque de voir un train en percuter un autre. 

Jeremy et Tod étaient parmi les douze clients que l’employé dirigea sur le premier train. 

Tod aurait voulu le wagonnet de tête, mais ils ne l’eurent pas. 

C’était le meilleur endroit pour un  risque-tout !,  parce que ceux qui étaient montés dans celui-là vivaient tout avant les autres : chaque plongeon dans les ténèbres, chaque courant d’air glacé venu des orifices des murs, chaque explosion au passage des portes battantes, au milieu des lumières tournoyantes… Comme, en plus, une part du plaisir du  risque-tout !  était de faire l’intéressant, le wagonnet de tête était l’emplacement idéal pour un exhibitionniste, vu que les occupants des cinq autres étaient forcément un public attentif dans les portions éclairées. 

Quand   ils   comprirent   qu’ils   ne   pourraient   pas   avoir   le wagonnet   de   tête,   ils   se   précipitèrent   vers   le   sixième.   Être   les derniers à vivre les plongeons et les virages était un plaisir presque aussi intense : les hurlements des autres voyageurs, devant vous, faisaient monter votre adrénaline et augmentaient la jouissance de l’attente. D’une façon ou d’une autre, rester en sécurité dans les wagonnets du milieu du train ne collait pas avec un  risque-tout ! 

Les barres de protection descendirent automatiquement lorsque les douze personnes eurent embarqué. Un employé parcourut le quai pour s’assurer que toutes les barres étaient bien à leur place et verrouillées. 

En fait, Jeremy était soulagé de ne pas être dans le wagonnet de tête, car il aurait eu dix témoins derrière lui. Dans les profondeurs sombres comme une tombe des sections non éclairées du tunnel, il n’aurait pas réussi à apercevoir sa propre main, même s’il l’avait mise   à   quelques   centimètres   de   son   visage,   il   était   donc   peu vraisemblable que quelqu’un le vît pousser Tod. Mais il s’agissait cette fois d’une violation de première catégorie des règles du jeu, et il ne voulait courir aucun risque. Et dans le sixième wagonnet, il était   en   sécurité   derrière  les   témoins   potentiels   qui   regardaient devant eux. Et qui, de toute façon, auraient eu du mal à tourner la tête, car à chaque siège un haut dossier prévenait le coup du lapin. 

Lorsque l’employé eut fini de vérifier les barres de sécurité, il fit signe à un opérateur, assis devant son tableau de commande, sur une formation rocheuse, à droite de l’entrée du tunnel. 

— Nous y voilà, dit Tod. 

— Nous y voilà, acquiesça Jeremy. 

— Pilotes de fusée ! cria Tod. 

Jeremy serra les dents. 

— Pilotes de fusée ! répéta Tod. 

 Et merde, pensa Jeremy.   Une fois de plus ou de moins…  Il hurla :

— Pilotes de fusée ! 

Le   train   ne   quitta   pas   le   quai   d’embarquement   avec   ces saccades caractéristiques de la plupart des montagnes russes. Une formidable poussée d’air comprimé le projeta en avant, très vite, comme  une  balle  était  éjectée  du  canon  d’un  revolver,  avec  un whoosh !   qui faisait presque mal aux oreilles. Plaqués contre leur siège, ils passèrent en un éclair devant l’opérateur et s’enfoncèrent dans la bouche noire du tunnel. 

Obscurité totale. 

Il n’avait que douze ans, à ce moment-là. 

Il n’était pas mort. 

Il n’était pas allé en Enfer. Il n’en était pas revenu. Et donc, il était aussi aveugle que quiconque dans le noir, comme Tod. 

Ils franchirent les premières portes à battants qui claquèrent violemment, puis ils montèrent une rampe bien éclairée, d’abord à bonne vitesse et puis de plus en plus doucement. Des deux côtés des   wagonnets,   des   limaces   blanchâtres,   aussi   grosses   que   des hommes,   se   dressaient   sur   leur   passage,   menaçantes,   et   leurs gueules rondes pleines de dents qui tournaient comme les lames d’une   benne   à   ordures   laissaient   échapper   des   hurlements. 

L’ascension, très raide, se fit sur une hauteur de cinq ou six étages, et   pendant   tout   ce   temps   d’autres   monstres   mécaniques grommelèrent, ululèrent, rugirent et poussèrent des cris aigus en direction de leur convoi ; tous, ils étaient pâles et gluants, avec des yeux rouges ou noirs et aveugles, le genre de bestioles que vous penseriez trouver à des kilomètres sous la surface de la terre – si vous étiez totalement inculte, évidemment. 

C’était au cours de cette première montée que les voyageurs risque-tout !   devaient se mettre en position. L’itinéraire du Mille-Pattes comptait deux autres montées, mais aucune n’offrait  une période   de   tranquillité   aussi   longue   pendant   laquelle   il   était possible de se dégager sans danger de la barre de protection. 

Jeremy   se   contorsionna,   se   releva   en   se   tortillant   contre   le dossier de son siège, passa peu à peu au-dessus de la barre, mais Tod, lui, ne bougea pas. 

— Allez, tête de nœud, faut qu’tu sois en place avant qu’on arrive en haut ! 



Tod parut inquiet :

— S’ils nous attrapent, ils nous chasseront du parc à coups de pied au cul ! 

— Ils nous attraperont pas. 

A la fin du parcours, le train avançait sur sa lancée, propulsion coupée, dans une portion de tunnel non éclairée, ce qui permettait aux   voyageurs   de   reprendre   un   peu   leurs   esprits.   Pendant   ces toutes dernières secondes, avant d’émerger dans la fausse caverne du départ, on pouvait repasser sous la barre de protection et se glisser   de   nouveau   dans   son   siège.   Jeremy   savait   qu’il   en   était capable ; il ne craignait donc pas de se faire prendre. Et Tod n’avait pas besoin non plus de s’inquiéter de cela, car à ce moment-là il serait déjà mort ; il n’aurait plus à s’inquiéter de rien, jamais. 

— J’veux pas être viré pour avoir joué au  risque-tout !,  s’exclama Tod, alors que le convoi avait déjà atteint la moitié de la longue, longue, montée initiale. Ç’a été une chouette journée et on a encore deux heures avant que ma mère vienne nous chercher. 

Des rats albinos mutants leur criaient des choses depuis des saillies de faux rochers des deux côtés de la voie, tandis que Jeremy répondait à Tod :

— D’accord, tu peux être une p’tite chochotte sans couilles, si tu veux. 

Et   tout   en   parlant,   il   continua   à   se   dégager   de   la   barre   de protection. 

— Suis pas une chochotte sans couilles ! répliqua Tod, sur la défensive. 

— Bien sûr que si ! 

— Non ! 

— P’t’être qu’à la rentrée, en septembre, tu pourras t’inscrire au club des Jeunes Ménagères, apprendre à cuisiner, à coudre de jolis napperons, à faire des bouquets. 

— T’es un branleur, tu sais ça ? 

— Hoooooooo,   tu   me   brises   le   cœur !   répondit   Jeremy   en sortant ses deux jambes de dessous la barre de protection et en s’accroupissant sur son siège. Vous, les filles, vous savez vraiment comment faire de la peine à un garçon. 

— Salopard ! 

Le   convoi   peinait   dans   la   montée,   avec   ce   vacarme   fait   de cliquetis et de claquements si particulier aux montagnes russes qu’il suffisait de l’entendre pour vous faire battre plus vite le cœur et vous retourner l’estomac. 

Jeremy enjamba la barre de protection, et vint se placer dans le creux pour les jambes, à l’avant du wagonnet. Il jeta un coup d’œil par-dessus   son   épaule :   Tod   était   toujours   assis,   l’air   renfrogné, derrière la barre. En fait, Jeremy se disait que ce n’était pas grave si Tod   ne   le   rejoignait   pas.   Il   avait   décidé   de   le   tuer,   et   s’il   n’y parvenait   pas   à   Fantasy   World   le   jour   de   son   douzième anniversaire, il le ferait ailleurs, tôt ou tard. Cette simple pensée lui procurait un grand plaisir. Comme ce refrain dans la pub à la télé où le ketchup Heinz était si épais qu’on avait l’impression qu’il lui fallait des heures pour sortir de la bouteille :  An-ti-ci-ii-paaa-aa-tion ! 

Devoir attendre quelques jours, ou des semaines, une autre bonne occasion   de   pouvoir   tuer   Tod   augmenterait   simplement   la jouissance qu’il y prendrait. Si bien qu’il cessa de se moquer de lui. 

Il se contenta de le toiser avec mépris.   An-ti-ci-ii-paaa-aa-tion ! 

— J’ai pas peur, insista Tod. 

— Ouais. 

— C’est juste que je veux pas gâcher cette journée. 

— Sûr. 

— Salopard ! répéta Tod. 

— Pilotes de fusée, mon cul ! siffla Jeremy. 

Cette ultime insulte produisit son effet. Tod était si totalement dupe de cette escroquerie qu’était son amitié qu’il était réellement blessé si on laissait entendre qu’il ne savait pas comment devait se comporter   un   vrai   ami.   L’expression   de   son   visage   révéla   une souffrance et même un désespoir qui prirent Jeremy au dépourvu. 



Peut-être que Tod avait vraiment compris ce qu’était la vie, rien d’autre qu’un jeu brutal dont tous les joueurs n’étaient concentrés que sur un unique but purement égoïste – gagner ! —, et peut-être bien que ça effrayait tant ce vieux Tod qu’il se retenait à un dernier espoir : sa conception de l’amitié. Si l’on pouvait jouer à ce jeu avec un ou deux partenaires alors que le monde entier était ligué contre votre   petite   équipe,   c’était   presque   supportable,   et   n’importe comment c’était toujours mieux que si le monde entier était ligué contre vous   tout seul.  Dans l’idée que Tod Ledderbeck et son bon copain Jeremy étaient ligués ensemble contre le reste de l’humanité il y avait même une espèce de romantisme et d’aventure, mais Tod Ledderbeck  tout seule,  ça oui, à l’évidence, ça lui tordait les boyaux. 

Assis derrière la barre de protection, Tod parut d’abord très éprouvé par la réflexion de Jeremy, et puis soudain il se décida il se mit à se démener, à se tortiller avec fureur contre la barre. 

— Allez, allez ! le pressa Jeremy. On est presque en haut ! 

Tod se faufila comme une anguille au-dessus de la barre et se retrouva dans le trou pour les jambes à côté de Jeremy. Mais l’un de ses pieds se coinça dans le mécanisme de protection et il faillit tomber du wagonnet. 

Jeremy l’attrapa de justesse et le tira près de lui. Ce n’était pas là que Tod devait basculer. Ils ne roulaient pas encore assez vite. Au pire, il n’aurait récolté que quelques bleus. 

Maintenant,   ils   étaient   côte   à   côte ;   leurs   pieds   fermement plantés sur le plancher du wagonnet, ils se penchèrent en arrière pour s’appuyer contre la barre de protection d’où ils venaient de s’extraire, les bras dans leur dos, les mains agrippées à la barre, et ils échangèrent de grands sourires, tandis que le convoi atteignait le haut   de   la   rampe,   passait   avec   fracas   deux   nouvelles   portes battantes   et   pénétrait   dans   la   portion   suivante   du   tunnel,   sans lumière celle-là. La voie restait plate juste le temps de faire grimper la tension des voyageurs d’un ou deux crans.    An-ti-ci-ii-paaa-aa-tion !   Et juste au moment où Jeremy fut incapable de retenir plus longtemps sa respiration, le wagonnet de tête bascula en avant dans la descente et ses deux occupants se mirent à hurler dans le noir. Et puis, rapidement, le second et le troisième et le quatrième et le cinquième…

— Pilotes de fusée ! crièrent à l’unisson Jeremy et Tod. 

… et le sixième et dernier wagonnet suivirent dans un terrible plongeon, prenant de la vitesse à chaque seconde. L’air faisait voler les cheveux des deux garçons. Puis il y eut un virage sur la droite au   moment   où   ils   s’y   attendaient   le   moins,   et   puis   une   petite montée juste pour soulever l’estomac, et puis un autre virage à droite,   tandis   que   la   voie   s’inclinait   pour   faire   pencher   les wagonnets d’un côté, plus vite, plus vite encore, et puis une ligne droite et une autre montée, où le convoi utilisa la vitesse acquise pour   grimper   plus   haut   que   jamais   avant   de   ralentir   vers   le sommet,  toujours  plus doucement,  plus  doucement…   An-ti-ci-ii-paaa-aa-tion !   Ils   passèrent   la   crête   et   tombèrent,   tombèrent, toooooombèrent si brutalement que Jeremy eut l’impression d’avoir craché son estomac et qu’à sa place il n’avait plus qu’un gros trou. Il savait ce qui arrivait maintenant, mais cela lui coupa quand même la   respiration :   le   train   s’envola   dans   un   looping,   se   retrouva   à l’envers.   Jeremy   appuya   très   fort   ses   pieds   sur   le   plancher   et s’agrippa à la barre de protection, derrière lui, comme s’il voulait faire fusionner sa chair et l’acier, certain tout à coup qu’il allait tomber sur la voie en dessous d’eux, certain, oui, qu’il allait se fracasser le crâne sur les rails. Il savait que la force centripète le maintiendrait à sa place, même s’il se tenait debout à un endroit où il ne fallait pas, mais ce qu’il savait ne comptait pas :   ce que vous sentiez   pesait   toujours   plus   que   ce   que   vous   saviez,   les   émotions importaient toujours davantage que l’intellect.   Et puis le looping fut terminé, et ils franchirent une autre porte battante et se retrouvèrent sur la troisième montée, leur incroyable vitesse leur faisant prendre de la hauteur avant d’aborder la prochaine série de plongeons et de brusques virages. 



Jeremy jeta un coup d’œil à Tod. 

Le bon vieux pilote de fusée était verdâtre. 

— Plus   de   looping !   cria   Tod,   assez   fort   pour   couvrir   les cliquetis des roues. Le pire est derrière nous ! 

Jeremy éclata de rire. Il pensa :   Mais non, pour toi, le pire est encore à venir, tête de nœud ! Et le meilleur pour moi. An-ti-ci-ii-paaa-aa-tion ! 

Tod se mit à rire aussi, mais certainement pas pour les mêmes raisons. 

Arrivés au sommet, les wagonnets bringuebalants franchirent une autre double porte et pénétrèrent dans une obscurité de tombe qui électrisa Jeremy parce qu’il   savait  que Tod Ledderbeck venait d’apercevoir la dernière lumière de son existence. Le train tangua, monta en flèche et plongea, s’inclinant sur le côté en une série de virages en tire-bouchon. 

Pendant tout ce temps, Jeremy eut conscience de la présence de Tod à côté de lui. Leurs bras nus frottaient l’un contre l’autre et leurs   épaules   se   heurtaient   quand   ils   étaient   ballottés   par   les mouvements   du   train.   Chacun   de   ces   contacts   envoyait   une décharge de plaisir à Jeremy, lui donnait la chair de poule… Il avait conscience de posséder le pouvoir ultime sur cet autre garçon, le pouvoir de vie et de mort, il avait conscience d’être différent de toutes les autres femmelettes de la planète parce que lui, il n’avait pas peur de  se servir de ce pouvoir. 

Il attendait une section du tunnel, vers la fin du parcours, où, il le savait, l’ondulation du train entraînait le déséquilibre le plus dangereux   pour   les   voyageurs   risque-tout !.   D’ici   là,   Tod   aurait retrouvé toute sa confiance en lui –  le pire est derrière nous !  –, et il serait plus facile à surprendre. L’approche de l’endroit où il pensait le tuer était annoncée par l’une des plus belles surprises de cette attraction, un tournant de trois cent soixante degrés à pleine vitesse où   les   wagonnets   étaient   affreusement   inclinés.   Lorsqu’ils sortiraient de ce cercle complet et qu’ils retrouveraient leur stabilité, ils aborderaient immédiatement une série de six monticules, très proches les uns des autres, si bien que le train avancerait comme une   chenille   droguée,   en-haut-en-bas-en-haut-en-bas-en-haut-en-bas-en-haut-en-bas jusqu’à la dernière double porte qui s’ouvrirait sur la caverne d’où ils étaient partis. 

Le train s’inclina. 

Ils attaquèrent le cercle de trois cent soixante degrés. 

Le train se pencha complètement sur un côté. 

Tod   essaya   de   rester   droit,   mais   il   s’affaissa   un   peu   contre Jeremy. Le bon vieux pilote de fusée hurlait comme une sirène annonçant un raid aérien ; il faisait de son mieux pour s’exciter lui-même   et   tirer   le   maximum   de   plaisir   du   parcours   à   venir, maintenant que le pire était derrière eux. 

 An-ti-ci-ii-paaa-aa-tion ! 

Jeremy estima qu’ils avaient parcouru un tiers du cercle… la moitié… les deux tiers…

Les   rails   se   redressèrent   et   le   train   cessa   de   lutter   avec   la gravité. 

Avec une soudaineté qui coupa presque le souffle à Jeremy, le convoi rencontra le premier des six monticules et fut propulsé vers le haut. 

Jeremy lâcha la barre de la main droite. 

Le convoi plongea de nouveau. 

Jeremy ferma le poing. 

Le train, qui venait juste de piquer du nez remonta brutalement vers le sommet du second monticule. 

Jeremy lança le poing en un mouvement tournant, se fiant à son instinct pour trouver la tête de Tod. 

Le train plongea une troisième fois. 

Le poing atteignit sa cible, s’écrasa violemment sur le visage de Tod. Jeremy sentit le nez du garçon se casser sous l’impact. 

Le train remonta à pleine vitesse, avec Tod qui hurlait – mais personne   n’y   prêta   attention,   car   tous   les   autres   passagers s’époumonaient de la même façon. 

Pendant   une   fraction   de   seconde,   Tod   allait   sans   doute s’imaginer qu’il venait de heurter la partie du tunnel en saillie où un jour, selon la légende, un gamin avait été décapité. Alors, dans la panique, il lâcherait la barre de protection. C’était du moins ce qu’espérait Jeremy, si bien que dès qu’il eut frappé le vieux pilote de  fusée  et  que  le train   recommença  à  dégringoler  le troisième monticule, il lâcha la barre lui aussi et se jeta contre son meilleur ami et il l’empoigna et il le souleva et il le poussa aussi fort que possible. Il sentit Tod qui essayait de s’accrocher à ses cheveux, mais il secoua la tête avec fureur, il poussa encore plus fort, et il lui donna un coup de pied dans la hanche…

…   et   le   train   escaladait   comme   une   flèche   le   quatrième monticule…

… et Tod bascula dans l’obscurité du tunnel et, immédiatement, il   fut   loin   derrière   le   wagonnet,   comme   avalé   par   un   espace intersidéral. Jeremy se sentit près de tomber avec lui, il chercha comme un fou à attraper la barre de protection dans l’obscurité, la trouva, s’en saisit…

… et le train descendait, descendait le quatrième monticule…

… et Jeremy crut entendre Tod pousser un dernier cri et puis il y eut un  thunk !  puissant quand celui-ci heurta le mur du tunnel et rebondit sur les rails dans le sillage du convoi, mais c’était peut-être son imagination…

…   et   le   train   montait,   montait   à   toute   vitesse   le   cinquième monticule en secouant ses passagers dans tous les sens, si bien que Jeremy eut envie de recracher ses glaces et ses biscuits…

… et là-bas, derrière eux, dans l’obscurité Tod était mort ou bien il essayait de se remettre debout, étourdi, à moitié assommé…

… et le convoi descendait le cinquième monticule, et Jeremy fut violemment balancé en arrière et puis en avant, il lâcha presque la barre,   avant   d’être   propulsé   de   nouveau   vers   le   haut,   jusqu’au sommet du dernier monticule…



… et s’il n’était pas mort, là-bas, Tod comprenait peut-être que l’autre convoi arrivait…

… et en bas, en bas du sixième monticule et puis sur l’ultime ligne droite…

Dès qu’il sut qu’il était de nouveau sur la portion stable du trajet, Jeremy regrimpa tant bien que mal pardessus la barre de protection et, une fois de l’autre côté, se faufila dessous, d’abord la jambe gauche, puis la droite. 

La porte venait vers eux à toute vitesse dans l’obscurité. Et au-delà, il y aurait la lumière, le quai dans la caverne et les employés qui né devaient pas savoir qu’il avait joué au  risque-tout ! 

Il   se   tortilla   comme   un   fou   pour   glisser   ses   hanches   dans l’espace entre le dossier du siège et la barre de protection. 

Pas trop difficile, vraiment. C’était plus simple de revenir sous la barre que de s’en extraire. 

Ils   franchirent   la   double   porte   battante   –   wham !   –   puis   ils ralentirent   sans   à-coup   jusqu’au   quai   de   débarquement   à   une trentaine de mètres de la porte d’entrée du bâtiment. Des gens s’y bousculaient et beaucoup regardèrent le train lorsqu’il émergea du tunnel. Pendant un instant, Jeremy pensa qu’ils allaient le montrer du doigt et crier : « A l’assassin ! »

Juste au moment où le train s’immobilisait, l’éclairage rouge de sécurité se mit à clignoter partout dans la caverne, indiquant les différentes sorties de secours. Une voix synthétique se fit entendre dans   les   haut-parleurs   dissimulés   dans   les   fausses   formations rocheuses :

 « Le Mille-Pattes a dû être arrêté d’urgence. Nous prions tous les voyageurs de rester assis… »

Tandis que la barre de protection s’ouvrait automatiquement à la fin du parcours, Jeremy se dressa sur son siège, puis attrapa une main courante et se hissa sur le quai de débarquement. 

 « … prions tous les voyageurs de rester assis jusqu’à ce que notre personnel  vienne   les  aider  à  quitter   le  tunnel… »   Sur  les  quais,  les employés en uniforme, l’air étonnés, échangeaient des regards sans savoir quoi faire.  « … nous prions tous les voyageurs de rester assis… » 

Jeremy observa le tunnel par lequel son train venait d’entrer dans la caverne. Il vit le second convoi franchir les portes battantes. 

 « … nous demandons à nos autres clients de se diriger en bon ordre vers la sortie la plus proche… »

Le train qui approchait ne se déplaçait pas normalement : il vibrait et donnait l’impression de vouloir quitter les rails. 

Jeremy sursauta lorsqu’il découvrit ce qui bloquait les roues avant et soulevait le wagon de tête au-dessus des rails… Et d’autres gens, sur les quais, virent sans doute la même chose, car ils se mirent soudain à hurler et ce n’étaient pas les cris du genre « bon-sang-qu’est-ce-qu’on-s’amuse ! » que l’on entendait partout dans le parc, mais des exclamations d’horreur et de dégoût.  « … nous prions tous les voyageurs de rester assis… »  Le second train trembla de plus belle et avança par à-coups et puis s’immobilisa définitivement – 

avant   d’atteindre   le   quai   de   débarquement.   Quelque   chose   se balançait dans la gueule féroce de sa tête d’insecte, à l’avant du premier wagonnet, coincé dans les mandibules dentelées. C’étaient les restes de ce bon vieux pilote de fusée, une jolie prise pour un monstre comme celui-là…

 « … nous demandons à nos autres clients de se diriger en bon ordre vers la sortie la plus proche… »

— Ne regarde pas, mon garçon ! lança un employé à Jeremy, d’un ton compatissant, tout en l’éloignant de ce macabre spectacle. 

Pour l’amour de Dieu, fiche le camp d’ici ! 

Le premier choc passé, le personnel commença à diriger la foule vers les sorties indiquées par les lumières rouges Se rendant compte qu’il   était   particulièrement   agité,   qu’il   souriait   comme   un   idiot, qu’il débordait de trop de joie pour jouer avec succès le rôle du meilleur ami affligé de la victime, Jeremy se joignit à la bousculade proche de la panique. 

Quand   il   se   retrouva   à   l’air   libre,   dans   la   nuit,   dans   les clignotements   des   éclairages   de   Noël,   des   rayons   laser   qui déchiraient le ciel noir et des arcs-en-ciel de néon qui ondulaient, perdu   parmi   des   milliers   de   visiteurs   qui   s’amusaient   sans   se douter le moins du monde que la Mort marchait à leur côté, Jeremy s’éloigna au plus vite du Mille-Pattes Se faufilant entre les gens, il avançait au hasard, cherchant à mettre le plus de distance possible entre lui et le corps déchiqueté de Tod Ledderbeck. 

Finalement, il s’arrêta au bord du lac artificiel, où quelques aéroglisseurs faisaient en vrombissant la navette entre la rive et l’Ile de Mars. Il avait l’impression d’être lui-même sur Mars, ou sur une quelconque planète étrangère, à la gravité plus faible que sur la Terre. Parce qu’il se sentait léger, prêt à s’envoler, haut, haut et loin…

Il s’affala sur un banc de béton, le dos tourné au lac, en face de la promenade bordée de fleurs, où passait un perpétuel défilé de gens, et il se laissa aller à un rire complètement fou qu’il sentait pétiller en lui comme du Pepsi quand on remue la bouteille. Il explosa en gloussements si effervescents qu’il était obligé de se tenir les côtes et de se pencher en arrière pour ne pas tomber du banc. Il riait si fort qu’il s’étranglait et que les larmes inondaient son visage. Ceux qui le virent crurent qu’il pleurait – un petit cornichon de douze ans qui avait perdu sa famille dans le parc et qui était encore trop bébé pour le supporter. Leur erreur le fit rire de plus belle. 

Lorsqu’il   réussit   enfin   à   se   calmer,   il   se   pencha   en   avant, contempla ses tennis, et réfléchit au baratin qu’il allait devoir servir à la mère Ledderbeck lorsqu’elle reviendrait les chercher, Tod et lui, à dix heures – si, bien sûr, à ce moment-là, les responsables du parc n’avaient pas encore identifié le corps ni pris contact directement avec elle. Il était huit heures du soir. 

— Il a voulu faire un voyage  risque-tout !  marmonna Jeremy à ses tennis, et j’ai essayé de l’en empêcher, mais il ne m’a pas écouté, et   il   m’a   même   traité   de   tête   de   nœud   quand   j’ai   refusé   de l’accompagner.   Je   suis   désolé,   madame   Ledderbeck,   docteur Ledderbeck, mais il parlait comme ça, des fois. Il pensait que ça lui donnait l’air  cool.  (Bon, jusqu’à présent, ça allait, mais sa voix devait trembler davantage…). Moi, j‘voulais pas faire un  risque-tout !,  alors il est allé au Mille-Pattes tout seul. Je l’ai attendu dehors, et quand tous   ces   gens   sont   sortis   en   courant   et   en   parlant   d’un   corps déchiqueté et sanglant, j’ai compris qui ça devait être et je… et je… 

j’ai juste… vous voyez… flippé. J’ai flippé, voilà. (Les employés ne se souviendraient pas si Tod était monté dans le wagonnet seul ou avec quelqu’un ; ils voyaient défiler des milliers de passagers par jour et ils ne pouvaient pas se rappeler qui était seul et qui était avec   qui.)   Je   suis   si   désolé,   madame   Ledderbeck,   j’aurais   dû l’empêcher de faire une chose pareille ! J’aurais dû rester avec lui et l’arrêter d’une façon ou d’une autre. Je me sens si idiot, si… si impuissant. Comment est-ce que j’ai pu le laisser monter dans le Mille-Pattes ? Quel genre d’ami j’ai été ? 

Ouais… Pas mal. Ça demandait d’être un peu travaillé, et il faudrait quand même faire attention de ne pas trop dramatiser. Des larmes, une voix cassée, d’accord. Mais pas de sanglots violents, pas de crise de nerfs. 

Il était certain d’y réussir. 

Il était un Maître du Jeu, maintenant. 

Dès qu’il fut sûr de lui et de son histoire, il se rendit compte qu’il avait faim. Et même très faim. En fait, il tremblait de faim, littéralement.   A   une   buvette,   il   s’offrit   un   hot-dog   avec   tout   le tralala – oignons, piment, moutarde, ketchup – et il l’engloutit en un  rien  de temps.  Il le  fit descendre avec  un  Orange Crush.  Il tremblait toujours. Il prit un ice-cream sandwich, de la glace, avec des gâteaux au chocolat et aux flocons d’avoine. 

Ses   frissons   cessèrent.   Et   pourtant,   il   tremblait   encore,   à l’intérieur. Ce n’était pas la peur, mais de délicieux tressaillements, comme ces coups dans le ventre qu’il avait ressentis, cette année, chaque fois qu’il avait regardé une fille en se disant qu’elle pourrait être sa petite amie – mais là c’était indiciblement meilleur. Cela ressemblait   à   l’excitation   qui   montait   le   long   de   sa   colonne vertébrale lorsqu’il se glissait sous la barrière de sécurité et qu’il se tenait tout au bord de la falaise sablonneuse du Laguna Beach Park et regardait, en bas, les vagues s’écraser sur les rochers et sentait la terre   se   désagréger   lentement   sous   ses   chaussures,   lentement, lentement   jusqu’à   la   moitié   de   ses   semelles…   Et   il   attendait,   il attendait, en se demandant si le sol traître n’allait pas s’effondrer d’un seul coup et le précipiter sur les rochers, loin en dessous, sans lui laisser le temps de bondir en arrière et d’attraper la barrière, et pourtant il attendait encore… et encore…

Mais aujourd’hui, cette nouvelle excitation était meilleure que toutes les autres réunies. Et elle augmentait à chaque minute, c’était une chaleur intérieure voluptueuse que le meurtre de Tod n’avait pas calmée, mais nourrie. 

Ce sombre désir devint un besoin irrépressible. 

Il se mit à rôder dans le parc, pour l’assouvir. 

Il était surpris de constater que Fantasy World continuait à fonctionner comme si rien ne s’était passé au Mille-Pattes. Il avait pensé que l’ensemble du parc allait fermer, et pas seulement le Mille-Pattes.   Et   maintenant,   il   comprenait   que   l’aspect   financier était plus important que la mort d’un client. Et l’on n’avait pas pris au sérieux le récit de ceux qui avaient vu le corps déchiqueté de Tod et l’avaient décrit à d’autres ; on l’avait sans doute considéré comme   une   simple   répétition   de   la   fameuse   légende   du   Mille-Pattes.   Non,   l’atmosphère   de   fête   qui   l’entourait   n’avait   pas sensiblement diminué. 

A un moment, il osa passer devant l’entrée du Mille-Pattes, mais à une certaine distance, parce qu’il n’était pas encore sûr d’être capable de dissimuler son excitation au souvenir de son exploit, ni l’immense plaisir que lui procurait son nouveau statut. Maître du Jeu ! Les chaînes étaient passées dans les montants des portes du pavillon, et il y avait un panneau : FERMÉ POUR RÉPARATIONS à l’entrée principale. Pas pour réparer ce vieux Tod, oh non ! Le pilote de fusée était au-delà des réparations. Ni ambulance, ni corbillard en vue. Pas le moindre policier non plus. Bizarre. 

Et   puis   il   se   souvint   d’un   reportage   télévisé   sur   le   monde souterrain qui s’étendait sous Fantasy World : des catacombes de tunnels de service, d’entrepôts, de centres de sécurité et de contrôle informatique   des   attractions,   exactement   comme   à   Disneyland. 

Pour   éviter   de   déranger   les   clients   et   d’attirer   l’attention,   les fouilleurs de cadavres et les flics de chez le coroner se déplaçaient sans doute en ce moment même dans les tunnels. 

Les frissons de Jeremy augmentaient. Le désir. Le besoin. 

Il était Maître du Jeu. Personne ne pouvait plus l’atteindre. 

Autant   donner   aux   flics   davantage   de   travail,   autant   les distraire encore un peu…

Il continua à rôder, à chercher, à guetter l’occasion. Et il la trouva là où il l’attendait le moins, lorsqu’il entra dans les toilettes des hommes. 

Un type dans la trentaine se regardait dans la glace au-dessus d’un des lavabos et peignait ses épais cheveux blonds qui brillaient de Vitalis. Il avait posé quelques objets personnels sur le rebord de faïence, le long du miroir : portefeuille, clés de voiture, un petit spray pour rafraîchir l’haleine, un paquet de Dentyne à moitié vide (ce type devait vraiment puer de la bouche !) et un briquet. 

Ce   fut   ce   briquet   qui   attira   immédiatement   l’attention   de Jeremy. Ce n’était pas un Bic jetable en plastique, mais un de ces modèles en acier, en forme de tranche de pain miniature, avec un dessus à charnière qui révélait une molette et une mèche quand il se relevait vers l’arrière. La façon dont le néon éclaboussait de lumière les   douces   courbes   de   l’objet   donnait   à   celui-ci   une   apparence surnaturelle ; chargé de son propre rayonnement sinistre, c’était un phare – mais seulement pour les yeux de Jeremy. 

L’adolescent hésita un instant, puis se dirigea vers les urinoirs. 

Quand sa vessie fut vide et qu’il eut remonté sa fermeture Éclair, le type blond était encore devant le lavabo, à se pomponner. 

Jeremy se lavait toujours les mains après être allé aux W.-C. 

parce que c’était ce que faisaient les gens polis. C’était le genre de règle que suivait un bon joueur. 

Il prit le lavabo contigu à celui du mec qui se bichonnait. Tout en frottant ses mains avec le savon liquide du distributeur, il ne pouvait   pas   quitter   des   yeux   le   briquet   posé   sur   la   tablette,   à quelques   centimètres   de   lui.   Il   pensa   qu’il   devait   absolument regarder ailleurs. Parce que le type allait comprendre qu’il avait dans l’idée de voler ce satané machin. Mais ses contours argentés aux lignes parfaites le fascinaient. Tandis qu’il le contemplait en se rinçant   les   mains,   il   entendait   déjà   le   crépitement   d’immenses flammes. 

Le gars remit son portefeuille dans sa poche, mais laissa le reste sur le lavabo et s’éloigna vers les urinoirs. Juste au moment où Jeremy allait tendre la main pour s’emparer du briquet, un homme et son fils entrèrent dans les toilettes. Ils auraient pu tout gâcher, mais   ils   disparurent   immédiatement   dans   deux   cabinets   en refermant la porte derrière eux. Jeremy comprit que c’était un signe. 

 Fais-le, lui disait le signe.   Prends-le, allez, fais-le, fais-le !  Jeremy jeta un coup d’œil à l’homme qui se soulageait, ramassa rapidement le briquet et sortit sans se sécher les mains. Personne ne le poursuivit. 

Le briquet bien serré dans sa main droite, il recommença à rôder dans le parc, à la recherche de petit bois. Le désir, en lui, était si intense qu’il n’avait plus simplement des frissons à l’entrejambe, au ventre et à la colonne vertébrale ; tous ses membres tremblaient, maintenant. 

Le besoin…

Finissant le dernier Reese’s Pieces, Vassago roula proprement le sac vide et en fit un petit tube, qu’il noua pour qu’il fût encore plus petit, puis qu’il jeta dans un sac poubelle en plastique, à gauche de sa glacière en polystyrène. La propreté était l’une des règles du monde des vivants. 

Il aimait se replonger dans les souvenirs de cette nuit spéciale, huit ans plus tôt, quand il avait douze ans et qu’il avait changé pour toujours, mais il était fatigué et il voulait dormir. Peut-être qu’il allait rêver de la femme nommée Lindsey. Peut-être qu’une autre vision le conduirait à quelqu’un qui la connaîtrait, puisque d’une façon ou d’une autre elle semblait partager son destin. Il se sentait conduit   vers   elle   par   des   forces   qu’il   ne   comprenait   pas complètement, mais qu’il respectait. La prochaine fois, il ne ferait pas la même erreur qu’avec Cooper. Il ne laisserait pas son besoin le submerger. Il poserait les questions   d’abord.   Puis, quand il aurait reçu toutes les réponses, et seulement à ce moment-là, il libérerait ce sang qui était toujours si beau, et avec lui, une autre âme qui s’en irait   rejoindre   les   infinies   multitudes   des   morts,   au-delà   de   ce monde haï. 
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Mardi matin, Lindsey resta chez elle pour travailler dans son atelier ; Hatch, lui, déposa Regina à l’école et se rendit à un rendez-vous   avec   l’exécuteur   testamentaire   d’une   succession,   à   North Histin, qui prenait des offres pour une collection d’urnes et de vases Wedgwood. Après le déjeuner, il devait voir le Dr Nyebern pour connaître les résultats de ses examens du samedi précédent. D’ici la fin de l’après-midi, où il reprendrait Regina à l’école et rentrerait à la maison, Lindsey pensait avoir terminé la toile sur laquelle elle travaillait depuis un mois. 

C’était le programme, mais le sort et les elfes malfaisants – et son propre esprit – conspirèrent pour en empêcher la réalisation. 

Pour commencer, la machine à café tomba en panne. Il fallut une heure à Lindsey pour trouver le problème et le régler. C’était une bonne bricoleuse. Heureusement que l’appareil était réparable, car elle   ne   pouvait   pas   commencer   une   journée   sans   une   dose   de caféine capable de faire démarrer correctement son cœur. Elle savait que le café était mauvais pour elle, mais l’acide de la batterie de sa voiture  et  le  cyanure   l’étaient  aussi  et  elle  ne  buvait  ni  l’un   ni l’autre, ce qui prouvait qu’elle avait plus que sa part de maîtrise de soi en ce qui concernait les habitudes diététiques destructrices. Bon sang, c’était un vrai roc ! 

Lorsqu’elle monta à l’atelier du premier avec sa tasse et, en prime, une Thermos pleine, la lumière qui venait des fenêtres côté nord était parfaite pour ce qu’elle voulait faire. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. Elle avait ses couleurs, ses pinceaux, et ses couteaux à palette. Elle avait son tabouret ajustable, et son chevalet, et sa stéréo avec ses piles de CD de Garth Brooks, Glenn Miller et Van Halen,   ce   qui   d’une   façon   ou   d’une   autre   semblait   être   le   bon mélange pour un fond sonore chez un peintre dont le style était une combinaison de néo-classicisme et de surréalisme. Les seules choses qui   lui   manquaient,   en   fait,   c’était   sa   concentration   et   un quelconque intérêt pour sa toile actuelle. 

Elle se laissa distraire par une araignée d’un noir brillant qui explorait le coin supérieur droit de la fenêtre proche. Elle n’aimait pas les araignées, mais elle n’aimait pas non plus les tuer. Tout à l’heure, elle l’attraperait avec un bocal et elle la relâcherait dehors. 

L’animal rampa à l’envers sur le châssis de la fenêtre jusqu’au coin gauche,   perdit   immédiatement   tout   intérêt   pour   ce   territoire   et retourna  jusqu’au  coin droit, où  il tremblota, replia ses longues pattes   et   sembla   apprécier   la   qualité   –   sensible   seulement   aux araignées – de cet endroit particulier. 

Lindsey s’intéressa de nouveau à sa peinture presque terminée ; c’était l’une de ses meilleures œuvres ; il ne lui manquait plus que quelques finitions. 

Elle hésita pourtant  à déboucher  ses tubes et à prendre ses pinceaux, car si elle était artiste, elle était aussi une perpétuelle angoissée. Et là, maintenant, elle se faisait du souci pour la santé de Hatch, bien sûr – sa santé physique et sa santé mentale. Mais aussi à cause   de   cet   homme   bizarre   qui   avait   tué   la   blonde,   et   de l’inquiétant rapport entre Hatch et ce prédateur sauvage. 

L’araignée descendit doucement le long de la fenêtre jusqu’au coin inférieur droit. Ses sens d’araignée lui firent renoncer aussi à cet endroit-là, et elle s’en retourna une nouvelle fois dans le coin supérieur droit. 

Comme la plupart des gens, Lindsey considérait les médiums comme   de   bons   personnages   de   films   d’épouvante,   mais   elle estimait qu’ils n’étaient que des charlatans, dans la vie réelle. Et cependant, elle avait suggéré à Hatch que la clairvoyance pouvait expliquer ce qui lui arrivait. Et elle avait défendu cette hypothèse quand il avait déclaré qu’il n’était pas médium. 

Et maintenant, abandonnant l’araignée et examinant avec un sentiment   de   frustration   la   toile   inachevée   devant   elle,   elle comprenait   pourquoi   elle   s’était   faite   l’avocate   des   pouvoirs psychiques, vendredi, dans la voiture, lorsqu’ils suivaient la piste du   tueur   jusqu’à   Laguna   Canyon   Road.   Si   Hatch   était   devenu médium, il allait commencer à recevoir des impressions de toutes sortes de gens, et il ne s’agirait plus seulement d’un lien particulier avec ce meurtrier. Mais si, comme il le prétendait, il n’était   pas médium, si cette connexion entre ce monstre et lui était plus bizarre que s’il s’agissait simplement d’une réception psychique prise au hasard, parmi d’autres ; alors oui, dans le cas, ils étaient vraiment plongés jusqu’au cou dans l’inconnu. Et l’inconnu était bien plus effrayant que quelque chose que l’on pourrait décrire et définir. 

En outre, si ce lien entre eux était plus intime qu’un contact psychique,   les   conséquences   psychologiques,   pour   Hatch, risquaient d’être désastreuses. Quel traumatisme mental pouvait entraîner le fait de se retrouver, même brièvement, à l’intérieur de l’esprit   d’un   tueur   impitoyable ?   Cette   connexion   était-elle   une source   de   contamination   comme   l’aurait   été   un   lien   biologique intime ? Si c’était le cas, le virus de la folie pouvait traverser l’éther et infecter Hatch. 

Non.   Ridicule.   Pas   son   mari.   Il   était   digne   de   confiance, équilibré, mûr, c’était un être humain aussi sain que n’importe qui sur cette terre. 

L’araignée   avait   définitivement   pris   possession   du   coin supérieur droit de la fenêtre. Elle commençait à tisser sa toile. 

Lindsey se souvint de la colère de Hatch, la nuit précédente, lorsqu’il avait lu cet article sur Cooper dans le journal. L’expression de rage brutale, sur son visage. La fièvre inquiétante dans ses yeux. 

Elle   n’avait   jamais   vu   Hatch   dans   cet   état.   Son   père,   oui,   mais jamais Hatch. Elle savait qu’il craignait d’avoir en lui un peu de la folie de son père, mais jusqu’à présent elle n’en avait jamais eu la moindre preuve. Peut-être que l’hérédité paternelle n’était pas en cause, la nuit dernière. Peut-être que ce qu’elle avait surpris, c’était un peu de la rage du tueur qui s’infiltrait dans Hatch par ce lien existant entre eux…

Non. Elle n’avait rien à craindre de Hatch. C’était un homme bon, elle n’en avait jamais rencontré de meilleur que lui. C’était un tel puits de bonté que toute la folie de l’assassin de la fille blonde pouvait bien se déverser en lui, elle s’y diluerait au point d’être absolument sans effet. 

Un   filament   soyeux   et   brillant   sortait   de   l’abdomen   de l’araignée industrieuse qui revendiquait pour son repaire le coin de la   fenêtre.   Lindsey   prit   une   petite   loupe   dans   un   tiroir   de   son meuble de rangement et observa l’insecte de plus près. Ses pattes grêles étaient piquées de centaines de poils très fins qu’elle n’aurait pas vus sans son instrument. Ses yeux à facettes absolument affreux regardaient de tous les côtés à la fois, et sa gueule poilue bougeait sans arrêt, comme si elle pensait déjà à la première mouche qui viendrait se prendre dans le piège qu’elle tissait. 

Lindsey comprenait que cet insecte était une part de la nature tout autant qu’elle-même, et qu’il n’était donc pas mauvais, mais cela la révoltait quand même. Car c’était une part de la nature qu’elle préférait oublier : celle qui concernait la chasse et le meurtre, et tout ce qui se nourrissait avidement du vivant. Elle posa sa loupe sur le rebord de la fenêtre et descendit au rez-de-chaussée pour chercher un bocal dans le placard de la cuisine. Elle avait décidé de capturer l’araignée et de la mettre dehors sans lui laisser le temps de s’installer. 

Au bas des escaliers, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, à côté de la porte d’entrée, et elle aperçut la voiture du facteur. Alors, elle sortit chercher le courrier dans sa boîte, sur le trottoir : quelques factures, le minimum habituel de deux catalogues de vente par correspondance, et le dernier numéro de  Arts American. 

Elle était d’humeur à prendre n’importe quelle prétexte pour ne pas travailler, ce qui était inhabituel chez elle parce qu’elle adorait son travail. Oubliant le bocal pour l’araignée, elle remonta dans son atelier avec le courrier et s’installa dans son vieux fauteuil avec une nouvelle tasse de café et la revue. 

Elle   regarda   la   table   des   matières   et   repéra   immédiatement l’article qui la concernait. Cela la surprit. Ce magazine avait déjà rendu compte de son œuvre mais elle avait toujours su à l’avance qu’il allait publier un papier sur elle. Généralement, son auteur avait quelques questions à lui poser, même si ce n’était pas une interview en règle. Et puis elle vit la signature et tressaillit. 

S. Steven Honell. Elle savait, avant même de lire le premier mot de l’article, que ce serait une démolition en règle. 

Honell était un auteur de fiction apprécié par la critique, qui, de temps  en  temps,  donnait  aussi  un   papier   sur  l’art.  Il  avait  une soixantaine d’années et ne s’était jamais marié. C’était un homme flegmatique ; il avait décidé quand il était jeune de renoncer au réconfort d’une femme et d’une famille pour ne se consacrer qu’à ses livres. Pour bien écrire, disait-il, il fallait posséder l’amour du moine   pour   la   solitude.   Dans   l’isolement,   on   était   forcé   de   se retrouver face à soi-même plus complètement et plus honnêtement qu’on ne le pouvait dans le tourbillon de la vie sociale, et, à travers soi-même, on découvrait alors la vraie nature du cœur humain. Il avait vécu dans un splendide isolement, d’abord dans le nord de la Californie, puis au Nouveau-Mexique. Récemment, il s’était installé à la frontière orientale de la partie civilisée du comté d’Orange, à l’extrémité de Silverado Canyon, une série de collines et de ravins broussailleux, parsemés d’un certain nombre de chênes verts et de rares cabanes. 

En   septembre   de   l’année   précédente,   Lindsey   et   Hatch mangeaient   dans   un   restaurant   du   Silverado   Canyon,   où   l’on servait des alcools forts et de bons steaks. Ils avaient une table dans la salle principale, décorée de lambris de pin noueux et de colonnes de calcaire qui soutenaient le toit. Un homme aux cheveux blancs discourait   sur   la   littérature,   l’art,   la   politique.   Il   était   soûl.   Ses opinions étaient particulièrement tranchées et caustiques. 

A l’indulgence affectueuse dont bénéficiait cet ours mal léché de   la   part   du   serveur   et   des   consommateurs   installés   au   bar, Lindsey comprit que c’était un  client régulier et un  personnage local, dont on disait sans doute encore plus de choses que ce qu’il pouvait bien raconter lui-même. 

Puis elle le reconnut. S. Steven Honell. Elle avait lu certains de ses livres et les avait aimés. Elle admirait son dévouement à son art ; car elle-même n’aurait pas pu sacrifier l’amour, le mariage et les   enfants   à   sa   peinture,   même   si   l’exploration   de   son   talent créateur était aussi important que la nourriture et la boisson. En écoutant Honell, elle regretta de n’avoir pas dîné ailleurs ce soir-là, parce qu’elle ne serait plus capable de le lire sans se souvenir de certaines de ses déclarations malveillantes sur ses collègues et leurs œuvres.   A   chaque   verre,   il   était   plus   amer,   plus   acerbe,   plus complaisant à l’égard de ses sombres instincts, et nettement plus verbeux. L’alcool révélait le bavardage idiot sous son légendaire caractère taciturne ; pour le faire taire, on aurait eu besoin d’un 357 

Magnum ou d’une seringue hypodermique de vétérinaire remplie de Demerol. Lindsey mangea vite, décida de sauter le dessert et d’échapper à la compagnie de Honell dès que possible. 

Et puis lui aussi, il la reconnut. Il l’observa un bon moment pardessus son épaule, en plissant ses yeux chassieux. Finalement, il s’approcha de leur table d’un pas incertain. 

— Excusez-moi,   vous   ne   seriez   pas   Lindsey   Sparling,   le peintre ? 

Elle savait qu’il écrivait parfois sur l’art américain, mais elle n’aurait pas imaginé qu’il pouvait connaître son œuvre et encore moins son visage. 

— Oui, c’est moi, répondit-elle, espérant qu’il ne se présenterait pas et qu’il ne lui dirait pas qu’il aimait son travail. 

— J’aime beaucoup votre travail, fit-il, et je ne vais pas vous ennuyer en vous en disant davantage. 

Mais juste au moment où elle se détendait et le remerciait, il lui donna son nom et elle fut obligée de lui avouer qu’elle aimait ses livres, elle aussi, ce qu’elle fit, mais qu’elle les voyait à présent sous une lumière différente. Il lui faisait moins penser à un homme qui avait sacrifié l’amour familial à son art qu’à quelqu’un d’incapable de dispenser cet amour. Dans la solitude, il avait peut-être trouvé davantage de force de création ; mais il avait eu aussi plus de temps pour s’admirer lui-même et pour réfléchir à l’infinité de raisons qui le rendaient supérieur à la masse de ses semblables… Elle essaya de ne pas montrer son aversion, ne parla qu’en termes chaleureux de ses romans, mais il sentit sa désapprobation. Il mit fin rapidement à leur discussion et retourna au bar. 

Il ne regarda plus une seule fois dans sa direction, ce soir-là. Et il ne fit plus la moindre déclaration aux buveurs qui l’entouraient, préférant concentrer son attention sur les contenus successifs de son verre. 

Et   aujourd’hui,   installée   dans   le   fauteuil   de   son   atelier   et contemplant la signature de Honell dans   Arts American,   Lindsey sentait son estomac se serrer. Elle avait entendu le grand homme, un   verre   dans   le   nez,   dévoiler   davantage   que   ce   qu’il   révélait d’habitude de sa vraie personnalité. Pis, elle avait quelque talent et elle fréquentait un monde où elle pouvait rencontrer des gens que Honell   connaissait   aussi.   Il   l’avait   donc   considérée   comme   une menace. Une façon de la neutraliser, c’était de publier un article bien   écrit,   quoique   injuste,   sur   son   œuvre ;   ensuite,   il   pourrait toujours dire que tout ce qu’elle racontait de lui était motivé par la rancune et d’une véracité discutable. Elle devina ce qu’elle devait attendre de lui dans cet article  d’Arts American, et Honell ne la déçut pas. Elle n’avait jamais lu un papier si malveillant, bien que tourné avec suffisamment de talent pour éviter l’accusation d’un règlement de comptes personnel. 

Quand elle eut terminé, elle referma le magazine et le reposa doucement sur la petite table qui se trouvait à côté du fauteuil. Elle ne l’envoya pas voler à travers la pièce parce qu’elle savait que cette réaction aurait trop fait plaisir à Honell s’il avait été là. 

Et puis elle s’exclama :

— Et merde ! 

Et elle reprit le magazine et le lança devant elle de toutes ses forces. Il s’écrasa contre le mur et tomba avec bruit sur le plancher. 

Son   travail   était   important   pour   elle.   Elle   y   mettait   de l’intelligence, de l’émotion, du talent, du savoir-faire, même quand une peinture ne donnait pas ce qu’elle aurait souhaité – aucune création   n’était   facile.   L’angoisse   en   faisait   toujours   partie.   Et toujours trop de soi-même. Et autant de joie que de désespoir. Un critique avait le droit de ne pas aimer un artiste si son jugement était basé sur un examen sérieux et la compréhension du travail que cet artiste essayait de faire. Mais le texte de Honell n’était pas une critique sincère. C’était une invective malsaine. De la rancune. Oui, son œuvre était importante pour elle, et il avait chié dessus. 

En rage, elle se leva et fit les cent pas dans l’atelier. Elle savait qu’en s’abandonnant à la colère, elle donnait la victoire à Honell ; c’était la réponse qu’il avait espéré lui arracher avec ses critiques. 

Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. 



Elle aurait aimé être avec Hatch, pour partager sa colère avec lui. Il avait sur elle un effet sédatif plus puissant qu’une bouteille de bourbon. 

Elle   s’approcha   finalement   de   la   fenêtre   où,   maintenant,   la grosse araignée noire avait tissé sa toile dans le coin supérieur droit. 

Se rendant compte qu’elle avait oublié d’aller chercher un bocal dans le placard de la cuisine, Lindsey reprit sa loupe et examina le filigrane soyeux du filet de ce pêcheur à huit pattes qui brillait d’une   iridescence   nacrée   aux   nuances   pastel.   La   toile   était   si délicate, si séduisante. Mais le métier à tisser vivant qui l’avait réalisée   était   l’essence   même   de   tous   les   prédateurs,   puissant malgré sa taille, efficace et rapide. Son corps bulbeux luisait comme une   goutte   d’un   épais   sang   noir,   et   ses   mandibules   coupantes travaillaient déjà, dans l’attente de la chair d’une future proie. 

L’araignée et Steven Honell lui étaient complètement étrangers ; oui, ils étaient au-delà de sa compréhension, indépendamment du temps qu’elle aurait pu passer à les observer. Tous les deux, ils tissaient leur toile dans le silence et la solitude. Tous les deux, ils avaient   introduit   leur   méchanceté   dans   sa   maison   sans   y   être invités, l’un à travers le texte d’un magazine, l’autre dans une petite fissure d’un montant de fenêtre. Tous les deux étaient venimeux, infâmes. 

Elle reposa sa loupe. Elle ne pouvait rien faire pour Honell, mais elle pouvait au moins régler le problème de l’araignée. Elle prit   deux   Kleenex   dans   la   boîte,   au-dessus   de   son   meuble   de rangement, et d’un geste rapide elle ramassa l’araignée et sa toile, et écrasa le tout. 

Elle jeta dans sa poubelle les deux mouchoirs roulés en boule. 

Si, en général elle capturait les araignées chaque fois qu’elle le pouvait et les remettait dehors, elle n’avait aucun remords pour la façon dont elle avait traité celle-là. Et si Honell avait été là en cet instant, alors que son attaque haineuse était toujours si présente dans son esprit, peut-être aurait-elle été tentée de le traiter aussi violemment que l’araignée. 

Elle se rassit sur son tabouret, examina sa toile inachevée et sut, soudain, quelles ultimes retouches y apporter. Elle dévissa ses tubes et prépara ses pinceaux. Ce n’était pas la première fois qu’elle était motivée   par   un   coup   injuste   ou   une   insulte   puérile,   et   elle   se demanda combien d’artistes avaient produit leur meilleure œuvre avec l’envie de l’écraser sur le visage d’un contradicteur méprisant. 

Lorsqu’elle eut travaillé à sa toile une quinzaine de minutes, elle  fut   frappée  par  une  pensée  troublante  qui  la  ramena  à  ses inquiétudes d’avant l’arrivée  d’Arts American au courrier. 

Honell   et   l’araignée   n’étaient   pas   les   seules   créatures   qui avaient envahi sa maison sans y être invitées. Le tueur inconnu avec ses lunettes de soleil y avait pénétré aussi, d’une certaine façon, à travers le lien mystérieux qui le reliait à Hatch. Que se passerait-il s’il avait conscience de Hatch comme Hatch avait conscience lui ? Il trouverait un moyen de localiser Hatch et d’envahir leur maison pour de bon, et de leur faire beaucoup plus de mal que l’araignée et Honell réunis. 
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Les fois précédentes, Hatch avait rencontré Jonas Nyebern dans son bureau du General Hospital du comté d’Orange, mais ce jeudi, il avait rendez-vous dans le complexe médical de Jamboree Road où le médecin avait son cabinet privé. 

La salle d’attente était remarquable, non pour son tapis gris à poils   courts   ou   son   ameublement   standard,   mais   à   cause   des œuvres accrochées aux murs : Hatch fut surpris et impressionné de découvrir une collection de peintures anciennes d’une très grande qualité, représentant des scènes religieuses catholiques : la passion de   saint   Jude,   la   Crucifixion,   la   Sainte   Mère,   l’Annonciation,   la Résurrection et beaucoup d’autres. 



Le   plus   curieux   n’était   pas   que   cette   collection   valait énormément d’argent. Après tout, Nyebern était un chirurgien très célèbre, et il venait d’une famille dont les ressources dépassaient largement la moyenne. Non, c’était bizarre qu’un membre de la profession médicale qui avait pris des positions publiques de plus en plus agnostiques au cours des dernières années eût choisi de l’art religieux   pour   les   murs   de   son   bureau,   et   surtout   un   art   si manifestement   confessionnel,   capable   de   choquer   les   non-catholiques aussi bien que les athées. 

Lorsque l’infirmière vint le chercher dans la salle d’attente, il découvrit que la collection continuait dans le couloir du cabinet médical. Il trouva tout à fait étrange de voir une belle peinture à l’huile   représentant   la   souffrance   de   Jésus   à   Gethsémani   à   côté d’une balance en inox et en émail blanc et d’un tableau indiquant le poids idéal en fonction de la taille, de l’âge et du sexe. 

Après   le   contrôle   de   son   poids   et   de   sa   tension,   il   attendit Nyebern dans une petite pièce de consultation, assis à l’extrémité d’une table d’examen recouverte avec le papier à jeter d’un rouleau en défilement continu. Sur l’un des murs étaient accrochés côte à côte un tableau d’acuité et une exquise peinture de l’Ascension où le traitement de la lumière par l’artiste était si exceptionnel que cela donnait un aspect tridimensionnel à la scène, avec des personnages qui paraissaient vivants. 

Nyebern ne le fit attendre que quelques minutes. En entrant, il arborait un large sourire. Tandis que les deux hommes se serraient la main, il dit :

— Je   ne   vais   pas   prolonger   le   suspense,   Hatch.   Tous   les examens sont négatifs. Vous êtes en parfaite santé. 

Hélas,   ces   paroles   n’étaient   pas   aussi   agréables   à   entendre qu’elles l’auraient dû : Hatch s’était attendu à des résultats qui lui auraient   permis   de   comprendre   ses   cauchemars   et   son   rapport mental avec l’assassin. Pourtant, ce verdict ne le surprenait pas. Il se doutait bien que les réponses qu’il cherchait ne seraient pas aussi faciles à découvrir. 

— Et donc vos cauchemars ne sont que des cauchemars, ajouta Nyebern, et rien que ça…

Hatch ne lui avait pas parlé de sa « vision » du meurtre de cette blonde   que   l’on   avait   ensuite   vraiment   retrouvée   morte   sur l’autoroute. Comme il l’avait expliqué à Lindsey, il n’avait aucune intention de remonter en première ligne et de recommencer à faire les gros titres de la presse en décrivant le tueur à la police, du moins pas avant d’en « voir » plus qu’un simple reflet dans un miroir, comme la nuit précédente. Dans ce cas-là, bien sûr, il n’aurait pas d’autre choix que d’accepter de se retrouver de nouveau sous les projecteurs. 

— Aucune   pression   crânienne,   ajouta   Nyebern,   aucun déséquilibre chimico-électrique, pas de signe de déplacement de la glande pinéale – ce qui entraîne parfois de graves cauchemars et même des hallucinations à l’état de veille…

Tout en parlant, il feuilletait les résultats des examens un à un, toujours aussi méthodique. 

En l’écoutant, Hatch se rendit compte qu’il avait toujours vu le médecin plus âgé qu’il ne l’était en réalité, parce qu’autour de lui flottait une espèce de grisaille et un terrible air de sérieux. Grand et maigre, il voûtait ses épaules pour ne pas faire ressortir sa taille, et se tenait déjà presque comme un vieillard – alors qu’il n’avait que la cinquantaine… Et il semblait triste, aussi, comme s’il avait vécu une grande tragédie. 

Lorsqu’il eut terminé d’examiner le dossier, Nyebern releva la tête et sourit de nouveau. C’était un sourire chaleureux, mais qui ne réussissait pas à faire oublier la tristesse. 

— Ce n’est pas un problème physique, Hatch. 

— C’est possible que vous ayez raté quelque chose ? 

— Possible, je suppose, mais très peu vraisemblable. Nous…

— Un   dommage   cérébral   extrêmement   faible,   quelques centaines de cellules, qui n’apparaîtrait pas dans vos analyses, mais aurait malgré tout de graves conséquences ? 

— Comme je viens de vous le dire, c’est peu vraisemblable. Je pense que nous pouvons assurer avec certitude qu’il s’agit ici d’un problème strictement émotionnel, une conséquence compréhensible du traumatisme que vous avez subi. Essayons une petite thérapie normale. 

— Une psychothérapie ? 

— Ça vous ennuie ? 

— Non. 

Sauf, pensa Hatch, que ça ne marchera pas. Ce n’est pas un problème mental. C’est réel. 

— Je connais un type bien, il est très bon, vous l’aimerez, dit Nyebern, en tirant un stylo de la poche de poitrine de sa blouse blanche, et en écrivant le nom du médecin en question sur une feuille de son bloc de prescriptions. Je lui parle de votre cas et je lui dis que vous l’appelez. Est-ce que c’est d’accord ? 

— Oui. Certainement. C’est parfait. 

Il aurait aimé raconter toute l’histoire à Nyebern. Mais alors il aurait donné l’impression d’avoir  vraiment besoin d’une thérapie. Il comprit à contrecœur qu’il n’avait aucune aide à attendre ni d’un médecin, ni d’un psychothérapeute. Son affection était trop bizarre pour   répondre   à   un   traitement   habituel.   Peut-être   un   sorcier guérisseur ? Ou un exorciste ? Il lui semblait que le tueur aux habits noirs et aux lunettes de soleil était un démon qui testait ses défenses pour voir s’il pouvait prendre possession de lui. 

Ils   discutèrent   quelques   minutes   de   choses   et   d’autres   qui n’avaient rien à voir avec la médecine. 

Lorsque Hatch se leva pour partir, il montra du doigt la toile représentant l’Ascension, et dit :

— Belle pièce. 

— Merci. Elle est exceptionnelle, n’est-ce pas ? 

— Italienne. 

— Exact. 



— Début du XVIIIe siècle ? 

— Encore exact, répondit Nyebern. Vous vous y connaissez en art religieux ? 

— Pas très bien. Mais je dirais que toute votre série est italienne, et de la même période. 

— C’est vrai. Encore une pièce, peut-être deux, et la collection sera complète, je crois. 

— C’est marrant de trouver tout ça ici, dit Hatch en se plaçant devant la toile accrochée à côté du tableau d’acuité. 

— Oui, je comprends, fit Nyebern, mais je n’ai pas assez de place pour tout mettre sur les murs de ma maison. Et puis, chez moi, je rassemble une autre collection. De l’art religieux  moderne. 

— Ça existe ? 

— Y’en a pas beaucoup. Les sujets religieux ne sont pas à la mode,   de   nos   jours,   chez   les   artistes   connus.   La   plupart   sont produits par des barbouilleurs. Mais, de temps en temps, quelqu’un qui possède un véritable talent cherche la lumière sur les vieux sentiers et traite ces sujets avec un regard contemporain. Je mettrai la collection moderne ici quand j’aurais fini de rassembler celle-ci et que je pourrai m’en défaire. 

Hatch se détourna de la toile et regarda le médecin avec un soudain intérêt professionnel. 

— Vous avez dans l’idée de la vendre ? 

— Oh, non ! répondit Nyebern, en rangeant son stylo dans sa blouse. (Sa main, aux doigts longs et fins que l’on s’attendait à trouver chez un chirurgien, s’attarda dans sa poche comme pour y chercher la vérité de ce qu’il disait.) Je vais la donner. C’est la sixième collection d’art religieux que je rassemble depuis vingt ans, et ensuite que je donne. 

Parce qu’il pouvait se faire une idée approximative de la valeur des œuvres qu’il avait vues sur les murs du cabinet médical, Hatch fut stupéfait du degré de philanthropie qu’impliquait cet aveu de Nyebern. Il demanda :



— Qui sont les heureux bénéficiaires ? 

— Eh bien, presque toujours une université catholique, mais à deux reprises ça a été une autre institution de l’Église, répondit Nyebern. 

Le médecin regardait la peinture représentant l’Ascension, avec une étrange expression dans les yeux, comme s’il voyait quelque chose au-delà de la toile, au-delà du mur où elle était accrochée, au-delà même de l’horizon le plus lointain. Sa main s’attardait toujours dans sa poche de poitrine. 

— C’est très généreux de votre part, dit Hatch. 

— Il ne s’agit pas de générosité. (La voix lointaine de Nyebern correspondait   maintenant   à   son   regard   absent.)   C’est   un   acte d’expiation. 

Cette déclaration demandait une nouvelle question, même si Hatch sentait bien que ce serait une intrusion dans la vie privée du médecin. 

— Une expiation pour quoi ? 

Toujours perdu dans la contemplation de la peinture, Nyebern répondit :

— Je n’ai jamais parlé de ça à personne. 

— Je ne voulais pas m’occuper de ce qui ne me regarde pas. J’ai juste pensé que…

— Peut-être que ça me ferait du bien d’en parler. Vous croyez ? 

Hatch   ne   répondit   pas   –   en   partie   parce   qu’il   n’avait   pas l’impression, de toute façon, que le médecin l’écoutait. 

— Une expiation, répéta Nyebern. Au début… pour être le fils de mon père. Ensuite… pour être le père de mon fils. 

Hatch ne voyait pas en quoi cela pouvait être un péché, mais il attendit, certain que le médecin allait s’expliquer. Il se rappela le poème de Coleridge et commença à se sentir dans la peau de cet interlocuteur de l’Ancien Marin qui devait absolument raconter son histoire terrifiante, car s’il la gardait pour lui il perdrait le peu de santé mentale qui lui restait encore. 



Regardant toujours le tableau d’un air absent, Nyebern reprit :

— Quand   j’avais   sept   ans,   mon   père   a   eu   une   dépression nerveuse. Il a tué ma mère et mon frère d’un coup de fusil. Il nous a blessés, ma sœur et moi, nous a laissés pour morts, et puis il s’est suicidé. 

— Mon Dieu, je suis désolé…, dit Hatch, et il pensa au puits sans fond de la colère de son propre père. Vraiment, docteur. 

Mais il ne savait toujours pas quel échec ou quel péché Nyebern désirait expier. 

— Certaines   psychoses   peuvent   parfois   avoir   une   cause génétique.   Lorsque   j’ai   constaté   les   premiers   signes   de comportement   psychopathe   chez   mon   fils,   même   dans  son   tout jeune âge, j’aurais dû comprendre ce qui allait se passer, j’aurais dû trouver un moyen d’empêcher ça. Mais je n’ai pas pu affronter la vérité. Trop douloureux. Et puis, il y a deux ans, à dix-huit ans, il a poignardé sa sœur et l’a tuée…

Hatch frissonna. 

— … et puis sa mère, ajouta Nyebern. 

Hatch allait poser sa main sur le bras du docteur, mais il retint son geste, sentant que la douleur de Nyebern ne pourrait jamais être soulagée, que de simples paroles de réconfort ne suffiraient pas à   soigner   cette   blessure.   Le   médecin   évoquait   une   tragédie   très personnelle, mais manifestement il ne cherchait ni la compassion ni l’amitié   de   Hatch.   Il   semblait   tout   à   coup   affreusement   peu communicatif. Il évoquait cette histoire parce que le temps était venu de la faire sortir de ses ténèbres personnelles pour l’examiner de nouveau et il en aurait parlé à quiconque aurait été présent aujourd’hui à cet endroit à la place de Hatch – ou peut-être même l’aurait-il racontée à l’air qui l’entourait, si personne n’avait été là. 

— Et   ensuite,   poursuivit   Nyebern,   Jeremy   est   allé   dans   le garage avec le couteau, un couteau de boucher, il a placé le manche dans l’étau de mon établi pour le faire tenir droit, et puis il est monté sur un tabouret, il s’est laissé tomber en avant et s’est empalé dessus. Il s’est vidé de son sang et il est mort. 

Le médecin avait toujours sa main dans sa poche. Il rappelait à Hatch une peinture du Christ et du Sacré— Cœur dévoilé, avec la fine main de Jésus, d’une divine grâce, pointée vers ce symbole du sacrifice et de la promesse de l’éternité. 

Finalement,   les   yeux   de   Nyebern   abandonnèrent   la   toile   et rencontrèrent ceux de Hatch. 

— Certains prétendent que le mal n’est que la conséquence de nos actions, rien d’autre que le résultat de notre volonté. Moi, je crois que c’est ça, mais que c’est aussi beaucoup plus. Je crois que le mal est vraiment une force indépendante, une énergie existant en dehors de nous, une présence dans le monde. Est-ce que c’est votre avis, Hatch ? 

— Oui, répondit Hatch immédiatement – ce qui, d’une certaine façon, le surprit lui-même. 

Nyebern regarda le bloc d’ordonnances qu’il n’avait pas lâché. 

Il sortit enfin sa main de sa poche, arracha la première feuille et la tendit à Hatch. 

— Il s’appelle Foster. Docteur Gabriel Foster. Je suis sûr qu’il pourra vous aider. 

— Merci, dit Hatch, comme engourdi. 

Nyebern lui ouvrit la porte de la salle d’examen et lui fit signe de sortir devant lui. 

Dans le couloir, il dit soudain :

— Hatch ? 

Hatch se retourna. 

— Désolé, ajouta alors Nyebern. 

— Désolé de quoi ? 

— De vous avoir expliqué la raison de mes donations. 

Hatch hocha la tête :

— Eh bien, c’est moi qui ai posé la question, non ? 

— Mais j’aurais pu être beaucoup plus bref. 

— Oh ? 



— J’aurais pu dire simplement quelque chose du genre : peut-

être que je pense que la seule façon pour moi d’aller au Paradis, c’est de payer mon passage…

Dehors, sur le parking inondé de soleil, Hatch resta un long moment assis dans sa voiture, à regarder une guêpe qui tournait autour du capot rouge, comme si elle croyait avoir trouvé une rose géante. 

La conversation, dans le cabinet de Nyebern, lui avait fait un effet bizarre, comme s’il s’agissait d’un rêve, et il avait l’impression qu’il   venait   juste   de   se   réveiller.   Il   sentait   que   la   tragédie   de l’existence de Jonas Nyebern hantée par la mort avait un rapport direct   avec   ses   problèmes   actuels.   Mais   il   cherchait   en   vain   la connexion. 

La guêpe se balançait à droite, à gauche, mais elle restait face au pare-brise, comme si elle pouvait apercevoir Hatch, dans la voiture et était mystérieusement attirée par lui. Elle fonçait sans arrêt vers la vitre, y rebondissait, reprenait ses oscillations. Tapait – oscillait – 

tapait   –   oscillait   –   tapait   –   tapait   –   oscillait.   C’était   une   guêpe déterminée. Il se demanda si elle appartenait à une espèce avec un seul dard qui se cassait au moment de la piqûre et entraînait la mort de l’insecte. Tapait – oscillait – tapait – oscillait – tapait tapait tapait. 

Si c’était le cas, comprenait-elle les conséquences de son insistance ? 

Tapait – oscillait – tapait tapait tapait…

Après le dernier patient de la journée – une belle femme de trente ans, qui avait eu une greffe aortique en mars dernier, était venue pour une visite de contrôle –, Jonas Nyebern passa dans son bureau privé, à l’extrémité du cabinet médical et referma la porte derrière lui. Il s’assit et chercha dans son portefeuille un petit bout de   papier   où   était   inscrit   un   numéro   de   téléphone,   qu’il   avait préféré ne pas noter dans son Rolodex. Puis il composa les sept chiffres. 

A la troisième sonnerie, il tomba sur un répondeur comme lors de ses précédents appels, la veille, et plus tôt ce matin même : «  Ici Morton Redlow. Je ne suis pas à mon bureau pour l’instant. Après le bip sonore, veuillez laisser un message et votre numéro, et je vous rappellerai aussitôt que possible. »

Jonas attendit le signal, et parla lentement :

— Monsieur Redlow, c’est le docteur Nyebern. Je sais que j’ai laissé d’autres messages, mais il me semblait que je devais recevoir un rapport de vous vendredi dernier. Et en tout cas ce week-end au plus   tard.   Si   vous   plaît,   rappelez-moi   dès   que   vous   le   pouvez. 

Merci. 

Il raccrocha. 

Il se demanda s’il avait une raison de s’inquiéter. 

Il se demanda s’il avait la moindre raison de  ne pas  s’inquiéter. 
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Regina était à son bureau, dans la classe de français de sœur Mary Margaret, incommodée par l’odeur de la poussière de craie et par   la   dureté   de   sa   chaise   en   plastique   sous   ses   fesses,   et   elle apprenait à dire en français :   « Bonjour, je suis américaine. Pouvez-vous m’indiquer l’église la plus proche où je pourrai assister à la messe dominicale ? »

 Très8 ennuyeux. 

Elle était restée à l’école élémentaire Saint-Thomas, parce que sa présence   ici   était   la   condition   sine   qua   non   de   son   adoption. 

(Adoption   à   l’essai.   Rien   encore   de   définitif.   Pouvait   rater.   Les Harrison pouvaient décider tout à coup qu’ils préféraient élever des perroquets plutôt que des gosses, la renvoyer et prendre un oiseau. 

Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’ils comprennent que dans Votre divine bonté Vous avez fabriqué les oiseaux pour qu’ils crottent beaucoup. Faites qu’ils sachent combien c’est difficile de garder une 8  En français dans le texte  (N.d.T.). 



cage propre.) Lorsqu’elle aurait fini ses classes à l’école élémentaire Saint-Thomas, elle entrerait à l’école secondaire Saint— Thomas, vu que saint Thomas avait des intérêts partout. En plus de la maison d’enfants et des deux écoles, il possédait un centre de soins et une boutique d’objets d’occasions. La paroisse avait quelque chose du conglomérat, et le père Jiminez était une sorte de grand patron, comme Donald Trump, sauf que le père Jiminez ne s’affichait pas avec des prostituées et qu’il n’était propriétaire d’aucun casino. Le loto de la paroisse comptait pour du beurre. (Cher Dieu, ce truc sur les oiseaux qui crottent un max, ce n’était pas du tout une critique, à aucun point de vue. Je suis sûre que Vous avez Vos raisons pour avoir fait des oiseaux qui font caca partout, et comme le mystère de la Sainte Trinité, c’est une de ces choses que nous, les humains ordinaires, nous ne pourrons jamais comprendre complètement. Je ne   voulais   pas   vous   blesser.)   N’importe   comment,   ça   ne   la dérangeait   pas   d’être   à   l’école   Saint-Thomas,   parce   que   les religieuses et les profs laïques vous faisaient bosser dur, si bien que vous finissiez par apprendre beaucoup de choses – et elle adorait apprendre. 

Pourtant, en ce dernier cours du mardi après-midi, elle en avait marre d’étudier, et si sœur Mary Margaret lui demandait de dire un truc   en   français,   elle   allait   sans   doute   confondre   « église »   et 

« égout », ce qui lui était déjà arrivé une fois, pour la plus grande joie   de   ses   camarades,   et   sa   grande   honte   à   elle.   (Cher   Dieu, n’oubliez pas que j’ai décidé sans y être obligée par personne de dire le rosaire en pénitence pour cette gaffe, juste pour prouver que je n’ai pas voulu suggérer quelque chose avec ça, c’était simplement une   erreur.)   Lorsque   la   cloche   de   la   sortie   sonna,   Regina   était debout la première et dehors la première, même si la plupart des élèves de Saint-Thomas ne venaient pas du foyer Saint-Thomas et n’étaient donc pas des handicapés. 

Jusqu’à son casier, puis jusqu’à la porte de l’établissement, elle se  demanda  si  Mr   Harrison   serait   vraiment   là  comme   il  l’avait promis. Elle imagina qu’elle attendait sur le trottoir, avec tous ces gosses agglutinés autour d’elle, qu’elle était incapable de repérer la voiture, que la foule diminuait rapidement, qu’elle se retrouvait seule, et toujours pas de voiture en vue, qu’elle patientait jusqu’au moment où le soleil se couchait et où la lune se levait, et que sa montre  marquait minuit  et que le lendemain matin, lorsque les enfants revenaient à l’école, elle rentrait tout simplement avec eux, et ne disait à personne que les Harrison ne voulaient plus d’elle…

Il était là. Dans la voiture rouge. Dans une rangée de voitures d’autres   parents   d’élèves.   Il   se   pencha   pardessus   le   siège   du passager pour lui ouvrir la portière quand elle s’approcha. 

Lorsqu’elle fut installée avec son cartable, il demanda :

— Rude journée ? 

— Ouais, répondit-elle, soudain intimidée, alors que la timidité n’avait jamais été parmi ses problèmes majeurs. 

Elle   avait   du   mal   à   prendre   le   coup   avec   cette   histoire   de nouvelle famille. Et même, elle avait peur de ne jamais y parvenir, peut-être. 

Il dit :

— Ces religieuses…

— Ouais, fit-elle. 

— Elles sont dures. 

— Dures. 

— Des peaux de vache, ces religieuses. 

— De vache, répéta-t-elle, en acquiesçant d’un signe de tête, se demandant si elle serait capable un jour de s’exprimer de nouveau avec des phrases de plus de deux mots. 

En démarrant, il ajouta :

— Je te parie que tu mets n’importe quelle religieuse dans un ring avec n’importe quel poids lourd de l’histoire de la boxe, et même Muhammad Ali, ça m‘gêne pas, et elle te le fiche K.-O. au premier round. 

Regina ne put s’empêcher de lui adresser un grand sourire. 



— Sûr, poursuivit-il. Y a que Superman qui pourrait survivre à une bagarre contre une religieuse vraiment dure à cuire. Batman ? 

Mince, alors ! Même ta religieuse moyenne pourrait se servir de Batman   comme   serpillière,   ou   faire   de   la   soupe   avec   la   bande entière des Tortues Ninja. 

— Elles n’ont pas de mauvaises intentions, dit-elle. 

C’était déjà ça, six mots, mais ils faisaient nunuches. Peut-être qu’il   vaudrait   mieux   ne   rien   dire ;   elle   n’avait   tout   simplement aucune idée des rapports entre les pères et leurs gosses. 

— Les   religieuses ?   demanda-t-il.   Oui,   sûr,   elles   sont   bien intentionnées.   Si   elles   ne   l’étaient   pas,   elles   ne   seraient   pas religieuses. Elles seraient peut-être des tueuses de la Mafia, des terroristes   internationales,   des   membres   du   Congrès   des   États-Unis…

Il ne rentrait pas chez lui en roulant à toute vitesse comme un homme occupé avec des tas de machins à faire ; non, il se baladait. 

Elle n’était pas encore montée suffisamment en voiture avec lui pour savoir s’il conduisait toujours comme ça, mais elle avait dans l’idée qu’il devait traîner plus que d’habitude de façon à passer un peu plus de temps avec elle, juste tous les deux. C’était gentil. Ça lui serrait un peu la gorge et ça lui mouillait les yeux. Oh, super ! 

Une   bouse   de   vache   aurait   eu   plus   de   conversation   qu’elle,   et maintenant elle allait chialer, ce qui serait l’idéal pour cimenter leur relation.   C’est   connu   que   chaque   parent   adoptif   souhaite désespérément   qu’on   lui   confie   une   fille   muette   et émotionnellement instable, avec en plus des problèmes physiques – 

pas vrai ? Ça faisait fureur, vous saviez pas ? Bon, si elle pleurait, ces lâcheurs de sinus allaient se mettre de la partie, eux aussi, et le bon vieux robinet à morve commencerait à couler, ce qui la rendrait certainement   encore   plus   attirante.   Hatch   abandonnerait   l’idée d’une petite balade tranquille et il rentrerait à la maison à une vitesse tellement phénoménale qu’il faudrait qu’il pense à appuyer sur   les   freins   un   kilomètre   avant   d’arriver   s’il   ne   voulait   pas traverser le mur du fond du garage. (S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi, maintenant. Vous avez remarqué que j’ai pensé « bouse de vache » et pas « merde de vache ». Alors je mérite un peu de pitié.)

Ils   continuèrent   à   parler   de   choses   et   d’autres.   Ou   plus exactement il discuta et elle lui répondit en grognant comme un sous-humain qui aurait eu la permission de sortie du zoo. Et puis finalement, elle se rendit compte tout à coup, à sa grande surprise, qu’elle parlait en faisant des phrases complètes, que cela durait depuis plusieurs kilomètres et qu’elle était à l’aise, avec lui. 

Il lui demanda ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande, et elle lui expliqua que certaines personnes vivaient en écrivant le genre de livres qu’elle aimait lire et qu’elle écrivait des histoires à elle depuis un ou deux ans. Des trucs idiots, elle l’admettait, mais elle ferait des progrès. Elle était très brillante pour ses dix ans, et plus   mûre   que   son   âge,   mais   elle   ne   pouvait   pas   s’attendre   à démarrer une carrière littéraire avant dix-huit ans, mettons peut-

être seize si elle avait de la veine. Quand Mr Christopher Pike avait-il commencé à publier ? Dix-sept ans ? Dix-huit ? A vingt ans, peut-

être, mais certainement pas plus, alors c’était ça qu’elle visait – être le prochain Mr Christopher Pike de vingt ans. Elle avait un carnet entier d’idées d’histoires. Quelques-unes étaient bonnes, même si on éliminait celles qui lui faisaient honte à cause de leur puérilité, comme celle du cochon intelligent venu de l’espace qui lui avait tant plu pendant un moment, mais qui, elle s’en rendait compte maintenant, était désespérément stupide. Elle parlait toujours des livres   qu’elle   allait   écrire   lorsqu’ils   entrèrent   dans   l’allée   de   la maison, à Laguna Niguel, et il avait l’air  vraiment intéressé. 

Elle se dit que finalement elle réussirait peut-être à prendre le coup avec ce machin de nouvelle famille. 

Vassago rêvait de feu. Le clic du chapeau du briquet ouvert dans l’obscurité. Le grattement sec de la molette contre la pierre. 



L’étincelle. La robe d’été blanche d’une fillette qui s’enflammait. La Maison   Hantée   qui   brûlait.   Les   hurlements,   et   les   langues   de lumière  orange  qui  illuminaient   des  ténèbres  prévues  pour  être effrayantes. Tod Ledderbeck était mort dans la caverne du Mille

— Pattes, et maintenant la demeure des squelettes en plastique et des goules en caoutchouc connaissait une  véritable terreur et l’odeur puissante de la mort. 

Il avait déjà rêvé de ce feu bien des fois depuis la nuit où Tod avait fêté son douzième et dernier anniversaire. Ce feu lui avait toujours offert le plus beau de tous les fantasmes qu’il voyait dans son sommeil. 

Mais,   cette   fois,   des   images   et   des   visages   mystérieux apparurent au cœur des flammes. La voiture rouge, de nouveau. 

Une fillette aux cheveux auburn, d’une beauté solennelle, avec de grands yeux gris qui semblaient trop vieux pour son visage. Une petite main, cruellement déformée, avec des doigts qui manquaient. 

Et puis un nom, déjà entendu une fois, retentit à travers les flammes dansantes qui repoussaient les ombres de la Maison Hantée. 

 Regina… Regina… Regina…

Depuis   sa   visite   au   cabinet   du   docteur   Nyebern,   Hatch   se sentait démoralisé, parce que les examens n’avaient rien révélé qui aurait expliqué ses étranges expériences – mais aussi parce qu’il avait eu un aperçu de la vie troublée du médecin. Mais Regina était un remède à la mélancolie, si cela existait. Elle avait l’enthousiasme d’une enfant de son âge ; l’existence ne l’avait pas abattue. 

Entre la voiture et la porte d’entrée elle se déplaça plus vite et avec davantage de facilité que lorsqu’elle avait fait son apparition dans le bureau de Salvatore Gujilio, mais son appareil orthopédique lui faisait une démarche mesurée et pleine de sérieux. Un papillon jaune et bleu accompagna chacun de ses pas, voletant gaiement à quelques centimètres au-dessus de sa tête, comme s’il savait que l’esprit de la fillette lui ressemblait, qu’il était beau et plein de vie. 



Elle dit, avec solennité :

— Merci d’être venu me chercher, monsieur Harrison. 

— C’était volontiers, sûr, lui répondit-il avec une égale gravité. 

Il   pensa   qu’il   faudrait   faire   quelque   chose   au   sujet   de   ce 

« monsieur Harrison » avant la fin de cette journée. Il sentait que cette raideur venait pour une part de ce qu’elle craignait de trop s’attacher à eux – et puis d’être rejetée comme elle l’avait été lors de sa première adoption. Mais c’était aussi qu’elle avait peur de dire ou de faire quelque chose qu’il ne fallait pas et de détruire sans le vouloir ses perspectives de bonheur. 

Une fois à la porte, il ajouta :

— Que ce soit Lindsey ou moi, on viendra te chercher à l’école tous les jours – sauf si tu as ton permis et que tu préfères te déplacer par tes propres moyens. 

Elle le regarda. Le papillon décrivait des cercles, dans l’air, au-dessus de sa tête, comme une couronne ou une auréole vivantes. 

Elle dit :

— Vous me taquinez, n’est-ce pas ? 

— Euh, oui, j’en ai bien peur. 

Elle rougit et détourna les yeux, comme si elle ne savait pas si c’était bien ou non d’être taquinée ainsi. Hatch eut l’impression d’entendre ce qu’elle pensait :  Il  se moque de moi parce qu’il croit que je suis   maligne,   ou   alors   parce   qu’il   est   sûr   que   je   suis   désespérément idiote…  ou quelque chose de ce genre. 

Pendant   le   trajet,   Hatch   s’était   rendu   compte   que   Regina souffrait   de   douter   d’elle-même,   et   qu’elle   croyait   réussir   à   le cacher,   alors   que   ses   sentiments   étaient   évidents   sur   son   beau visage si expressif. Chaque fois qu’il avait senti une brèche dans sa confiance, il avait eu envie de l’entourer de ses bras, de la serrer fort, de la rassurer – ce qui aurait été exactement la chose à ne pas faire parce que ç’aurait été horrible pour elle de découvrir que son tumulte   intérieur   était   si   visible.   Elle   était   fière   d’être   forte, résistante,   et   indépendante.   Cette   image   qu’elle   donnait   d’ellemême était l’armure qui la protégeait du monde. 

— J’espère que ça ne te gêne pas d’être un peu taquinée, dit-il en enfonçant la clé dans la serrure. Je suis comme ça, tu vois. Je pourrais essayer de me soigner en m’inscrivant chez les Taquineurs Anonymes pour me débarrasser de cette habitude, mais c’est une sacrée   bande   de   durs.   Ils   vous   battent   avec   des   tuyaux   en caoutchouc et vous obligent à manger des haricots de Lima…

Lorsque du temps aurait passé, lorsqu’elle se sentirait aimée et qu’elle serait sûre de faire partie de cette famille, sa confiance en elle serait aussi inébranlable que ce qu’elle souhaitait aujourd’hui. 

En attendant, le mieux était de faire semblant de la voir exactement comme elle le désirait – et de l’aider avec douceur, avec patience, à devenir la personne équilibrée et assurée quelle espérait être. 

Tandis   qu’il   ouvrait   la   porte   et   qu’ils   pénétraient   dans   la maison, Regina expliqua :

— Je haïssais les haricots de Lima, toutes les sortes de haricots, mais j’ai fait un marché avec Dieu. S’il me donne… quelque chose que   je   veux   particulièrement,   je   mangerai   tous   les   genres   de haricots qui existent sur cette terre jusqu’à la fin de mes jours sans me plaindre. 

En refermant la porte derrière eux, Hatch répondit :

— C’est une belle offre. Dieu a dû être impressionné. 

— Je l’espère vraiment, murmura-t-elle. 

Et dans le rêve de Vassago, Regina se déplaçait au soleil, avec une   jambe   entourée   d’acier   et   un   papillon   qui   l’accompagnait, comme une fleur. Une maison flanquées de palmiers. Une porte. 

Elle se tourna vers Vassago, et dans ses yeux il découvrit une âme d’une   formidable   vitalité   et   un   cœur   si   vulnérable   que   les battements du sien s’accélérèrent même dans son sommeil. 

Ils trouvèrent Lindsey à l’étage, dans la chambre qui lui servait d’atelier. Le chevalet était installé de dos par rapport à la porte, dans un angle de la pièce, si bien que Hatch ne voyait pas la toile. 

Le chemisier de Lindsey était à moitié sorti de son jean, ses cheveux étaient en désordre, elle avait une petite tache de peinture rouge sur la joue gauche, et une expression qu’il connaissait d’expérience : elle   était   en   pleine   création,   à   la   fin   d’une   œuvre   qui   donnait exactement ce qu’elle avait souhaité. 

— Salut,   ma   chérie,   dit   Lindsey   à   Regina.   C’était   comment, l’école ? 

Regina fut troublée, comme à chaque fois semblait-il, par cette expression affectueuse, « ma chérie ». 

— Ben, l’école c’est l’école, vous voyez. 

— Tu dois aimer ça, pourtant. Je sais que tu as des bonnes notes. 

Regina ne releva pas le compliment et parut embarrassée. 

Refoulant   l’envie   de   serrer   l’enfant   dans   ses   bras,   Hatch expliqua à sa femme :

— Elle sera écrivain quand elle sera grande. 

— Vraiment ? fit Lindsey. C’est passionnant. Je savais que tu adorais  les  livres,  mais  il  ne  m’était  pas  venu   à  l’esprit   que  tu voulais en écrire. 

— Moi   non   plus…,   répondit   la   fillette…   (Et   soudain   elle   se lança – un vrai moulin à paroles, tout à coup –, oubliant sa gêne initiale vis-à-vis de Lindsey, elle traversa la pièce et vint se planter devant le chevalet pour jeter un coup d’œil sur la toile.)… jusqu’au dernier Noël, au foyer Saint-Thomas, le jour où j’ai trouvé six livres de poche comme cadeau, au pied de l’arbre. Et pas des livres pour un gosse de dix ans, non, mais de vrais livres, parce que je lisais déjà   comme   les   enfants   de   quinze  ans.   Je   suis   ce   qu’on   appelle 

« précoce ». Bon, ces livres c’étaient les plus beaux des cadeaux, et je me suis dit que ce serait bien si, un jour, une fille comme moi, au foyer, trouvait  mes livres à moi sous l’arbre de Noël, et ressentait ce que moi j’ai ressenti, encore que je ne serai jamais un aussi bon écrivain que Daniel Pinkwater ou Christopher Pike. Jésus, je veux dire qu’ils sont tout en haut de l’échelle avec Shakespeare et Judy Blume. Mais j’ai de bonnes histoires à raconter, et elles ne sont pas toutes   comme   cette   merde   du   cochon-intelligent-de-l’espace. 

Pardon. Je voulais dire : ce caca. Euh, ce machin minable. Comme ce machin minable du cochon-intelligent-de-l’espace. Elles ne sont pas toutes comme ça…

Lindsey ne montrait jamais à Hatch – ni à quiconque – une peinture en cours ; elle refusait que l’on y jetât ne fût-ce qu’un œil avant le coup de pinceau final. Et là, elle était encore en train de travailler à sa toile, et Hatch fut surpris de son absence de réaction lorsque Regina contourna   le chevalet  pour  l’examiner.  Il  décida qu’aucune gamine, juste parce qu’elle avait un petit nez mignon et quelques taches de rousseur, ne se verrait accorder un privilège qui lui avait toujours été refusé à lui, si bien qu’il s’avança d’un pas décidé pour jeter lui aussi un coup d’œil à ce nouveau tableau. 

C’était une œuvre étonnante. Sur un champ d’étoiles en arrière-plan   apparaissait,   en   surimpression,   le   visage   transparent   d’un jeune garçon d’une beauté éthérée. Et pas n’importe quel garçon. 

Leur Jimmy. Lorsqu’il était vivant, elle l’avait peint plusieurs fois, mais jamais plus depuis sa mort – jusqu’à aujourd’hui. C’était un Jimmy idéal, un Jimmy d’une telle perfection que son visage aurait pu être celui d’un ange. Ses yeux pleins d’amour, tournés vers une douce lumière qui le baignait d’un point situé au-delà du bord supérieur   de   la   toile,   exprimaient   quelque   chose   d’encore   plus profond que la joie. Une extase. Au premier plan, et c’était là où se portait   d’abord   le   regard,   flottait   une   rose   noire,   non   pas transparente comme le visage de Jimmy, mais rendue avec un tel détail de la matière que Hatch crut sentir la texture veloutée de ses pétales  pelucheux.  Le vert  de  la tige  était  humide d’une  douce rosée, et les épines avaient des pointes si fines qu’il pensa qu’elles le piqueraient comme de vraies épines s’il les touchait. Une unique goutte   de  sang  brillait  sur  l’un  des  pétales noirs.  Lindsey avait réussi à communiquer à la rose une puissance surnaturelle, si bien qu’elle attirait l’œil, qu’elle avait un pouvoir quasi hypnotique. Et cependant,   l’enfant   ne   regardait   pas   dans   sa   direction.   Il contemplait le seul objet rayonnant qu’il voyait, au-dessus de lui – 

et cela signifiait que la rose avait beau être attirante, elle l’était moins que la source de lumière qui le dominait. 

Depuis   la   mort   de   Jimmy   jusqu’à   la   réanimation   de   Hatch, Lindsey avait refusé de chercher la moindre consolation  auprès d’un dieu – n’importe quel dieu – qui aurait créé un monde où la mort avait une place. Hatch se souvenait du jour où un prêtre avait suggéré à Lindsey de prier pour accepter ce qui arrivait et trouver un réconfort psychologique, et il se souvenait aussi que la réponse de Lindsey avait été un refus glacial et sans appel :   La prière ne marche jamais. Je ne crois pas aux miracles, mon père. Les morts restent morts   et   les   vivants   attendent   seulement   de   les   rejoindre…  Et   voilà maintenant que quelque chose avait changé en elle. La rose noire, dans   la   peinture,   c’était   la   mort.   Et   pourtant   elle   n’avait   aucun pouvoir   sur   Jimmy.   Leur   fils   était   au-delà   de   la   mort   qui   ne signifiait plus rien pour lui. Il s’élevait au-dessus d’elle. Et Lindsey, en concevant cette peinture avec une telle perfection, avait enfin trouvé une façon de dire au revoir à son enfant, un au revoir sans regrets, sans aigreur, un au revoir plein d’amour, et en même temps elle avait montré qu’elle acceptait de croire en autre chose qu’une vie qui finissait nécessairement au fond d’un trou, noir et glacé, dans le sol. 

— C’est si beau ! s’exclama Regina, avec un mélange sincère d’admiration et de crainte. C’est angoissant, dans un sens, je ne sais pas pourquoi… Angoissant, voilà— Mais c’est si beau ! 

Hatch croisa le regard de Lindsey, voulut dire quelque chose, mais fut incapable de parler. Depuis sa réanimation, son âme et celle   de   Lindsey   avaient   retrouvé   une   nouvelle   jeunesse ;   et   ils avaient admis l’erreur qu’ils avaient commise en s’abandonnant si longtemps au chagrin et en perdant ainsi cinq ans de leur vie. Mais à un niveau plus fondamental, ils n’avaient pas encore accepté que la vie pût redevenir aussi douce qu’elle l’était avant la mort de ce petit être ; non, ils n’avaient pas vraiment laissé partir Jimmy. Et voilà qu’en rencontrant le regard de Lindsey, Hatch comprit qu’elle avait finalement retrouvé un espoir sans réserve. Et tout le poids de la mort de son petit garçon s’abattit soudain sur lui, comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années – parce que si Lindsey avait été capable de se réconcilier avec Dieu, il devait en faire autant. Il essaya encore une fois de parler, mais toujours en vain, regarda de nouveau la peinture, comprit qu’il allait pleurer, et s’empressa de quitter la pièce. 

Il ne savait pas où le menaient ses pas. Sans même se rendre compte qu’il se déplaçait, il descendit au rez-de-chaussée, entra dans leur petit bureau, ouvrit la porte-fenêtre et pénétra dans la roseraie, sur le côté de la maison. 

Dans la chaleur de cette fin de l’après-midi, les roses étaient rouges, blanches, jaunes, roses et pêche, certaines étaient encore en bouton et d’autres grosses comme des soucoupes – mais il n’y avait aucune rose noire. Dans l’air, flottait leur fragrance enchanteresse. 

Un goût de sel aux coins des lèvres, il tendit les mains vers le buisson de roses le plus proche pour caresser les fleurs, mais il arrêta   son   geste   avant   de   les   atteindre.   Car   dans   ses   bras   qui formaient maintenant une sorte de berceau, il sentait soudain un poids invisible. Ses bras étaient vides, mais le poids qui pesait sur eux n’était pas pour lui un mystère : c’était le poids du corps de son fils dévoré par le cancer. 

Dans les ultimes moments, juste avant l’horrible visite de la mort, il avait débranché tous les fils et tous les tubes de Jim, il l’avait attrapé dans son lit trempé de sueur, il l’avait installé dans un fauteuil près de la fenêtre et il l’avait tenu contre lui, tout près, et il lui avait murmuré des choses gentilles jusqu’à ce que son dernier souffle eût franchi ses lèvres pâles… Et jusqu’au jour de sa propre mort,   Hatch   se   souviendrait   exactement   du   poids   de   l’enfant décharné dans ses bras, du tranchant de ses os autour desquels il restait si peu de chair, de l’horrible chaleur de la fièvre sur sa peau rendue translucide par la maladie, de sa fragilité qui fendait le cœur. 

Et tout cela, il le sentait encore dans ses bras pourtant vides, ici, au   milieu   des   roses.   Il   leva   la   tête   vers   le   ciel   et   demanda : 

« Pourquoi ? » comme s’il y avait Quelqu’un pour lui répondre. Et il ajouta : « Il était si petit. Si foutrement petit ! »

Et tandis qu’il parlait, ce poids invisible était plus lourd qu’il l’avait été à l’hôpital, il pesait un millier de tonnes sur ses bras vides, peut-être parce que Hatch ne voulait pas s’en libérer, même s’il le croyait. Et puis une chose étrange se produisit – ce poids diminua   lentement,   et   le   corps   invisible   de   son   fils   sembla   lui échapper en flottant, comme si la chair s’était enfin changée en esprit,   comme   si   Jim   n’avait   plus   besoin   de   réconfort   ni   de consolation. 

Hatch baissa les bras. 

Peut-être que, désormais, du triste souvenir d’un fils disparu ne lui resterait plus que le doux souvenir d’un enfant aimé. Et peut-

être que cela ne lui écraserait plus le cœur. 

Il resta immobile, au milieu des roses. 

C’était une délicieuse fin d’après-midi, baignée d’une lumière dorée. 

Le ciel était clair – et totalement mystérieux. 

Regina   demanda   si   elle   pouvait   avoir   quelques   tableaux   de Lindsey dans sa chambre, et elle semblait sincère. Lindsey et elle en choisirent trois. Puis elles plantèrent des pitons et accrochèrent les toiles là où Regina le désirait. Elles installèrent aussi le crucifix de trente   centimètres   de   haut   qui   se   trouvait   dans   la   chambre   de Regina, à l’orphelinat. 

Tout en travaillant, Lindsey demanda :

— Que dirais-tu d’aller dîner dans une vraie pizzeria que je connais ? 



— Ouais !   s’exclama   la   fillette   avec   enthousiasme.   J’adore   la pizza. 

— Ils   la   font   avec   une   bonne   pâte   épaisse   et   beaucoup   de fromages. 

— Des poivrons ? 

— Oui, coupés en fines tranches, mais beaucoup. 

— De la saucisse ? ajouta Regina. 

— Sûr, pourquoi pas ? Mais tu ne crois pas que ça va devenir une pizza plutôt révoltante pour une végétarienne comme toi ? 

Regina sourit. 

— Oh, ça… J’ai été une trouduc, ce jour-là. Oh, Jésus, pardon ! 

Je veux dire, je faisais la maligne. Enfin, j’étais une vraie idiote, quoi. 

— C’est okay, dit Lindsey. Nous nous conduisons tous comme des idiots, de temps à autre. 

— Pas vous. Pas Mr Harrison. 

— Oh, attends un peu et tu verras. 

Debout sur un tabouret devant le mur en face du lit, Lindsey planta un crochet, et Regina lui tendit le tableau. Tout en le prenant des mains de la fillette, Lindsey ajouta :

— Écoute,   tu   voudrais   bien  me   faire   une   faveur,   ce  soir   au dîner ? 

— Une faveur ? Sûr. 

— Je comprends que ce soit encore embarrassant, notre nouvel arrangement. Tb ne te sens pas vraiment chez toi, pour l’instant, et ça va sans doute durer un moment…

— Oh, c’est très bien, ici ! protesta Regina. 

Lindsey passa la ficelle du tableau sur le crochet et plaça la toile bien droite. Puis elle s’assit sur le tabouret, si bien que ses yeux étaient pratiquement à la même hauteur que ceux de la fillette. Elle lui prit les deux mains, la normale – et celle qui ne l’était pas. 

— Tu as raison, c’est très bien ici. Mais toutes les deux on sait que ça n’a pas le même sens qu’un   chez-soi.   En te disant ça, je ne voulais pas te bousculer. Je te laisserai prendre ton temps, mais… 

Même si à toi ça te semble un peu prématuré, tu ne crois pas que ce soir, pendant le dîner, tu pourrais arrêter de nous appeler  monsieur et  madame Harrison ? Surtout Hatch. Ce serait très important pour lui,   justement   en   ce   moment,   si   tu   pouvais   au   moins   lui   dire 

« Hatch ». 

Regina baissa les yeux sur ses mains serrées dans celles de Lindsey. 

— Ben, je pense… Sûr… Que ce serait okay. 

— Et tu sais quoi ? J’ai conscience que c’est te demander plus qu’il est juste de te demander, avant que tu le connaisses vraiment bien.   Mais   sais-tu   ce   qui   serait   pour   lui   la   plus   belle   chose   au monde ? 

La fillette regardait toujours ses mains. 

— Ce serait quoi ? 

— Si   tu   pouvais   trouver   la   force,   au   fond   de   ton   cœur,   de l’appeler…  papa.  Ne dis pas oui ou non tout de suite. Réfléchis-y. 

Mais ce serait un merveilleux cadeau que tu pourrais lui offrir, pour des raisons que je ne peux pas t’expliquer maintenant. Et je te le promets, Regina – Hatch est un homme bien. Il ferait n’importe quoi pour toi, il mettrait sa vie en jeu si c’était nécessaire, et il ne demandera jamais rien en échange. Il serait même contrarié s’il apprenait que je t’ai parlé de tout ça. Mais ce que je souhaite c’est seulement que tu y penses. 

Après un long silence, Regina cessa de contempler leurs mains emmêlées et hocha la tête. 

— Okay. J’y penserai. 

— Merci, Regina. (Lindsey se leva.) Maintenant, installons ce dernier tableau, tu veux ? 

Elle prit les mesures, fit une marque au stylo sur le mur, y planta un crochet. 

Regina lui passa la toile et dit :

— C’est juste que pendant toute ma vie… il n’y a jamais eu personne que j’ai appelé maman ou papa… C’est très nouveau, pour moi. 

Lindsey sourit. 

— Je comprends, ma chérie. Je comprends vraiment. Et Hatch aussi comprendra s’il te faut du temps. 

Dans la Maison Hantée qui brûlait, alors que les appels au secours et les hurlements d’agonie augmentaient, quelque chose de stupéfiant apparut soudain au milieu du brasier.   Une rose.  Une rose noire. Elle flottait dans l’air, comme maintenue en lévitation par un magicien dissimulé quelque part. Vassago n’avait jamais rien vu d’aussi beau dans le monde des vivants, ni dans le monde des morts, ni même au royaume des rêves. Elle chatoyait devant lui, avec   ses   pétales   si   lisses   et   si   doux   qu’ils   semblaient   avoir   été découpés   dans   un   ciel   nocturne   sans   étoile.   Les   épines   étaient délicieusement effilées, de vraies aiguilles de verre. La tige verte luisait comme les écailles d’un serpent. Sur un pétale, on voyait une unique goutte de sang. 

Et puis la rose disparut de son rêve – mais plus tard elle revint et, avec elle, la femme nommée Lindsey et la fillette aux cheveux auburn et aux yeux gris. Vassago mourait d’envie de les posséder toutes les trois : la rose noire, la femme et l’enfant. 

Lorsque Hatch eut fait un brin de toilette avant de dîner, tandis que Lindsey finissait de se préparer dans la salle de bains, il s’assit au bord du lit et lui l’article de S. Steven Honell dans  Arts American. 

Il   était   capable   d’ignorer   pratiquement   n’importe   quelle   insulte qu’on pouvait lui adresser, mais quand on s’attaquait à Lindsey, il réagissait toujours avec colère. Il ne supportait même pas certaines critiques sur son travail qu’elle-même jugeait fondées. A la lecture de la diatribe de Honell, malveillante, fielleuse et définitivement stupide – à l’en croire, l’ensemble de la carrière de Lindsey était 

« un gaspillage d’énergie » —, Hatch se mit en colère. 



Et comme la nuit précédente, cette colère se changea en une rage   féroce,   aussi   soudainement   qu’une   éruption   volcanique.   Il serra si fort les mâchoires qu’il eut mal aux dents. Le magazine commença à bouger, car ses mains tremblaient. Sa vision se brouilla légèrement comme s’il voyait ce qui l’entourait à travers des vagues de chaleur qui miroitaient, et il lui fallut plisser les yeux pour que les mots aux contours flous redeviennent lisibles. Comme la veille, lorsqu’il était allongé dans son lit, il eut l’impression que sa colère ouvrait une porte et que quelque chose pénétrait en lui par cette ouverture, un esprit mauvais qui ne connaissait que la haine et la rage. Ou peut-être que cette chose avait toujours été en lui, mais endormie,   et   que   sa   colère   la   réveillait.   Il   n’était   plus   seul   à l’intérieur   de   sa   propre   tête.   Il   avait   conscience   d’une   autre présence, comme une araignée qui se faufilait dans son cerveau. 

Il voulut poser la revue et se calmer. Mais il continua à lire parce qu’il n’était plus totalement maître de lui-même. 

Vassago se déplaçait dans la Maison Hantée, sans être gêné par le terrible incendie qui la ravageait, parce qu’il avait prévu une issue de secours. Parfois il avait douze ans, et parfois il en avait vingt. Mais dans les deux cas son avance était illuminée par des torches   humaines,   dont   certaines   s’effondraient   en   silence   et s’empilaient sur le sol fumant, tandis que d’autres explosaient sur son passage. 

Dans son rêve, il avait un magazine à la main, ouvert sur un article qui le mettait en colère, un article qu’il lui semblait urgent de lire. Les bords des pages se gondolaient sous l’effet de la chaleur et menaçaient   de   s’enflammer.   Des   noms   lui   sautaient   aux   yeux. 

 Lindsey. Lindsey Sparling.  Maintenant, il pouvait au moins mettre un nom sur son visage. Il sentit un besoin urgent de se débarrasser du magazine, de respirer plus lentement, de se calmer. Au lieu de quoi, il alimenta sa colère, il laissa un agréable flot de rage le submerger et décida d’en savoir davantage. Le bord des pages continuait à se recroqueviller   sous   la   chaleur.   Honell.   Un   autre   nom.   Steven Honell.   Des   débris   enflammés   tombèrent   sur   l’article.   Steven   S. 

Honell. Non. Le S en premier.   S. Steven Honell.  Le papier prit feu. 

Honell. Un écrivain. Une salle de bar. Silverado Canyon. Entre ses mains, maintenant, le magazine brûlait. Les flammes lui léchaient le visage. 

Il   sortit   du   sommeil   à   la   vitesse   d’une   balle   éjectée   de   sa chemise de laiton, et s’assit dans sa sombre cachette. 

Parfaitement réveillé. Excité. Il en savait assez, à présent, pour retrouver la femme. 

La rage balayait Hatch comme un incendie – l’instant suivant, elle avait disparu. 

Ses   mâchoires   se   desserrèrent,   ses   épaules   contractées   se détendirent et ses mains s’ouvrirent si brusquement qu’il lâcha le magazine ; celui-ci tomba à ses pieds. 

Il resta assis un moment au bord du lit, étourdi et désorienté. Il regarda la porte de la salle de bains, soulagé que Lindsey ne fût pas arrivée   au   moment   où   il   était…   Où   il   était   quoi ?   En   transe ? 

Possédé ? 

Il sentit tout à coup quelque chose de très particulier, quelque chose de parfaitement déplacé ici, en cet instant. 

Une odeur de fumée. 

Il considéra le numéro  d’Arts American par terre, entre ses pieds. 

Il le ramassa d’un geste mal assuré. Le magazine était toujours ouvert sur l’article de Honell. Aucune fumée visible ne s’en élevait, et cependant le papier laissait échapper une lourde odeur de bois, de papier, de goudron, de plastique brûlés… et de quelque chose d’autre encore pire. Les bords des pages étaient marron-jaune et craquants, comme s’ils avaient été exposés à une chaleur suffisante pour déclencher une combustion spontanée. 
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Lorsque l’on frappa à la porte, Honell était installé dans un rocking-chair près de la cheminée. Il buvait du Chivas Régal et était plongé dans l’un de ses propres romans,   Miss Culvert,  écrit vingt-cinq ans auparavant – il n’avait alors que trente ans. 

Il relisait chacun de ses neuf livres une fois par an parce qu’il était perpétuellement en compétition avec lui-même, et s’évertuait à progresser avec l’âge au lieu de s’installer tranquillement dans la sénescence comme la plupart des écrivains. Et une amélioration continue était un formidable pari parce qu’il était   rudement  bon dans sa jeunesse. Chaque fois qu’il se relisait, il découvrait avec surprise   que   son   œuvre   était   considérablement   plus impressionnante que dans son souvenir. 

 Miss   Culvert  était   un   traitement   fictionnel   de   l’existence égocentrique   de   sa   mère   dans   la   bonne   société   de   la   haute bourgeoisie d’une ville du sud de l’Illinois, une condamnation de la culture   du   Midwest   satisfaite   d’elle-même   et   d’une   fadeur étouffante. Il avait vraiment réussi à rendre l’essence de cette garce. 

Oh oui, comme il l’avait peinte ! En lisant  Miss Culvert,  il se rappela combien sa mère avait été choquée et horrifiée quand elle avait lu le roman, et il décida que dès qu’il aurait fini ce livre, il s’attaquerait à la suite,   Mrs Towers,  qui racontait le mariage de sa mère avec son père, son veuvage, et son second mariage. Il était convaincu que c’était cette suite qui l’avait tuée. Officiellement, elle était morte d’une crise cardiaque. Mais un infarctus devait être déclenché par quelque chose, et l’événement coïncidait de façon satisfaisante avec la publication de  Mrs Towers et l’intérêt que lui avait porté la presse. 

Lorsqu’un visiteur inattendu frappa à la porte d’entrée, Honell réprima difficilement sa mauvaise humeur.  Son visage se plissa avec aigreur. Il préférait la compagnie de ses propres personnages à celle   de   quiconque   venant   le   voir,   invité   ou   pas.   Car   tous   les personnages de ses livres étaient soigneusement affinés et précisés, alors que les gens, dans la vie réelle, étaient immanquablement… 

eh bien, confus, obscurs, compliqués sans raison. 

Il jeta un coup d’œil à la pendule, sur la cheminée. Vingt et une heures dix. 

On frappa de nouveau.  Avec  plus d’insistance, cette fois. Il s’agissait probablement d’un voisin, et c’était là une perspective atterrante, parce que tous ses voisins étaient cinglés. 

Il   envisagea   un   instant   de   ne   pas   répondre.   Mais   dans   ces cantons ruraux, les autochtones se considéraient comme de « bons voisins » et jamais comme les casse-pieds qu’ils étaient en réalité, et s’il  ne   répondait   pas,   ils  allaient   assiéger   la   maison,   essayer   de regarder   par   les   fenêtres,   pris   d’une   inquiétude   typiquement campagnarde   pour   sa   santé.   Bon   Dieu,   qu’il   les   haïssait !   Il   ne parvenait à les supporter que parce qu’il haïssait encore plus les gens des villes – quant aux banlieusards, il les avait en horreur. 

Il posa son Chivas et son livre, et gagna la porte dans l’intention de passer un savon à la personne qui se trouvait sous son porche. 

Vu sa maîtrise du langage, il était capable de mortifier n’importe qui en une minute et de le faire fuir en deux minutes. Le plaisir d’infliger   une   humiliation   le   dédommagerait   presque   de   cette interruption. 

Lorsqu’il souleva le rideau protégeant le panneau vitré de la porte   d’entrée,   il   découvrit   avec   surprise   que   ce   n’était   pas   un voisin.   C’était   quelqu’un   qu’il   ne   connaissait   pas.   Le   garçon   ne devait pas avoir plus de vingt ans, il était aussi pâle que les ailes des phalènes qui venaient taper contre la lampe du porche. Il était entièrement habillé de noir et portait des lunettes de soleil. 

Les intentions du visiteur ne l’inquiétèrent pas le moins du monde. Le canyon était à moins d’une heure des zones les plus populeuses du comté d’Orange, mais il était néanmoins isolé par sa situation géographique rébarbative et le mauvais état de ses routes. 

Le crime ne posait pas de problème dans le coin car les criminels étaient attirés par des endroits plus habités où les gains étaient meilleurs.   En   outre,   la   plupart   des   gens   qui   vivaient   dans   les cabanes des environs n’avaient rien d’intéressant à dérober. 

Ce jeune homme très pâle l’intrigua. 

— Qu’est-ce   que   vous   voulez ?   demanda-t-il   sans   ouvrir   la porte. 

— Monsieur Honell ? 

— Exact. 

— S. Steven Honell ? 

— Vous allez transformer ça en séance de torture ? 

— Monsieur, excusez-moi, mais vous êtes l’écrivain ? 

Un étudiant. Ça devait être ça. 

Dix ans plus tôt – euh, presque vingt – Honell était poursuivi par les étudiants en licence d’anglais qui voulaient être ses élèves ou simplement se jeter à ses pieds pour l’adorer. C’était une masse inconstante,   cependant,   toujours   à   l’affût   des   modes,   sans   la moindre véritable appréciation de l’art littéraire de qualité. 

Bon   sang,   aujourd’hui   la   plupart   d’entre   eux   étaient   même incapables   de   lire ;   ils   n’avaient   d’étudiants   que   le   nom.   Les institutions où ils étaient inscrits n’étaient pas grand-chose de plus que des garderies pour des immatures en phase terminale, et ils avaient aussi peu de chances d’y apprendre quelque chose que de s’envoler pour Mars en agitant les bras. 

— Oui, l’écrivain. Pourquoi ? 

— Monsieur, j’admire énormément vos livres. 

— Vous les avez écoutés sur cassettes, n’est-ce pas ? 

— Monsieur ? Non, je les ai lus, tous. 

Les cassettes, pour lesquelles ses éditeurs avaient cédé les droits sans son autorisation, reprenaient ses textes, mais abrégés de deux tiers. Des parodies. 

— Ah, vous les avez lus sous forme de BD, hein ? dit Honell avec   aigreur,   encore   qu’à   sa   connaissance   le   sacrilège   de l’adaptation en BD n’eût pas été commis pour l’instant. 

— Monsieur, je suis désolé de faire intrusion chez vous comme ça.   Il   m’a   fallu   vraiment   beaucoup   de   temps   pour   trouver   le courage de venir vous voir. Ce soir, j’ai eu finalement le cran de le faire,   et   je   savais   que   si   je   remettais   ça   à   plus   tard,   ça   ne   se reproduirait   plus.   J’ai   le   plus   grand   respect   pour   votre   œuvre, monsieur, et si vous pouviez me consacrer un peu de temps – oh pas beaucoup ! – pour répondre à quelques questions, je vous en serais extrêmement reconnaissant. 

Une   petite   conversation   avec   un   jeune   homme   intelligent pouvait, en fait, avoir plus de charme que la énième lecture de  Miss Culvert.  Beaucoup de temps s’était écoulé depuis le dernier visiteur de ce genre, qui était venu jusqu’au nid d’aigle où il vivait alors, au-dessus de Santa Fe. Il n’hésita qu’une seconde et ouvrit la porte. 

— Bon, entrez, et nous verrons si vous avez vraiment saisi la complexité de ce que vous avez lu. 

Le jeune homme franchit le seuil, et Honell lui tourna le dos, se dirigeant vers son rocking-chair et son Chivas. 

— C’est vraiment gentil de votre part, monsieur, dit le visiteur tout en refermant la porte derrière lui. 

— La gentillesse, c’est la qualité des faibles et des idiots, jeune homme. J’ai d’autres motivations. (En atteignant son fauteuil, il se retourna et ajouta :) Ôtez ces lunettes noires. Les lunettes noires, la nuit, c’est la pire des affectations hollywoodiennes, et non un signe de sérieux. 

— Je suis désolé, monsieur, mais ce n’est pas de la frime. C’est juste que ce monde est d’une luminosité bien plus violente que l’Enfer – ce que, j’en suis sûr, vous finirez par découvrir. 

Hatch   n’avait   pas   d’appétit.   Il   avait   simplement   envie   de s’asseoir tout seul dans un coin, avec le numéro d ’Arts American aux pages inexplicablement recroquevillées par la chaleur, et le fixer jusqu’à ce que, bon Dieu !, il  s’obligeât à comprendre exactement ce qui lui arrivait. Il avait foi en la raison. Il ne lui était pas facile d’accepter les analyses surnaturelles. Ce n’était pas un hasard s’il travaillait   dans   les   antiquités ;   il   avait   besoin   de   s’entourer   de choses qui contribuaient à une atmosphère d’ordre et de stabilité. 

Mais les gosses aussi recherchaient la stabilité, ce qui signifiait entre autres des heures de repas régulières. Aussi allèrent-ils dîner dans   une   pizzeria,   après   quoi   ils   s’offrirent   un   film   au   centre culturel, à côté. Une comédie. Si le film ne fit pas oublier à Hatch les problèmes qui le tourmentaient, les rires fréquents et musicaux de Regina mirent un peu de baume sur ses nerfs à vif. 

Plus tard, chez eux, il borda la fillette dans son lit, l’embrassa sur le front, lui souhaita de beaux rêves et éteignit la lumière ; alors, Regina murmura :

— Bonsoir… papa…

Il   allait   sortir   de   sa   chambre,   lorsque   le   mot   « papa » 

l’immobilisa. Il se retourna et la regarda. 

— Bonsoir,   répéta-t-il,   décidé   à   recevoir   ce   présent   aussi tranquillement qu’elle le lui avait donné, craignant que s’il en faisait toute une affaire elle ne l’appelât « Mr Harrison » jusqu’à la fin de ses jours. Mais il sentit son cœur s’envoler. 

Dans leur chambre, où Lindsey était en train de se déshabiller, il annonça :

— Elle m’a appelé « papa ». 

— Qui ça ? 

— Sois sérieuse. Qui, d’après toi ? 

— Combien tu l’as payée pour ça ? 

— T’es juste jalouse parce qu’elle t’a pas encore dit « maman ». 

— Elle le dira. Elle n’a plus aussi peur. 

— De toi ? 

— De courir le risque. 

Avant de se déshabiller à son tour, Hatch alla vérifier s’il y avait des messages sur le répondeur, dans la cuisine. Après tout ce qui lui était arrivé, et avec les problèmes qu’il avait encore à résoudre, c’était   drôle   qu’un   simple   « papa »   prononcé   par   Regina   lui redonnât à ce point le moral. Il descendit les escaliers deux marches à la fois. 

Le   répondeur   était   sur   le   plan   de   travail,   à   la   gauche   du réfrigérateur,   au-dessous   du   bloc-notes   mural   en   liège.   Hatch espérait une réponse de l’exécuteur testamentaire auquel il avait fait une offre, dans la matinée, pour la collection Wedgwood. Le compteur de l’appareil indiquait trois messages. Le premier était de Glenda   Dockridge,   son   bras   droit   à   la   boutique.   Le   second,   de Simpson Smith, un ami antiquaire de Melrose Place, à Los Angeles. 

Et le dernier venait de Janice Dimes, une amie de Lindsey. Tous les trois les appelaient pour leur annoncer la même nouvelle :…  Hatch, Lindsey, Hatch et Lindsey, est-ce que vous avez vu le journal, est-ce que vous avez lu la presse, est-ce que vous avez entendu les nouvelles sur Cooper, sur ce que qui vous a balancés dans le ravin, sur Bill Cooper, il est mort, il a été assassiné, il a été tué la nuit dernière…

Hatch eut brusquement l’impression que son sang se glaçait dans ses veines. 

La veille au soir, il s’était mis en rage contre Cooper qui s’en tirait finalement sans être puni, et il avait souhaité sa mort. 

Non, une seconde. Il avait dit qu’il voulait lui casser la gueule, lui faire payer ça, le balancer dans la rivière, mais il n’avait pas réellement souhaité sa mort. Et même, si ç’avait été le cas ? Il n’avait pas tué l’homme pour de bon. Il n’était pas responsable de ce qui était arrivé. 

En   enfonçant   sans   ménagement   la   touche   d’effacement   des messages, il pensa :  Tôt ou tard, les flics vont vouloir me parler. 

Et puis il se demanda pourquoi il se souciait de la police. Peut-

être que le tueur était déjà en prison, auquel cas aucun soupçon ne pèserait sur lui. Mais pourquoi serait-il soupçonné ? Il n’avait rien fait.   Rien !  Pourquoi, alors, la culpabilité montait-elle en lui comme le Mille— Pattes avançant tout doucement dans son long tunnel ? 

 Le Mille-Pattes ? 

La nature totalement énigmatique de cette image lui fit froid dans le dos. Il était incapable d’en retrouver l’origine. Comme si ce n’était pas une pensée à lui, mais quelque chose qu’il…  avait reçu. 

Il remonta à l’étage aussi vite que possible. 

Lindsey, allongée sur le dos, arrangeait les draps autour d’elle. 

Le journal était sur la table de nuit, du côté de Hatch, à l’endroit où elle le posait toujours. Il le ramassa vivement et jeta un rapide coup d’œil à la première page. 

— Hatch ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Cooper est mort. 

— Quoi ? 

— Le type qui conduisait le camion de bière. William Cooper. 

Assassiné. 

Elle repoussa les draps et s’assit au bord du lit. 

Il trouva l’article en page trois. Il s’installa à côté de Lindsey et ils le lurent ensemble. 

D’après   le   journal,   la   police   cherchait   à   parler   à   un   jeune homme d’une vingtaine d’années, à la peau très blanche et aux cheveux noirs. Un voisin l’avait aperçu alors qu’il s’enfuyait dans l’allée   derrière   les   appartements   de   Palm   Court.   Peut-être   qu’il portait des lunettes de soleil. En pleine nuit, ajoutait le témoin. 

— C’est le même salopard qui a tué la blonde, dit Hatch, d’une voix effrayée. Les lunettes noires dans le rétroviseur. Et maintenant, il me fauche mes pensées. Il met en scène  ma colère, il assassine les gens que je voudrais voir punis. 

— Ça n’a pas de sens. C’est impossible. 

— C’est comme ça. (La nausée lui tordait l’estomac. Il regarda ses   mains   comme   s’il   pouvait   vraiment   y   voir   le   sang   du camionneur.) Mon Dieu, c’est moi qui l’ai envoyé après Cooper ! 

Il   était   si   épouvanté,   si   oppressé   par   le   sentiment   de   sa responsabilité dans ce qui venait d’arriver qu’il avait tout à coup désespérément besoin de se laver les mains, de les frotter jusqu’à s’arracher la peau. Mais quand il voulut se lever, il découvrit que ses jambes étaient trop faibles pour le supporter, et il fut forcé de se rasseoir. 



Lindsey était déconcertée et horrifiée, elle aussi, mais elle ne réagit pas aussi violemment que Hatch à ces nouvelles. 

Il lui parla alors du reflet du jeune homme aux lunettes de soleil, habillé  de  noir,  qu’il  avait vu   la  nuit  précédente dans  le miroir du petit bureau à la place de son propre reflet, lorsqu’il s’était emporté contre Cooper. Il lui raconta aussi comment, alors qu’elle   dormait   et   qu’il   était   couché   à   côté   d’elle   à   ressasser l’histoire du camionneur, sa colère s’était transformée soudain en une rage d’une violence mortelle. Il lui parla de son impression d’être envahi et submergé et lui expliqua que tout s’était terminé dans le noir le plus complet. Et pour l’achever, il lui dit que sa colère avait de nouveau augmenté anormalement quand il avait lu l’article  d’Arts American un peu plus tôt dans la soirée, et il prit le magazine   sur   sa   table   de   nuit   pour   lui   montrer   les   pages inexplicablement roussies par la chaleur. 

Lorsqu’il eut fini son récit, l’angoisse de Lindsey égalait celle de son mari. Mais c’était qu’il ne lui eût rien dit jusqu’à présent qui semblait la toucher encore plus que tout le reste. 

— Pourquoi m’as-tu dissimulé tout ça ? 

— Je   ne   voulais   pas   t’inquiéter,   répondit-il,   conscient   de   la faiblesse de l’argument. 

— On ne s’était encore jamais rien caché, jusqu’à aujourd’hui. 

On a toujours tout partagé. Tout. 

— Je suis désolé, Lindsey. J’ai juste… c’est seulement que… ces derniers deux mois… les cauchemars avec les corps pourrissants, les violences, les incendies… toute cette  étrangeté…

— A partir de maintenant, dit-elle, il n’y aura plus de secrets. 

— J’ai seulement voulu t’épargner les…

— Plus de secrets, insista-t-elle. 

— D’accord. Plus de secrets. 

— Et tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à Cooper. 

Même s’il y a un lien quelconque entre toi et cet assassin, et même si c’est pour ça que Cooper a été pris pour cible, ce n’est pas de ta faute.   Tu   ne   pouvais   pas   savoir   que   ta   colère   contre   Cooper équivalait à sa condamnation à mort. Et tu n’avais aucun moyen pour empêcher ça. 

Hatch regarda la revue desséchée par la chaleur et il frissonna. 

Le frisson de la peur. 

— Mais maintenant, ce sera de ma faute si je n’essaie pas de sauver Honell…, murmura-t-il. 

Elle fronça les sourcils et demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Si ma colère a, d’une façon ou d’une autre, conduit ce type à Cooper, pourquoi est-ce que ça ne serait pas pareil avec Honell ? 

Honell se réveilla dans un monde de douleur. Sauf qu’il y avait une différence, cette fois : oui, cette fois, c’était lui qui la ressentait – 

et   c’était   une   douleur   physique,   pas   morale.   Son   entrejambe   le faisait   souffrir   après   le   coup   de   pied   qu’il   avait   reçu   dans   les testicules ;   le   poing   qui   s’était   abattu   sur   sa   gorge   lui   donnait l’impression que son œsophage était lézardé comme du verre. Il avait un mal de tête épouvantable. Ses poignets et ses chevilles le brûlaient, et il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi : il était   attaché   aux   quatre   montants   de   quelque   chose,   son   lit probablement, et les cordes lui irritaient la peau. 

Il n’y voyait guère, parce que sa vision était brouillée par les larmes, mais aussi parce qu’il avait perdu ses lentilles de contact au cours de l’agression. Il savait qu’il avait été attaqué, mais pendant un   instant,   il   fut   incapable   de   se   souvenir   de   l’identité   de   son assaillant. 

Et puis le jeune homme se pencha au-dessus de lui, aussi flou que   la   surface   de   la   lune   vue   dans   un   télescope   mal   réglé.   Il s’approcha, s’approcha, et alors son visage devint net – un visage beau et pâle, entouré par d’épais cheveux noirs. Il ne souriait pas comme les psychotiques du cinéma ; il n’avait pas l’air sauvage non plus ; il ne fronçait même pas les sourcils. En fait, il n’avait aucune expression – saut peut-être, une curiosité professionnelle pleine de sérieux avec laquelle un entomologiste étudiait les mutations d’une espèce familière d’insectes. 

— Je suis désolé de ce traitement peu courtois, alors que vous avez   été   assez   gentil   de   m’accueillir   dans   votre   maison,   dit l’inconnu. Mais je suis plutôt pressé, et je n’avais pas le temps de découvrir au cours d’une conversation ordinaire ce que j’ai besoin de savoir. 

— Tout   ce   que   vous   voulez,   répondit   Honell   sur   un   ton apaisant. 

Il fut choqué de constater à quel point sa voix mélodieuse avait changé – cet outil de séduction jusqu’à présent toujours fiable, cet instrument si capable d’exprimer le mépris… Maintenant, sa voix était   rauque,   c’était   un   gargouillement   humide   tout   à   fait répugnant. 

— J’aimerais savoir qui est Lindsey Sparling, expliqua le jeune homme sans la moindre émotion, et où je peux la trouver. 

Hatch   fut   surpris   de   découvrir   le   numéro   de   téléphone   de Honell dans l’annuaire. Bien sûr, le nom de l’auteur n’était plus aujourd’hui aussi familier au citoyen cultivé qu’il l’avait été durant ses brèves années de gloire, lorsqu’il avait publié   Miss Culvert  et Mrs Towers.   Honell n’avait plus à s’inquiéter de sa vie privée, ces temps-ci : à l’évidence, le public lui offrait désormais davantage d’incognito qu’il n’en pouvait désirer. 

Pendant que Hatch composait le numéro, Lindsey faisait les cent pas dans la chambre. Elle avait donné son opinion sur cette initiative :   Honell   considérerait   l’avertissement   de   Hatch   comme une menace de pacotille. 

Hatch   était   aussi   de   cet   avis.   Mais   il   devait   quand   même essayer. 

L’humiliation et la frustration qu’il s’attendait à éprouver à la réaction de Honell lui furent pourtant épargnées car personne ne décrocha, là-bas, dans les lointains canyons de la nuit désertique. Il laissa sonner vingt fois. 

Il allait renoncer quand une série d’images claquèrent dans son esprit avec  un  bruit  semblable  à un  court-circuit  électrique : un édredon en désordre ; un poignet saignant attaché avec une corde ; deux yeux myopes effrayés et injectés de sang… et dans ces yeux, le double reflet d’un visage sombre avec une paire de lunettes de soleil. 

Hatch reposa brusquement le combiné et fit un bond en arrière comme si l’appareil venait tout à coup de se métamorphoser en un serpent à sonnettes entre ses doigts. 

— Ça se produit… maintenant…, murmura-t-il. 

Le téléphone se tut. 

Vassago regarda l’appareil, mais la sonnerie ne reprit pas. 

Il reporta son attention sur l’homme attaché, bras et jambes écartés, aux montants de cuivre du lit. 

— Donc Lindsey Harrison c’est son nom de femme mariée ? 

— Oui, répondit Honell d’une voix rauque. 

— Maintenant, ce qu’il me faut d’urgence, monsieur, c’est une adresse. 

Le téléphone public était à l’extérieur d’une petite épicerie, dans un   centre   commercial,   à   trois   kilomètres   à   peine   de   chez   les Harrison.   Il   était   protégé   des   intempéries   par   un   auvent   de Plexiglas et entouré par un écran phonique arrondi. Hatch aurait préféré l’intimité d’une véritable cabine, mais celles-ci – souvenirs luxueux d’une époque moins consciente des coûts – étaient rares, désormais. 

Il se gara à l’extrémité du centre commercial, à une distance suffisante   de   la   vitrine   du   magasin   d’alimentation   pour   que personne ne pût se souvenir de lui. 

Il alla à pied jusqu’au téléphone, dans un vent tiède soufflant en rafales.   Les   lauriers   du   centre   étaient   infestés   de   thrips,   et   des feuilles mortes recroquevillées glissaient sur la chaussée avec un bruit sec. Dans la lueur pisseuse des lampadaires du parking, on aurait dit des hordes d’insectes, des cafards aux mutations bizarres, qui s’enfuyaient en grouillant vers leurs repaires souterrains. 

Le magasin était presque vide et toutes les autres boutiques étaient   fermées.   Hatch   se   pencha   derrière   l’écran   phonique   du téléphone   public,   certain   que   personne   ne   surprendrait   ce   qu’il dirait. 

Il n’avait pas voulu contacter la police de chez lui car, il le savait,   elle   pouvait   repérer   l’origine   de   tous   les   appels.   Si   elle retrouvait Honell mort, Hatch n’avait aucune envie de devenir son principal suspect. Et si ses inquiétudes pour la sécurité de Honell se révélaient infondées, il ne voulait pas être fiché comme une espèce de dingue ou d’illuminé. 

Au moment où il composa le numéro avec l’index plié, tout en tenant   le   combiné   dans   un   Kleenex   pour   ne   laisser   aucune empreinte,   il   ne   savait   toujours   pas   ce   qu’il   allait   raconter   aux policiers. Il savait seulement ce qu’il ne devait pas dire :  Hello, j’ai été mort quatre-vingts minutes, et puis j’ai été réanimé, et maintenant j’ai ce   lien   télépathique   rudimentaire   mais   parfois   efficace   avec   un   tueur psychotique   et   je   crois   devoir   vous   avertir   qu’il   va   encore   frapper.   Il pensait que les autorités le prendraient avec le même sérieux qu’un type coiffé d’une pyramide en feuilles d’aluminium en guise de chapeau pour protéger son cerveau des radiations dangereuses de méchants voisins extraterrestres capables de polluer les esprits…

Il avait décidé d’appeler le bureau du shérif du comté d’Orange plutôt que tel ou tel service de police urbain, car les crimes commis par l’homme aux lunettes noires concernaient plusieurs juridictions. 

Lorsque la standardiste répondit, Hatch parla vite, et ne la laissa pas l’interrompre, sachant aussi qu’ils pouvaient le retrouver dans un téléphone public s’ils avaient assez de temps :

— L’homme   qui   a   tué   la   fille   blonde   et   qui   l’a   jetée   sur l’autoroute il y a une semaine est le même que celui qui a assassiné William Cooper hier soir, et cette nuit il va attaquer Steven Honell l’écrivain   si   vous   ne   le   protégez   pas   vite,   je   veux   dire immédiatement. Honell habite Silverado Canyon, je ne connais pas l’adresse, mais c’est probablement dans votre juridiction, et c’est un homme mort si vous ne vous mettez pas en route tout de suite. 

Il raccrocha et regagna sa voiture, tout en faisant disparaître dans la poche de son pantalon le Kleenex roulé en boule. Il était moins soulagé qu’il ne s’y était attendu, et surtout : il se sentait vraiment fou. 

Il avançait face au vent, maintenant. Les feuilles des lauriers attaquées par les thrips arrivaient en face de lui, cette fois. Elles sifflaient en glissant sur le revêtement, elles craquaient sous ses chaussures. 

Il savait que ses efforts pour secourir Honell étaient inutiles. Le bureau du shérif traiterait certainement son appel comme tous les autres appels de dingues. 

De retour chez lui, il se gara dans l’allée, pour ne pas réveiller Regina avec le bruit de la porte du garage. Son cuir chevelu le picotait, quand il sortit de la voiture. Il resta immobile une minute, à surveiller les ombres le long de la maison, autour des massifs et sous les arbres. Rien. 

Lindsey était en train de lui verser une tasse de café quand il pénétra dans la cuisine. 

Il   sirota   avec   plaisir   le   breuvage   chaud.   Il   avait   plus   froid, soudain, que lorsqu’il était dehors, dans la fraîcheur de la nuit. 

— Qu’est-ce   que   tu   en   penses ?   lui   demanda-t-elle,   d’un   air inquiet. Est-ce qu’ils t’ont pris au sérieux ? 

— C’est comme si j’avais pissé dans un violon. 

Vassago   utilisait   toujours   la   Honda   gris   perle   de   Renata Desseux. C’était une bonne voiture, qui se révélait très maniable sur les routes tortueuses qu’il emprunta pour s’éloigner du canyon où habitait Honell, et regagner des zones habitées du comté d’Orange. 



Alors   qu’il   négociait   un   virage   particulièrement   serré,   une voiture de police du bureau du shérif le croisa à toute vitesse, se dirigeant vers le haut du canyon. Sa sirène était silencieuse, mais ses lumières envoyaient des flashes bleus et rouges sur les talus schisteux et les arbres noueux qui les surplombaient. 

Il partagea son attention entre la route qui tournait, devant lui, et les feux arrière de la voiture de patrouille qui diminuaient dans son rétroviseur, puis qui disparurent dans un virage. Il était sûr que les flics fonçaient chez Honell. La sonnerie interminable qui avait interrompu son interrogatoire, voilà ce qui avait alerté le bureau du shérif, il en était sûr, mais il ne savait ni comment, ni pourquoi. 

Il ne roulait pas vite. A l’extrémité du Silverado Canyon, il prit vers le sud sur Santiago Canyon Road et resta à la vitesse légale autorisée comme tout bon citoyen était censé le faire. 
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Allongé   dans   l’obscurité,   Hatch   sentait   son   univers   se désagréger autour de lui. Bientôt, il ne resterait que de la poussière 

– et lui. 

Le bonheur avec Lindsey et Regina était à portée de main. Ou était-ce une illusion ? Ces deux êtres étaient-ils infiniment plus loin de lui qu’il ne le pensait ? 

Il aurait aimé avoir une nouvelle perspective d’approche de ces événements apparemment surnaturels : tant qu’il ne comprendrait pas la nature de l’être malfaisant qui était entré dans sa vie, il ne pourrait pas le combattre. 

Il se rappela les paroles du docteur Nyebern :…  Je crois que le mal est vraiment une force en tant que telle, une énergie qui existe en dehors de nous, une présence dans le monde…

Il crut sentir un reste de l’odeur de fumée des pages   d’Arts American racornies par la chaleur. Il avait rangé le magazine dans le meuble de son bureau du rez-de-chaussée, dans le tiroir qui fermait à clé. Et la petite clé avait rejoint le trousseau qu’il transportait sur lui. 

Jusqu’à   aujourd’hui,   il   n’avait   jamais   rien   enfermé   dans   ce meuble. Et il ne savait pas exactement pourquoi il l’avait fait, cette fois. Pour mettre une preuve à l’abri, pensa-t-il. Mais une preuve de quoi ? Les pages roussies de la revue ne prouvaient rien à personne sur rien. 

Non.   Ce   n’était   pas   tout   à   fait   la   vérité :   ce   magazine   lui prouvait   à   lui,   à   défaut   de   quelqu’un   d’autre,   qu’il   n’était   pas simplement victime d’hallucinations, ni en train d’imaginer tout ce qui lui arrivait. Ce qu’il avait conservé dans ce meuble, pour la paix de son propre esprit, était bien une preuve : une preuve de sa santé mentale. 

Lindsey, à côté de lui, était éveillée, elle aussi ; peut-être qu’elle ne voulait pas dormir, ou peut-être qu’elle n’y parvenait pas. Elle dit soudain :

— Et si ce tueur…

Hatch attendit. Il n’avait pas besoin de lui demander de finir sa phrase, parce qu’il savait déjà ce qu’elle allait dire. Et effectivement, au   bout   d’un   moment,   elle   posa   exactement   la   question   qu’il attendait :

— … Et si ce tueur a conscience de ton existence autant que toi, tu as conscience de la sienne ? S’il te retrouve, toi, nous, Regina ? 

— Dès demain matin, on prendra des précautions. 

— Quelles précautions ? 

— Des revolvers, pour commencer. 

— Peut-être que ce n’est pas une histoire que nous pouvons affronter tout seuls. 

— On n’a pas le choix. 

— Peut-être que nous avons besoin de l’aide de la police…

— D’une façon ou d’une autre, je ne crois pas qu’ils mettront beaucoup   d’effectifs   pour   protéger   quelqu’un   simplement   parce qu’il prétend avoir un lien surnaturel avec un tueur psychotique, tu vois. 

Le   vent   qui,   tout   à   l’heure,   tourmentait   les   feuilles   sur   le parking   du   centre   commercial   avait   trouvé,   ici,   une   attache   de gouttière qui bougeait et il jouait avec. Le métal grinçait doucement contre le métal. 

Hatch reprit :

— Quand je suis mort, je suis allé quelque part, d’accord ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Le Purgatoire, le Paradis, l’Enfer – voilà les possibilités de base pour un catholique, si ce que nous croyons correspond à la réalité. 

— Mais   tu   as   toujours   prétendu   que   tu   n’avais   eu   aucune expérience de cette… presque mort. 

— Exact. Je n’ai absolument aucun souvenir de… l’Autre Côté. 

Mais ça ne signifie pas que je n’y suis pas allé. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Peut-être que ce tueur n’est pas un homme ordinaire ? 

— Je ne te suis plus, Hatch. 

— Peut-être que j’ai ramené quelque chose avec moi ? 

 — Ramené quelque chose avec toi ? 

— Oui. De là où j’étais quand j’étais mort. 

— Quelque chose ? 

L’obscurité   avait   ses   avantages.   L’homme   aux   superstitions primitives qui y était allongé pouvait dire des choses qui, exprimées en pleine lumière, auraient semblé trop folles. 

Il répondit :

— Oui, un esprit. Une entité. 

Elle resta silencieuse. 

— Mon passage dans la mort et mon retour ont peut-être ouvert une porte, poursuivit-il, et laissé… quelque chose s’y glisser. 

— Quelque chose…, répéta-t-elle, mais sans interrogation dans la voix, cette fois. 



Il sentit qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire – et qu’elle n’aimait pas cette théorie. 

— Et maintenant cette chose est en liberté dans notre monde… 

Ce qui explique son lien avec moi – et peut-être la raison pour laquelle elle tue des gens qui  me mettent en colère. 

Elle ne dit rien pendant un moment. Puis :

— Si quelque chose est « revenu », c’est sans aucun doute un mal   absolu.   Qu’est-ce   que…   tu   veux   dire,   alors ?   Quand   tu   es mort… tu es allé en Enfer, et ce tueur est rentré sur ton dos de là-

bas ? 

— Peut-être. Je ne suis pas un saint, quoi que tu en penses. 

Après tout, j’ai le sang de Cooper sur les mains. 

— Non. Ça s’est passé après ta mort et ta réanimation. En plus, tu n’as pas de raison de partager cette culpabilité. 

— C’est ma colère qui en a fait une cible, ma colère…

— Des   conneries,   ça,   répliqua   Lindsey   avec   violence.   Tu   es l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Si les logements de l’après-vie comprennent un Paradis et un Enfer, tu as gagné au Paradis l’appartement avec la plus belle vue. 

Il découvrit avec surprise que, malgré son humeur si sombre, il pouvait encore sourire. Il trouva sa main, sous les draps, et la prit avec reconnaissance. 

— Et je t’aime, en plus…, lui murmura-t-il. 

— Alors essaie de trouver une autre théorie, si tu veux que je continue à rester éveillée. 

— Mettons plutôt au point celle que nous avons déjà, okay ? 

Est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir quelque chose après la vie qui ne ressemble pas du tout aux descriptions des théologiens ? Ce n’est peut-être pas obligé que ce soit le Paradis ou l’Enfer, l’endroit d’où je reviens… Simplement un autre lieu, plus bizarre qu’ici, différent, avec des dangers inconnus. 

— Je n’aime pas tellement non plus cette théorie-là, fit Lindsey. 

— Si je veux affronter cette histoire, il faut que je trouve un moyen de l’expliquer. Je ne peux pas rendre les coups si je ne sais même pas où frapper. 

— Il doit bien y avoir une explication plus logique, assura-t-elle. 

— C’est ce que je me dis aussi. Mais quand je la cherche, je suis confronté à l’absence de logique de tout ce qui nous arrive. 

La gouttière continuait à grincer. Le vent murmurait sous les avant-toits et criait dans le conduit de la cheminée de leur chambre. 

Il se demanda si Honell entendait le vent, lui aussi, là où il se trouvait – et si c’était le vent de ce monde… ou du prochain. 

Vassago se gara devant la boutique d’antiquités de Harrison, à l’extrémité   sud   de   Laguna   Beach ;   elle   occupait   la   totalité   d’un immeuble Arts-Déco. Les grandes vitrines étaient plongées dans le noir, en cet instant de minuit où le jeudi devient vendredi. 

Steven Honell n’avait pas pu lui dire où habitaient les Harrison, et une rapide vérification dans l’annuaire n’avait rien donné non plus. L’écrivain ne connaissait que le nom de leur boutique et son emplacement approximatif sur la Pacific Coast Highway. 

L’adresse   de   leur   domicile   devait   certainement   se   trouver quelque part dans leur magasin. Mais aller l’y chercher risquait de se révéler problématique. Un autocollant sur chacune des grandes vitrines de Plexiglas et un autre sur la porte principale prévenaient que les lieux étaient protégés par un système d’alarme relié à une société de gardiennage. 

Il   était   revenu   de   l’Enfer   avec   la   capacité   d’y   voir   dans l’obscurité, des réflexes aussi rapides que ceux des animaux et une absence   totale   d’inhibitions   qui   le   rendait   capable   de   n’importe quelle atrocité ; en outre, il ne connaissait pas la peur, ce qui en faisait un adversaire aussi formidable qu’une machine… Mais il ne pouvait pas passer à travers les murs, ni se transformer en vapeur puis reprendre sa forme charnelle, ni voler ni réaliser toutes les prouesses dont un vrai démon était capable. Tant qu’il n’aurait pas mérité de retourner en Enfer en rassemblant une collection parfaite dans son musée de la mort et en tuant ceux qu’on l’avait envoyé détruire, il ne possédait que les pouvoirs mineurs du demi-monde démoniaque, insuffisants pour vaincre un système d’alarme. 

Il s’éloigna de la boutique. 

Au   centre   ville,   il   trouva   une   cabine   téléphonique   avec   un annuaire, à côté d’une station-service. Malgré l’heure tardive, la station vendait toujours du carburant et ses éclairages extérieurs étaient si brillants que Vassago dut plisser les yeux derrière ses lunettes noires. 

Tournoyant autour des lampadaires, des phalènes aux ailes de trois centimètres de long dessinaient sur la chaussée des ombres de la taille d’un corbeau. 

Le   sol   de   la   cabine   était   jonché   de   mégots.   Des   fourmis s’occupaient du cadavre d’un scarabée. 

Quelqu’un   avait   scotché   sur   la   caisse   de   l’appareil   un avertissement écrit à la main : HORS SERVICE. 

Mais Vassago s’en moquait parce qu’il n’avait pas l’intention de téléphoner.   Seul   l’annuaire   l’intéressait,   attaché   par   une   chaîne solide. 

Il parcourut la rubrique « Antiquaires » dans les pages jaunes. 

Laguna Beach comptait beaucoup de monde dans ce milieu ; c’était un   paradis   pour   les   clients   réguliers.   Il   étudia   les   espaces publicitaires :   certaines   boutiques   avaient   des   noms   de   société, comme  International Antiques,  et d’autres tout simplement le nom de leurs propriétaires, comme celle de Harrison,   Harrison’s Antiques. 

Quelques-unes utilisaient les deux noms, société et propriétaire, et d’autres encore les noms complets de leur propriétaire parce que dans ce métier la réputation personnelle pouvait parfois attirer les clients.   Ainsi,  Robert   O.   Loffman   Antiques  dans   les   pages   jaunes correspondait à un Robert O. Loffman dans l’annuaire, avec une adresse, que Vassago nota dans sa mémoire. 

En retournant vers la Honda, il vit une chauve-souris descendre en piqué des profondeurs de la nuit, dessiner un arc de cercle dans l’éclat blanc bleuté éblouissant des lumières de la station-service, saisir au vol une grosse phalène et s’évanouir de nouveau dans les ténèbres d’où elle était arrivée. Ni le prédateur ni sa proie n’avaient fait le moindre bruit. 

Robert O. Loffman avait soixante-dix ans, mais dans ses rêves les plus beaux il avait toujours dix-huit ans, il était vif et agile, fort et heureux. Ce n’étaient jamais des rêves érotiques. Aucune jeune femme   aux   gros   seins   n’ouvrait   ses   cuisses   de   velours   pour l’accueillir. Ce n’étaient pas non plus des rêves de puissance, où il courait   et   franchissait   d’un   bond   des   précipices   au   cours d’aventures mouvementées. Non, tout y était toujours banal : il se promenait tranquillement sur une plage, à la tombée du jour, pieds nus, avec la sensation du sable mouillé entre ses orteils, tandis que sur l’écume brillante des vagues se reflétait un éblouissant coucher de soleil violet et rouge ; ou bien il était simplement assis dans l’herbe, à l’ombre d’un palmier, un après-midi d’été, et il observait un oiseau-mouche butinant le nectar des fleurs lumineuses d’un parterre   multicolore.   Le   simple   fait   d’être   jeune   de   nouveau semblait suffisamment miraculeux pour nourrir le rêve et le rendre intéressant. 

En cet instant, il avait dix-huit ans, et il était allongé sur un banc à bascule, sous le porche de la maison de Santa Ana où il était né et où   il   avait   été   élevé.   Il   se   balançait   doucement   et   il  pelait   une pomme,   rien   de   plus,   mais   c’était   un   rêve   merveilleux,   riche d’odeurs et de textures, plus érotique que s’il se trouvait dans un harem de beautés dénudées. 

— Réveillez-vous, monsieur Loffman ! 

Il essaya d’ignorer la voix, parce qu’il voulait rester seul sous ce porche. Il continua à fixer sa pelure en tire-bouchon. 

— Allez, réveillez-vous, espèce de vieil endormi ! 

Il essayait de peler sa pomme en ne faisant qu’un seul petit ruban de peau, sans le casser. 



— Vous avez pris un somnifère, ou quoi ? 

Au grand désespoir de Loffman, le porche, le banc, la pomme et le couteau commencèrent à se dissoudre dans l’obscurité. Il était dans sa chambre. 

Il émergea du sommeil avec difficulté et se rendit compte qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. 


Une silhouette spectrale, à peine visible, se tenait à son chevet. 

Bien   qu’il   n’eût   jamais   été   victime   d’une   agression,   et   qu’il vécût dans un quartier aussi sûr que ce que l’on pouvait espérer aujourd’hui, l’âge avait développé chez Loffman un sentiment de vulnérabilité.   Il   avait   un   revolver   chargé,   près   de   sa   lampe   de chevet, à côté de son lit. Il tendit la main pour l’attraper, son cœur cognant dans sa poitrine tandis qu’il tâtonnait sur la surface de marbre glacée du petit coffre français du XVIIIe siècle en or moulu qui lui servait de table de nuit. 

L’arme n’était plus là. 

— Je suis désolé, monsieur, dit l’intrus. Je ne voulais pas vous effrayer. Je vous en prie, calmez-vous. Si c’est le revolver que vous cherchez, c’est moi qui l’ai, maintenant. 

Mais l’inconnu n’aurait pas pu voir le revolver sans allumer, et la lumière l’aurait réveillé immédiatement : Loffman en était sûr, si bien qu’il continua à chercher son arme. 

Quelque   chose   de   froid   et   de   contondant   sortit   soudain   de l’obscurité et vint se planter contre sa gorge. Il se recula d’un coup sec, mais cette chose froide le suivit, appuya plus fort, comme si le spectre qui le tourmentait était capable de le voir dans l’obscurité. Il se figea lorsqu’il comprit ce qu’était cet objet : la gueule de son propre revolver. Contre sa pomme d’Adam. 

L’arme   remonta   lentement   le   long   de   son   cou,   jusqu’à   son menton. 

— Si j’appuie sur la détente, monsieur, votre cervelle va gicler partout sur votre tête de lit. Mais je n’ai pas besoin de vous faire mal,   monsieur.   La   douleur   est   tout   à  fait   inutile  tant   que   vous coopérez… Je désire seulement que vous répondiez à une question importante pour moi. 

Si   Robert   Loffman   avait   réellement   eu   dix-huit   ans,   comme dans les plus beaux de ses rêves, il n’aurait pas accordé davantage de valeur au reste de son temps sur cette terre qu’il ne le faisait à soixante-dix ans, même si, aujourd’hui, il en avait beaucoup moins à perdre. Oh, oui ! il était prêt à s’accrocher à l’existence avec toute la   ténacité   d’une   tique   plantée   dans   de   la   chair.   Oh,   oui !   il répondrait à n’importe quelle question, il ferait n’importe quoi pour avoir la vie sauve, sans se soucier du prix que paieraient son orgueil et   sa   dignité.   Il   essaya   d’expliquer   tout   cela   au   fantôme   qui appuyait le revolver sous son menton, mais il eut l’impression de n’émettre qu’un flot de mots et de sons qui, au bout du compte, n’avaient aucun sens. 

— Oui, monsieur, dit l’intrus, je comprends et j’apprécie votre attitude… A présent, arrêtez-moi si je me trompe, mais je suppose que le métier d’antiquaire, relativement peu important comparé à d’autres   professions,   forme   une   communauté   où   les   gens   sont proches,   ici,   à   Laguna.   Vous   vous   connaissez   tous,   vous   vous rencontrez, vous êtes amis, n’est-ce pas ? 

Les antiquaires ? Un instant, Loffman fut tenté de croire qu’il dormait   toujours   et   que   son   rêve   s’était   transformé   en   un cauchemar absurde. Pourquoi quelqu’un entrerait-il par effraction dans sa maison au milieu de la nuit pour lui parler des antiquaires sous la menace d’un revolver ? 

— Nous nous connaissons, certains d’entre nous sont de bons amis, bien sûr, mais il y a des salauds, dans ce boulot, des voleurs, répondit Loffman. (Il se mit à parler, parler, incapable de s’arrêter, espérant que sa peur évidente témoignerait de sa bonne foi, qu’il fût dans   un   cauchemar   ou   dans   la   réalité :)   ce   ne   sont   que   des arnaqueurs à la caisse enregistreuse, et il n’est pas possible d’être ami avec ce genre d’individus si on a un peu de respect de soi-même. 



— Vous connaissez le Harrison de  Harrison’s Antiques ? 

— Oh, oui, oui, je le connais parfaitement, c’est un marchand réputé, tout à fait digne de confiance, un type bien. 

— Vous êtes déjà allé chez lui ? 

— Chez lui ? Oui, certainement, à trois ou quatre occasions, et lui aussi est venu chez moi. 

— Dans   ce   cas,   vous   devez   posséder   la   réponse   à   cette importante question dont je vous ai parlé en arrivant, monsieur. J’ai besoin   de   l’adresse   de   Mr   Harrison   et   de   l’itinéraire   pour   m’y rendre. 

Loffman se décontracta, soulagé, lorsqu’il comprit qu’il allait pouvoir fournir à l’intrus les informations qu’il cherchait. Il pensa un instant qu’il faisait courir un grave danger à Harrison… Mais peut-être que ce n’était qu’un cauchemar, après tout, et que donner ce   renseignement   n’avait   pas   vraiment   d’importance.   Il   répéta l’adresse et l’itinéraire plusieurs fois, à la demande de l’inconnu. 

— Merci, monsieur. Votre aide m’a été précieuse. Comme je l’ai dit, vous faire mal n’est absolument pas nécessaire… Mais je vais quand même m’y employer parce que j’adore ça. 

C’était donc bien un cauchemar. 

Vassago  passa en  voiture  devant   la  maison  des Harrison,  à Laguna   Niguel.   Puis   il   fit   le   tour   du   pâté   de   maisons   et recommença. 

La construction exerça sur lui un attrait puissant ; elle était du même style que toutes les autres, dans la rue, mais si différente, d’une   façon   indéfinissable   et   cependant   fondamentale,   qu’elle aurait pu tout aussi bien s’élever seule au beau milieu d’une plaine monotone. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres, et un minuteur avait sans doute éteint automatiquement l’éclairage extérieur, mais même si des lampes avaient brillé partout, cette maison n’aurait pas été un plus beau feu de joie pour Vassago. 

Alors qu’il passait lentement devant elle pour la seconde fois, il se   sentit   aspiré   par   sa   formidable   gravité.   Son   destin,   et   il   n’y pouvait rien, était intimement lié à ce bâtiment et à la femme pleine de vie qui y habitait. 

Rien, ici, ne suggérait un piège. Une voiture rouge était rangée dans l’allée, et non dans le garage, mais cela ne l’inquiéta pas. Il décida néanmoins de faire le tour du pâté de maisons une troisième fois pour donner un dernier coup d’œil minutieux à l’endroit. 

Au moment où il franchissait le coin de la rue, une phalène argentée   glissa   dans   les   faisceaux   de   ses   phares   et   brilla   une seconde comme la braise d’un grand feu. Il se souvint alors de la chauve-souris qui avait plongé dans la lumière de la station-service pour   saisir   au   vol   une   autre   infortunée   phalène   et   la   dévorer vivante. 

Hatch avait fini par s’endormir, bien après minuit. Son sommeil était un puits de mine profond, où les veines des rêves circulaient comme de brillants rubans de minéraux sur ses parois totalement noires. Aucun de ses rêves n’était agréable, mais aucun non plus n’était suffisamment affreux pour le réveiller. 

Il était debout au fond d’un ravin aux parois si abruptes qu’il ne pouvait   les   escalader.   Et   même   si   leur   inclinaison   lui   en   avait permis l’ascension, il n’aurait tout de même pas pu s’y engager, car elles   étaient   faites   d’un   curieux   schiste   blanc   très   meuble   qui s’effritait   et   glissait   traîtreusement   sous   les   pieds.   Le   schiste émettait   une   faible   incandescence   de   chaux,   et   c’était   la   seule lumière visible, car le ciel, loin au-dessus de sa tête, était noir, sans lune et sans étoiles. Hatch parcourait sans cesse le long ravin d’une extrémité à l’autre, inquiet sans savoir pourquoi. 

Et puis il comprit deux choses qui firent se dresser ses cheveux sur sa tête : ce schiste blanc n’était fait ni de pierres ni des coquilles de millions d’anciennes créatures marines : c’étaient des squelettes humains, brisés et compactés, mais reconnaissables par endroits – 

ici, les phalanges de deux doigts avaient survécu à la compression, là, ce qui faisait penser au terrier d’un petit animal était en fait l’orbite creuse d’un crâne… Hatch vit aussi que le ciel n’était pas vide, que quelque chose y faisait des cercles, quelque chose de si noir   qu’il   se   mêlait   au   noir   de   la   nuit,   tandis   que   ses   ailes parcheminées battaient en silence. Il ne voyait pas cette chose, mais il sentait  son  regard  et  il  sentait  aussi  en  elle  une  faim  qui  ne pourrait jamais être assouvie. 

Hatch se retourna dans son sommeil troublé, et murmura à son oreiller des paroles inquiètes, sans signification. 

Vassago jeta un coup d’œil à la pendulette du tableau de bord. 

Même   sans   la   confirmation   des   chiffres,   il   savait   que   l’aube   se lèverait dans moins d’une heure. 

Il n’était pas sûr d’avoir assez de temps avant le jour  pour pénétrer dans la maison, tuer le mari, s’emparer de la femme et la ramener à sa cachette… Il ne pouvait pas se retrouver à l’extérieur une fois le jour levé. Si cela se produisait, il ne serait pas ratatiné, il ne tomberait pas en poussière, comme les morts-vivants dans les films, non, rien d’aussi théâtral – mais ses yeux étaient si sensibles que ses lunettes noires ne le protégeraient pas suffisamment du soleil.   La   lumière   du   jour   le   rendrait   presque   aveugle,   elle l’affecterait   dangereusement   et   sa   façon   de   conduire   attirerait immanquablement l’attention du premier policier qui remarquerait sa progression hésitante et zigzagante. Et dans cet état, il aurait quelques difficultés à s’occuper du flic. 

Pis : il risquait alors de laisser cette femme s’échapper. Elle était apparue   si   souvent   dans   ses   rêves   qu’il   la   désirait   vraiment, maintenant. Il avait déjà trouvé, avant, des pièces tellement belles qu’il   avait   été   certain   qu’elles   seraient   l’aboutissement   de   sa collection   et   lui   vaudraient   de   repartir   immédiatement   dans l’univers sauvage des ténèbres et de la haine éternelles auquel il appartenait – et il s’était trompé. Mais aucune de ces acquisitions-là n’était apparue dans ses rêves.    Cette   femme, oui, était le véritable joyau qu’il cherchait pour sa couronne. Il devait éviter de s’emparer d’elle prématurément et de la perdre avant de pouvoir lui ôter la vie au pied du Lucifer géant, de tordre son corps pendant qu’il se refroidirait et de lui faire prendre la position qui symboliserait le mieux ses péchés et ses faiblesses. 

Tandis que, pour la troisième fois, il passait en voiture devant la maison, il envisagea de repartir immédiatement pour sa cachette et de revenir ici le lendemain soir, dès le coucher du soleil. Mais ce plan ne lui plaisait pas. Se trouver si proche de cette femme le rendait fou et il n’avait aucune envie d’en être séparé de nouveau. Il sentait dans son sang le raz de marée qui l’entraînait vers elle. 

Il avait simplement besoin d’un endroit où se dissimuler qui lui permettrait de rester près de cette femme. Peut-être un coin secret dans sa propre demeure. Une planque où il y avait peu de chances qu’elle vînt jeter un coup d’œil au cours des longues et hostiles heures du prochain jour. 

Il gara la Honda à deux pâtés de maisons de chez les Harrison, et retourna à pied jusque chez eux en empruntant le trottoir bordé d’arbres.   Les   hauts   lampadaires   patinés   de   vert   avaient,   à   leur sommet, des bras orientables qui dirigeaient la lumière sur la rue, et seule une vague lueur baignait, au-delà du trottoir, les pelouses des maisons silencieuses. Le voisinage dormait certainement et il était peu probable qu’on le surprît à rôder dans les buissons autour de la maison ; il se mit donc, sans se presser, à chercher une porte ou une fenêtre non verrouillée, et ne trouva rien jusqu’au moment où il arriva à la fenêtre du mur du fond du garage. 

Regina fut réveillée en sursaut par un grattement, un faible thump-thump et un petit grincement. Comme elle n’était pas encore habituée à son nouveau domicile, elle était toujours un peu perdue quand elle sortait du sommeil, pas très sûre de l’endroit où elle se trouvait   –   mais   certaine,   au   moins,   qu’elle   n’était   pas   dans   sa chambre, à l’orphelinat. Elle chercha à tâtons sa lampe de chevet et l’alluma ; elle cligna des yeux une seconde à cause de la lumière, puis elle s’orienta et comprit que les bruits qui l’avaient tirée du sommeil étaient des bruits   sournois.   Ils avaient cessé dès qu’elle avait allumé. Ce qui semblait encore plus sournois. 

Elle éteignit de nouveau et resta aux aguets dans l’obscurité, maintenant   envahie   d’auréoles   colorées,   car   la   lampe   l’avait temporairement aveuglée, comme si elle avait reçu le flash d’un appareil photo en pleine figure. Les bruits ne recommencèrent pas, mais elle pensait qu’ils étaient venus de l’arrière de la maison. 

Son   lit   était   confortable.   Le   parfum   de   ses   fleurs   peintes semblait flotter dans la chambre. Entourée par ces roses, elle se sentait plus en sécurité qu’elle ne l’avait jamais été. 

Elle n’avait pas envie de se lever, mais elle avait conscience aussi que les Harrison avaient des problèmes et elle se demanda si ces bruits anormaux au milieu de la nuit n’étaient pas justement liés à ces problèmes-là. La veille, quand elle était rentrée de l’école avec Hatch, et puis pendant le dîner au restaurant et ensuite après le cinéma, elle les avait sentis tendus, même s’ils essayaient de le lui cacher. Elle savait bien qu’elle était une bousilleuse et que les gens avaient des raisons d’être nerveux à cause d’elle, mais là, elle était certaine de ne pas être la cause de leur nervosité. Avant de dormir, elle avait prié pour que leurs ennuis, s’ils en avaient, fussent de peu d’importance et vite réglés, et elle avait rappelé à Dieu sa promesse désintéressée de manger toutes les catégories de haricots existants. 

Si ces bruits sournois avaient un rapport quelconque avec l’état d’esprit troublé des Harrison, Regina supposait qu’elle était bien obligée d’aller vérifier. Elle jeta un coup d’œil au crucifix au-dessus de son lit et soupira. On ne pouvait pas toujours se reposer pour tout sur Jésus et Marie. C’étaient des gens très occupés. Ils avaient un   univers   entier   à   gérer.   Dieu   aidait   ceux   qui   s’aidaient   eux-mêmes. 

Elle se glissa donc hors de ses draps et alla, tant bien que mal, jusqu’à la fenêtre en se tenant d’abord au lit, puis au mur. Comme elle n’avait pas son appareil, elle avait besoin d’un support. 



La   fenêtre   donnait   sur   la   petite   cour,   derrière   le   garage   – 

l’endroit d’où les bruits suspects avaient semblé venir. Le clair de lune n’avait aucun effet sur les ombres de la maison, des arbres et des buissons. 

Plus   elle   regarda   dehors,   et   moins   elle   y   voyait,   comme   si l’obscurité   était   une   éponge   aspirant   ses   capacités   visuelles.   Il devint facile de croire que chaque poche d’obscurité impénétrable était vivante et aux aguets. 

La   fenêtre   du   garage   n’était   pas   verrouillée,   mais   elle   fut difficile   à   ouvrir.   Les   gonds   supérieurs   étaient   rouillés   et   par endroits le cadre était scellé au chambranle par la peinture. Vassago fut moins discret qu’il ne l’avait prévu, mais il ne pensait pas avoir attiré   l’attention   de   quelqu’un   de   la   maison.   Et   puis,   juste   au moment où la peinture craquait et où les gonds tournaient pour lui permettre d’entrer, une lumière s’alluma à une fenêtre du premier étage. 

Il   s’éloigna   immédiatement   du   garage,   même   si   la   lumière s’était éteinte dès qu’il était redevenu silencieux. Il se dissimula dans un massif d’eugénias de près de deux mètres de haut, le long de la clôture de la propriété. 

De là, il vit la fillette s’encadrer dans l’obscurité d’obsidienne de la fenêtre, peut-être plus visible que si elle n’avait pas coupé la lumière. C’était elle qui était apparue deux fois dans ses rêves, et la seconde fois aux côtés de Lindsey Harrison. Elles se faisaient face, toutes les deux, au-dessus d’une rose noire flottant dans l’air, avec une goutte de sang qui brillait sur un pétale de velours. 

Regina. 

Il   l’observa   d’abord   avec   surprise,   puis   avec   une   excitation croissante. Plus tôt, cette même nuit, il avait demandé à Steven Honell si les Harrison avaient une fille, mais l’écrivain lui avait répondu qu’il leur connaissait seulement un fils, mort plusieurs années auparavant. 



Séparée de Vassago par l’air nocturne et une vitre – et rien d’autre –, la fillette semblait flotter comme une apparition. Dans la réalité, elle était, si c’était possible, encore plus jolie que dans ses rêves. Elle possédait une vitalité si exceptionnelle qu’il n’aurait pas été surpris de découvrir qu’elle aussi était capable de se déplacer dans l’obscurité comme lui, mais pour une raison différente : parce qu’elle semblait posséder en elle toute la lumière nécessaire pour éclairer son chemin dans les ténèbres. Il se recula davantage dans les   eugénias,   soudain   convaincu   qu’elle   pouvait   le   voir   aussi clairement que lui-même la voyait. 

Un treillage était fixé contre le mur ; un énorme jasmin grimpait sur ce solide support jusqu’au rebord de la fenêtre, puis continuait à monter à sa droite presque jusqu’à l’avant-toit. On aurait dit une princesse   prisonnière   dans   une   tour,   attendant   désespérément qu’un prince voulût bien grimper pour la délivrer. La tour qui lui servait de prison était la vie elle-même, et le prince qu’elle attendait, c’était la mort, et c’était de la malédiction de l’existence dont elle espérait être débarrassée. 

Vassago murmura dans un souffle :

— Je suis là pour toi…

Mais il resta immobile dans sa cachette. 

Quelques minutes plus tard, elle quitta la fenêtre. S’évanouit. 

Un vide remplaçait l’endroit où elle s’était tenue. 

Il brûlait de la voir revenir, de pouvoir lui jeter un dernier regard. 

Regina. 

Il attendit cinq minutes. Puis encore cinq minutes. Mais elle ne se montra plus. 

Finalement, conscient que l’aube était plus proche que jamais, il retourna   discrètement   derrière   le   garage.   Comme   il   l’avait   déjà débloquée,   la   fenêtre   s’ouvrit   silencieusement,   cette   fois.   C’était étroit,   mais   il   s’y   glissa   comme   une   anguille ;   ses   vêtements frottèrent légèrement contre le bois. 



Lindsey dormit, toute  la nuit,  d’un sommeil entrecoupé qui n’eut rien de paisible. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle était toute collée de sueur, alors que la maison était fraîche. A ses côtés, Hatch protestait dans ses rêves. 

Vers l’aube, elle entendit quelque chose dans le couloir, et elle se redressa pour écouter. Au bout d’un moment, elle identifia le bruit de la chasse d’eau dans la salle de bains de la chambre d’amis. 

Regina. 

Elle se laissa retomber sur ses oreillers, bizarrement apaisée par le murmure de l’eau qui diminuait peu à peu. C’était trouver un réconfort dans quelque chose de bien quelconque – pour ne pas dire ridicule.   Mais   il   n’y   avait   pas   eu   d’enfant   sous   son   toit   depuis longtemps. C’était tellement bon et… normal d’écouter la fillette dans de petites occupations domestiques banales ; cela rendait la nuit moins hostile. Malgré leurs problèmes actuels, la promesse du bonheur lui semblait plus réelle qu’elle ne l’était depuis des années. 

De retour dans son lit, Regina se demanda pourquoi Dieu avait donné aux humains des boyaux et des vessies. Était-ce le meilleur design possible, ou avait-Il un peu le sens de l’humour ? 

Elle se souvint de la fois où, se levant à trois heures du matin, à l’orphelinat, pour aller faire pipi, elle avait rencontré une religieuse dans le couloir et lui avait posé cette même question. Sœur Sarafina n’avait pas été étonnée du tout. Regina était encore trop jeune pour avoir eu le temps d’apprendre comment étonner une sœur ; il fallait pour cela des années de réflexion et de pratique. Sœur Sarafina lui avait répondu immédiatement – suggérant que Dieu avait peut-être voulu donner une raison aux gens de se lever au milieu de la nuit pour qu’ils aient ainsi une occasion supplémentaire de penser à Lui et de Lui être reconnaissants de la vie qu’il leur avait offerte. Regina avait souri et acquiescé d’un signe de tête, mais elle s’était dit que sœur Sarafina était soit trop fatiguée pour penser correctement, soit un   peu   idiote.   Dieu   avait   trop   de   classe   pour   vouloir   que   Ses enfants pensent à Lui pendant qu’ils étaient sur le pot. 

De retour de la salle de bains, elle se pelotonna de nouveau dans les couvertures de son lit en acajou peint et essaya de trouver une   meilleure   explication   que   celle   de   la   religieuse,   des   années auparavant. Elle n’entendait plus aucun bruit bizarre dans la cour de derrière, et avant même que la pâle luminosité de l’aube ne vînt caresser les vitres, elle dormait de nouveau. 

Des   impostes   décoratives   s’ouvraient   en   haut   des   grandes portes   et   laissaient   pénétrer   juste   assez   de   la   lumière   des lampadaires extérieurs pour révéler à Vassago, sans ses lunettes noires, qu’il n’y avait qu’une seule voiture, une Chevrolet noire, dans le garage conçu pour trois véhicules. Une rapide inspection ne lui   permit   pas   de   découvrir   un   endroit   sûr   où   se   cacher   des Harrison et rester hors de portée du soleil jusqu’à la tombée de la nuit. 

Puis il aperçut la corde qui se balançait du plafond, au-dessus de l’un des deux emplacements sans voiture. Il passa la main dans la   boucle   et   tira   doucement,   puis   plus   fort,   mais   toujours régulièrement   et   sans   à-coups,   jusqu’à   l’ouverture   de   la   trappe. 

Celle-ci était bien huilée et silencieuse. 

Il déplia lentement les trois sections de l’échelle en bois fixée au dos   de   la   trappe.   Il   prit   le   temps   qu’il   fallait,   veillant   à   rester absolument silencieux. 

Il   grimpa   alors   dans   le   grenier   du   garage.   Il   y   avait certainement des trous dans les avant-toits, mais sur le moment l’endroit lui sembla hermétique. 

Grâce à ses yeux très sensibles, il vit un plancher solide, de nombreuses boîtes en carton, et quelques petits meubles sous des bâches   de   protection.   Pas   de   fenêtre.   Au-dessus   de   lui,   la   face intérieure du bois brut de la toiture était visible entre les solives. A deux   endroits   de   ces   longs   combles   rectangulaires   des   lampes pendaient du toit pointu. Il n’alluma bien sûr aucune des deux. 

Prudemment, doucement, comme dans un ralenti de cinéma, il s’allongea   sur   le   ventre,   avança   les   bras   dans   le   trou   et   replia l’échelle, section après section. Lentement, sans le moindre bruit, il la fixa de nouveau sur le dessus de la trappe ; puis il remit celle-ci en place, toujours sans bruit, hormis le  sprang !  du gros ressort qui la maintenait, et il s’enferma ainsi au-dessus du garage. 

Il ôta une partie des bâches qui protégeaient les meubles. Elles étaient relativement peu poussiéreuses ; il les replia de façon à faire une espèce de nid au milieu des boîtes et puis il s’installa pour attendre la fin de ce jour. 

Regina. Lindsey. Je suis avec vous. 



Chapitre 6

1

Ce fut Lindsey qui conduisit Regina à l’école, le vendredi matin. 

A son retour à Laguna Niguel, Hatch était installé à la table de la cuisine ; il nettoyait et huilait les deux Browning 9 mm qu’il avait achetés, cinq ans auparavant, pour avoir des armes de défense à la maison. 

On venait juste de diagnostiquer la phase terminale du cancer de   Jimmy,   quand   il   s’était   procuré   ces   revolvers.   Il   avait brusquement   expliqué   à   Lindsey   que   le   taux   de   criminalité l’inquiétait – alors que celui-ci n’avait jamais été particulièrement élevé   dans   cette   partie   du   comté   d’Orange,   et   qu’il   ne   l’était toujours   pas   à   l’époque.   Lindsey   n’avait   pas   fait   la   moindre remarque mais elle avait deviné qu’en réalité ce n’était pas des cambrioleurs qu’il avait peur, mais de la maladie qui lui volait son fils ;   et   parce   qu’il   n’avait   aucun   moyen   de   se   battre   contre   le cancer, il espérait secrètement se retrouver face à un ennemi qui pourrait être éliminé avec un simple revolver. 

Les Browning n’avaient servi que dans un stand de tir. Hatch avait insisté pour que Lindsey apprît avec lui. Mais ni l’un ni l’autre ne s’étaient plus entraînés sur cible depuis un an ou deux. 

— Tu penses vraiment que c’est prudent ? demanda-t-elle en indiquant les armes. 

— Oui, répondit-il les lèvres serrées. 

— On devrait appeler la police. 

— On a déjà vu pourquoi c’est pas possible. 



— Ça vaudrait quand même peut-être le coup d’essayer. 

— Ils ne nous aideront pas. Ils ne peuvent pas. 

Elle savait qu’il avait raison. Ils n’avaient aucune preuve qu’ils étaient en danger. 

— En plus, ajouta-t-il en gardant les yeux fixés sur l’arme dont il frottait l’intérieur du canon avec une petite brosse ronde, en me mettant au boulot, tout à l’heure, j’ai allumé la télé pour avoir un peu de compagnie. Les informations du matin. 

A présent, le petit poste posé sur une étagère qui coulissait et pivotait dans le meuble de cuisine du bout était éteint. 

Lindsey   ne   lui   demanda   pas   les   nouvelles.   Elle   avait   peur d’entendre   quelque   chose   d’effrayant   –   et   elle   avait   comme l’impression de savoir déjà ce que c’était. 

Les yeux de Hatch abandonnèrent enfin le revolver. 

— Ils ont trouvé Steven Honell, la nuit dernière, dit-il. Attaché aux montants de son lit. Battu à mort avec un tisonnier. 

Sur le moment, Lindsey fut trop bouleversée pour bouger. Puis elle se sentit trop faible pour rester debout. Elle tira une chaise de dessous la table et s’y laissa tomber. 

La  veille,  pendant   un   moment,   elle  avait   haï  Steven   Honell comme elle n’avait jamais haï personne. A présent, elle ne ressentait plus la moindre animosité à son égard. Juste de la pitié. Ç’avait été un type anxieux qui se dissimulait à lui-même son angoisse derrière sa supériorité méprisante. Il s’était montré mesquin et malveillant, et peut-être pis encore, mais maintenant il était mort ; et la mort était une trop grande punition pour ses fautes. 

Elle croisa les bras sur la table et y posa la tête. Elle ne pouvait pas pleurer Honell, car elle n’avait rien aimé chez cet homme – 

hormis   son   talent   littéraire.   Et   si   la   fin   de   ce   talent   n’était   pas suffisante pour lui tirer des larmes, au moins étendait-elle sur elle un voile de tristesse. 

— Tôt ou tard, dit Hatch, ce fils de pute va se lancer à mes trousses. 



Lindsey réussit à relever la tête, même si elle avait l’impression qu’elle pesait une tonne. 

— Mais pourquoi ? 

— J’en   sais   rien.   Peut-être   que   nous   ne   saurons   jamais pourquoi, que nous ne le comprendrons jamais. Mais d’une façon ou d’une autre, nous sommes liés, lui et moi, et finalement il va venir. 

— Laissons les flics s’occuper de lui, dit-elle, douloureusement consciente du fait que les autorités ne pouvaient pas les aider. Mais elle refusait avec obstination de renoncer à cet espoir. 

— Les flics ne le trouveront pas, grogna Hatch d’un air lugubre. 

C’est une fumée. 

— Il ne viendra pas, dit-elle, souhaitant de toutes ses forces avoir raison. 

— Peut-être pas demain. Peut-être pas la semaine prochaine, ni même le mois prochain. Mais aussi sûrement que le soleil se lève tous les matins, je t’assure qu’il viendra. Et nous serons prêts à l’accueillir. 

— Vraiment ? demanda-t-elle. 

— Tout à fait prêts. 

— Souviens-toi de ce que tu as dit la nuit dernière. 

Il leva de nouveau les yeux et la regarda avec étonnement. 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 

— Que ce n’était peut-être pas un homme ordinaire, qu’il était peut-être revenu sur ton dos de… quelque part ailleurs. 

— Je pensais que tu avais rejeté cette théorie. 

— Je l’ai rejetée. Je ne peux pas croire une chose pareille. Mais toi ? Vraiment ? 

Au lieu de répondre, il se remit à nettoyer le Browning. 

— Si tu y crois, poursuivit-elle, même qu’à moitié, si tu ajoutes foi à tout ça le moins du monde – alors à quoi servira un revolver ? 

Il resta silencieux. 

— Comment   les   balles   pourraient-elles   arrêter   un   esprit mauvais ? insista-t-elle. 

Elle   avait   l’impression   que   tout   ce   qu’elle   avait   fait   depuis qu’elle s’était réveillée ce matin appartenait au même rêve qui se poursuivait… L’impression qu’elle n’affrontait pas un problème de la vie réelle, mais un cauchemar. Elle ajouta :

— Comment  quelque chose qui vient d’au-delà de la tombe pourrait-il être stoppé avec un simple revolver ? 

— C’est tout ce que j’ai, murmura-t-il. 

Comme   de   nombreux   médecins,   Jonas   Nyebern   ne   prenait aucune consultation ni n’opérait le vendredi. Pourtant, il ne passait jamais son après-midi à s’entraîner au golf, à faire de la voile ou à jouer aux cartes au country club. Il utilisait ses vendredis pour se mettre   à   jour   dans   ses   papiers,   pour   écrire   des   articles   sur   ses recherches ou rédiger des études de cas dans le cadre du Projet médical de réanimation au General Hospital du comté d’Orange. 

Ce premier vendredi de mai, il prévoyait de travailler de huit à dix bonnes heures dans le bureau de sa maison de Spyglass Hill, où il vivait depuis près de deux ans, depuis la disparition de sa famille. 

Il espérait pouvoir finir le texte de la conférence qu’il devait donner, le 8, à San Francisco. 

Les grandes fenêtres de la pièce lambrissée de teck dominaient Corona Del Mar et Newport Beach. Au-delà de quarante kilomètres d’eau grise veinée de vert et de bleu, les sombres falaises de l’île Santa   Catalina   s’élevaient   contre   le   ciel,   mais   elles   étaient   bien incapables   de   diminuer   l’intensité   de   l’océan   Pacifique   et   de rabaisser son humiliante puissance. 

Il   ne   prit   pas   la   peine   de   tirer   les   rideaux   parce   que   ce panorama ne détournait jamais son attention. Il avait acheté cette propriété dans l’espoir que le luxe de la maison et la magnificence de la vue lui donneraient l’impression que la vie était belle et valait la peine d’être vécue malgré sa tragédie personnelle. Mais seul son travail   y   avait   réussi,   si   bien   qu’il   s’y   mettait   toujours immédiatement, sans un seul regard au paysage. 

Ce matin, il avait pourtant du mal à se concentrer sur les mots qui s’inscrivaient  en blanc  sur le fond  bleuté de l’écran de son ordinateur. Ce n’était pas au Pacifique qu’il pensait, néanmoins, mais à son fils, Jeremy. 

Le ciel était gris en ce jour de printemps, deux ans plus tôt, quand, en rentrant chez lui, Jonas avait trouvé Marion et Stephanie poignardées   tant   de   fois   et   avec   une   telle   brutalité   que   leur réanimation   était   impossible ;   et   puis   il   avait   découvert   Jeremy inconscient ; il était empalé sur un couteau de cuisine coincé dans les mâchoires de son étau, dans le garage, et se vidait rapidement de son sang. Jonas n’avait pas pensé une seconde qu’il pouvait s’agir de l’acte d’un dément ou de cambrioleurs dérangés dans leur travail. Il avait su immédiatement que le meurtrier était le jeune garçon affaissé sur l’établi et dont la vie s’écoulait sur le sol de béton.   Quelque   chose   n’avait   jamais   fonctionné   chez   Jeremy, comme s’il n’avait pas été totalement terminé – et ce, depuis le début ; sa différence était devenue plus évidente et plus effrayante au   fil  des  années,  même  si  Jonas   avait  longtemps  essayé  de  se persuader   que   les   attitudes   et   les   actes   de   son   fils   étaient   des manifestations normales de rébellion. En fait, la folie du père de Jonas avait sauté une génération et avait fait sa réapparition dans les gènes altérés de Jeremy. 

Le garçon avait survécu à l’extraction du couteau et au trajet fou de l’ambulance jusqu’au General Hospital du comté d’Orange qui n’était qu’à quelques minutes. Mais il était mort sur le brancard qui roulait dans un couloir de l’hôpital. 

Jonas avait convaincu depuis peu l’administration de mettre sur pied   une   équipe   de   réanimation   spéciale.   Au   lieu   d’utiliser   la machine   d’exsanguino-transfusion   pour   réchauffer   le   sang   du garçon mort, son équipe et lui s’en étaient servi pour faire circuler dans le corps de l’adolescent du sang  refroidi,  car il y avait urgence à faire   baisser   radicalement   sa   température   pour   retarder   la détérioration cellulaire et les dommages cérébraux jusqu’à ce que l’on fût en mesure de commencer l’opération. Ils avaient réglé l’air conditionné sur six degrés et entassé des sacs de glace broyée contre le patient, et Jonas avait personnellement ouvert la blessure pour chercher – et réparer – le dommage organique qui aurait empêché la réanimation. 

Pendant tout ce temps, sans doute savait-il pourquoi il voulait sauver Jeremy à tout prix, mais par la suite il ne fut jamais capable de comprendre pleinement et clairement ses motivations. 

 Parce que c’était mon fils,  pensait parfois Jonas,   et que c’était donc de ma responsabilité…

Mais quelle responsabilité parentale avait-il encore vis-à-vis de l’assassin de sa fille et de sa femme ? 

 Je l’ai sauvé pour lui demander pourquoi, pour essayer d’avoir des éclaircissements grâce lui…,  se disait-il à d’autres moments. 

Mais il savait qu’en ce domaine aucune réponse n’avait de sens. 

Ni les philosophes ni les psychologues – pas même les meurtriers eux-mêmes – n’avaient jamais été capables, à aucun moment de l’histoire,   de   donner   une   explication   convenable   d’un   acte   de violence psychopathe. 

La seule réponse convaincante, vraiment, c’était que l’espèce humaine était imparfaite, souillée, et transportait en elle les germes de   sa   propre   destruction.   L’Église   nommait   cela   l’héritage   du Serpent, qu’elle faisait remonter au Jardin et à la Chute. Les savants, eux,   évoquaient   les   mystères   de   la   génétique,   la   biochimie,   les actions   fondamentales   des   nucléotides.   Peut-être   qu’ils   parlaient tous de la même souillure, mais qu’ils la décrivaient simplement en termes différents. Pour Jonas, il semblait que cette réflexion, qu’elle vînt   des   savants   ou   des   théologiens,   était   toujours   également insuffisante, car elle ne proposait aucune solution, ne prescrivait aucune   mesure   préventive,   à   part   la   foi   en   Dieu   ou   dans   les possibilités de la science. 

Indépendamment de ses raisons d’agir comme il l’avait fait, Jonas sauva Jeremy. Le garçon avait été mort trente et une minutes, ce qui n’était pas un record absolu même à cette époque, parce qu’une fillette, dans l’Utah, avait déjà été réanimée après être restée dans les griffes de la Mort pendant soixante-six minutes. Mais cette enfant avait été en profonde hypothermie, alors que Jeremy était mort à une température normale, et du coup cette réussite était un record dans son genre. Car revivre après trente et une minutes de mort à une température normale était aussi miraculeux que revivre après quatre-vingts minutes de mort en hypothermie. Son fils et Hatch Harrison étaient les deux succès les plus stupéfiants de Jonas jusqu’à aujourd’hui – si la réanimation du premier pouvait être qualifiée de « succès ». 

Jeremy   resta   dix   mois   dans   le   coma,   nourri   par   voie intraveineuse, mais capable de respirer tout seul et n’ayant besoin d’aucune assistance mécanique. Dès le début de cette période, on l’avait sorti de l’hôpital et installé dans une riche clinique privée. 

Au   cours   de   ces   mois-là,   Jonas   aurait   pu   demander   à   un tribunal   d’autoriser   l’arrêt   de   l’alimentation   intraveineuse.   Mais Jeremy serait mort d’inanition ou de déshydratation, et certains patients dans le coma souffraient beaucoup en mourant ainsi – cela dépendait   de   la   profondeur   de   leur   léthargie.   Or,   Jonas   n’avait aucune   envie   d’être   responsable   de   cette   douleur.   Plus insidieusement, à un niveau de conscience si profond qu’il ne s’en aperçut que beaucoup plus tard, il fut victime de l’idée égoïste qu’il pourrait tirer du garçon – à supposer qu’il se réveillât jamais – une explication des comportements psychotiques qui avaient échappé à tous   les   autres   chercheurs   de   l’histoire   de   l’humanité.   Peut-être pensait-il avoir une meilleure compréhension de la chose, grâce à son expérience unique de la folie de son père et de son fils – le premier l’avait blessé et rendu orphelin, et le second l’avait fait veuf. Il continua donc à payer les factures de la clinique. Et tous les samedis après-midi, il venait s’asseoir au chevet de Jeremy et il se plongeait dans la contemplation de ce visage pâle et serein, où il reconnaissait tant de lui-même. 

Jeremy reprit conscience dix mois plus tard. Les dommages cérébraux l’avaient rendu aphasique – il était désormais incapable de parler et de lire. Il ne savait pas son nom, ni les raisons pour lesquelles il se trouvait là. Quand il voyait son visage dans un miroir, il réagissait comme s’il s’agissait de celui d’un étranger ; et il ne reconnaissait pas son père. Lorsque la police vint le questionner, il ne manifesta aucune culpabilité : comment l’aurait-il pu, puisqu’il ne comprenait pas ce qui se passait ? A son réveil, il n’était pas loin du crétin congénital, avec des capacités intellectuelles sérieusement réduites par rapport à ce qu’elles avaient été, et une attention qui se dispersait et qui était facilement embrouillée. 

Par gestes, il se plaignit de fortes douleurs aux yeux et d’une hypersensibilité à la lumière. Un examen ophtalmologique révéla une curieuse – et, en fait, inexplicable – dégénérescence des iris. La membrane contractile paraissait avoir été partiellement rongée. Le sphincter de la pupille – le muscle qui permettait à l’iris de se contracter et qui, donc, rétrécissait la pupille et laissait passer moins de   lumière   dans   l’œil   –   était   totalement   atrophié ;   le   muscle dilatateur de la pupille s’était réduit, lui aussi, ouvrant l’iris en grand ; et enfin, la connexion entre ce muscle et le nerf oculogyre avait fondu, laissant l’œil pratiquement sans moyen de réduire la quantité de lumière qui lui arrivait. C’était un état sans précédent et de nature dégénérative, ce qui rendait toute correction chirurgicale impossible.   On   donna   donc   au   garçon   des   lunettes   noires   aux verres très fortement teintés. Mais malgré tout, il préférait passer les heures de jour dans des pièces aux fenêtres parfaitement closes par des stores métalliques ou d’épais rideaux. 

Curieusement, Jeremy devint le favori des membres de l’équipe de l’hôpital de rééducation où il fut transféré quelques jours après avoir repris conscience. Ils étaient désolés à cause de ses graves problèmes d’yeux, mais aussi parce que c’était un si beau garçon tombé si bas. Et cela, d’autant plus qu’il avait désormais la douceur de tempérament d’un enfant timide, en raison de la diminution de son   QI,   et   qu’il   ne   montrait   plus   aucun   des   traits   de   caractère d’avant sa mort – son arrogance, sa froideur, son esprit calculateur, sa sourde hostilité. 

Pendant plus de quatre mois, il se promena dans les couloirs de l’établissement, aida les infirmières pour des tâches toutes simples, se démena avec un orthophoniste sans grands résultats, resta planté devant   les   fenêtres,   la   nuit,   pendant   des   heures,   mangea suffisamment   pour   se   refaire   des   muscles,   et   s’entraîna   dans   le gymnase, le soir, dans une quasi-obscurité. Son corps décharné se reconstitua   et   ses   cheveux   noirs,   secs   comme   de   la   paille, retrouvèrent leur brillant. 

Et un jour – cela faisait dix mois aujourd’hui –, alors que Jonas commençait   à   se   demander   où   il   pourrait   bien   placer   Jeremy lorsque celui-ci ne tirerait plus de bénéfice de sa thérapie physique ni de son ergothérapie, le garçon disparut. Alors qu’il n’avait jamais manifesté auparavant un désir particulier d’aller vagabonder au-delà de l’enceinte de l’hôpital, il était sorti, une nuit, sans se faire remarquer et n’était jamais revenu. 

Jonas avait cru que les policiers retrouveraient rapidement le garçon. Mais pour eux, c’était seulement une « personne disparue », et non quelqu’un soupçonné de meurtre. S’il avait recouvré toutes ses facultés, là oui, ils l’auraient considéré comme quelqu’un fuyant la justice et représentant une menace ; mais son incapacité mentale apparemment   permanente   lui   procurait   une   espèce   d’immunité. 

Jeremy n’était plus la personne qu’il était au moment des crimes ; avec   ses   facultés   intellectuelles   diminuées,   son   impossibilité d’élocution, sa beauté et sa personnalité tranquille, aucun jury ne l’aurait condamné. 

Une enquête sur une personne disparue n’est pas une enquête du tout. On considère que les forces de police doivent être réservées à la lutte contre le crime. 

Les flics pensaient que le garçon s’était probablement perdu, qu’il   était   tombé   aux   mains   d’individus   peu   recommandables, qu’on avait profité de lui et puis qu’on l’avait tué ; mais Jonas, lui, savait que son fils était vivant. Et dans son for intérieur, il savait aussi que ce qui venait d’être lâché dans le monde n’était pas un crétin   souriant,   mais   un   jeune   homme   rusé,   dangereux   et   très malade. 

Jeremy les avait tous dupés. 

Jonas   ne   pouvait   pas   prouver   que   le   retard   mental   de l’adolescent était une comédie, mais au fond de lui, il savait qu’il avait   bien   voulu   se   laisser   abuser.   Il   avait   accepté   le   nouveau Jeremy parce que, lorsqu’il s’était retrouvé devant lui, il n’avait pas eu le courage d’affronter l’autre Jeremy, celui qui avait tué Marion et   Stéphanie.   La   preuve   la   plus   accablante   de   sa   complicité   de l’imposture de Jeremy, c’était de ne pas avoir demandé une CAT9 

pour déterminer la nature précise de ses dommages cérébraux. A l’époque, il s’était dit que les dommages étaient la seule chose qui comptait, et non leur étiologie précise – une réaction incroyable pour n’importe quel médecin, mais pas pour un père qui n’avait aucune   envie   d’un   face-à-face   avec   le   monstre   dissimulé   à l’intérieur de son fils. 

Et   maintenant   le   monstre   était   en   liberté.   Jonas   n’en   avait aucune preuve, mais il le savait. 

Jeremy était là, dehors, quelque part. Le Jeremy d’avant. 

Pendant dix mois, en utilisant les services de trois agences de détectives privés, il avait essayé de le récupérer, parce qu’il sentait qu’il avait la responsabilité morale – mais pas légale – des crimes que le garçon risquait de commettre. Les deux premières agences n’avaient eu aucun résultat, et devant leur incapacité à remettre la main sur lui elles en avaient finalement conclu que le garçon avait disparu. D’après elles, selon toute vraisemblance, il était mort. 

La troisième agence appartenait à Morton Redlow. Le détective travaillait   seul,   avec   beaucoup   moins   de   moyens   que   les   deux 9  Computerized Axial Tomography, tomographie axiale informatisée  (N.d.T.). 



autres, plus importantes, mais sa détermination à toute épreuve fit croire à Jonas  qu’il aurait  des résultats. La semaine précédente, Redlow lui avait laissé entendre qu’il était sur quelque chose et qu’il le contacterait ce week-end. 

Mais, depuis, il ne s’était plus manifesté. Il n’avait pas donné suite aux messages que Jonas avait laissés sur son répondeur. 

Abandonnant son ordinateur et le texte de la conférence auquel il se sentait incapable de travailler, Jonas décrocha son téléphone et essaya   de   joindre   de   nouveau   le   détective.   Cette   fois   encore,   il tomba sur le répondeur. Mais il ne put rien dire, même pas son nom ni son numéro, parce que la cassette de l’appareil de Redlow était pleine. La communication fut coupée. 

Jonas avait un mauvais pressentiment en ce qui concernait le détective. 

Il raccrocha, alla jusqu’à la fenêtre. Son moral était si bas qu’il ne pensait pas qu’une vue magnifique suffirait à l’améliorer, mais pourquoi ne pas essayer ? Chaque nouvelle journée était faite de tant de terreur supplémentaire par rapport à la veille qu’il avait besoin de toutes les béquilles possible simplement pour pouvoir dormir la nuit et se lever le matin. 

Les reflets du soleil matinal dessinaient un réseau argenté sur les vagues qui arrivaient, comme si la mer était un vaste morceau de tissu gris bleu broché de fils métalliques. 

Il pensa que Redlow n’avait que quelques jours de retard pour rendre son rapport, moins d’une semaine, rien d’inquiétant. Et s’il ne se manifestait pas après plusieurs messages sur son répondeur, cela   signifiait   seulement   qu’il   était   malade   ou   qu’il   avait   des problèmes personnels. 

Mais non. Il savait : Redlow avait trouvé Jeremy et, malgré ses avertissements, il avait sous-estimé le garçon. 

Un voilier filait vers le sud, longeant la côte. De grands oiseaux blancs   emplissaient   le   ciel   derrière   le   bateau,   plongeaient   dans l’océan et en ressortaient, avec un poisson à chaque fois. Gracieux et libres, les oiseaux étaient un merveilleux spectacle – sauf pour les poissons, bien sûr. Sauf pour les poissons. 

Lindsey pénétra dans son atelier, au premier, entre sa chambre et la pièce contiguë à celle de Regina. Elle prit son tabouret devant son chevalet et le plaça à sa planche à dessin, ouvrit son bloc de croquis et se lança dans des ébauches pour sa prochaine toile. 

Elle sentait qu’il était important de se concentrer sur son travail, parce que la création d’une œuvre d’art apaisait l’âme tout autant que la contemplation de celles des autres. Mais c’était important pour une autre raison : s’en tenir à sa routine quotidienne était le seul moyen pour elle de repousser les forces de l’irrationnel qui semblaient   surgir   comme   un   sombre   raz   de   marée   dans   leur existence. Les choses ne pourraient pas empirer –  vraiment ?  – si elle continuait à peindre, à boire son café noir habituel, à faire trois repas par jour, à laver la vaisselle quand c’était nécessaire, à se brosser les dents avant de se coucher, à se doucher et à se mettre du déodorant le matin. Comment une créature meurtrière venue de l’au-delà pourrait-elle faire intrusion dans une vie  bien rangée ?  Les goules   et   les   fantômes,   les   gobelins   et   les   monstres   n’avaient certainement   aucun   pouvoir   sur   ceux   qui   se   récuraient,   se désodorisaient,   se   lavaient   les   dents   au   fluor,   s’habillaient, s’alimentaient, travaillaient, étaient motivés. 

C’était   ce   qu’elle   désirait   croire.   Mais   lorsqu’elle   voulut dessiner,   elle   fut   incapable   de   calmer   les   tremblements   de   ses mains. 

Honell était mort. 

Cooper était mort. 

Elle regarda la fenêtre, comme si l’araignée avait pu revenir. 

Mais il n’y avait là ni forme noire, ni nouvelle toile. Juste la vitre. Et au-delà, les cimes des arbres et le ciel bleu. 

Hatch lui rendit visite un moment plus tard. Il la prit dans ses bras, par-derrière, et l’embrassa sur la joue. 



Mais il était d’une humeur plus sérieuse que romantique. Il lui apportait un Browning. Il le posa sur le dessus du meuble où elle rangeait son matériel. 

— Prends   ça   avec   toi   quand   tu   quittes   ton   atelier.   Il   ne   se montrera pas pendant la journée. Je le sais. Je le sens. Comme si c’était un vampire ou un machin de ce genre, pour l’amour de Dieu ! Mais ça ne te fera pas de mal d’être prudente, surtout quand tu es seule. 

Elle en doutait, mais elle répondit :

— D’accord. 

— Je sors un moment. J’ai quelques courses à faire. 

— Quelles   courses ?   demanda-t-elle   en   pivotant   sur   son tabouret pour l’observer. 

— On n’a pas assez de munitions pour les revolvers. 

— On a un chargeur plein pour chacun. 

— Et je veux acheter aussi un fusil. 

— Hatch ! Même s’il se montre, et ça ne sera probablement pas le cas, ça ne va pas être la guerre. Quand un homme fait irruption chez quelqu’un, on tire un ou deux coups de feu, c’est pas une bataille rangée. 

Il se tenait devant elle, le visage fermé et dur. 

— Le fusil, c’est la meilleure de toutes les armes défensives, dans   une   maison.   Hi   n’as   pas   besoin   de   savoir   tirer.   C’est   la dispersion des plombs qui te permet d’atteindre ta cible. Je sais exactement celui que je veux. Canon court, poignée pistolet, avec…

Elle   l’interrompit   en   posant   la   paume   de   sa   main   sur   sa poitrine. 

— Tu me fous la trouille. 

— Tant mieux. Si tu  as peur, tu  seras plus  vigilante, moins insouciante. 

— Si tu crois vraiment qu’il y a du danger, alors on ne devrait pas garder Regina ici. 

— On  ne   peut   pas  la  renvoyer   à   Saint-Thomas,   répliqua-t-il immédiatement, comme s’il avait déjà réfléchi à la question. 

— Seulement jusqu’à ce que le problème soit réglé. 

— Non. (Il secoua la tête.) Regina est trop sensible, tu le sais, trop fragile, trop pressée d’interpréter n’importe quel truc comme un rejet. On risque de ne pas savoir lui faire comprendre pourquoi on doit l’éloigner un moment – et elle, de ne pas nous offrir une seconde chance. 

— Je suis sûre qu’elle…

— En plus, il faudra donner une explication à l’orphelinat. Si on invente un mensonge quelconque – et je ne vois même pas lequel –, ils   devineront   qu’on   les   mène   en   bateau.   Ils   se   demanderont pourquoi. Et ils reviendront sur leur accord. Et si on leur dit la vérité,   si   on   commence   à   baragouiner   des   histoires   de   visions médiumniques   et   de   liens   télépathiques   avec   des   tueurs psychotiques, ils nous considéreront comme un couple de dingues et ils ne nous la rendront jamais. 

En effet, il avait dû penser très sérieusement à tout cela ! 

Et Lindsey savait qu’il avait raison. 

Il lui donna un autre petit baiser. 

— Je serai de retour dans une heure. Deux, tout au plus. 

Après son départ, elle considéra un instant le revolver. 

Puis elle s’en détourna avec colère, et reprit son crayon. Elle déchira  une page sur son  bloc à dessin. La nouvelle page était blanche. Vierge. Immaculée. Elle le resta. 

Elle regarda la fenêtre en se mordillant nerveusement les lèvres. 

Pas de toile. Pas d’araignée. Juste la vitre. Et au-delà, les cimes des arbres et le ciel bleu. 

Elle ne s’était jamais rendu compte jusqu’à présent combien un ciel parfaitement bleu pouvait être inquiétant. 

Les deux bouches d’aération assuraient la ventilation. Le toit et les deux grilles ne laissaient pas vraiment pénétrer le soleil, mais la lumière blafarde du petit matin entrait dans le grenier en même temps que d’infimes courants d’air frais. 

Vassago se moquait bien de cette lumière, car il était caché au milieu des boîtes empilées et des meubles qui lui épargnaient une vue directe des aérations. L’air sentait le bois sec et le vieux carton. 

Comme il avait du mal à trouver le sommeil, il essaya de passer le temps en pensant au beau feu que l’on aurait pu allumer avec le contenu de ce grenier. Grâce à sa riche imagination, il voyait déjà les rideaux de flammes rouges, les spirales de flammes orange et jaunes, et il entendait les petits bruits secs des bulles de sève qui crevaient à la surface des chevrons en feu. Les cartons et les papiers d’emballage et tous ces souvenirs combustibles disparaissaient dans les nuages de fumée qui s’élevaient avec des crépitements rappelant les applaudissements effrénés de millions de personnes dans un lointain théâtre plongé dans l’obscurité. Ces images se déroulaient dans sa tête et cependant la lumière fantôme de l’incendie était si réelle qu’il fut obligé de plisser les yeux. 

Et puis ce feu ne l’amusa plus – peut-être parce qu’il n’aurait dévoré que des  choses,  dans ce grenier, de simples objets sans vie. 

Quel plaisir aurait-on bien pu y trouver ? 

Dix-huit personnes avaient été brûlées vives – ou piétinées – 

dans la Maison Hantée, la nuit où Tod Ledderbeck avait péri dans la caverne du Mille-Pattes. Ça oui, ç’avait été un incendie ! 

Il n’avait pas été soupçonné pour la mort du pilote de fusée, ni pour la catastrophe de la Maison Hantée, mais les répercussions de ses jeux nocturnes l’avaient ébranlé. Les victimes de Fantasy World firent les gros titres pendant au moins deux semaines, et ce fut le principal   sujet   de   conversation,   à   l’école,   pendant   peut-être   un mois. Le parc ferma temporairement, rouvrit, mais les affaires ne furent pas très bonnes, ferma de nouveau pour être remis à neuf, ouvrit   une   troisième   fois   et   continua   à   connaître   une   faible fréquentation, et finalement l’exploitant jeta l’éponge, au bout de deux   ans,   à   la   suite   de   toute   cette   mauvaise   publicité   et   des embrouillaminis   judiciaires.   Quelques   milliers   de   personnes perdirent   leur   travail.   Mrs   Ledderbeck   eut   une   dépression nerveuse, mais Jeremy pensa que, là aussi, elle jouait la comédie, comme lorsqu’elle avait fait semblant d’aimer vraiment Tod – la même hypocrisie dégueulasse qu’il constatait chez tout le monde. 

Mais   ce   furent   d’autres   répercussions   plus   personnelles   qui marquèrent   Jeremy.   Au   petit   matin,   après   la   longue   nuit   sans sommeil   qui   suivit   ses   aventures   à   Fantasy   World,   il   se   rendit compte qu’il avait perdu le contrôle de lui-même. Pas lorsqu’il avait tué Tod. Il savait que c’était juste et bien, un Maître du Jeu prouvant qu’il est le Maître. Mais à partir du moment où il avait fait tomber Tod du Mille-Pattes, il avait été ivre de pouvoir et s’était laissé aller à un beau tapage dans le parc, dans un état mental proche de celui où il se serait trouvé – du moins l’imaginait-il – s’il avait avalé un ou   deux   packs   de   six   bières.   Il   avait   été   blindé,   bourré,   fadé, totalement envapé, raide, chargé au pouvoir, car il avait joué le rôle de la Mort, car il était devenu pour un temps celle que tous les hommes craignaient. L’expérience n’était pas seulement enivrante : elle créait une dépendance ; il désirait recommencer le lendemain, et le surlendemain et chaque jour jusqu’à la fin de son existence. Il désirait brûler quelqu’un et savoir ce qu’il ressentirait en prenant la vie avec une lame affilée, avec un fusil, avec un marteau, à mains nues.   Cette   nuit-là,   il   avait   connu   une   puberté   précoce,   ses fantasmes   de   mort   avaient   déclenché   une   érection   et   l’idée   des meurtres encore à venir, un orgasme. Choqué par cette première explosion sexuelle et par les fluides qui s’échappèrent de lui, il comprit finalement, vers l’aube, qu’un Maître du Jeu ne devait pas seulement être capable d’assassiner sans crainte, il devait savoir aussi contrôler le puissant désir de tuer de nouveau que le premier meurtre faisait naître. 

Tuer sans se faire prendre prouvait sa supériorité sur tous les autres joueurs, mais il ne parviendrait pas à s’en tirer toujours s’il perdait le contrôle de lui-même, s’il devenait fou furieux, comme ce type qu’il avait vu aux informations qui avait ouvert le feu avec une arme semi-automatique sur la foule d’un centre commercial. Ce gars-là n’était pas un Maître. C’était un dingue, un raté. Un Maître devait sélectionner ses cibles avec un grand soin et les éliminer avec style. 

A présent, allongé dans le grenier du garage, sur des bâches pliées, il se disait qu’un Maître devait ressembler à une araignée. 

Définir son terrain de chasse. Tisser sa toile. S’installer, replier ses longues   jambes,   faire   de   soi-même   quelque   chose   de   petit   et d’insignifiant… Et attendre. 

Beaucoup d’araignées partageaient ce grenier avec lui. Même dans   l’obscurité   il   parvenait   à   les   voir,   grâce   à   ses   yeux extrêmement sensibles. Certaines étaient des merveilles de travail. 

D’autres étaient vivantes, mais aussi astucieusement immobiles que si elles étaient mortes. Il se sentait des affinités avec elles. 

Ses petites sœurs. 

L’armurerie était une vraie forteresse. Une affiche, près de la porte d’entrée, avertissait que les lieux étaient gardés par des multi-systèmes   d’alarme   silencieux,   et   aussi,   la   nuit,   par   des   chiens d’attaque.   Des   barreaux   d’acier   étaient   soudés   en   travers   des fenêtres. Hatch nota que la porte avait au moins dix centimètres d’épaisseur, qu’elle était en bois – mais sans doute renforcée par de l’acier à l’intérieur –, et que ses trois gonds semblaient avoir été dessinés pour un bathyscaphe capable de résister à des milliers de tonnes de pression au fond des océans. Beaucoup de marchandises en rapport avec les armes étaient exposées sur les étagères, mais les carabines, les fusils de chasse et les armes de poing étaient placés dans des vitrines verrouillées ou des râteliers muraux protégés par des   chaînes.   On   avait   installé   aussi   des   caméras   vidéo   près   du plafond,   dans   les   quatre   coins   du   magasin,   derrière   des   vitres épaisses à l’épreuve des balles. 

L’endroit   était   mieux   défendu   qu’une   banque.   Hatch   se demanda s’il vivait à une époque où les armes attiraient davantage les gangsters que l’argent. 

Les quatre employés étaient sympathiques, ils avaient l’air de bien s’entendre entre eux et ils recevaient les clients d’une façon bon enfant. Ils portaient des chemises à bords droits, sorties de leurs pantalons. Peut-être qu’ils aimaient être à l’aise. Ou peut-être que   chacun   d’eux   avait   un   revolver   dans   un   holster   sous   sa chemise, dans le creux des reins. 

Hatch acheta un fusil à pompe calibre douze, un Mossberg à canon court et à poignée revolver. 

— C’est   l’arme   parfaite   pour   se   défendre   chez   soi,   lui   dit l’employé. Quand vous avez ça, vous avez vraiment tout ce qu’il faut. 

Hatch supposa qu’il devait être heureux de vivre à une époque où le gouvernement promettait de protéger ses citoyens de menaces aussi   infimes   que   le   radon   dans   les   caves   et   les   conséquences environnementales ultimes de l’extinction du moucheron borgne à queue  bleue.  Parce  qu’en  des  temps  moins  civilisés  –  disons  le tournant du siècle –, il aurait eu besoin, sans aucun doute, d’une armurerie avec une centaine d’armes et une tonne d’explosifs, et il aurait dû enfiler un gilet pare-balles avant d’ouvrir sa porte. 

Il décida que l’ironie était la forme acide de l’humour, et que ce n’était pas à son goût. Ou du moins qu’il n’avait pas l’humeur à ça, en ce moment. 

Il   remplit   les   formulaires   fédéraux,   et   ceux   de   l’État   de Californie, paya par carte de crédit, et s’en alla avec son Mossberg, un kit de nettoyage, et des boîtes de cartouches pour les Browning et   pour   ce   nouveau   fusil   à   pompe.   Derrière   lui,   la   porte   de   la boutique se referma avec un bruit sourd, comme s’il sortait d’une chambre forte. 

Il rangea ses achats dans le coffre de la Mitsubishi, se mit au volant, démarra – et se figea, la main sur le levier de vitesses. Au-delà   du   pare-brise,   le   petit   parking   avait   disparu.   L’armurerie n’était plus là. 



Comme à la suite d’un sort jeté par un puissant sorcier, la clarté du jour s’était brusquement évanouie. Hatch se retrouvait dans un long tunnel baigné d’une lumière sinistre. Il jeta un coup d’œil par les vitres des portières, à droite et à gauche, puis par la lunette arrière,   mais   cette   illusion   –   ou   était-ce   une   hallucination ?   – 

l’enveloppait complètement, et elle était aussi réelle que l’avait été le parking. 

Lorsqu’il   regarda   devant   lui   de   nouveau,   il   découvrit   une longue   montée,   et   deux   rails   où,   soudain,   sa   voiture   se   mit   à avancer à la façon d’un train. 

Hatch écrasa la pédale de frein. Sans succès. 

Il ferma les yeux, compta jusqu’à dix, écouta les battements de son cœur qui s’accéléraient et essaya, mais en vain, de se calmer. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le tunnel était toujours là. 

Il coupa le moteur. Il l’entendit qui s’arrêtait. 

Sa voiture continua à avancer. 

Le   silence   qui   suivit   l’arrêt   du   moteur   ne   dura   guère.   Un nouveau bruit le remplaça bientôt :  clack-clack, clack-clack, clack-clack. 

Un hurlement inhumain s’éleva sur sa gauche et, du coin de l’œil, Hatch détecta un mouvement menaçant. Il tourna vivement la tête   dans   cette   direction.   Stupéfait,   il   découvrit   une   silhouette extraterrestre – une limace blanchâtre de la taille d’un homme. Elle se dressait sur sa queue pour se jeter sur lui, et dans sa grosse bouche   ronde   ses   dents   tournaient   comme   les   pales   coupantes d’une benne à ordures. Une bête identique hurlait dans une niche du mur du tunnel, à sa droite, et plusieurs encore devant lui, et au-delà d’autres monstres différents émettaient des sons inarticulés, ululaient, grondaient, poussaient des cris perçant. 

Malgré son incompréhension et sa terreur, il devina que toutes ces créatures grotesques, le long des murs du tunnel, étaient des bêtes mécaniques et non des êtres de chair et de sang. Et avec cette découverte, il finit par reconnaître le bruit qu’il entendait. C’était un son   familier.    Clack-clack,   clack-clack.   Il   se   trouvait   dans   des montagnes   russes   couvertes,   et   pourtant   il   était   aussi   dans   sa voiture et il grimpait en perdant de la vitesse vers une hauteur, derrière laquelle l’attendait une descente vertigineuse. 

Il ne se dit même pas que tout cela était impossible ; il n’essaya ni de se réveiller ni de reprendre ses esprits. Il était désormais au-delà de toute dénégation. Il comprenait qu’il n’avait pas besoin de croire en cette folie pour qu’elle continuât ; car elle se poursuivrait, qu’il y crût ou non – alors, autant serrer les dents et aller jusqu’au bout. 

Être au-delà du refus ne signifiait pas, cependant, qu’il était passé au-delà de la peur. Oh oui, il avait les jetons. 

Il pensa un instant ouvrir la portière et sortir de la voiture. 

Peut-être que cela briserait l’enchantement. Mais il n’essaya pas, parce   qu’il   craignait   de   ne   pas   se   retrouver   sur   le   parking   de l’armurerie, mais dans le tunnel, où sa voiture continuerait son ascension   sans   lui…   Et   en   perdant   le   contact   avec   sa   petite Mitsubishi rouge, il risquait peut-être de refermer une porte sur la réalité et de s’enfermer lui-même dans sa vision, sans aucun moyen de s’en échapper, aucun moyen de revenir en arrière. 

La voiture dépassa le dernier monstre mécanique. Elle atteignit le sommet. Franchit une double porte battante. Se retrouva dans l’obscurité. La porte se referma derrière elle. La voiture grimpa. 

Grimpa. Grimpa. Et brusquement, elle tomba comme dans un puits sans fond. 

Hatch hurla, et les ténèbres s’évanouirent. Le soleil de cette journée de printemps était là, de nouveau. Le parking. L’armurerie. 

Ses mains serraient si fort le volant qu’elles lui faisaient mal. 

Pendant toute cette matinée dans le grenier, Vassago ne dormit guère.   Mais   chaque   fois   qu’il   plongeait   dans   le   sommeil,   il   se retrouvait dans le Mille-Pattes, en cette glorieuse nuit. 

Au   cours   des   jours   et   des   semaines   qui   avaient   suivi   les meurtres de Fantasy World, il s’était prouvé à lui-même, sans le moindre doute, qu’il était un Maître, en exerçant un contrôle de fer sur   son   désir   compulsif   de   prendre   des   vies.   Le   seul   souvenir d’avoir tué suffisait à relâcher la pression qui s’accumulait en lui à intervalles   réguliers.   Il   revécut   des   centaines   de   fois   les   détails voluptueux de chacune de ces morts, et cela calmait pour un temps la violence de son désir. Et la certitude qu’il tuerait de nouveau, quand il ne risquerait pas d’éveiller les soupçons, l’aidait à mieux maîtriser ses pulsions. 

Il   n’assassina   plus   personne   pendant   deux   ans.   Et   puis,   à quatorze ans, il noya un autre garçon dans un camp de vacances d’été. Le gamin était plus petit et plus faible que lui, mais il lui opposa une agréable résistance. Lorsqu’on le retrouva en train de flotter dans l’étang, le visage dans l’eau, ce fut l’unique sujet de conversation du camp, jusqu’à la fin du mois. 

L’eau pouvait être aussi palpitante que le feu. 

A seize ans, il avait son permis de conduire, et il supprima deux étrangers de passage, qui faisaient du stop tous les deux, un en octobre, et l’autre deux jours avant Thanksgiving. Celui-là n’était qu’un étudiant qui rentrait chez lui pour les fêtes. Mais le premier, c’était autre chose : un prédateur croyant être tombé sur un lycéen un peu fou et naïf qui lui donnerait quelques sensations. Pour ces deux-là, Jeremy avait choisi le couteau. 

A dix-sept ans, lorsqu’il découvrit le satanisme, il se mit à lire tout ce qu’il put trouver sur la question, surpris d’apprendre que sa philosophie secrète avait été codifiée et embrassée par des cultes clandestins.   Oh,   bien   sûr,   c’étaient   là   des   formes   relativement bénignes propagées par des trouillards qui cherchaient seulement là-dedans une excuse à leur hédonisme et des jeux pervers. Mais les vrais croyants existaient aussi ; ceux-là étaient convaincus que Dieu n’avait pas réussi à créer les hommes à Son image, que le gros de l’humanité n’était qu’un troupeau, que l’égoïsme était admirable, que le plaisir était le seul objectif valable et que l’exercice brutal de son pouvoir sur autrui était le plus grand d’entre tous. 



L’expression ultime de la puissance, assurait un certain petit livre publié à compte d’auteur, c’était de détruire ceux qui vous avaient   engendré,   et   de   briser   ainsi   les   chaînes   de   « l’amour » 

familial. Le livre disait aussi qu’il fallait rejeter aussi violemment que possible la totale hypocrisie des règles, des lois et des nobles sentiments grâce auxquels les hommes prétendaient vivre. Il avait suivi ces conseils et y avait gagné sa place en Enfer – d’où son père l’avait ramené. 

Mais   il   y   retournerait   bientôt.   Quand   il   aurait   encore   fait quelques victimes – et deux en particulier – il serait rapatrié vers le monde des ténèbres et des damnés. 

La température du grenier augmenta au fur et à mesure que la journée s’écoula. 

Quelques   grosses   mouches   bourdonnaient   dans   sa   sombre retraite et quelques-unes d’entre elles se posèrent pour toujours sur l’une ou l’autre des toiles, jolies mais dangereuses, qui reliaient les chevrons.   Alors,  les araignées bougeaient. 

Dans cet espace chaud et clos, Vassago finit par s’endormir profondément et faire des rêves intenses. 

Le feu et l’eau, la lame et la balle. 

Accroupi au coin du garage, Hatch plongea la main entre deux azalées et ouvrit le couvercle de la boîte de contrôle de l’éclairage extérieur. Il régla le minuteur de façon à empêcher les lumières de l’allée et des massifs de s’éteindre à minuit, comme c’était le cas d’habitude. Désormais, elles resteraient allumées toute la nuit. 

Il   referma   la   boîte   métallique,   se   releva   et   regarda   la   rue tranquille et bien entretenue. Tout y était harmonieux : Chacune des maisons avait un toit de tuiles aux teintes ocre, sable et pêche, rien à voir avec le rouge orange violent de nombreuses habitations californiennes plus anciennes. Leurs murs de stuc étaient couleur crème ou d’une teinte obligatoirement choisie dans une liste de pastels   assortis,   spécifiés   par   les   « engagements,   conventions   et restrictions »,  qui  avaient  été  fournis   avec  l’acte  de  vente  et  les documents   d’hypothèque.   Les   pelouses   étaient   vertes,   tondues depuis   peu,   les   parterres   de   fleurs   bien   soignés   et   les   arbres correctement   taillés.   Il   était   difficile   d’imaginer   qu’une indescriptible   violence   pouvait   surgir   du   monde   extérieur   et s’abattre dans cette communauté ordonnée et d’un niveau social élevé, et il était   inconcevable  que quelque chose de surnaturel pût rôder dans ces rues. La normalité du voisinage était si inébranlable que   le   quartier   semblait   encerclé   par   des   remparts   de   pierres couronnés de créneaux. 

Il pensa, et ce n’était pas la première fois, que Lindsey et Regina étaient en parfaite sécurité ici – sans lui. Car si la folie avait envahi cette forteresse de normalité, c’était lui qui lui avait ouvert la porte. 

Peut-être   qu’il   était   fou   lui-même ;   peut-être   que   ses   étranges expériences n’avaient même pas la noblesse de visions psychiques, qu’elles n’étaient que de vulgaires hallucinations nées d’un esprit malade. Il aurait parié tout ce qu’il possédait sur sa santé mentale – 

mais il restait une infime possibilité qu’il perdît son pari. En tout cas, fou ou pas, il était l’instrument par lequel la violence risquait de s’abattre sur Lindsey et Regina et peut-être était-il préférable de les éloigner, de mettre une certaine distance entre elles et lui jusqu’à ce que cette histoire de dingue fût réglée. 

Oui,   cela   semblait   une   décision   sage   et   responsable   –   sauf qu’une petite voix, au fond de lui, s’y opposait. Il avait le terrible pressentiment – ou était-ce davantage qu’un pressentiment ? – que le tueur en avait non après lui mais après Lindsey et Regina. Si elles se   réfugiaient   quelque   part,   juste   toutes   les   deux,   ce   monstre assassin les suivrait, et Hatch attendrait seul une épreuve de force qui ne se produirait jamais. 

D’accord.   Il   leur   fallait   donc   rester   ensemble.   Comme   une famille. Ils l’emporteraient ou ils perdraient ensemble. 

Avant de partir prendre Regina à l’école, il fit lentement le tour de la maison, pour trouver des failles dans leurs défenses. Il n’y avait   pas   de   problème,   hormis   une   fenêtre   non   verrouillée   à l’arrière   du   garage.   Le   loquet   ne   fonctionnait   plus   depuis longtemps   et   il   y   avait   un   moment   qu’il   avait   l’intention   de l’arranger.   Il   alla   chercher   quelques   outils   dans   un   meuble   de garage   et   travailla   sur   le   mécanisme   jusqu’à   ce   que   le   verrou s’enclenchât de nouveau correctement. 

Comme il l’avait dit à Lindsey un peu plus tôt, il ne croyait pas que l’homme de ses visions viendrait ce soir ; il ne viendrait sans doute même pas cette semaine, même pas d’ici un ou plusieurs mois – mais finalement il viendrait, de cela il était sûr. Et même si cette visite importune ne se produisait que dans des jours ou des semaines, cela faisait du bien de s’y préparer. 

2

Vassago se réveilla. 

Il n’avait nul besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que la nuit arrivait. Il sentait l’oppressant soleil dégringoler sur le monde et glisser   de   l’autre   côté   de   l’horizon.   Lorsqu’il   écarta   enfin   les paupières, la faible lumière qui entrait pas les bouches d’aération lui confirma que la marée des eaux de la nuit était en train de monter. 

Hatch estimait qu’il n’était pas facile de continuer à mener une vie domestique normale, alors que l’on risquait à chaque seconde d’être victime d’une vision terrifiante et peut-être sanglante, une vision   si   puissante   qu’elle   obscurcissait   la   réalité   tout   le   temps qu’elle durait. C’était une épreuve que de rester assis dans cette agréable   salle   à   manger,   de   sourire,   d’apprécier   les   pâtes   au parmesan, de plaisanter gentiment, et de taquiner la fillette aux yeux gris si sérieux pour lui tirer un petit gloussement – alors que l’on ne cessait de penser au fusil chargé, caché dans le coin de la pièce derrière le paravent de Coromandel10  ou au revolver rangé sur le réfrigérateur, dans la cuisine adjacente, à une hauteur où les yeux d’une petite fille ne portaient pas. 

Il se demandait comment l’homme en noir pénétrerait dans la maison quand il viendrait. La nuit, premièrement. Il ne sortait que la nuit. Ils n’avaient donc pas à s’inquiéter de le voir s’en prendre à Regina à l’école. Mais aurait-il l’audace de sonner ou de frapper à la porte, à un moment où ils ne seraient pas encore couchés et où toutes les lumières seraient allumées, dans l’espoir de les prendre à l’improviste, à une heure normale où ils penseraient à la visite d’un voisin ? Ou attendrait-il qu’ils fussent endormis, lumières éteintes, pour essayer de franchir leurs défenses et les attaquer par surprise ? 

Hatch   aurait   aimé   avoir   un   système   d’alarme,   comme   à   la boutique.   Lorsqu’ils   avaient   vendu   leur   ancienne   maison   et s’étaient installés ici, dans la nouvelle, après la mort de Jimmy, ils auraient dû appeler Brinks tout de suite. Après tout, il y avait des antiquités de grande valeur dans chaque pièce. Mais Jimmy leur avait été enlevé, et pendant longtemps ils se moquèrent bien de tout ce que l’on aurait pu leur enlever d’autre. 

Au cours du dîner, Lindsey fut une actrice parfaite. Elle avala une montagne de rigatonis comme si elle avait de l’appétit, alors que Hatch ne mangea que trois bouchées, et elle combla les silences soucieux de son mari par une conversation qui sonnait juste. Bref, elle   fit   de   son   mieux   pour   préserver   l’ambiance   d’une   soirée ordinaire à la maison. 

Regina était suffisamment observatrice pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Et si elle était assez solide pour affronter à peu près toutes les situations, son manque de confiance en elle apparemment   chronique   allait   sans   doute   lui   faire   croire   qu’ils étaient mécontents d’elle. 

Un peu plus tôt, Hatch et Lindsey avaient discuté de ce qu’ils pouvaient   raconter   à   la   fillette   de   leur   situation,   et   cela   sans 10  Paravent chinois laqué de la seconde moitié du XVIIe siècle  (N.d.T.) l’inquiéter outre mesure. La meilleure réponse leur avait semblé être : rien. Elle n’était avec eux que depuis deux jours. Elle ne les connaissait pas assez bien pour qu’on pût lui balancer en pleine figure cette histoire complètement folle. S’ils lui avaient parlé des mauvais   rêves   de   Hatch,   de   ses   hallucinations   éveillées,   du magazine roussi par la chaleur, des meurtres et tout ça, elle aurait été sûre d’avoir été confiée à un couple de détraqués. 

N’importe comment, il ne semblait pas utile pour l’instant de mettre la fillette en garde. Ils étaient capables de la protéger ; ils en avaient d’ailleurs fait le serment. 

Hatch   avait   du   mal   à   croire   que,   trois   jours   plus   tôt,   ses cauchemars à répétition ne leur avaient pas semblé suffisamment graves pour retarder cet essai d’adoption. Mais Honell et Cooper n’étaient   pas   encore   morts,   à   ce   moment-là,   et   les   puissances surnaturelles   semblaient   être   encore   réservées   aux   films d’adolescents et aux pages du  National Enquirer. 

Vers   le   milieu   du   repas,   il   entendit   quelque   chose   dans   la cuisine.   Comme   des   claquements   et   des   raclements.   Lindsey   et Regina   étaient   lancées   dans   une   conversation   passionnée   pour savoir   si   Nancy   Drew,   la   jeune   détective   aux   innombrables aventures, était une andouille, ce qui était l’avis de Regina, ou si elle était   maligne   et   pleine   de   jugeote   pour   son   époque,   mais simplement démodée lorsqu’on la considérait d’un point de vue plus   moderne,   comme   le   prétendait   Lindsey.   Elles   étaient   trop captivées   par   cet   important   débat   pour   avoir   entendu   quelque chose. Ou peut-être qu’il n’y avait pas eu le moindre bruit, peut-être qu’il l’avait imaginé ? 

— Excusez-moi, dit-il en se levant. Je reviens tout de suite. 

Il franchit la porte battante, pénétra dans la grande cuisine et regarda autour de lui d’un air méfiant. Le seul mouvement, dans la pièce   déserte,   c’était   un   petit   ruban   de   vapeur,   qui   montait   en spirale au-dessus du pot de la sauce des pâtes posé sur un carreau de céramique sur le plan de travail, à côté de la gazinière. 



Et maintenant, quelque chose frappait doucement dans la salle de   séjour   en   forme   de   L   sur   laquelle   donnait   la   cuisine.   Il n’apercevait   qu’une   partie   de   cette   pièce,   de   l’endroit   où   il   se trouvait. Il traversa silencieusement la cuisine et franchit le porche, ramassant au passage le Browning sur le dessus du réfrigérateur. 

La salle de séjour était déserte, elle aussi. Mais il était sûr de ne pas avoir imaginé ces bruits-là. Il resta immobile un moment, à examiner les lieux, déconcerté. 

Sa peau le picotait ; il se précipita vers le petit couloir reliant la salle de séjour et le vestibule. Rien. Il était seul. Alors pourquoi avait-il l’impression que l’on avait posé un cube de glace sur sa nuque ? 

Il   se   déplaça   avec   précaution   dans   le   couloir,   jusqu’à   la penderie, dont la porte était fermée. En face, il y avait un cabinet de toilette, fermé lui aussi. Il se sentait attiré vers le vestibule, et il avait envie de suivre son intuition et d’y aller, mais il ne voulait pas laisser ces deux portes dans son dos. 

Lorsqu’il   ouvrit   d’un   coup   celle   de   la   penderie,   il   vit immédiatement   qu’il   n’y   avait   personne   à   l’intérieur.   Avec   son pistolet braqué sur deux manteaux pendus à leur cintre, il se sentit idiot à jouer le flic de cinéma. Mais il valait mieux espérer que ce n’était pas la dernière bobine. Parce que, parfois, quand l’histoire le nécessitait, ils éliminaient le gentil, à la fin. 

Il jeta ensuite un coup d’œil au cabinet de toilette, le trouva vide, lui aussi, et il s’avança alors dans le vestibule. La sensation inquiétante était toujours là, mais moins forte. Le vestibule était désert. Il jeta un coup d’œil dans les escaliers. Personne. 

Il examina le living. Personne. Tout au bout, il apercevait un coin de la table de la salle à manger, de l’autre côté du porche. Il entendait Lindsey et Regina qui continuaient à discuter de Nancy Drew, mais il ne les voyait pas. 

Il vérifia alors le petit bureau qui donnait aussi sur le vestibule. 

Et   la   penderie   de   celui-ci.   Et   l’espace   pour   les   jambes,   sous   le bureau. 

De retour dans le vestibule, il alla à la porte d’entrée. Fermée comme il convenait. 

Ce   n’était   pas   bon,   tout   ça.   Jésus,   s’il   était   déjà   nerveux aujourd’hui, dans quel état serait-il demain ou dans une semaine ? 

Lindsey allait être obligée de le décoller du plafond pour lui servir son café, le matin. 

Revenant sur ses pas, il s’arrêta dans la salle de séjour pour contrôler les portes vitrées coulissantes qui donnaient sur le patio et la cour de derrière. Elles étaient verrouillées, avec la barre antivol correctement insérée dans le rail. 

La cuisine, de nouveau. La porte du garage n’était pas fermée. 

Aussitôt, il eut l’impression que des araignées recommençaient à lui ramper sur le crâne. 

Il ouvrit doucement. Le garage était plongé dans l’obscurité. Il tâtonna   pour   trouver   l’interrupteur.   Alluma.   Les   gros   tubes fluorescents, fixés en croix sur le plafond, inondèrent la pièce d’une violente lumière, éliminant pratiquement toutes les ombres et ne révélant rien de particulier. 

Il franchit la porte et la laissa se refermer lentement derrière lui. 

Il traversa la pièce avec précaution, les grandes portes coulissantes à   sa   droite   et   l’arrière   des   deux   voitures   à   sa   gauche. 

L’emplacement du milieu était vide. 

Ses Rockport à semelles de caoutchouc ne faisaient aucun bruit. 

Il s’attendait à surprendre quelqu’un accroupi derrière l’une des voitures. Personne. 

A l’extrémité du garage, quand il eut dépassé la Chevrolet, il se laissa tout à coup tomber sur le sol pour regarder sous la voiture. Il aperçut ainsi l’ensemble de la pièce, même au-delà de la Mitsubishi. 

Personne ne se dissimulait sous l’un ou l’autre des véhicules. Et, pour autant qu’il pût en juger puisqu’il ne voyait pas derrière les pneus,   personne   non   plus   n’était   en   train   de   tourner   en   même temps que lui autour des voitures pour échapper à son inspection. 



Il se redressa et alla jusqu’à la porte, dans le mur du fond. Elle desservait la cour latérale et possédait une serrure à pêne dormant que l’on fermait manuellement. Le pêne était engagé. Personne ne pouvait entrer par là. 

En revenant vers la cuisine, il ne vérifia que les deux placards de rangement assez larges pour procurer une cachette à un adulte. 

Personne, ni dans l’un ni dans l’autre. 

Il contrôla le loquet de la fenêtre qu’il avait réparé un peu plus tôt dans la journée. C’était bon. Le pêne rentrait parfaitement dans le mentonnet vertical. 

De nouveau, il se sentit idiot. Un vrai gosse qui se prenait pour un héros de cinéma. 

Et soudain, il se demanda comment il aurait réagi si quelqu’un avait  vraiment été caché dans l’un de ces grands placards et s’était précipité sur lui au moment où il ouvrait la porte. Ou si l’homme en noir   s’était   trouvé   là,   justement,   en   face   de   lui,   à   quelques centimètres de son visage, quand il s’était jeté au sol pour regarder sous la Chevy…

Il était heureux de ne pas avoir eu l’occasion de répondre à ce genre de question parfaite pour lui saper le moral. Mais il n’était tout de même pas mécontent de se l’être posée : il se sentait moins idiot, maintenant, parce que l’homme en noir aurait très bien pu être là, en effet. 

Tôt ou tard, le salopard  serait là. Hatch était plus sûr que jamais que la confrontation était inévitable. On pouvait appeler ça comme l’on voulait, pressentiment, prémonition, ou dinde de Noël, il savait pouvoir se fier à cette voix intérieure qui le mettait en garde. 

En   passant   devant   la   Mitsubishi,   il  découvrit   alors   que   son capot avait une marque. Il s’arrêta, certain qu’il devait s’agir d’une illusion d’optique, l’ombre de la corde pendait de la trappe du plafond, directement au-dessus de la voiture. Mais quand il donna un petit coup sur la corde, cette marque ne se mit pas à danser, comme ç’aurait été le cas si elle n’avait été qu’une ombre. 



Se penchant au-dessus de la calandre, il effleura le métal tout lisse du capot et sentit un petit creux, à peine visible mais de la largeur de sa main. Il soupira. La voiture était encore neuve, et voilà qu’elle avait déjà besoin de passer chez le carrossier ! Vous allez acheter   un   nouveau   véhicule,   et   une   heure   après   sa   sortie   du garage, il y a toujours un dingue pour se garer à côté et le bugner en ouvrant sa portière ! Ça ne rate jamais. 

Il   n’avait   pas   repéré   cette   marque   en   revenant   de   chez l’armurier cet après-midi, ni en allant chercher Regina à l’école. 

Peut-être qu’elle n’était pas aussi évidente quand on était derrière le volant ; peut-être qu’il fallait être devant la voiture et regarder le capot   sous   un   certain   angle.   Et   pourtant,   elle   semblait   assez importante pour être visible de n’importe quel côté. 

Il   essayait   de   comprendre   comment   cela   avait   pu   arriver   – 

quelqu’un avait dû passer à côté de la voiture et laisser tomber quelque  chose sur  le capot…  Et  tout  à  coup,  il vit  l’empreinte. 

C’était une pellicule arachnéenne de poussière beige sur la peinture rouge : la semelle et une partie du talon d’une chaussure de marche, sans doute pas très différente des siennes. Quelqu’un s’était tenu debout sur le capot de la Mitsubishi ! 

Cela avait dû se produire devant l’école Saint-Thomas, parce que   c’était   exactement   le   genre   de   choses  qu’un   gamin  pouvait inventer pour se faire remarquer de ses copains. Comme il était parti tôt à cause des embouteillages, il était arrivé à l’école vingt minutes avant la sortie. Plutôt que d’attendre dans la voiture, il était allé   se   promener   un   moment   pour   éliminer   un   trop-plein   de nervosité. Sans doute que des petits malins du lycée d’à côté – 

l’empreinte était trop grande pour appartenir à un gosse – s’étaient échappés   un   peu   avant   l’heure   et   qu’ils   avaient   fait   leurs intéressants en quittant l’école, peut-être en sautant et en grimpant par-dessus   les   obstacles   au   lieu   de   les   contourner,   comme   s’ils étaient en train de s’évader de prison avec les chiens policiers sur leurs talons et…



— Hatch ? 

Tiré de ses pensées au moment où elles semblaient le mener quelque part, il se tourna brusquement dans la direction de la voix, comme si celle-ci ne lui était pas familière. 

Lindsey se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle jeta un coup d’œil à son revolver, puis croisa son regard :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— J’ai cru entendre quelque chose. 

— Et ? 

— Rien. (Il avait été tellement surpris qu’il oublia l’empreinte sur le capot de la Mitsubishi. En lui emboîtant le pas jusqu’à la cuisine, il ajouta :) Cette porte n’était pas fermée à clé. Je l’avais pourtant verrouillée. 

— Oh, Regina avait oublié un livre dans la voiture, en rentrant de l’école. Elle est allée le chercher juste avant le dîner. 

— Tu aurais dû vérifier qu’elle avait bien refermé. 

— C’est juste la porte du garage, répondit Lindsey en faisant mine de se diriger vers la salle à manger. 

Il   l’arrêta   en   posant   sa   main   sur   son   épaule,   l’obligea   à   se retourner. 

— C’est un point faible, dit-il, avec une inquiétude peut-être disproportionnée   pour   une   brèche   aussi   minime   dans   leurs défenses. 

— Les portes extérieures du garage ne sont pas fermées ? 

— Si, mais celle-ci doit l’être aussi. 

— Mais on y passe tellement souvent que c’est plus pratique de la laisser ouverte ! On l’a toujours laissée ouverte. 

(Ils avaient un second réfrigérateur dans le garage.)

— Plus maintenant, dit-il avec autorité. 

Ils étaient face à face ; elle l’étudia d’un air soucieux. Il devinait ce qu’elle pensait – qu’il avançait sur l’étroite frontière entre la prudence   normale   et   la   douce   hystérie,   et   qu’il   passait   même, parfois, du mauvais côté de la ligne…



Mais elle n’avait pas, elle, bénéficié de ses cauchemars ni de ses visions. 

Cette même pensée traversa peut-être l’esprit de Lindsey, car elle acquiesça finalement d’un signe de tête :

— D’accord. Je suis désolée. Tu as raison. 

Il   se   pencha   dans   l’encadrement   de   la   porte   et   éteignit   les lumières du garage, puis il referma à clé – ne se sentit pas en sécurité pour autant. 

Lindsey   se   dirigea   vers   la   salle   à   manger.   Comme   il   lui emboîtait le pas, elle se retourna et indiqua le revolver d’un signe du menton :

— Tu vas ramener ça à table ? 

Estimant qu’il avait été un peu brusque avec elle, il secoua la tête et fit les gros yeux avec une expression à la Christopher Lloyd pour essayer de détendre l’atmosphère :

— Certains de mes rigatonis sont encore vivants et j’ai pas envie de les manger tant qu’ils ne sont pas morts, voilà ! 

— Ben, tu as le fusil planqué derrière le Coromandel, pour ça, lui rappela-t-elle. 

— Tu as raison ! (Il abandonna le revolver sur le réfrigérateur.) Et si ça ne marche pas, je pourrai toujours les sortir dans l’allée et leur rouler dessus avec la voiture ! 

Elle poussa la porte battante, Hatch sur les talons. 

Regina les regarda et dit :

— Vos assiettes refroidissent. 

Continuant à imiter Christopher Lloyd, Hatch répondit :

— Alors  il va  falloir qu’on   leur  mette  des pull-overs  et  des moufles ! 

Regina pouffa de rire. Hatch  adorait l’entendre rire. 

Une fois la vaisselle terminée, Regina retourna dans sa chambre pour étudier. 

— Important examen d’histoire, demain, dit-elle simplement. 



Lindsey remonta dans son atelier pour avancer un peu dans son travail. En s’asseyant à sa planche à dessin, ses yeux se posèrent sur le second Browning. Il était toujours là où Hatch l’avait laissé, un peu plus tôt dans la journée – sur le meuble bas où elle rangeait son matériel. 

Elle lui jeta un regard mauvais. Elle n’était pas nécessairement opposée   aux   armes   à   feu,   mais   celle-ci   était   plus   qu’un   simple revolver : c’était le symbole de leur impuissance devant la menace indéfinie qui planait sur leur tête. Garder un revolver à portée de la main, c’était admettre leur désespoir et leur incapacité à contrôler leur destinée. Si elle avait vu un serpent lové sur son meuble, elle n’aurait sans doute pas réagi très différemment. 

Regina  pouvait  entrer  ici  et  le  découvrir.  Et  cela,  elle  ne  le voulait pas. 

Elle   ouvrit   le   tiroir   supérieur   de   son   meuble   et   poussa   les gommes et les crayons pour faire de la place au Browning, qui entra tout juste dans cet espace étroit. Elle referma le tiroir et se sentit mieux. 

Ce jour-là, elle n’avait rien produit d’intéressant. Seulement des ébauches qui ne menaient nulle part. Elle ne se sentait même pas prête à préparer une toile. 

De   l’agglo,   plus   exactement.   Elle   travaillait   sur   de   l’agglo, comme la plupart  des artistes d’aujourd’hui, mais pour  elle ses tableaux   étaient   toujours   des   « toiles »,   comme   si   elle   était   la réincarnation   d’un   peintre   d’un   autre   âge,   incapable   de   se débarrasser des vieilles habitudes de pensée. Elle utilisait aussi des peintures acryliques plutôt que des peintures à l’huile. L’agglo ne se   détériorait   pas   avec   le   temps   comme   le   faisait   une   toile,   et l’acrylique conservait ses vraies couleurs beaucoup mieux que les peintures à l’huile. 

Évidemment,   si   elle   ne   recommençait   pas   quelque   chose bientôt, elle pourrait tout aussi bien utiliser de la pisse de chat à la place   de   l’acrylique,   ça   n’aurait   plus   aucune   importance… 



Comment se considérer comme une artiste si elle n’était pas capable de sortir une idée qui lui plaisait ni de mettre sur le papier de quoi exprimer cette idée ? Elle prit un fusain et se pencha sur son carnet de croquis ouvert devant elle sur sa planche à dessin. Elle essaya de faire tomber l’inspiration de son perchoir pour obliger son gros derrière paresseux à s’envoler de nouveau. 

Une minute plus tard, ses yeux se désintéressèrent de sa page et se perdirent dans la contemplation de la fenêtre. Aucun spectacle pour la distraire, ce soir, à l’extérieur – les cimes des arbres ne se balançaient pas dans la brise nocturne, et il n’y avait pas d’étoiles. 

La nuit, au-delà des vitres, était sans traits distinctifs. 

Cette toile de fond nocturne faisait de la vitre un miroir où elle se   vit   penchée   sur   sa   planche   à   dessin.   Mais   ce   n’était   pas   un véritable   miroir,   et   son   reflet   était   transparent,   fantomatique, comme si elle était revenue hanter après sa mort le dernier endroit qu’elle eût connu sur cette terre. 

C’était une idée dérangeante, alors elle reporta son attention sur la page blanche, devant elle. 

Lorsque   Regina   et   Lindsey   furent   montées   à   l’étage,   Hatch passa d’une pièce à l’autre et s’assura que les portes et les fenêtres étaient   bien   fermées.   Il   les   avait   déjà   vérifiées   une   fois. 

Recommencer était inutile. Il le fit quand même. 

Quand il arriva aux deux portes vitrées de la salle de séjour, il alluma les lumières du patio pour augmenter l’éclairage extérieur qui n’était pas très puissant. Il voyait désormais la majeure partie du jardin – mais, bien sûr, quelqu’un aurait pu être accroupi dans les buissons, le long de la clôture arrière. Il resta un moment devant les baies vitrées et attendit qu’une ombre se mît à bouger. 

Peut-être qu’il se trompait. Peut-être que ce type ne viendrait jamais. Dans ce cas, d’ici un mois ou deux, il serait bon à enfermer, à cause de la tension nerveuse de l’attente. Il pensa que ce serait mieux si ce saligaud venait maintenant de façon à en finir tout de suite. 

Il alla vérifier les fenêtres du coin repas. Elles étaient toujours verrouillées. 

Regina prépara son bureau pour réviser son histoire. Elle posa ses livres d’un côté de son sous-main, ses stylos et ses feutres de l’autre, et son carnet de notes au milieu. Tout était bien rangé et bien net. 

Tout en s’organisant ainsi, elle s’inquiétait pour les Harrison. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez eux. 

Euh, pas quelque chose dans le sens où ils étaient des gangsters, ou des espions étrangers, ou des faux monnayeurs ou des assassins ou des mangeurs d’enfants… Pendant un moment, elle avait eu une idée de roman – cette fille qui bousille absolument tout est adoptée par un couple de cannibales mangeurs d’enfants et elle trouve un gros tas d’os dans la cave et un classeur de recettes dans la cuisine, avec des fiches comme :  BROCHETTE  DE PETITE FILLE  et SOUPE DE FILLE, et des   instructions   du   genre :  « INGRÉDIENTS :   une   jeune   fille   toute tendre, non salée ; un oignon, haché ; une livre de carottes, coupées en dés… » Dans l’histoire, la fille va voir la police, mais on ne la croit pas parce que tout le monde sait que cette bousilleuse raconte des histoires à dormir debout. Mais bon, c’était une fiction, et elle, elle vivait dans une réalité où les Harrison semblaient très heureux avec les pizzas, les pâtes et les hamburgers. 

Elle alluma la lampe au néon de son bureau. 

Il n’y avait pas de problème avec les Harrison, mais eux ils avaient vraiment des ennuis, ils étaient sur les nerfs et ils essayaient désespérément de le lui cacher. Peut-être qu’ils ne pouvaient pas rembourser leurs crédits et que la banque allait saisir la maison et qu’ils allaient être obligés tous les trois de se réfugier dans son ancienne chambre à l’orphelinat. Peut-être qu’ils avaient appris que Mrs   Harrison   avait   une   sœur   dont   elle   n’avait   jamais   entendu parler, une jumelle méchante, comme ça se passait souvent pour tous ces gens que l’on voyait à la télé. Ou peut-être qu’ils devaient de l’argent à la Mafia et qu’ils ne pouvaient pas payer et qu’on allait leur briser les jambes. 

Regina prit un dictionnaire sur une étagère et le posa sur son bureau. 

S’ils avaient un problème, elle préférait encore une histoire avec la Mafia, parce qu’elle pourrait assumer ça très bien. Les jambes des Harrison   finiraient   par   guérir   et   ils   auraient   appris   une   leçon importante   –   qu’il   ne   fallait   pas   emprunter   de   l’argent   à   des usuriers. Pendant ce temps, elle pourrait s’occuper d’eux, veiller à leur faire prendre leurs médicaments, vérifier leur température de temps en temps, leur apporter des crèmes glacées avec de petits animaux   en   biscuit   sur   le   dessus,   et   même   vider   leurs   bassins (Beurk !) s’il fallait en arriver là. Elle en connaissait un paquet sur la profession d’infirmière, vu qu’elle avait eu souvent l’occasion, au cours des années précédentes, de bénéficier de leurs services. (Mon Dieu, si leur problème c’est moi, est-ce qu’il peut y avoir un miracle ici, et que leur problème soit changé, et que ce soit la Mafia, de sorte qu’ils me gardent et qu’on soit heureux tous ensemble ? En échange de ce miracle, j’accepte même d’avoir les jambes brisées, moi aussi. 

Au moins discutez-en avec les types de la Mafia et voyez ce qu’ils veulent.)

Lorsque son bureau fut prêt, Regina décida qu’elle avait besoin d’être habillée plus confortablement pour étudier. En rentrant à la maison,   elle   avait   ôté   son   uniforme   de   l’école   catholique ;   elle portait maintenant des pantalons en velours côtelé et un pull-over de coton vert jaune, à manches longues. Un pyjama et un peignoir, ce serait bien mieux pour réviser l’histoire. En plus son appareil la grattait à deux endroits et elle avait envie de l’ôter. 

Quand elle ouvrit la porte de son placard, elle se retrouva nez à nez avec un homme accroupi, vêtu de noir et avec des lunettes de soleil. 
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Après avoir fait une nouvelle fois le tour du rez-de-chaussée, Hatch   décida   d’éteindre   partout.   Avec   les   lumières   extérieures allumées et l’intérieur éteint, il pourrait voir sans être vu. 

Il termina sa garde dans le bureau plongé dans l’obscurité, où il avait décidé de veiller un moment. Assis dans le noir, il pouvait surveiller   le   vestibule   et   le   bas   des   escaliers.   Ainsi,   il   saurait immédiatement si quelqu’un essayait d’entrer par une fenêtre du bureau ou par les portes-fenêtres de la roseraie. Et si un intrus réussissait   à   franchir   leurs   défenses   dans   une   autre   pièce,   il   le coincerait lorsqu’il chercherait à monter  à l’étage, parce que les lumières du couloir du premier éclairaient l’escalier. Il ne pouvait pas être partout à la fois et cet endroit lui semblait être la meilleure position stratégique. 

Il posa le fusil et le revolver sur son bureau, à portée de main. Il ne   les   voyait   pas   très   bien,   sans   lumière,   mais   il   pouvait   s’en emparer   en   une   seconde   si   quelque   chose   se   produisait.   Il   s’y entraîna plusieurs fois – il était assis dans son fauteuil pivotant, face au vestibule, et soudain il tendait la main pour saisir le Browning, et puis le Mossberg calibre 12, et puis le Browning, le Browning, le Mossberg, le Browning, le Mossberg, le Mossberg… A chaque fois, peut-être parce que ses réactions étaient renforcées par l’adrénaline, sa main descendait dans l’obscurité et venait se poser avec précision sur la poignée du Browning ou sur la crosse du Mossberg. 

Il ne trouvait aucune satisfaction dans le fait d’être prêt, parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas être vigilant vingt-quatre heures par jour et sept jours par semaine. Il serait obligé de dormir et de manger. Il n’était pas allé à la boutique aujourd’hui et ce n’était pas grave s’il s’absentait encore quelques jours, mais il ne pourrait pas tout confier à Lew et à Glenda définitivement. Tôt ou tard, il devrait repartir travailler. 

Il fallait voir la réalité en face : outre les interruptions lorsqu’il mangerait et qu’il dormirait, il cesserait d’être un gardien efficace aussi longtemps qu’il continuerait à travailler. Conserver un haut degré   de   vigilance   physique   et   mentale   était   une   entreprise épuisante. En fin de compte, il serait forcé d’engager un ou deux gardes du corps d’une société de sécurité, et il n’avait aucune idée de ce que cela coûterait. Et surtout, il ne savait pas à quel point un garde du corps était fiable. 

Mais il croyait qu’il n’aurait sans doute pas à prendre cette décision, parce que ce salopard ne tarderait pas à venir – et peut-

être   même   cette   nuit.   A   un   niveau   très   primitif,   il   devinait vaguement   les   intentions   de   l’homme   grâce   à   l’espèce   de   lien psychique qui les réunissait. C’était comme les paroles d’un enfant prononcées dans une boîte et transportées par un fil jusqu’à une autre   boîte,   où   elles   étaient   reproduites   sous   forme   de   vagues sonorités : la majeure partie de leur cohérence était perdue à cause du peu de qualité du conducteur, mais la tonalité de base restait perceptible. S’il ne comprenait pas avec précision le message actuel qui   lui   arrivait   par   l’intermédiaire   de   leur   connexion,   son   sens général était clair :  Je viens… Je viens… Je viens…

Sans doute après minuit. Hatch sentait que leur rencontre aurait lieu entre minuit et l’aube. Il était dix-neuf heures quarante-six à sa montre. 

Il sortit de sa poche son trousseau de clés, y trouva la petite clé du bureau qu’il y avait ajoutée récemment, et ouvrit le tiroir, d’où il sortit le numéro  d’Arts American  noirci par la chaleur et sentant le brûlé. Laissant le trousseau pendre à la serrure du tiroir, il saisit le magazine des deux mains, dans l’obscurité : il espérait que cela amplifierait   sa   vision   magique,   comme   un   talisman,   et   lui permettrait de découvrir exactement quand, où et comment le tueur se manifesterait. 

Un mélange d’odeurs d’incendie et de destruction – certaines étaient   si   affreusement   âcres   qu’elles   lui   donnaient   presque   la nausée, alors que d’autres ne sentaient que la cendre – s’élevait encore des pages craquantes. 

Vassago éteignit la lampe du bureau. Il traversa la chambre de la fillette jusqu’à la porte et coupa aussi la lampe du plafond. 

Il posa la main sur le bouton de porte, mais il hésita. Il n’avait pas envie de laisser l’enfant derrière lui. Elle était si délicate, si pleine de vie ! Il   avait su,   au moment où il l’avait tenue dans ses bras,   qu’elle   était   le   genre   d’acquisition   grâce   à   laquelle   il compléterait sa collection et recevrait sa récompense éternelle. 

Étouffant son cri et coupant sa respiration de sa main gantée, il l’avait tirée et saisie dans ses bras puissants au moment où elle ouvrait le placard. Il l’avait écrasée si violemment contre lui qu’elle n’avait plus eu la possibilité ni de bouger, ni de donner des coups de pied pour attirer l’attention des Harrison. 

Lorsqu’elle   s’était   évanouie   entre   ses   bras,   il   s’était   senti défaillir,   submergé   qu’il   était   par   le   désir   urgent   de   la   tuer immédiatement.   Dans   son   placard.   Au   milieu   des   doux entassements   de   ses   vêtements   tombés   des   cintres.   L’odeur   du coton récemment lavé et de l’amidon, la tendre fragrance de la laine… Et cette fillette. Il avait envie de lui serrer le cou et de sentir son énergie vitale passer en lui, par ses mains puissantes – et, à travers elle, rejoindre le pays des morts. 

Il lui fallut un si long moment pour oublier ce désir fou qu’il la tua presque. Elle s’écroula, silencieuse, sans mouvement. Lorsqu’il ôta sa main de son nez et de sa bouche, il pensa l’avoir étouffée. 

Mais quand il approcha son oreille de ses lèvres entrouvertes, il entendit et sentit le souffle de sa faible respiration. Il posa la main sur sa poitrine et en fut récompensé par les coups sourds de ses battements cardiaques, lents mais puissants. 

Il la contempla un instant et résista au désir de la tuer en se promettant   qu’il   s’offrirait   cette   satisfaction   avant   l’aube.   Entre-temps, il se devait d’être un Maître. Il se devait d’exercer sa maîtrise de soi. 



Contrôle. 

Il ouvrit la porte et, depuis le seuil de la chambre, étudia le couloir du premier étage. Désert. Un lustre brillait à son extrémité, en haut des marches, devant la porte d’une autre pièce – trop de lumière, s’il n’avait pas eu ses lunettes noires. Et même avec, cette luminosité l’obligeait à plisser les yeux. 

Il ne devait éliminer ni l’enfant, ni la mère, mais les ramener vivantes, toutes les deux, dans son musée des morts, où il avait tué tous   les   autres   qui   appartenaient   désormais   à   sa   collection.   Il comprenait maintenant pourquoi il avait été attiré vers Lindsey et Regina. La mère et la fille. La salope et la mini-salope. Pour qu’il récupère sa place en Enfer, on attendait de le voir commettre un acte identique à celui qui lui avait valu la damnation, la première fois : le meurtre d’une mère et de sa fille. Et comme sa mère et sa sœur   n’étaient   plus   disponibles,   c’était   Lindsey   et   Regina   qui avaient été choisies. 

Sur le seuil de la chambre, immobile, il écoutait les bruits de la maison. Tout était silencieux. 

Il savait que l’artiste n’était pas la mère de la fillette. Un peu plus tôt, alors que les Harrison étaient dans leur salle à manger et qu’il s’était glissé dans la maison depuis le garage, il avait eu le temps de fureter un peu dans la chambre de Regina. Il avait trouvé des documents avec le nom de l’orphelinat – pour la plupart, des programmes mal imprimés de pièces de théâtre jouées pendant les vacances, où l’enfant avait eu des rôles mineurs. Et pourtant, il avait été entraîné vers Regina et Lindsey, que son Maître, apparemment, avait jugées dignes d’être sacrifiées. 

La   maison   était   tellement   silencieuse   qu’il   allait   devoir   s’y déplacer aussi discrètement qu’un chat. Il y parviendrait. 

Il jeta un coup d’œil à la fille, sur le lit ; il la voyait mieux dans l’obscurité qu’il n’apercevait les détails du couloir trop éclairé. Elle était encore inconsciente ; il lui avait enfoncé dans la bouche un de ses foulards roulé en boule, puis il avait entouré le bas de son visage avec un second foulard pour faire tenir ce bâillon improvisé. 

Ses poignets  et ses  chevilles  étaient  attachés bien  serré  avec de solides cordes, récupérées sur les boîtes du grenier. 

Contrôle. 

Laissant la porte de la chambre de Regina ouverte derrière lui, il s’avança doucement dans le couloir, veillant à rester contre le mur, où le plancher de contre-plaqué, sous la moquette épaisse, risquait moins de craquer. 

Il connaissait la disposition des lieux : il avait exploré le premier étage avec d’infinies précautions tandis que les Harrison finissaient de dîner. 

A   côté  de  la  chambre   de   la   fillette,   il  y   avait   une  chambre d’amis.   Elle   était   vide   et   sombre,   maintenant.   Il   s’avança   vers l’atelier de Lindsey, contigu à cette pièce. 

Comme le lustre du couloir était directement au-dessus de sa tête,   son   ombre   tombait   derrière   lui,   ce   qui   était   une   chance. 

Autrement, si la femme regardait vers le couloir pour une raison ou pour une autre, elle se rendrait compte qu’il approchait. 

Une fois à la porte de l’atelier, il s’immobilisa. 

Debout, le dos appuyé contre le mur, il apercevait le vestibule en dessous de lui, entre les balustres de la rampe d’escalier. Pour autant qu’il pouvait en juger, il n’y avait aucune lumière au rez-de-chaussée. 

Il se demanda où le mari avait bien pu aller. La chambre du couple était ouverte, mais aucune lampe n’y était allumée non plus. 

Il entendait des petits bruits venant de l’atelier de la femme ; il pensa qu’elle devait être en train de travailler. Depuis tout ce temps qu’il était là, aux aguets, dans le couloir, il les aurait certainement entendu échanger quelques mots, tous les deux, si le mari avait été avec elle. Il espéra que l’homme était parti faire un tour. Il n’avait pas vraiment besoin de le tuer. Et toute confrontation avec lui aurait été dangereuse. 

Il sortit de la poche de sa veste la petite matraque – un sac de cuir   souple,   rempli   de   grenaille   de   plomb   –   qu’il   avait   prise   à Morton Redlow, le détective, la semaine précédente. Cette arme semblait très efficace. Il l’avait bien en main. Il avait dissimulé un revolver sous le siège du conducteur, dans la Honda, garée à deux pâtés de maisons d’ici, et il regretta presque de ne pas l’avoir amené avec lui. Il avait récupéré cette arme la nuit précédente, deux heures avant l’aube, chez Robert Loffman, l’antiquaire de Laguna Beach. 

Mais il ne voulait tirer ni sur la fillette, ni sur la femme. Même s’il ne faisait que les blesser, elles risquaient de se vider de leur sang et de mourir avant d’arriver à son musée – cet autel où il disposait ses offrandes. Et s’il utilisait un revolver pour éliminer le mari, il ne pourrait faire feu qu’une fois, peut-être deux, mais pas davantage, car   les   voisins   entendraient   certainement   les   détonations   et repéreraient   sans   mal   leur   origine.   Et   dans   une   communauté tranquille comme celle-là, les flics allaient grouiller à la minute où l’on reconnaîtrait le bruit d’une arme. 

La matraque, c’était mieux. Il la soupesa dans sa main droite, pour bien la sentir. 

Avec   d’infinies   précautions,   il   se   pencha   dans   l’ouverture. 

Inclina la tête. Jeta un coup d’œil dans l’atelier. 

Elle était assise sur son tabouret, le dos tourné à la porte. Il la reconnut, même de derrière. Son cœur se mit à galoper presque aussi vite que lorsque la fillette s’était débattue dans ses bras. Elle était installée à sa planche à dessin, un fusain à la main. Occupée. 

Occupée.   Occupée.   Son   crayon   émettait   un   petit   sifflement   de serpent en glissant sur le papier. 

Lindsey était décidée à concentrer toute son attention sur la feuille blanche de son bloc à dessin, mais elle ne cessait de lever la tête et de regarder la fenêtre. Son fusain ne commença à se déplacer sur sa feuille que lorsqu’elle s’avoua vaincue et se mit à  dessiner la fenêtre. Le cadre sans rideaux. Les ténèbres au-delà de la vitre. Son propre visage qui lui faisait penser à celui d’un fantôme hantant les lieux. Quand elle ajouta la toile d’araignée, dans le coin supérieur droit, l’idée prit tournure et, soudain, la fièvre créatrice fut là, de nouveau. Elle pensa qu’elle pourrait intituler cette œuvre  Le Fil de la Vie et de la Mort,  et utiliser une série surréaliste d’objets symboliques dans les quatre coins de la toile, pour unifier le thème. Non, pas de la  toile.  De  l’agglo.   En  fait,   tout   juste   un   bout   de  papier,   pour l’instant.   Une   simple   esquisse,   mais   qui   valait   le   coup   d’être développée. 

Elle remonta légèrement la tablette à dessin sur sa planche. De cette façon, elle n’avait plus qu’à lever les yeux de sa page pour voir la fenêtre par-dessus le rebord de la planche, sans être obligée de dresser et de baisser la tête sans arrêt. 

Il   faudrait   d’autres   éléments,   en   plus   de   son   visage,   de   la fenêtre et de la toile d’araignée, pour donner à cette œuvre de la profondeur et de l’intérêt. Tout en travaillant, elle se mit à réfléchir à un certain nombre d’illustrations additionnelles, et les rejeta. 

Et puis une nouvelle image apparut comme par enchantement sur la vitre, au-dessus de son propre reflet : le visage que Hatch lui avait décrit, le visage de ses cauchemars. Pâle. Une tignasse noire. 

Les lunettes de soleil. 

L’espace   d’un   instant,   elle   pensa   qu’elle   était   témoin   d’un événement surnaturel, d’une apparition dans la vitre. L’idée lui coupa le souffle – et puis elle comprit qu’elle voyait là un simple reflet, comme le sien, et que le tueur des rêves de Hatch avait pénétré dans la maison et l’observait depuis la porte, derrière elle. 

Elle réprima son envie de hurler. Dès qu’il saurait qu’elle l’avait vu, elle   perdrait   le   petit   avantage   qu’elle   avait   encore,   et   il   se précipiterait   sur   elle,   il   la   frapperait,   il   l’assommerait   et   il l’achèverait avant que Hatch n’eût le temps de remonter du rez-de-chaussée. Au lieu de quoi, elle soupira bruyamment et secoua la tête comme si elle n’aimait pas ce qu’elle était en train de dessiner. 

Hatch était peut-être déjà mort. 

Elle posa lentement son fusain, laissa ses doigts dessus, comme si elle pouvait décider de le reprendre et de se remettre à travailler. 

Si   Hatch   était   vivant,   comment   ce   salopard   avait-il  réussi  à venir jusqu’ici ? Non, elle ne pouvait pas accepter l’idée que Hatch fût mort, parce que cela signifiait qu’elle allait mourir elle aussi, et puis Regina. Mon Dieu, Regina ! 

Elle tendit la main vers le tiroir du haut de son meuble de rangement, à côté d’elle, et un frisson la traversa lorsqu’elle toucha le chrome froid de la poignée. 

Dans le reflet de la vitre, elle découvrit que maintenant le tueur se tenait sans crainte dans l’encadrement de la porte. Immobile, il la contemplait avec une espèce d’arrogance ; à l’évidence, il savourait cet instant. Il était si silencieux que c’en était irréel. Si elle n’avait pas aperçu son reflet, elle n’aurait absolument pas eu conscience de sa présence. 

Elle ouvrit le tiroir, sentit le revolver sous ses doigts. 

Derrière elle, il fit un pas dans l’atelier. 

Elle attrapa le revolver et pivota avec son tabouret en un seul mouvement – elle souleva l’arme et la braqua sur lui en la tenant à deux   mains.   Elle   n’aurait   pas   été   absolument   étonnée   de   ne retrouver   personne   devant   elle   et   de   constater   que   sa   première impression était la bonne – qu’il n’était qu’une vision sur la vitre. 

Mais il était là, en face d’elle, et il s’était déjà avancé dans la pièce, quand elle le mit en joue avec le Browning. 

Elle cria :

— Ne bouge pas, fils de pute ! 

Il pensa qu’elle n’oserait pas tirer, ou alors il s’en moquait – 

toujours est-il qu’il recula et disparut dans le couloir au moment exact où elle lui ordonnait de ne plus bouger. 

— Stop, bon sang ! 

Il n’était déjà plus là. Lindsey l’aurait abattu sans la moindre hésitation,   sans   aucun   scrupule,   mais   il   se   déplaçait   si incroyablement   vite,   comme   un   chat   qui   aurait   bondi   pour   se mettre   à   l’abri,   que   sa   balle   se   serait   plantée   dans   le   bois   du chambranle

Hurlant pour prévenir Hatch, elle bondit vers la porte, alors que tout ce qui restait du tueur devant elle – une chaussure noire, celle de son pied gauche – s’évanouissait. Mais elle s’immobilisa soudain, à l’idée qu’il pouvait très bien s’être plaqué contre le mur, à côté de la porte, attendant qu’elle sortît sans réfléchir, en proie à la panique, pour se précipiter sur elle par-derrière et l’assommer d’un coup sur la nuque, ou la pousser contre la rambarde de l’escalier et la   faire   basculer   dans   le   vide…   Regina…   Elle   ne   pouvait   plus attendre. Il risquait de s’en prendre à Regina. Elle n’hésita qu’une seconde et, oubliant la peur, elle fronça droit devant elle sans cesser de hurler le nom de Hatch. 

Elle regarda à sa droite dès qu’elle fut dans le couloir, et vit que l’assassin se dirigeait vers la porte – ouverte – de la chambre de Regina. La pièce était sombre, alors qu’il aurait dû y avoir de la lumière puisque Regina était en train d’étudier. Lindsey n’avait pas le temps de s’arrêter pour viser. Le doigt sur la détente, elle voulait tirer, dans l’espoir que l’une de ses balles descendrait ce salopard. 

Mais la chambre de Regina était si noire, et la fillette pouvait être n’importe où… Elle craignait de rater le monstre et de tuer Regina si une balle ricochait. Alors elle ne fit pas feu et continua à courir vers l’homme, hurlant maintenant le nom de Regina et non plus celui de Hatch. 

Le tueur disparut dans la chambre et claqua la porte derrière lui, si violemment  que le  choc  sembla secouer  toute  la maison. 

Emportée par son élan, Lindsey vint s’y écraser une seconde plus tard. C’était fermé à clé. Et puis elle entendit Hatch qui l’appelait – 

Dieu merci, il était vivant, il était vivant ! —, mais elle ne prit pas le temps de regarder où il était. Elle se recula et donna un violent coup de pied dans la porte, puis un deuxième. C’était un petit loquet, pas très solide, pour assurer un peu d’intimité si nécessaire. 

Il aurait donc dû sauter facilement, mais ce ne fut pas le cas. 

Au moment où elle allait s’attaquer de nouveau à la porte, le tueur lui parla, de l’autre côté du battant. 

C’était une voix puissante, mais qui ne hurlait pas, une voix menaçante mais calme, d’où la peur était absente, une voix assez sonore, affreusement douce et tranquille :

— Éloigne-toi de la porte, ou bien je tue la petite pute. 

Juste avant d’entendre Lindsey l’appeler au secours, Hatch était assis dans le bureau du rez-de-chaussée, dans l’obscurité, et il tenait Arts   American  des   deux   mains.   Et   brusquement,   une   vision   le frappa, avec un bruit très particulier – le crépitement du courant passant dans un arc électrique, comme si le magazine était une ligne à haute tension qu’il venait d’attraper à mains nues. 

Il vit Lindsey, de dos, assise sur son haut tabouret dans son atelier, qui travaillait à sa planche à dessin. Et soudain, ce n’était plus Lindsey. Soudain, c’était une autre femme, plus grande, de dos elle aussi, mais elle n’était plus sur un tabouret, elle était dans un fauteuil, dans une pièce qu’il ne reconnaissait pas. Elle tricotait. Un écheveau de fil brillant se déroulait lentement d’une pelote posée sur une petite table à côté d’elle. Hatch pensa à elle comme à une 

« mère », même si elle ne ressemblait pas du tout à sa propre mère. 

Baissant les yeux, il s’aperçut qu’il avait un couteau à la main, un couteau énorme, déjà rouge de sang. Il s’approcha d’elle. Elle ne l’avait pas vu. Hatch voulait crier pour la prévenir. Mais celui qui utilisait ce couteau, celui par les yeux duquel il voyait toute la scène,   n’avait   qu’un   désir   –   se   jeter   sur   elle,   lui   ôter   la   vie   et terminer ainsi la mission qui le libérerait. Il arriva derrière son fauteuil. Elle ne l’avait toujours pas entendu. Il leva le couteau. Il frappa. Elle hurla. Il frappa. Elle essaya de se lever. Il tourna autour d’elle, et c’était comme un plan en piqué, au cinéma, qui donnait une impression de vol – le vol plané, sans à-coups, d’un oiseau ou d’une chauve-souris. Il la repoussa dans le fauteuil, frappa. Elle leva les mains devant elle pour se protéger. Il frappa. Il frappa. Et comme   dans  un  film  en  circuit   bouclé,  voilà  qu’il  se  retrouvait encore une fois derrière elle, sur le seuil de la porte, sauf que ce n’était plus une « mère », mais que c’était Lindsey, de nouveau, assise devant sa planche à dessin,  dans son  atelier  du premier, tendant   la   main   et   ouvrant   le   tiroir   du   haut   de   son   meuble   à rangement. Il regarda la fenêtre. Il aperçut son reflet – visage d’une grande pâleur, cheveux noirs, lunettes de soleil – et il sut qu’elle l’avait   vu,   elle   aussi.   Elle   pivota   sur   son   tabouret,   braqua   un pistolet, la gueule de l’arme dirigée vers sa poitrine…

— Hatch ! 

Son nom, retentissant à travers la maison, rompit le lien. Pris de frissons, il se leva comme un fou de son fauteuil, et le magazine lui échappa. 

— Hatch ! 

Il   trouva   immédiatement   la   crosse   du   Browning   dans l’obscurité, et se précipita hors du bureau. Comme il traversait le vestibule et grimpait l’escalier quatre à quatre, essayant de voir ce qui se passait à l’étage, il entendit Lindsey qui se mettait à crier Regina !   Il   pensa :   Pas   elle,   Jésus,   je   Vous   en   supplie,   pas   elle !   En arrivant au premier, il crut d’abord entendre un coup de feu quand la porte claqua. Mais c’était un son trop reconnaissable pour se tromper. Au bout du couloir, Lindsey s’écrasait contre la porte de la chambre   de   Regina,   dans   un   craquement.   Au   moment   où   il   la rejoignait, elle donna un coup de pied dans la porte, et un autre, et puis s’écarta en chancelant. 

— Laisse-moi essayer, dit-il en la repoussant. 

— Non ! Non ! Il a dit qu’il ne fallait pas s’approcher, sinon il la tuerait ! 

Hatch considéra un instant la porte, en tremblant littéralement de   frustration.   Puis   il   posa   la   main   sur   le  bouton   et   essaya   de tourner lentement. Fermé. Alors il plaça la gueule de son revolver sous la plaque de la serrure. 

— Hatch…, dit Lindsey d’un ton plaintif. Il va la tuer. 

Il pensa à la jeune blonde qui avait reçu deux balles dans la poitrine   et   qui   était   tombée   de   la   voiture   et   s’était   écrasée   sur l’autoroute,   roulant   et   roulant   encore   sur   la   chaussée,   dans   le brouillard… Et il pensa à la mère transpercée par la grosse lame du couteau de boucher, qui lâchait son tricot et luttait désespérément pour sa vie…

Il dit :

— Il la tuera de toute façon. Tourne la tête. 

Et il appuya sur la détente. 

Le bois de la porte et le métal de la serrure explosèrent. Hatch empoigna le bouton en cuivre, qui lui resta dans la main ; il le jeta dans le couloir. Quand il voulut enfoncer la porte, elle craqua et s’ouvrit de trois centimètres, mais pas davantage. Le loquet avait été désintégré, mais la tige sur laquelle le bouton avait été fixé était toujours en place dans le bois ; quelque chose devait être calé sous l’autre bouton, à l’intérieur. Hatch poussa sur la tige avec la paume de la main, mais ce n’était pas suffisant pour la faire bouger. Ce qui bloquait,   de  l’autre   côté   –   sans   doute   le   fauteuil   du   bureau   de Regina – exerçait une pression vers le haut, et maintenait donc la tige en place. 

Saisissant son Browning par le canon, il utilisa sa crosse comme un marteau. Il tapa sur la tige, en jurant, pour l’enfoncer centimètre par centimètre. 

Juste au moment où elle se débloquait enfin et tombait sur le sol à  l’intérieur  de  la  chambre, une  succession  d’images très  nettes s’emparèrent de l’esprit de Hatch, tandis qu’autour de lui le couloir du premier étage disparaissait provisoirement. Il voyait de nouveau par les yeux du tueur :… un angle bizarre, par lequel il aperçoit le côté d’une maison,   cette maison, le mur extérieur de la chambre de Regina.   La   fenêtre   ouverte.   Sous   le   rebord   de   la   fenêtre, l’enchevêtrement   des   stolons   du   jasmin.   Une   fleur   comme   une corne contre son visage. Du treillis sous ses doigts. Des échardes piquant ses paumes. Une main accrochée au treillis, tandis que la seconde cherche un autre endroit à attraper, une jambe pendant dans   le   vide,   un   poids   pesant   sur   ses   épaules.   Et   puis   un craquement, le bruit de quelque chose qui se déchire. La brusque sensation d’un relâchement dangereux de l’armature géométrique à laquelle il se tient…

Hatch fut rappelé à la réalité par des sons brefs et puissants venus de derrière la porte : du bois qui craquait et se brisait, des clous   qui   se   détachaient   en   grinçant,   et   puis   un   raclement,   un brusque fracas. 

Et une nouvelle série d’images et de sensations psychiques le submergea. Une chute. En arrière, dans la nuit. Pas très longue. Il touche le sol, un éclair de douleur. Il roule une fois dans l’herbe. A côté de lui, une petite forme recroquevillée, immobile. Il se précipite sur elle. Examine son visage. Regina. Les yeux fermés. Une écharpe attachée autour de la bouche…

— Regina ! cria Lindsey. 

Lorsque la réalité se remit de nouveau en place avec une espèce de déclic, Lindsey était déjà en train d’écraser son épaule contre la porte de la chambre de Regina. Ce qui la bloquait céda enfin, et le battant   s’ouvrit   avec   une   secousse.   Il   entra,   donna   de   grandes claques   contre   le   mur   pour   trouver   l’interrupteur.   La   lumière revenue, il sauta par-dessus la chaise du bureau renversée et pointa son Browning à droite, puis à gauche. La chambre était déserte, ce qu’il savait déjà grâce à sa vision. 

Par la fenêtre ouverte, il vit sur la pelouse le treillis affaissé et le jasmin emmêlé. Mais aucune trace de l’homme aux lunettes noires, aucun signe de Regina. 


— Merde ! 

Il revint précipitamment vers la porte, attrapa Lindsey, la fit se retourner, la poussa jusqu’au couloir, jusqu’aux escaliers. 

— Lindsey, tu prends le devant de la maison, moi je prends l’arrière, il l’a emmenée, faut l’arrêter, allez, allez ! 

Elle ne protesta pas, comprit immédiatement ce qu’il voulait et descendit l’escalier à toute vitesse, Hatch sur les talons. 



— Tire-lui dessus, cria-t-il. Abats-le, vise les jambes, tant pis si on blesse Regina, il va réussir à s’échapper ! 

Lindsey   atteignit   la   porte   principale   au   moment   où   Hatch sautait la dernière marche et filait vers le petit couloir. Il traversa en trombe la salle du séjour, puis la cuisine, en regardant sans s’arrêter par les fenêtres des pièces éteintes. La pelouse et le patio étaient bien   visibles,   grâce   à   l’éclairage   extérieur,   mais   il   n’aperçut personne. 

Il ouvrit la porte donnant sur le garage, où il pénétra et alluma la lumière. Il passa en courant derrière les deux voitures et arriva à la porte principale, à l’autre bout, alors que la lumière du dernier tube au néon tremblotait encore. 

Il ouvrit le loquet, émergea dans la petite cour, regarda à sa droite. Pas de tueur. Pas de Regina. Le devant de la maison était par là-bas. La rue. D’autres maisons, en face. C’était une partie que Lindsey couvrait déjà. 

Son cœur battait si violemment qu’il semblait chasser l’air de ses poumons avant même qu’il eût fini de l’aspirer. 

 — Elle n’a que dix ans, que dix ans ! 

Il prit à sa gauche et courut le long de la maison, tourna au coin du garage, arriva dans la cour arrière, où le treillis et le jasmin étaient entassés sur la pelouse. 

 Si petite, une si petite chose. Mon Dieu, je vous en supplie ! 

Pour éviter de se blesser en marchant sur un clou, il contourna les débris et se mit à fouiller comme un fou tout le jardin, plongea dans les buissons, se faufila derrière les grands eugénias. 

Il n’y avait plus personne, ici. 

Il arriva sur le côté de la propriété le plus éloigné du garage et tourna si vite le coin qu’il glissa et faillit tomber, mais il conserva son équilibre de justesse. Il braqua le Browning devant lui, le tenant des deux mains, bras tendus, couvrant ainsi le passage entre la clôture et le mur de la maison. Personne ici non plus. 

Il n’entendait aucun bruit du côté de Lindsey, pas un seul coup de feu : elle n’avait pas dû avoir plus de chance que lui. Et s’ils étaient bredouilles, tous les deux, cela signifiait que le tueur avait franchi   la   clôture   quelque   part   et   s’était   échappé   à   travers   une propriété voisine – il n’avait eu aucune autre possibilité. 

Le dos tourné à la maison, Hatch examina la clôture de deux mètres qui encerclait la cour et la séparait des cours adjacentes, sur trois côtés. Les agents immobiliers appelaient cela une « clôture », dans le sud de la Californie, alors que c’était en réalité un véritable mur, en blocs de ciment armé, avec un crépi en stuc et des briques sur le dessus, le tout peint de la même couleur que les maisons. 

Beaucoup   de   voisins   en   avaient   construit,   car   cela   garantissait l’intimité de leur piscine et de leur barbecue. Les bonnes clôtures font les bons voisins… font que les voisins sont des étrangers… et que c’est foutrement facile pour un intrus de grimper pardessus et de passer d’un endroit à l’autre du labyrinthe pour disparaître…

Hatch marchait sur un fil émotionnel au-dessus d’un gouffre de désespoir, et s’il conservait son équilibre, c’était parce qu’il croyait que   l’assassin   ne   pouvait   pas   se   déplacer   très   facilement   en transportant   Regina.   Il   regarda   autour   de   lui,   paralysé   par l’indécision. 

Finalement, il partit en courant vers le mur du fond, qui était sur le côté sud de leur maison. Lorsque fut brusquement rétabli le lien mystérieux avec l’homme aux lunettes noires, il s’immobilisa, le souffle coupé, et se plia en deux. 

Il voyait de nouveau par les yeux de l’assassin, et en dépit des lunettes, la nuit était aussi lumineuse que l’aube. Il était au volant d’une voiture et se penchait au-dessus du levier de vitesses pour installer la fillette inconsciente sur le siège du passager, un peu comme   s’il   s’agissait   d’un   mannequin.   Ses   poignets   attachés reposaient sur ses genoux, et elle était maintenue sur son siège grâce à sa ceinture de sécurité. Après avoir arrangé ses cheveux auburn de façon à dissimuler le foulard qui retenait son bâillon, il la poussa contre la portière, si bien qu’elle s’affaissa la tête tournée vers   l’intérieur   du   véhicule.   Les   éventuels   automobilistes   qu’ils croiseraient ne remarqueraient pas le bâillon et penseraient qu’elle donnait. En fait, elle était si pâle et si immobile qu’il se demanda tout à coup si elle n’était pas morte. Aucun intérêt de l’amener jusqu’à sa cachette si elle était déjà morte. Autant ouvrir la portière et la balancer dans la rue, autant se débarrasser de la petite pute tout de suite. Il posa sa main sur sa poitrine. Sa peau était d’une merveilleuse douceur, mais elle paraissait froide. Il appuya alors le bout de ses doigts sur sa gorge et sentit ses battements cardiaques, dans sa carotide, puissants, oh si puissants ! Elle était si   vivante ! 

Elle avait encore plus de vitalité que ce qu’il lui avait semblé dans cette vision où le papillon voletait au-dessus de sa tête… Il n’avait encore   jamais   fait   une   acquisition   d’une   telle   valeur,   et   il   était reconnaissant à toutes les puissances de l’Enfer de la lui offrir. Il frissonnait   de   plaisir   à   la   perspective   de   plonger   ses   mains   à l’intérieur d’elle et de serrer très fort ce jeune cœur au moment où il se   contracterait   pour   son   dernier   battement   avant   l’immobilité définitive- tandis qu’il observerait ses beaux yeux gris pour voir la vie sortir d’elle et la mort y pénétrer et…

Le cri de rage et de terreur que poussa Hatch brisa le lien psychique. Il se trouvait dans sa cour, de nouveau, il tenait sa main droite devant lui à la hauteur de son visage et la regardait avec horreur,   comme   si   le   sang   de   Regina   souillait   déjà   ses   doigts tremblants. 

Abandonnant la clôture du fond du jardin, il se mit à courir le long du flanc est de la maison, vers l’entrée principale. 

A part le bruit de sa respiration essoufflée, tout était calme. 

Visiblement, certains de leurs voisins n’étaient pas là, et d’autres n’avaient rien entendu, ou pas assez pour que le bruit les fît sortir de chez eux. 

La tranquillité de leur communauté lui donnait envie de hurler. 

Et tandis que son univers tombait peu à peu en pièces, il se rendit compte que l’apparence de normalité ce n’était que cela, au sens propre du terme : une simple   apparence, pas la réalité. Dieu seul savait ce qui pouvait bien se passer derrière les murs de certaines de   ces   maisons,   des   horreurs   semblables   à   celle   qui   les   avait submergés,   lui   et   Lindsey   et   Regina,   perpétrées   non   par   un étranger, mais par un membre de la famille sur un autre. L’espèce humaine   possédait   un   vrai   talent   pour   créer   des   monstres   qui, souvent,   avaient   le   don   de   se   dissimuler   derrière   le   masque convaincant de la santé mentale. 

Quand il atteignit la pelouse de devant, Lindsey était invisible. 

Il rentra en courant dans la maison – et la découvrit dans le bureau, en train de composer un numéro de téléphone. 

— Tu l’as repéré ? demanda-t-elle. 

— Non. Qu’est-ce que tu fais ? 

— J’appelle la police. 

Il lui prit le combiné des mains et raccrocha en disant :

— Le temps qu’ils arrivent, qu’ils écoutent  notre  histoire, et qu’ils décident de faire quelque chose, il sera parti, il aura emmené Regina si loin qu’ils ne la retrouveront jamais – jusqu’à ce que l’un d’eux trébuche un jour sur son cadavre…

— Mais on a besoin d’aide…

Il attrapa le fusil sur le bureau et le lui tendit :

— On va suivre ce salopard. Il l’a chargée dans une voiture. 

Une Honda, je crois. 

— Tu as le numéro d’immatriculation ? 

— Non. 

— Est-ce que tu vois si…

— Je n’ai pas vraiment   vu  quelque chose, fit-il en ouvrant le tiroir du bureau. (Il en sortit la boîte de munitions de calibre 12 et la lui   donna   aussi,   désespérément   conscient   des   secondes   qui s’écoulaient.) Je suis relié à lui, ça va et ça vient, mais je crois que la connexion est assez bonne, assez forte. (Il récupéra son trousseau de clés, qui pendait toujours à la serrure du tiroir du bureau où il l’avait laissée quand il avait sorti le magazine.) Et on peut lui coller aux fesses si on ne le laisse pas prendre trop d’avance. (Se dirigeant vers le vestibule, il lança encore :) Mais il faut qu’on  se bouge ! 

— Hatch, attends ! 

Il se retourna  pour  la regarder. Elle dit, tout  en sortant  du bureau :

— Toi tu y vas, tu le suis si tu crois que tu en es capable, et moi je reste ici pour tout raconter aux flics et les convaincre de partir à votre recherche. 

Il secoua la tête :

— Non. J’ai besoin que tu conduises. Ces… ces visions, c’est comme si je recevais un coup de poing, comme si je tournais de l’œil ; je perds les pédales quand ça se produit. Je vais forcément balancer la voiture dans le décor. Mets le fusil et les cartouches dans la   Mitsubishi.   (Tandis   qu’il   s’élançait   dans   l’escalier,   il   lui   cria encore :) Et prends des lampes électriques. 

— Pourquoi ? 

— Je sais pas, mais on en aura besoin. 

C’était   un   mensonge.   Il   s’était   un   peu   étonné   lui-même   de s’entendre   lui   demander   cela,   mais   il   savait   que   c’était   son inconscient qui le dirigeait, en ce moment, et il avait une idée de ce qu’ils allaient faire avec ces torches. Dans ses cauchemars, ces deux derniers mois, il s’était souvent déplacé dans des pièces sombres comme des cavernes et dans un labyrinthe de couloirs aux murs de béton, où il réussissait à voir alors qu’il n’y avait ni fenêtre, ni lumière artificielle. Un certain tunnel descendant vers des ténèbres absolues, vers l’inconnu, l’emplissait d’une telle épouvante que son cœur se dilatait et battait comme s’il allait exploser. C’était pour cela qu’ils avaient besoin de lampes – parce qu’ils se rendaient là où il n’était jamais venu qu’en rêve ou pendant ses visions. Ils allaient se retrouver au centre même du cauchemar. 

Il était à l’étage, et il entrait dans la chambre de Regina quand il se rendit compte tout à coup qu’il ne savait pas pourquoi il était là. 

Il s’immobilisa et regarda la serrure brisée, la chaise du bureau renversée, le placard où les vêtements tombés des cintres faisaient un tas par terre, la fenêtre ouverte dont la brise nocturne agitait les rideaux. 

Quelque chose… Quelque chose d’important. Ici, tout de suite, dans cette pièce, quelque chose dont il avait besoin…

Mais quoi ? 

Il fit passer le Browning dans sa main gauche et essuya sa paume moite contre son jean. A présent, le salopard aux lunettes noires   devait   avoir   démarré   et   il   s’éloignait   avec   Regina, probablement   par   Crown   Valley   Parkway.   Chaque   seconde comptait. 

Il commençait à se demander s’il n’était pas monté ici à la suite d’un   mouvement   de   panique   et   non   parce   qu’il   avait   vraiment besoin de prendre quelque chose dans la chambre ; pourtant,  il décida de se laisser aller encore un peu à cette force qui le guidait. Il s’approcha du coin du bureau et fit courir son regard sur les livres, les stylos, un carnet de notes… La bibliothèque, près du bureau. 

Une toile de Lindsey, sur le mur, à côté. 

Allez. Allez. Quelque chose qu’il lui fallait… Qui lui était aussi nécessaire   que   les   lampes   électriques,   le   fusil   et   la   boîte   de cartouches… Quelque chose…

Il   se   retourna,   aperçut   le  crucifix   et   se   précipita   vers  lui.   Il monta sur le lit de Regina et l’arracha du mur où il était accroché. 

Il ressortit de la chambre en courant, fila dans le couloir vers les escaliers, la croix serrée dans sa main droite. 

Il avait conscience qu’il la tenait non pas comme un objet de vénération et de symbolisme religieux, mais comme une arme – 

comme une hachette ou un couperet. 

Lorsqu’il arriva dans le garage, la porte était ouverte, et Lindsey avait déjà démarré. 

Quand il monta à l’avant, sur le siège du passager, Lindsey regarda le crucifix. 

— C’est pour quoi faire ? 



— On en aura besoin. 

En   sortant   en   marche   arrière   du   garage,   elle   demanda   de nouveau :

— Besoin pour quoi ? 

— Je ne sais pas. 

Comme ils s’éloignaient dans la rue, Lindsey considéra Hatch avec curiosité :

— Un crucifix ? 

— Je ne sais pas, mais il sera peut-être utile. Quand j’ai été en contact  avec  ce  monstre,  la  dernière  fois,  il  était…   Il  remerciait toutes les puissances de l’Enfer, c’est exactement ce qu’il a pensé, il était reconnaissant à toutes les puissances de l’Enfer de lui avoir offert Regina. (De la main, il indiqua la gauche.) Par là. 

Au cours des dix minutes qui venaient de s’écouler, la peur avait fait vieillir Lindsey de dix ans. Et les rides de son visage semblèrent se creuser encore, tandis qu’elle changeait de vitesse et tournait à gauche. 

— Hatch,   à   quoi   on   a   affaire,   là ?   Un   de   ces   satanistes,   ces espèces de dingues, ces types avec leurs cultes dont on parle dans les   journaux ?   Ces   gars-là,   quand   les   flics   en   chopent   un,   ils trouvent des têtes humaines dans le frigo et des os enterrés sous le porche. Ce genre-là ? 

— Ouais, peut-être, quelque chose comme ça. (Au croisement suivant, il dit :) A gauche. Peut-être quelque chose comme ça, oui… 

Mais encore pire, je crois. 

— On peut pas affronter ça, Hatch. 

— Tu vas voir si on peut pas ! répliqua-t-il sèchement. On n’a pas le temps de trouver quelqu’un d’autre pour le faire à notre place. Si c’est pas nous, Regina est morte. 

Ils arrivèrent à une intersection du Crown Valley Parkway, un boulevard de quatre à six voies avec, au milieu, un jardin et des arbres. Il était encore tôt, et pourtant il y avait déjà un peu de circulation. 



— Quelle direction ? demanda Lindsey. 

Hatch posa le Browning sur le plancher, mais ne lâcha pas le crucifix. Il le tint à deux mains. Il regarda à gauche et à droite, puis encore à gauche et à droite, dans l’attente d’une sensation, d’un signe, de quelque chose. Les phares des voitures qui passaient les balayaient, mais ne lui apportaient aucune révélation. 

— Hatch ? interrogea Lindsey d’une voix inquiète. 

A gauche et à droite. A gauche et à droite. Rien. Jésus ! 

Hatch pensa à Regina. Cheveux auburn. Yeux gris. La main droite  recroquevillée  et  tordue   comme  une   serre,  un   cadeau   de Dieu. Non, pas de Dieu. Pas ce coup-ci. On ne pouvait pas tout mettre sur le dos de Dieu. Elle devait avoir raison, l’autre fois : c’était un cadeau de ses parents, consommateurs de drogues dures. 

Une   voiture   s’arrêta   derrière   eux,   attendant   de   pouvoir s’engager sur le boulevard, une fois qu’ils auraient tourné. 

La façon dont Regina marchait en essayant de minimiser sa claudication.   La   façon   dont   elle   refusait   de   dissimuler   sa   main déformée – elle n’en avait pas honte, elle n’en tirait aucune fierté non plus, elle se contentait d’accepter la chose. Son désir de devenir écrivain. Les cochons intelligents venus de l’espace. 

Derrière eux, le conducteur klaxonna. 

— Hatch ? répéta Lindsey. 

Regina,   si   petite   par   rapport   au   poids   du   monde,   gardant pourtant le corps toujours bien droit, n’inclinant jamais la tête… 

Elle avait fait un marché avec Dieu. En échange de quelque chose qui lui était précieux, elle avait promis de manger des haricots. Et Hatch savait ce qu’était cette chose précieuse, même si elle ne l’avait jamais dite, il savait que c’était une famille, une chance d’échapper à l’orphelinat. 

L’autre conducteur klaxonna de nouveau. 

Lindsey tremblait. Elle fondit en larmes. 

Une chance. Juste une chance. C’était tout ce que voulait la fillette. Ne plus être seule. Une chance de dormir dans un lit décoré de fleurs peintes. Une chance d’aimer, d’être aimée, de grandir… La petite main recroquevillée. Le petit sourire si doux.    Bonne nuit… 

 Papa. 

Maintenant, derrière eux, le klaxon n’arrêtait plus. 

— A droite, dit Hatch tout à coup. Prends à droite. 

Avec   un   soupir   de   soulagement,   Lindsey   s’engagea   sur   le boulevard,   à   droite.   Elle   conduisait   plus   vite   que   d’habitude, changeait de file quand le trafic l’y obligeait, fonçait dans la plaine vers l’est, vers les collines qu’ils apercevaient devant eux dans le lointain et, au-delà, les montagnes encore plongées dans la nuit. 

Au   début,   Hatch   pensa   qu’il   avait   simplement   deviné,   rien d’autre, la direction à prendre. Mais bientôt, il fut certain d’avoir eu raison. Le boulevard filait vers l’est, parmi les lotissements sans fin qui  piquetaient   les   collines  de  lumières,   comme   des  milliers  de flammes du souvenir sur les divers niveaux d’immenses meubles à chandelles votives, et à chaque nouveau kilomètre, il avait de plus en plus fortement l’impression que Lindsey et lui se trouvaient bien dans le sillage de la bête. 

Parce qu’il avait accepté qu’il n’y eût plus jamais de secrets entre   eux,   parce   qu’il   pensait   qu’elle   devait   avoir   une   pleine connaissance de la situation désespérée de Regina – et qu’elle était capable de supporter la chose –, il murmura :

— Ce qu’il veut, c’est lui arracher le cœur et le tenir dans ses mains,   pour   sentir   ces   derniers   battements,   sentir   la   vie   qui l’abandonne…

— Oh, mon Dieu ! 

— Elle est toujours vivante. Il lui reste une chance. Il y a de l’espoir. 

Il croyait dire vrai, il devait le croire s’il ne voulait pas devenir fou.   Mais   il   était   inquiet   parce   qu’il   se   souvenait   aussi   d’avoir prononcé   très   souvent   ce   genre   de   phrases   dans   les   semaines précédant la mort de Jimmy. 



Troisième partie

PARMI LES MORTS

 La mort n’est pas un mystère effroyable. 

 Toi et moi nous la connaissons bien. 

 Aucun de ses secrets

 ne troublerait le sommeil d’un homme bon. 

▲

 Ne détourne pas ton visage de la Mort. 

 Ne crains pas qu’elle prenne notre dernier souffle. 

 N’aie pas peur d’elle, ce n’est pas ton maître, se ruant sur toi, plus vite, toujours plus vite. 

 Pas ton maître, non, mais le serviteur

 de celui qui t’a fait, celui ou ce qui

 a créé la Mort, et t’a créé toi

 – et c’est cela, le seul mystère. 

LE LIVRE DES DOULEURS DÉNOMBRÉES



Chapitre 7

1

Installés   dans   des   fauteuils   devant   les   grandes   fenêtres   du living   obscur,   à   Spyglass   Hill,   Jonas   Nyebern   et   Kari   Dovell contemplaient les millions de lumières des comtés d’Orange et de Los Angeles. La nuit était assez claire et ils voyaient jusqu’à Long Beach Harbor, vers le nord. La civilisation s’étendait comme un champignon luminescent dévorant tout. 

Il y avait une bouteille de chenin blanc Robert Mondavi dans un seau à glace, posé par terre entre leurs fauteuils. C’était leur seconde bouteille. Ils n’avaient pas encore dîné. Jonas parlait trop. 

Ils s’étaient rencontrés en société une fois ou deux par semaine depuis plus d’un mois. Ils n’avaient jamais couché ensemble, et ils ne le feraient sans doute jamais. Elle était toujours désirable, avec cet étrange mélange de grâce et de maladresse qui rappelait parfois à Jonas un oiseau exotique aux longues pattes, même si son côté médecin sérieux et dévoué l’emportait toujours sur la femme. Il ne croyait pas qu’elle avait envie d’une intimité physique. Et de toute façon il ne pensait pas en être capable. Car c’était un homme hanté. 

Trop de fantômes attendaient de le tourmenter encore si le bonheur revenait à sa portée. L’un comme l’autre, ils ne cherchaient dans leur relation qu’une oreille amicale, de la patience, et une véritable sympathie sans excès larmoyants. 

Ce soir-là, il parlait de Jeremy et, la possibilité en aurait-elle existé,   ce   n’était   pas   un   sujet   propice   à   l’amour.   Il   s’inquiétait surtout des signes de la folie congénitale de Jeremy qu’il n’avait pas vu comme tels – ou avait refusé de voir. 

Dans son enfance, Jeremy avait été d’un calme inhabituel ; il avait toujours préféré la solitude à la compagnie des autres. On avait simplement évoqué sa timidité pour expliquer la chose. Dès son plus jeune âge, il n’avait trouvé aucun intérêt aux jouets, et cela avait   été   mis   sur   le   compte   de   sa   haute   intelligence   et   de   son caractère   trop   sérieux.   Mais   aujourd’hui,   le   fait   qu’il   n’eût   pas touché à ses jouets, ses modèles réduits, ses ballons, et ses Erector compliqués, prouvait que sa vie imaginaire avait été plus riche que tous les divertissements que lui avaient offerts Tonka, Mattel ou Lonel. 

— Chaque fois qu’on le serrait dans nos bras, il ne pouvait s’empêcher de se raidir, se souvint Jonas. Et lorsqu’il nous rendait un baiser, il embrassait le vide, pas notre joue. 

— Beaucoup d’enfants ont du mal à être expansifs, insista Kari. 

(Elle sortit la bouteille du seau à glace et lui remplit son verre.) Peut-être que c’était juste un autre aspect de sa timidité. La timidité et   la   discrétion   ne   sont   pas   des   fautes,   et   on   ne   peut   pas   te demander de les juger ainsi. 

— Mais ce n’était pas de la discrétion, dit-il d’un air pitoyable, c’était   une   incapacité   à   ressentir   quelque   chose,   à   s’intéresser   à quelque chose. 

— Tu ne peux pas continuer à te torturer comme ça, Jonas. 

— Et   si   Marion   et   Stephanie   n’étaient   pas   les   premières victimes ? 

— Elles l’ont certainement été. 

— Mais dans le cas contraire ? 

— Un gamin peut être un assassin, mais il n’a pas encore un esprit   suffisamment   complexe   pour   réussir   à   ne   pas   se   faire prendre. 

— Et   s’il   a   tué   quelqu’un   depuis   qu’il   s’est   échappé   de l’hôpital ? 

— C’est lui qui a probablement été victime de quelqu’un, Jonas. 



— Non. Il n’a jamais été du genre victime. 

— Il est sans doute mort. 

— Il   est   là,   dehors,   quelque   part.   A   cause   de   moi.   Jonas contemplait   le   vaste   panorama   de   lumières.   La   civilisation s’étendait devant eux dans tout son miracle miroitant, sa brillante gloire, son étincelante terreur. 

Ils approchaient de l’accès à la San Diego Freeway, l’autoroute inter-États 405. Hatch dit :

— Au sud. Il a pris vers le sud. 

Lindsey mit le clignotant et s’engagea sur la bretelle au dernier moment. 

Au début, elle avait observé Hatch chaque fois qu’elle pouvait quitter la route des yeux, attendant qu’il voulût bien lui expliquer ce   qu’il   « voyait »   ou   ce   qu’il   « recevait »   de   l’homme   qu’ils poursuivaient.   Mais  au   bout   d’un   moment   ,  constatant   qu’il   ne partageait rien avec elle, elle se concentra sur la route. Son silence signifiait simplement qu’il « voyait » très peu de chose, pensa-t-elle, que le lien entre le tueur et lui était très faible, ou intermittent. Elle n’avait aucune envie de le forcer à partager son expérience parce que si elle le distrayait le lien risquait d’être interrompu – et Regina perdue. 

Hatch n’avait pas lâché le crucifix. Du coin de l’œil, Lindsey voyait les doigts de sa main gauche se promener sans interruption sur la silhouette  en métal moulé souffrant  sur sa croix de faux cornouiller. Il semblait regarder à l’intérieur de lui-même, comme s’il n’avait pratiquement plus conscience de la nuit qui l’entourait ni de la voiture qui l’emportait. 

Lindsey se dit soudain que sa vie était devenue aussi irréelle que les toiles qu’elle peignait. Le surnaturel et le monde rationnel et familier étaient juxtaposés. Des éléments disparates emplissaient la composition : des crucifix et des revolvers, des visions psychiques et des phares d’automobiles. 



Dans ses peintures, elle se servait du surréalisme pour élucider tel ou  tel thème, pour  donner à réfléchir.  Dans la vie normale, chaque intrusion de l’irréel ne faisait qu’augmenter sa confusion et sa perplexité. 

Tout à coup, Hatch frissonna et se pencha en avant aussi loin que le lui permettait sa ceinture de sécurité, comme s’il venait de voir   quelque   chose   de   fantastique   et   d’effrayant   traverser l’autoroute – même si Lindsey savait qu’en fait ce n’était pas la chaussée qu’il regardait. Il retomba en arrière, contre son siège. 

— Il a pris la sortie d’Ortega Highway. La sortie est. C’est la prochaine, devant nous, à deux ou trois kilomètres. A l’est, sur Ortega Highway. 

Parfois,   les   phares   des   voitures   qui   arrivaient   en   face l’obligeaient à plisser les yeux, malgré ses lunettes aux verres très teintés. 

Tout en conduisant, Vassago jetait de temps en temps un regard à la fillette toujours inconsciente à côté de lui. Elle avait la tête baissée et ses cheveux auburn dissimulaient un côté de son visage, mais il apercevait ses lèvres tirées vers l’arrière par le foulard qui retenait son bâillon, son petit nez de lutin, une paupière fermée, un morceau de l’autre – quels longs cils ! —, et une partie de son front à la peau si douce. Il joua en imagination avec les différentes façons dont il pourrait la défigurer pour que son offrande portât vraiment ses fruits. 

Elle était parfaite pour ce qu’il voulait faire. Avec sa beauté gâchée par sa jambe et sa main déformée, elle symbolisait déjà la faillibilité de Dieu. Quel trophée pour sa collection, vraiment ! 

Il était déçu de ne pas avoir réussi à s’emparer de la mère, mais n’avait pas perdu l’espoir d’y parvenir. Et s’il ne tuait pas l’enfant cette nuit ? S’il la gardait vivante quelques jours ? Il y avait peut-

être   encore   une   chance   de   capturer   Lindsey…   Il   pourrait   alors travailler sur les deux cadavres à la fois et parodier la   Pietà  de Michel-Ange,   ou   les   démembrer   et  les  remodeler   en  un   collage obscène plein d’imagination. 

Il attendait un conseil, une autre vision, avant de décider quoi faire. 

Comme il prenait la bretelle de sortie de l’Ortega Highway et tournait vers l’est, il se souvint comment Lindsey, assise devant sa planche à dessin dans son atelier, lui avait rappelé sa propre mère en train de tricoter, l’après-midi où il l’avait tuée. S’étant débarrassé de sa sœur et de sa mère avec le même couteau en l’espace d’une heure, il avait su dans son cœur qu’il s’était ouvert la porte de l’Enfer.   Il   en   avait   été   si   certain   qu’il   avait   fait   l’ultime   pas   en s’empalant lui-même. 

Un livre publié à compte d’auteur lui avait fait connaître ce chemin vers la damnation. Intitulé  The Hidden,  il avait été écrit par un meurtrier condamné, du nom de Thomas Nicene, qui avait tué sa mère et l’un de ses frères, puis s’était suicidé. Sa descente aux Enfers, soigneusement préparée, avait été contrariée par une équipe d’ambulanciers trop dévoués et qui avaient eu de la chance, aussi. 

Nicene   avait   été   réanimé,   soigné,   emprisonné,   jugé,   reconnu coupable de meurtre et condamné à mort. La société, gardienne des règles, avait prouvé que le pouvoir de mort tout autant que le droit de choisir sa propre mort n’étaient pas accordés aux individus. 

En attendant son exécution, Thomas Nicene avait couché par écrit les visions de l’Enfer qu’il avait eues pendant le temps où il était   resté   à   la   frontière   de   cette   vie,   avant   de   se   voir   refuser l’éternité   par   les   ambulanciers.   Son   œuvre   avait   été   sortie clandestinement   de   prison,   et   des   amis   qui   partageaient   ses croyances l’avait imprimée et distribuée. Le livre de Nicene était plein d’images puissantes et convaincantes de ténèbres et de froid – 

rien à voir avec les flammes de l’Enfer classique –, plein de visions de vastes espaces, de vide glacé. Regardant par la porte de la Mort, et plus loin par celle de l’Enfer, Thomas avait aperçu des machines titanesques qui travaillaient sur de mystérieuses constructions. Des démons   d’une   taille   et   d’une   force   colossales   arpentaient   pour d’incompréhensibles missions les brouillards de la nuit baignant des continents sans lumière. Tous, ils étaient vêtus de noir avec une cape flottant dans le dos, et coiffés d’un casque d’un noir brillant au bord évasé. Il avait vu des mers ténébreuses se fracasser contre des rivages d’ébène, sous des cieux sans lune et sans étoiles qui donnait une   impression   de   monde   souterrain.   D’énormes   et   étranges vaisseaux,   sans   le   moindre   hublot,   franchissaient   les   flots   noirs grâce à de puissants moteurs, dont le bruit ressemblait aux cris d’angoisse d’une multitude. 

Lorsqu’il avait lu le texte de Nicene, Jeremy avait su qu’il était plus vrai que tout ce qui avait jamais été écrit, et il avait décidé de suivre l’exemple du grand homme. Marion et Stephanie avaient servi de ticket d’entrée pour le monde des profondeurs, exotique et formidablement   attirant,   auquel   il   savait   appartenir.   Il   avait poinçonné ces tickets avec un couteau de boucher, et il était parti lui aussi pour cet obscur royaume, où il avait trouvé exactement ce que Nicene promettait. Mais il n’avait jamais imaginé que son évasion du monde détesté des vivants serait mise en échec, non par des ambulanciers cette fois, mais par son propre père. 

Il mériterait bientôt son rapatriement chez les damnés. 

Jetant un nouveau coup d’œil à la fillette, il se souvint de sa chair, sous ses doigts, lorsque sa petite victime avait tremblé et s’était   écroulée   mollement   entre   ses   bras   puissants.   Un   frisson d’une délicieuse jouissance anticipée le parcourut. 

Un moment, il avait pensé tuer son père pour savoir si cet acte lui vaudrait de nouveau la citoyenneté du royaume d’Hadès. Mais il   se   méfiait   de   son   vieux.   Jonas   Nyebern   était   quelqu’un   qui donnait la vie ; il paraissait briller d’une lumière intérieure que Jeremy trouvait menaçante. Les premiers souvenirs qu’il avait de son père étaient mêlés d’images du Christ, d’anges, de la Sainte Mère, de miracles – des scènes des peintures collectionnées par Jonas qui avaient toujours décoré la maison. Et deux ans plus tôt, voilà que son père l’avait ressuscité comme Jésus avec Lazare ! Si bien qu’il ne pensait pas à lui simplement comme à un ennemi, mais   comme   à   un   personnage   de   pouvoir,   l’incarnation   de   ces forces lumineuses qui s’opposaient aux volontés de l’Enfer. Son père était certainement protégé, intouchable, il existait dans la grâce détestable de cette  autre divinité. 

Ses espoirs reposaient donc sur la fille et la femme. La première de ces acquisitions était faite et l’autre en suspens. 

Vers l’est, il longea les alignements sans fin des pavillons qui avaient   poussé   là   depuis   six   ans,   depuis   l’abandon   de   Fantasy World ; il était heureux que les multitudes fertiles des hypocrites adorant la vie ne fussent pas venues se presser jusque dans les environs de sa cachette, qui s’élevait à encore plusieurs kilomètres de la plus proche de ces communautés. Alors qu’il laissait derrière lui les collines peuplées et que la région devenait progressivement moins   hospitalière,   quoique   toujours   habitée,   Vassago   se   mit   à conduire plus lentement qu’il ne le faisait les autres nuits. 

Il attendait la vision qui lui dirait s’il devait tuer l’enfant en arrivant au parc, ou patienter jusqu’à ce que sa mère fût elle aussi en son pouvoir. 

Comme il tournait de nouveau la tête pour jeter un coup d’œil à Regina, il découvrit qu’elle l’observait. Les lumières du tableau de bord se reflétaient dans ses yeux. Il voyait combien elle avait peur. 

— Mon pauvre bébé, lui murmura-t-il, ne crains rien. Okay ? 

Ne crains rien. On va juste dans un parc de loisirs, c’est tout. Tu sais, comme Disneyland, comme Magic Mountain ? 

S’il   ne   parvenait   pas   à   acquérir   la   mère,   peut-être   qu’il chercherait   un   autre   gosse   de   la   taille   de   Regina,   un   gosse particulièrement mignon, avec quatre beaux membres normaux. Il pourrait alors refaire la fillette avec le bras, la main et la jambe de l’autre, comme pour prouver que lui, un simple garçon de vingt ans chassé   de   l’Enfer,   pouvait   réussir   un   meilleur   boulot   que   le Créateur. Ce serait une belle addition à sa collection, une œuvre d’art singulière. 

Il écoutait le doux ronronnement de son moteur. Le ronflement des pneus sur la chaussée. Le léger sifflement du vent aux fenêtres. 

Attendant une épiphanie. Attendant un conseil. Attendant qu’on lui expliquât ce qu’il devait faire. Attendant, attendant, une vision. 

Avant même d’atteindre la bretelle de sortie d’Ortega Highway, Hatch reçut une explosion d’images plus étranges que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Aucune ne dura plus que quelques secondes, comme un film sans la moindre structure narrative. Des mers de ténèbres se fracassaient sur des rivages d’ébène, sous des cieux sans lune et sans étoiles. D’étranges vaisseaux énormes franchissaient les flots noirs grâce à de puissants moteurs, dont le bruit ressemblait aux cris d’angoisse d’une multitude. Des démons colossaux, haut de   trente   mètres,   arpentaient   des   paysages   étrangers,   avec   des capes flottant derrière eux et coiffés de casque d’un noir brillant comme   du   verre.   De   titanesques   machines   travaillaient   sur   des constructions   monumentales   aux   formes   si   bizarres   qu’il   était impossible de deviner leur destination. 

Hatch   voyait   parfois   ce   paysage   monstrueux   dans   tous   ses détails affreusement convaincants, et parfois il en lisait seulement la description dans les pages d’un livre. S’il existait, il ne se trouvait pas sur cette terre, mais sur quelque lointaine planète. Hatch ne savait pas s’il recevait des images d’un endroit réel ou d’un lieu imaginaire.   A   certains   moments,   il   lui   semblait   aussi   vrai   que n’importe quelle rue de Laguna, mais à d’autres il paraissait avoir la transparence du papier de soie. 

Jonas   revint   dans   le   living   avec   une   boîte   pleine   d’affaires, récupérées dans l’ancienne chambre de Jeremy, et il la posa par terre   à   côté   de   son   fauteuil.   Il   en   sortit   un   petit   volume   mal imprimé, intitulé   The Hidden,   et il le tendit à Kari, qui l’examina comme s’il lui avait confié un objet couvert de crasse. 



— Tu as raison de plisser le nez, dit-il en reprenant son verre de vin et en s’approchant de la large fenêtre. C’est une idiotie. Malsain et tordu, mais surtout complètement idiot. Ça a été écrit en prison par un assassin qui prétend être allé en Enfer. Sa description n’a rien à voir avec celle de Dante, je te préviens. Oh, elle possède un certain romantisme, une indéniable puissance. En fait, quand tu es un jeune homme psychotique, avec des illusions de grandeur, une tendance   à   la   violence,   et,   en   plus,   le   taux   de   testostérone anormalement élevé qui accompagne toujours un tel état mental, alors   l’Enfer   qu’il   décrit   déclenche   tes   plus   belles   pollutions nocturnes. Tu te pâmes. Hi n’es même plus capable de penser à autre chose. Tu en meurs d’envie, tu ferais n’importe quoi pour y accéder, pour être damné. 

Kari reposa le livre et s’essuya les doigts sur la manche de son chemisier en murmurant :

— Cet auteur, Thomas Nicene – tu as dit qu’il a tué sa mère…

— Oui. Sa mère et son frère. A donné l’exemple. (Jonas était conscient d’avoir déjà trop bu. Cela ne l’empêcha pas d’avaler une autre longue gorgée de vin. Se détournant du panorama nocturne, il poursuivit :) Et tu sais ce qui rend tout ça si absurde, si pitoyable et absurde ? Si tu lis ce foutu livre, ce que j’ai fait ensuite pour essayer de comprendre, et si tu n’es pas psychotique – c’est-à-dire tout disposé à le prendre pour argent comptant –, tu vois bien que Nicene ne décrit pas ce qu’il a vu en Enfer : il tire son inspiration d’une source aussi bêtement évidente que bêtement ridicule. Kari, son Enfer n’est rien d’autre que l’Empire du Mal de la trilogie de  La Guerre   des   Étoiles,   un   peu   modifié,   agrandi,   vu   sous   l’angle   du mythe   religieux,   mais   ça   reste   La   Guerre   des   Étoiles !   (Il   laissa échapper un rire amer, qu’il chassa d’une nouvelle gorgée de vin.) Ses démons ne sont rien d’autres que des versions de trente mètres de haut de Darth Vader, bon Dieu ! Lis sa description de Satan et jette un coup d’œil aux passages des films où apparaît Jabba the Hut. Le vieux Jabba the Hut, c’est le sosie de Satan, si on en croit ce dingue. (Un autre verre de chenin blanc, un autre verre…) Marion et Stephanie sont mortes… (Une gorgée. Une gorgée trop longue. 

La   moitié   du   verre.)…   sont   mortes   pour   que   Jeremy   puisse   se retrouver en Enfer et vivre de grandes et ténébreuses aventures d’antihéros déguisé en Darth Vader ! 

Il   comprit   qu’il   venait   de   la   choquer   ou   de   la   gêner, probablement les deux. Cela n’avait pas été son intention et il le regretta.   En   fait,   il   ne   savait   pas   exactement   ce   qu’était   son intention. Juste s’épancher sur l’épaule de quelqu’un, peut-être. Il ne l’avait encore jamais fait, et il ne comprenait pas pourquoi il avait choisi ce soir pour s’y mettre – sauf peut-être que, de tout ce qu’il avait vécu depuis le jour où il avait trouvé les cadavres de sa femme et de sa fille, la disparition de Morton Redlow était la chose qui l’effrayait le plus. 

Au lieu de se resservir du vin, Kari se leva. 

— Je crois qu’on devrait manger un morceau. 

— Pas faim, répondit-il. (Mais entendant sa difficulté à articuler à cause de l’alcool, il s’empressa d’ajouter :) Ouais, peut-être qu’on devrait avaler quelque chose, tu as raison. 

— Allons dîner quelque part, proposa-t-elle. Ou commandons une pizza. 

Elle lui prit le verre de vin qu’il avait à la main et le posa sur la table basse la plus proche. Jonas pensa qu’elle avait vraiment un beau   visage,   dans   la   lumière   qui   entrait   par   les   fenêtres panoramiques, ce rayonnement doré du vaste tissu urbain, loin au-dessous d’eux. 

— Pourquoi pas des steaks ? J’ai des filets dans le congélateur. 

— Ça prendra trop longtemps. 

Mais non ! Y‘a qu’à les décongeler au micro-ondes et on les jette sur le gril. Y‘a un gril dans la cuisine. 

— Bon, si c’est ça que tu veux…

Il croisa son regard. C’était un regard clair, pénétrant, et franc comme toujours, mais Jonas y lut une plus grande tendresse que d’habitude. Il supposa  qu’elle montrait le même souci pour  ses jeunes patients, que c’était une part de ce qui faisait d’elle une pédiatre   exceptionnelle.   Ou   peut-être   que   cette   tendresse   avait toujours été là pour lui, et qu’il ne s’en était jamais rendu compte. 

Ou alors, c’était la première fois qu’elle voyait à quel point il avait désespérément besoin d’être protégé. 

— Merci, Kari. 

— De quoi ? 

— D’être ce que tu es. 

Tandis qu’ils allaient ensemble vers la cuisine, il passa son bras sur ses épaules. 

En même temps que les visions de machines gigantesques et de mers ténébreuses et de démons colossaux, Hatch recevait quantité d’autres images sans le moindre rapport. Des chœurs d’anges. La Sainte Mère en prière. Le Christ et les apôtres à la Sainte Cène. Le Christ à Gethsémani. Le Christ agonisant sur la croix. L’Ascension du Christ…

Il pensa que c’était le genre de tableaux que Jonas Nyebern aurait pu collectionner à une époque ou à une autre. Elles étaient de période et de style différents de celles qu’il avait aperçues dans le cabinet du médecin, mais du même esprit. Une connexion venait de s’établir dans son subconscient, comme lorsque l’on guipait des fils électriques, mais il n’en comprenait toujours pas la signification. 

Et d’autres visions encore : l’Ortega Highway. Des aperçus de paysages nocturnes défilant des deux côtés d’une voiture filant vers l’est.   Les   instruments   d’un   tableau   de   bord.   Des   phares   qui arrivaient en sens inverse et lui faisaient parfois plisser les yeux. Et soudain – Regina. Regina dans les reflets jaunâtres de ce même tableau de bord. Les paupières closes. La tête penchée en avant. 

Quelque chose enfoncé dans sa bouche et tenu en place par un foulard. 

 Elle ouvre les yeux. 



Lorsqu’il vit le regard terrifié de Regina, Hatch émergea de sa vision comme un plongeur sous-marin remonte à la surface pour respirer. 

— Elle est vivante ! 

Il se tourna vers Lindsey, qui oublia un instant la route pour l’observer. 

— Tu n’as jamais dit qu’elle ne l’était pas, murmura-t-elle. 

Jusqu’à présent, il ne s’était pas vraiment rendu compte à quel point il doutait de la survie de la fillette. 

Mais il n’eut pas le temps de reprendre courage au souvenir des yeux   gris   de   Regina.   De   nouvelles   visions   médiumniques   le frappèrent avec la violence d’un coup de poing…

…   Des   silhouettes   contorsionnées   entrevues   dans   l’ombre épaisse.   Des   formes   humaines   dans   des   positions   bizarres.   Une femme   ratatinée,   aussi   desséchée   que   des   boules   de   buisson chassées   par   le   vent   dans   le  désert,   une   autre   dans   un   état   de putréfaction répugnant, un visage momifié de sexe indéterminé, une   main   boursouflée   et   vert   foncé,   dressée   dans   une   horrible supplication.   La collection.  Sa collection. Et puis il revit le visage de Regina, les yeux ouverts, dans la lueur du tableau de bord. Tant de façons   de   défigurer,   de   mutiler,   tant   de   façons   de   ridiculiser l’œuvre de Dieu… Regina.   Mon pauvre bébé. Ne crains rien. Okay ? Ne crains rien. On va juste dans un parc de loisirs, c’est tout. Tu sais, comme Disneyland,   comme   Magic   Mountain ?   Qu’elle   fera   bien   dans   ma collection ! Des performances artistiques avec des cadavres tenus par des fils, des tiges de fer, des morceaux de bois… Il vit des lèvres figées sur des hurlements, silencieuses à jamais. Des mâchoires de squelettes ouvertes sur des supplications éternelles. La précieuse collection.   Regina,   mon   bébé,   mon   petit   bébé.   Une   si   belle acquisition. 

Hatch sortit de sa transe en essayant d’arracher violemment sa ceinture   de   sécurité,   qui,   soudain,   lui   faisait   penser   à   des   fils électriques,   à   des   câbles,   à   des   cordes.   Il   s’attaqua   à   sa   sangle comme   un   enterré   vivant,   pris   de   panique,   aurait   essayé   de   se débarrasser du linceul qui l’enveloppait. Il se rendit compte qu’il hurlait, qu’il retenait sa respiration comme s’il avait peur d’étouffer, et   qu’il   relâchait   tout   l’air   de   ses   poumons   d’un   seul   coup.   Il entendit Lindsey crier son nom, il comprit qu’il lui faisait peur, mais il ne put s’empêcher de se débattre et de pousser de longs cris jusqu’à ce qu’il eût enfin trouvé le bouton qui lui permit d’ouvrir sa ceinture. 

Dès lors, il fut pleinement de retour dans la Mitsubishi, son contact avec le meurtrier fut rompu, l’horreur absolue qu’il avait éprouvée à la découverte de sa collection diminua – même s’il était incapable de l’oublier complètement, oh oui ! incapable. Il se tourna vers Lindsey, se souvint de son courage dans les eaux glacées de ce torrent, la nuit où elle lui avait sauvé la vie. Elle allait de nouveau avoir besoin de toute cette force, ce soir, et plus encore. 

— Fantasy   World !   dit-il   immédiatement.   Où   il   y   a   eu   cet incendie, il y a des années. Il est abandonné, aujourd’hui. C’est là qu’il va. Jésus-Christ, conduis comme tu n’as jamais conduit de ta vie,   Lindsey,   pied   au   plancher,   parce   que   ce   fils   de   pute,   cette espèce de fou pourri de fils de pute, il va l’emmener avec lui chez les morts ! 

Immédiatement, elle fonça. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais elle fonça sur cette autoroute, vers l’est, à une vitesse dangereuse, à travers les dernières grappes de lumières, vers l’est, de plus en plus loin de la civilisation, vers des royaumes encore plus sombres. 

Tandis que Kari cherchait dans le réfrigérateur de la cuisine de quoi   faire   une   salade,   Jonas   alla   prendre   deux   steaks   dans   le congélateur du garage. L’air de la nuit pénétrait dans la pièce par les aérations, et il le trouva plutôt froid. Il resta un moment contre la porte, et respira profondément pour se remettre un peu les idées en place. 



Il n’avait aucune envie d’avaler quelque chose, à part du vin peut-être, mais il ne voulait pas être vraiment soûl en présence de Kari.   En   outre,   s’il   n’avait   pas   d’opération   prévue   pour   le lendemain, les talents de l’équipe de réanimation pouvaient être mobilisés   à   n’importe   quel   moment,   et   il   se   sentait   une responsabilité vis-à-vis de ces patients potentiels. 

Dans les périodes les plus difficiles qu’il avait vécues, il avait quelquefois pensé abandonner la médecine de réanimation et se consacrer exclusivement à la chirurgie cardio-vasculaire. Lorsqu’un patient   réanimé   par   ses   soins   reprenait   une   vie   familiale   et professionnelle normales et utiles, c’était la plus merveilleuse des récompenses. Mais au moment critique, lorsque le candidat à la réanimation gisait sur sa table d’opération, Jonas ne savait rien sur lui, ce qui signifiait qu’il pouvait très bien ramener le mal dans le monde alors que celui-ci en était débarrassé. Et cela, c’était plus qu’un dilemme moral : c’était un poids écrasant sur sa conscience. 

Jusque-là, comme il était un homme religieux – bien qu’avec sa part de doutes –, il avait fait confiance à Dieu pour le guider. Il avait décidé que Dieu lui avait donné son cerveau et ses dons pour s’en servir,  et  qu’il  n’avait  pas  à  se  montrer   plus  malin  que  Lui  en refusant ses services à un seul patient. 

Jeremy, bien sûr, était un facteur supplémentaire qui venait perturber l’équation. S’il avait réanimé Jeremy, et si Jeremy avait tué des innocents… Il n’avait pas le courage d’y penser. 

L’air froid du garage ne le rafraîchissait plus. Il s’infiltrait dans sa moelle épinière. 

Okay.   Le   dîner.   Deux   steaks.   Des   filets   mignons.   Pas   trop grillés, avec un peu de Worcestershire sauce. De la salade sans assaisonnement, mais avec quelques gouttes de citron et du poivre. 

Peut-être qu’il pourrait avaler ça ? Il ne mangeait pas beaucoup de viande rouge. C’était un plaisir rare. Il était chirurgien du cœur, après tout, et il se trouvait aux premières loges pour constater les effets épouvantables des régimes trop gras. 



Il souleva le couvercle du congélateur, dans le coin du garage. 

A l’intérieur, il y avait Morton Redlow, le regretté Redlow de l’Agence de détective Redlow, pâle et gris comme une sculpture de marbre, mais pas encore recouvert de givre. Une traînée de sang avait gelé sur son visage et formait une petite croûte fragile, et l’on voyait un terrible vide à l’endroit où le nez aurait dû se trouver. Ses yeux étaient ouverts. Pour toujours. 

Jonas n’eut aucun mouvement de recul. En tant que chirurgien, il  était   tout   aussi   habitué   aux   horreurs   qu’aux   merveilles   de   la biologie, et il n’éprouvait pas facilement de dégoût. Mais quelque chose,   en   lui,   se   dessécha   lorsqu’il   reconnut   Redlow.   Quelque chose, en lui, mourut. Son cœur devint aussi froid que celui du détective qui gisait sous ses yeux. Fondamentalement, il savait qu’il était un  homme fini. Il ne croyait plus en Dieu. Terminé. Quel Dieu ? Mais il n’avait pas la nausée, non. Il ne se sentait pas obligé de détourner la tête. 

Puis il découvrit le petit mot plié dans la main droite raidie par la mort. Il s’en empara sans difficulté, car les doigts du cadavre s’étaient contractés quand ils avaient gelé et ils avaient lâché le papier autour duquel l’assassin les avait serrés. 

Comme   engourdi,   il   déplia   la   lettre   et   il   reconnut immédiatement la belle calligraphie de son fils. 

L’aphasie postcomateuse était simulée. Son arriération mentale était une ruse d’une malignité immense. 

Le petit mot disait :  Cher papa : pour un enterrement convenable, il faut qu’ils sachent où retrouver son nez. Regarde dans son derrière. Il a fourré son nez dans mes affaires, alors moi j’ai fourré son nez dans les siennes. S’il avait eu la moindre correction, je l’aurais mieux traité. Je suis désolé, monsieur, si ce comportement vous afflige. 

Lindsey conduisait le plus vite possible, poussant la Mitsubishi jusqu’à ses ultimes limites sur une nationale pas toujours faite pour la vitesse. Tandis qu’ils filaient vers l’est, ils croisaient peu de trafic, ce   qui   augmenta   leurs   chances   de   s’en   tirer   lorsqu’elle   mordit largement la ligne centrale dans un virage trop serré. 

Hatch utilisa le téléphone de la voiture pour demander aux renseignements le numéro du bureau de Jonas Nyebern, puis pour appeler   ledit   bureau,   une   standardiste   du   cabinet   du   médecin répondit aussitôt. Elle eut l’air surprise par son message, mais elle le nota. Sa promesse de le transmettre à Jonas semblait sincère, mais Hatch   n’était   pas   sûr   que   leur   définition   du   terme 

« immédiatement » était bien la même. 

Maintenant,   toutes   les   connexions   étaient   claires   dans   son esprit,  mais   il  n’aurait   pas  pu   les   voir   plus   tôt,   il  le  savait.   La question   de   Jonas,   le   lundi   précédent,   prenait   une   nouvelle signification :   il   lui   avait   demandé   s’il   croyait   que   le   mal   était seulement   le   résultat   des   actes   des   hommes   ou   « une   véritable puissance, une présence qui arpentait le monde ». Le récit que Jonas lui avait fait de l’assassinat de sa femme et de sa fille par son fils psychopathe   qui   s’était   ensuite   suicidé   éclairait   l’épisode   de   la 

« mère » en train de tricoter. Les collections du père. Et celles du fils. Le satanisme des visions était ce que l’on pouvait attendre de la rébellion stupide d’un mauvais fils contre un père dont l’un des piliers de l’existence était la religion. Et, puis Jeremy Nyebern et lui-même avaient un lien évident – une réanimation miraculeuse entre les mains du même homme. 

— Mais est-ce que ça explique quoi que ce soit ? lui demanda Lindsey,   lorsqu’il   lui   donna   quelques   détails   de   plus   qu’à   la standardiste du cabinet du médecin. 

— Je ne sais pas. 

Il ne pensait plus qu’à ce qu’il avait découvert dans sa dernière vision. Ce qu’il avait compris de la nature de la collection de Jeremy l’emplissait de crainte pour Regina. 

Lindsey, qui n’avait pas vu ces horreurs réfléchissait plutôt au mystère de ce lien qui, d’une certaine façon, était expliqué – mais pas   totalement   –   par   la   découverte   de   l’identité   du   tueur   aux lunettes de soleil. 

— Et   les   visions ?   Comment   se   situent-elles   dans   tout   ça ? 

insista-t-elle, en essayant de donner un sens au surnaturel, un peu comme elle cherchait à interpréter le monde en le réduisant à des images ordonnées sur ses toiles. 

— Je ne sais pas, répéta-t-il. 

— Le lien qui te permet de le suivre, en ce moment…

— Je ne sais pas. 

Elle prit un virage trop large. La voiture quitta la chaussée, roula   sur   le   bas-côté,   l’arrière   dérapa,   les   pneus   projetèrent   du gravier sous le châssis. La barrière de sécurité fut là, tout près, en un éclair… Trop près, et la Mitsubischi fut secouée par le violent bang-bang-bang de la carrosserie qui recevait une bonne raclée. 

Lindsey   sembla   en   reprendre   le   contrôle   par   un   pur   effort   de volonté, mordant violemment sa lèvre inférieure comme pour la faire saigner. 

Hatch était conscient de Lindsey, et de la voiture, et du voyage mouvementé qu’ils faisaient sur cette nationale aux virages parfois dangereux, mais il ne pouvait s’empêcher de revoir les atrocités de ses   visions.   Plus   il   pensait   que   Regina   allait   s’ajouter   à   cette effroyable   collection,   et   plus   son   angoisse   se   teintait   de   colère. 

C’était la même colère puissante et incontrôlable qu’il avait vue si souvent   chez   son   père,   mais   elle   était   dirigée   à   présent   contre quelque chose qui méritait d’être haï, contre un objectif digne d’une telle fureur. 

En approchant de la route d’accès au parc de loisirs, Vassago cessa un instant de regarder devant lui la nationale maintenant déserte et considéra la fillette attachée et bâillonnée à côté de lui. 

Elle avait tiré sur ses liens. Ses poignets irrités commençaient à saigner.   La   petite   Regina   devait   savoir   que   sa   situation   était désespérée, et pourtant elle avait conservé l’espoir de se libérer, de se   battre   ou   de   s’échapper.   Une   telle   vitalité !   Cette   gamine l’électrisait. 

Elle était si spéciale ! Il n’aurait peut-être pas besoin de la mère, s’il réussissait à trouver un moyen d’en faire une œuvre d’art pour sa collection, une œuvre qui aurait toute la puissance des divers groupes mère-enfant auxquels il avait déjà pensé. 

Il   n’avait   pas   roulé   vite,   depuis   Laguna   Niguel.   Mais maintenant qu’il avait quitté la nationale pour prendre la longue route qui se dirigeait vers le parc, il accéléra, pressé de retrouver son   musée   des   morts,   dans   l’espoir   que   l’atmosphère   des   lieux l’inspirerait. 

Des années auparavant, l’entrée à quatre voies était bordée par des parterres de fleurs, des plantations d’arbustes luxuriants et des groupes de palmiers. Les arbres et les arbustes les plus importants avaient été déterrés, mis en pots et emportés depuis longtemps par les agents des créanciers. Les fleurs étaient mortes et tombées en poussière lorsque les systèmes d’arrosage automatique avaient été coupés. 

La Californie du Sud était un désert transformé par la main de l’homme,   et,   quand   la   main   de   l’homme   s’éloignait,   le   désert reprenait possession d’un territoire qui lui revenait de droit. Voilà ce que valaient les génies de l’humanité, les imparfaites créatures de Dieu ! La chaussée, qui n’était plus entretenue depuis des années, s’était craquelée et soulevée, et à certains endroits elle commençait à disparaître   sous   des   coulées   de   sol   sablonneux.   Les   phares révélaient des boules de buissons et les restes d’une végétation déjà jaunie à peine six semaines après la fin de la saison des pluies, poussés vers l’ouest par un vent nocturne descendu des collines arides. 

Il ralentit à la hauteur des postes de péage qui s’étendaient en travers des quatre voies. Laissés en place pour empêcher les curieux d’explorer le parc abandonné, ils avaient été reliés et fermés par de grosses chaînes que l’on n’aurait même pas pu trancher avec des coupe-boulons.   Les   voies   d’accès,   autrefois   surveillées   par   les employés,   étaient   jonchées   de   buissons   apportés   par   le   vent   et d’ordures abandonnées par les vandales. Il contourna les cabines, grimpa sur une bordure pas très élevée et roula sur le sol grillé par le   soleil,   où   les   espèces   tropicales   des   anciennes   plates-bandes bloquaient jadis le passage, puis il redescendit sur la chaussée une fois l’obstacle franchi. 

Au bout de la route d’entrée, il coupa ses phares. Il n’en avait pas besoin et il ne risquait plus désormais d’être repéré par une patrouille   de   police   qui   l’aurait   obligé   à   s’arrêter   parce   qu’il conduisait tous feux éteints. Immédiatement, il eut moins mal aux yeux, et si on le traquait jusqu’ici, on ne pourrait pas le suivre à la trace grâce à ses lumières. 

Il traversa en diagonale, l’immense et sinistre parking désert, puis se dirigea vers une route de service, qui partait de l’autre côté de la clôture entourant le terrain du parc proprement dit. 

Alors   que   la   Honda   cahotait   sur   les   nids-de-poules   du macadam, Vassago faisait travailler son imagination, cette espèce d’abattoir   psychotique   qui   grouillait   toujours   d’activité,   pour trouver   des   solutions   aux   problèmes   artistiques   posés   par   sa prisonnière. Il concevait et rejetait une idée après l’autre. L’image devait le troubler. L’exciter. Si c’était de l’art véritable, il le saurait ; il serait ému. 

Tandis qu’il inventait amoureusement diverses tortures pour Regina,   il   prit   soudain   conscience   de   cette   autre   mystérieuse présence, dans la nuit, et de sa rage singulière. Et il fut aussitôt emporté   par   une   nouvelle   vision   psychique,   avec   beaucoup d’éléments familiers et certaines additions essentielles : Lindsey au volant   d’une   voiture…   Un   combiné   téléphonique   dans   la   main tremblante d’un homme… Et un objet qui lui permit de résoudre instantanément ses problèmes artistiques… Un crucifix. Le corps cloué   et   torturé   du   Christ   dans   la   célèbre   position   de   sa   noble abnégation. 

Il cligna des yeux pour chasser cette image, regarda la fillette pétrifiée dans le siège à côté de lui, chassa cette image-là aussi, et vit en imagination la combinaison des deux – la fille et la croix. Il allait utiliser Regina pour parodier la crucifixion. Oui, joli, parfait. Mais pas sur une croix de cornouiller. Non, elle serait plutôt mise à mort sur le ventre de serpent du Lucifer de neuf mètres de haut, elle serait crucifiée et son cœur sacré dévoilé dans sa poitrine ouverte ; elle servirait ainsi de toile de fond au reste de sa collection. Grâce à cette utilisation si cruelle et si stupéfiante, il n’aurait pas besoin de la mère ;  dans cette position,  Regina  assurerait  seule  la  réussite suprême de l’artiste. 

Hatch tentait désespérément de contacter le bureau du shérif du   comté   d’Orange,   son   téléphone   avait   des   problèmes   de transmission – lorsqu’il sentit de nouveau l’intrusion d’un autre esprit dans le sien. Il « vit » des images de Regina défigurée de multiples façons, et il se mit à trembler de rage. Et puis une vision de   crucifixion   le   frappa ;   elle   était   si   puissante,   si   vraie,   si monstrueuse, qu’il eut l’impression d’être assommé par un coup de marteau. 

Il supplia Lindsey d’accélérer encore, mais il ne lui décrivit pas ce qu’il venait de voir ; il n’avait pas la force d’en parler. 

Sa terreur était amplifiée par la parfaite compréhension de la thèse que Jeremy voulait développer en perpétrant cette atrocité : Dieu s’était-il trompé d’avoir fait un homme de Son Enfant unique engendré par le Père ? Le Christ n’aurait-il pas pu être une femme ? 

Est-ce que ce n’étaient pas les femmes qui avaient le plus souffert, et, qui, en conséquence, étaient le meilleur symbole d’abnégation, de grâce et de transcendance ? Dieu avait donné aux femmes une sensibilité particulière, un véritable talent pour la bienveillance et la tendresse, et la capacité d’aimer et de nourrir – et puis il les avait abandonnées   dans   un   monde   de   violences   où   leurs   qualités singulières en faisaient des cibles faciles pour le cruel et le dépravé. 

Cette  réalité  était  affreuse,   mais  pour  Hatch,   que  quelqu’un d’aussi   fou   que   Jeremy   Nyebern   fût   capable   d’une   réflexion   si complexe était encore plus horrible. Si un  assassin psychopathe pouvait   saisir  une   telle  vérité   et   en  développer   les   implications théologiques,   alors   la   création   elle-même   devait   être   un   asile d’aliénés.   Car,   pour   sûr,   si   l’univers   était   un   endroit   rationnel, aucun   dingue   n’aurait   été   capable  d’en   comprendre  la  moindre part. 

Lindsey atteignit  l’embranchement  de la route   qui  menait à Fantasy World, et elle s’y engagea en virant si brusquement que la Mitsubishu dérapa et donna un instant l’impression qu’elle allait se renverser.   Mais   Lindsey,   agrippée   au   volant,   réussit   à   éviter l’accident en tournant et en accélérant au bon moment. 

 Non, pas Regina !  On ne pouvait laisser Jeremy mettre en œuvre sa vision décadente avec cet agneau innocent. Hatch était prêt à mourir pour l’en empêcher. 

Il était à la fois effrayé et furieux. Le combiné en plastique de son téléphone craquait dans sa main comme si la pression de ses doigts pouvait le briser aussi facilement qu’une coquille d’œuf. 

Les cabines du poste de péage apparurent devant eux. Lindsey freina sans trop savoir quoi faire, et puis elle repéra les traces de pneus sur la terre sableuse. Elle grimpa par-dessus la bordure de béton de ce qui était jadis un parterre de fleurs. 

Hatch   savait   qu’il   devait   contenir   sa   rage,   ne   pas   s’y abandonner   comme   son   père   l’avait   toujours   fait,   car   s’il   ne réussissait pas à garder le contrôle de lui-même, Regina était morte. 

Il essaya une nouvelle fois de joindre le 91111.  Il lui fallait conserver toute   sa   raison.   Il   ne   pouvait   pas   s’abaisser   au   niveau   cette obscénité ambulante par les yeux de qui il avait vu les poignets attachés et le regard terrorisé de son enfant. 

La   rage   qui   le   submergea   par   le   lien   télépathique   excita Vassago, fit monter sa propre haine et le persuada qu’il devait agir 11  Le numéro d’appel de la police  (N.d.T.)



sans attendre de s’emparer de la femme. La perspective d’une seule crucifixion lui apportait, à travers cette mystérieuse connexion, une telle vague de répugnance et d’écœurement qu’il sut que son idée artistique était d’une puissance suffisante. Une fois mise en œuvre dans  la  chair   de  la  fille  aux  yeux  gris,  son  art  lui  ouvrirait   de nouveau les portes de l’Enfer. 

Il stoppa à l’entrée de la route de service, fermée par une grille. 

Il avait cassé le gros cadenas depuis longtemps, mais il l’avait laissé en place pour faire croire qu’il fonctionnait encore. Il descendit de la voiture, ouvrit la grille, fit avancer la Honda, ressortit, referma. 

Lorsqu’il fut de nouveau au volant, il décida qu’il ne pouvait pas laisser la Honda dans le garage souterrain et rejoindre son musée des morts par les catacombes. Il n’avait plus le temps. Car les paladins de Dieu, lents mais obstinés, se rapprochaient. Il avait tant de choses à faire, tant de choses, en si peu de temps ! Ce n’était pas juste.  Il avait  besoin  d’un délai supplémentaire. N’importe quel artiste   avait   besoin   de   temps.   Il   gagnerait   quelques   minutes   en empruntant   les   voies   pour   piétons   entre   les   pavillons   des attractions en ruine et en se garant directement devant le Palais des Merveilles ; de là, il traverserait avec la fille la lagune asséchée, franchirait la porte des gondoles et suivrait le tunnel ; c’était un itinéraire plus direct pour descendre dans son Enfer. 

Tandis que Hatch était en communication avec le bureau du shérif,   Lindsey   entrait   dans   le   parking.   Les   lampadaires   étaient éteints   et   l’endroit   absolument   vide.   Devant   eux,   à   quelques centaines de mètres, s’élevait le château ; autrefois, il était illuminé, mais aujourd’hui ce n’était plus qu’une sombre ruine. C’était par là que les clients pénétraient jadis dans Fantasy World. Elle ne vit nulle part la voiture de Jeremy Nyebern et il n’y avait pas assez de poussière sur le macadam balayé par le vent pour le suivre grâce aux traces de ses pneus. 

Elle s’approcha le plus possible du château, et dut finalement s’arrêter   devant   une   longue   rangée   de   cabines   de   contrôle   des tickets et de piliers de béton prévus pour canaliser la foule. On aurait dit d’énormes barricades érigées sur une plage fortifiée pour empêcher le débarquement de tanks ennemis. 

Lorsque   Hatch   raccrocha,   Lindsey   ne   connaissait   pas   les résultats de la conversation, où son mari avait essayé tour à tour les prières   et   l’insistance   coléreuse.   Elle   ne   savait   pas   si   les   flics venaient ou non, mais elle avait un tel sentiment d’urgence qu’elle ne   perdit   pas   de   temps   à   lui   poser   la   question.   Elle   voulait seulement avancer, avancer. Elle arrêta la voiture, mais ne coupa ni les phares, ni le moteur. Elle appréciait les phares – c’était au moins une petite défense contre la nuit écœurante qui les entourait. Elle ouvrit la porte violemment, décidée à continuer à pied. Et puis, secouant la tête, elle ramassa le Browning sur le plancher de la voiture. 

— Alors ? demanda-t-elle. 

— Il est toujours dans sa voiture. Je crois qu’on le trouvera plus rapidement si on se déplace comme lui, et si je reste ouvert à notre connexion psychique. En plus, l’endroit est si foutrement immense qu’on ira plus vite en voiture. 

Elle se remit au volant, passa la première, demanda :

— Où ? 

Il n’hésita qu’une seconde, peut-être même qu’une fraction de seconde, mais il lui sembla que quand il répondit enfin, un certain nombre de petites filles sans défense avaient eu le temps d’être assassinées :

— A gauche, prends à gauche, le long de la clôture. 
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Vassago se gara devant la lagune, coupa le moteur, jaillit de la voiture et courut  jusqu’à la portière de la fillette. Il l’ouvrit, en disant :

— On est arrivés, mon ange… Un parc de loisirs, exactement ce que je t’avais promis. Est-ce que c’est pas marrant ? Est-ce que ça ne t’amuse pas ? 

Il la fit pivoter sur son siège pour sortir ses jambes de la voiture. 

Il prit son cran d’arrêt de la poche de sa veste, en fit jaillir la lame tranchante et la lui montra. 

Le croissant de la lune était très fin,  et les yeux de Regina n’étaient pas aussi sensibles que ceux de l’homme – pourtant elle vit la lame. La terreur grandissante dans ses yeux et sur son visage enivra davantage Vassago. 

— Je vais détacher tes jambes pour que tu puisses marcher, lui dit-il,   en   faisant   tourner   la   lame   lentement,   lentement,   si   bien qu’une faible lueur de mercure coula le long de sa tranche effilée. Si t’es assez bête pour essayer de me donner des coups de pied, si tu crois que tu peux atteindre ma tête, peut-être, et m’assommer pour t’enfuir, alors t’es vraiment une idiote, mon ange. Ça réussira pas, et je serai obligé de t’entailler pour te donner une leçon. Tu m’entends, mon trésor ? Est-ce que tu comprends ? 

Elle émit un son étouffé à travers le foulard enfoncé dans sa bouche qui indiquait qu’elle reconnaissait le pouvoir de l’homme. 

— Bien, dit-il. Tu es une gentille fille. Si sage. Tu feras un beau Jésus, hein ? Vraiment un beau petit Jésus. 

Il coupa les cordes retenant ses chevilles, puis il l’aida à sortir de la voiture. Elle chancelait, sans doute parce que ses muscles s’étaient   engourdis   au   cours   du   voyage,   mais   il   n’avait   pas l’intention de lui permettre de traîner. Il l’attrapa par un bras, sans détacher ses poignets ni ôter son bâillon, il lui fit contourner la voiture et la tira jusqu’au mur de soutènement de la lagune du Palais des Merveilles. 

Le mur mesurait soixante centimètres à l’extérieur, et le double à l’intérieur, là où jadis s’étendait l’eau. Vassago fit passer Regina par-dessus et la déposa sur le fond en béton de la vaste lagune à sec. Regina détestait le contact de cet homme, même à travers les gants qu’il portait, parce qu’elle sentait – ou du moins le pensait-elle – sa peau froide et moite, et que cela lui donnait envie de hurler. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas crier, avec le bâillon. 

Si elle essayait, elle s’étranglerait et ne pourrait plus respirer – alors, elle fut bien obligée de se laisser porter pour franchir le mur. Il ne la toucha pas à mains nues, puisqu’il portait des gants et qu’elle avait un pull, et pourtant ce contact lui retourna l’estomac et elle pensa qu’elle   allait   vomir.   Mais   elle   résista,   car   avec   son   bâillon,   elle risquait de mourir étouffée. 

En dix ans d’adversité, Regina avait mis au point un certain nombre de stratagèmes pour affronter le malheur. Il y avait le truc du « pensons-à-quelque-chose-de-pire ». Elle se disait, par exemple, qu’elle pourrait être obligée de manger une souris morte enrobée de chocolat quand on lui servait de la Jell-O parfumée au citron vert avec des pêches. Ou qu’elle aurait pu être aveugle, en plus de ses autres   infirmités.   Après   le   choc   horrible   de   son   rejet   par   les Dotterfield, elle avait souvent passé des heures les yeux fermés pour avoir une idée de ce qu’elle aurait dû supporter si sa vue avait été aussi défectueuse que son bras droit. Mais à présent, le truc du 

« pensons-à-quelque-chose-de-pire » ne marchait plus, parce qu’elle n’était pas capable de penser à quelque chose de pire que d’être là où elle se trouvait, au pouvoir de cet inconnu habillé tout en noir qui portait des lunettes de soleil au milieu de la nuit et l’appelait 

« bébé » et « mon trésor ». Ses autres combines ne donnaient plus rien non plus. Aucune d’elles. 

Tandis qu’il l’entraînait sans ménagement à travers la lagune, elle fit traîner sa jambe droite comme si elle ne pouvait pas avancer plus   vite.   Elle   avait   besoin   de   le   retarder   pour   réfléchir,   pour trouver une nouvelle astuce. 

Mais   elle   n’était   encore   qu’une   enfant   et   les   astuces   ne   lui venaient pas si facilement que ça, même pour quelqu’un d’aussi malin qu’elle, même pour quelqu’un qui avait passé dix ans de sa vie à mettre au point des stratagèmes intelligents pour faire croire à tout le monde qu’elle était capable de se débrouiller seule, qu’elle était   solide,   qu’elle   ne   pleurerait   jamais.   Finalement,   son   sac   à malices était vide et elle n’avait jamais été aussi effrayée. 

Ils   longèrent   de   gros   bateaux   ressemblant   aux   gondoles   de Venise qu’elle avait vues en photo, mais avec des proues en forme de dragons, comme les drakkars des Vikings. L’étranger la tirait impatiemment par le bras, et elle passa en boitant devant l’affreuse gueule ouverte d’un serpent plus grand qu’elle. 

Des feuilles mortes et des papiers moisis jonchaient le fond de la lagune. Dans la brise nocturne qui, parfois, soufflait en violentes rafales,   ces   saletés   tourbillonnaient   autour   d’eux   avec   les clapotements d’une mer fantôme. 

— Viens, mon trésor, dit-il de sa voix douce comme le miel, et pourtant si cruelle. Je veux que tu marches jusqu’à ton Golgotha exactement comme Lui. Tu ne crois pas que c’est approprié ? Est-ce que c’est trop demander ? Hummm ? Je n’ai pas insisté pour que tu transportes   ta   croix,   n’est-ce   pas ?   Qu’est-ce   que   tu   dirais,   mon trésor, de  remuer ton cul ? 

Elle était terrorisée, elle n’avait aucun truc pour le dissimuler, aucun   truc   non   plus   pour   retenir   ses   larmes.   Elle   commença   à trembler et à pleurer, et sa jambe droite traîna pour de bon, si bien qu’elle tenait à peine debout à présent, et qu’elle était incapable d’avancer aussi vite qu’il le voulait. 

Jadis, dans une situation comme celle-ci, elle se serait tournée vers Dieu et elle Lui aurait parlé, parlé et parlé encore, parce que personne n’avait parlé à Dieu plus souvent et plus franchement qu’elle depuis son plus jeune âge. Mais elle s’était adressée à Dieu, dans la voiture, et il ne l’avait pas entendue. Durant toutes ces années, leurs  conversations  avaient  été à  sens  unique, d’accord, mais elle avait toujours été sûre qu’il l’entendait, enfin elle avait au moins perçu un soupçon de Son grand souffle. Mais là, maintenant, elle savait qu’il ne l’écoutait pas, parce que s’il avait vu à quel point elle était désespérée, Il n’aurait pas manqué de lui répondre, cette fois. Il était parti, et elle ne savait pas où, et elle ne s’était jamais sentie aussi seule…

Lorsque   les   larmes   et   l’impuissance   l’accablèrent   au   point qu’elle fut incapable de marcher, l’étranger la prit dans ses bras. Il était très fort. Elle ne pouvait pas lui résister, bien sûr, mais elle ne se cramponna pas à lui, malgré tout. Elle replia juste ses bras contre sa propre poitrine, serra les poings et se retira en elle-même. 

— Laisse-moi   te   porter,   mon   petit   Jésus,   murmura-t-il.   Oui, mon petit agneau si doux, ce sera mon privilège de te porter. 

Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, malgré ce qu’il disait. Il n’y avait que de la haine et du mépris. On s’était déjà adressé à elle avec ce ton-là. Vous aviez beau vous efforcer d’être comme tout le monde,   d’être   l’amie   de   tout   le   monde,   certains   enfants   vous haïssaient   si   vous   étiez   trop   différent,   et   dans   leur   voix   vous entendiez la même chose qu’aujourd’hui et vous vous enfuyiez. 

Ils   franchirent   des   portes   brisées   et   pourrissantes,   et   il   la transporta au cœur de ténèbres qui la firent se sentir minuscule. 

Lindsey ne prit même pas la peine de descendre de voiture pour   vérifier   si   l’on   pouvait   ouvrir   la   grille.   Lorsque   Hatch   lui indiqua le chemin d’un signe de la main, elle appuya à fond sur l’accélérateur. La Mitsubishi se cabra et fila comme une flèche. Ils pénétrèrent brutalement dans l’enceinte du parc, en démolissant la grille et en ajoutant ainsi quelques autres ennuis de carrosserie – 

dont un phare brisé – à leur véhicule déjà abîmé. 

Guidée par Hatch, elle suivit un moment une route de service. 

A leur gauche s’élevait la haute clôture avec les restes noueux et desséchés   d’une   vigne   vierge   qui   devait   jadis   dissimuler entièrement ses mailles en losanges, mais qui était morte lorsqu’on avait coupé le système d’irrigation. Sur leur droite, s’alignaient les bâtiments   des   attractions,   trop   solidement   construits   pour   être démontés,   et   l’arrière   des   façades   fantastiques   de   certains immeubles, soutenues par des supports en angle. 

Ils   quittèrent   la   route,   passèrent   entre   deux   édifices   et empruntèrent ce qui, des années auparavant, était une promenade sinueuse que la foule des visiteurs utilisait pour traverser le parc. 

La plus haute grande roue que Lindsey avait jamais vue, abîmée par le vent, le soleil et des années d’abandon, se dressait dans la nuit   comme   la   carcasse   d’un   léviathan   nettoyée   par   des charognards inconnus. 

Une voiture était garée à côté de ce qui semblait être une piscine vide, devant une immense construction. 

— Le Palais des Merveilles, dit Hatch. 

Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu, auparavant… par d’autres yeux. 

Sur son toit étaient piqués de multiples mâts comme dans une tente de cirque à trois pistes ; ses murs de stuc se désintégraient peu à peu. Lindsey l’apercevait par morceaux, au fur et à mesure que le faisceau de leur seul phare fonctionnant encore le balayait, mais elle n’aimait   rien   de  ce   qu’elle   voyait.   Elle   n’était   pas   d’une   nature superstitieuse – même si depuis ses récentes expériences elle le devenait rapidement –, mais elle sentait une aura de mort autour de cet endroit, aussi sûrement qu’elle aurait senti du froid monter d’un bloc de glace. 

Elle se gara à côté de l’autre voiture. Une Honda. Ses occupants l’avaient abandonnée si vite que les deux portières avant étaient ouvertes, et les lumières intérieures allumées. 

Ramassant vivement son Browning et une lampe électrique, elle sortit de la Mitsubishi, courut vers la Honda et l’examina. 

Aucune trace de Regina. 

Elle   venait   de   découvrir   qu’à   un   certain   point   la   peur n’augmentait plus. Tous les nerfs étaient à vif. Comme le cerveau ne pouvait pas traiter davantage de données, il se contentait de maintenir   le   pic   de   terreur   une   fois   qu’il   était   atteint.   Chaque nouveau choc, chaque nouvelle horreur n’ajoutait rien à l’angoisse parce   que   le   cerveau   effaçait   simplement   des   données   plus anciennes   pour   faire   de   la   place   aux   nouvelles.   Ainsi,   elle   se souvenait à peine de ce qui était arrivé chez eux ou pendant leur invraisemblable trajet jusqu’à ce parc ; la plupart de ces souvenirs-là avaient disparu, il n’en restait que des bribes, et elle pouvait se concentrer sur ses frayeurs présentes. 

Par terre, à ses pieds, d’abord visible dans la faible lumière de l’intérieur de la voiture, puis dans le faisceau de sa lampe, il y avait une grosse corde d’environ un mètre de long. Elle la ramassa et remarqua le nœud coupé au couteau. 

Hatch la lui prit des mains. 

— Elle était autour des chevilles de Regina, dit-il. Il l’a ôtée pour qu’elle puisse marcher. 

— Où sont-ils, maintenant ? 

Il dirigea sa lampe au-dessus de la lagune asséchée, au-dessus des trois gondoles grises inclinées sur un côté, avec leurs proues extraordinaires, et indiqua une double porte de bois à la base du Palais des Merveilles. L’une pendait sur ses gonds brisés, l’autre était grande ouverte. La lampe était un modèle à quatre piles, juste suffisante pour jeter une faible lumière sur ces portes éloignées, mais incapable de percer les terribles ténèbres qui s’étendaient au-delà. 

Contournant la voiture, Lindsey grimpa par-dessus le petit mur de la lagune. Hatch cria :

— Lindsey, attends ! 

Mais   elle   ne   pouvait   pas   tarder   davantage   –   et   d’ailleurs comment le pouvait-il, lui ? – à la pensée que Regina était entre les mains du fils réanimé, du fils psychotique de Jonas Nyebern. 

Tandis qu’elle traversait la lagune, son angoisse pour Regina annihilait   la   peur   qu’elle   aurait   pu   éprouver   pour   sa   propre sécurité. Comprenant pourtant qu’elle devait survivre pour que la fillette eût une chance de s’en tirer, elle balayait l’espace devant elle avec sa lampe, méthodiquement, pour éviter d’être attaquée par surprise de derrière l’une de ces énormes gondoles. 

Des feuilles mortes et de vieux papiers dansaient dans le vent au fond de la lagune, montant parfois en colonnes et tournoyant avec violence. Rien d’autre ne bougeait. 

Hatch la rattrapa au moment où elle atteignait l’entrée du Palais des   Merveilles.   Il   était   resté   un   instant   en   arrière,   le   temps d’attacher la lampe électrique au dos du crucifix en se servant de la corde ramassée par Lindsey. Maintenant, il pouvait tenir les deux d’une   seule   main   et   pointer   la   tête   du   Christ   sur   tout   ce   qu’il éclairait. Et sa main droite était libre pour son Browning. Il avait laissé le Mossberg dans la voiture. En fixant la lampe sur le calibre 12, il aurait pu porter à la fois le fusil et le revolver. Mais quelque chose lui disait que le crucifix serait une meilleure arme que le Mossberg. 

Lindsey ne savait pas pourquoi il avait pris cet objet dans la chambre de Regina. Et sans doute n’en avait-il aucune idée, lui non plus,   pensait-elle.   Ils   pataugeaient   jusqu’au   cou   dans   le   grand fleuve boueux de l’inconnu et, outre la croix, elle aurait bien aimé avoir amené avec elle un collier de gousses d’ail, une fiole d’eau bénite,   quelques   balles   d’argent,   et   toute   autre   chose   du   même genre qui aurait pu les aider. 

En tant qu’artiste, elle avait toujours su que le monde des cinq sens, solide et sûr, ne représentait pas la  totalité  de la réalité, et elle avait incorporé ce savoir dans son œuvre. A présent, elle l’intégrait tout simplement dans le reste de sa vie, surprise de ne pas l’avoir fait beaucoup plus tôt. 

Ils pénétrèrent dans le Palais des Merveilles. Les faisceaux de leurs lampes découpaient les ténèbres devant eux. 

Les stratagèmes de Regina pour s’en tirer n’étaient pas tous épuisés, en fin de compte. 

Elle en avait inventé un autre. 



Elle avait découvert une petite pièce, loin au cœur de son esprit, où elle pouvait pénétrer et refermer la porte derrière elle, et s’y trouver   en   sécurité,   une   cachette   qu’elle   seule   connaissait,   où personne ne réussirait jamais à mettre la main sur elle. C’était une jolie pièce, aux murs couleur pêche, avec un lit décoré de fleurs peintes. Une fois qu’elle y était entrée, la porte ne pouvait s’ouvrir que d’un côté – le sien. Il n’y avait aucune fenêtre. Quand elle était là, dans la plus secrète de toutes les retraites, ce que l’on faisait à l’autre elle-même, à la Regina physique qui était encore dans le monde extérieur haï, n’avait plus la moindre importance. La  vraie Regina était en sécurité dans sa cachette, au-delà de la peur et de la douleur,   au-delà   des   larmes,   du   doute   et   de   la   tristesse.   Elle n’entendait rien de ce qui se passait au-dehors, et surtout plus la voix mielleuse et mauvaise de l’homme en noir. Et elle ne voyait que les murs couleur pêche, et son lit peint, et une douce lumière – 

jamais plus d’obscurité. Rien, à l’extérieur,  ne pouvait  vraiment l’atteindre, désormais, et certainement pas ces mains nerveuses et blanches qui venaient de se débarrasser de leurs gants. 

Mieux encore, la seule odeur de son sanctuaire était une odeur de   roses,   ces   roses   peintes   sur   le   lit,   une   fragrance   douce   et familière. Plus jamais la fétidité des choses mortes. Plus jamais la puanteur   bouleversante   des   chairs   en   décomposition   qui   vous faisait monter dans la gorge une bile aigre capable de vous étouffer quand vous aviez dans la bouche une écharpe roulée en boule et inondée de salive. Plus jamais rien de ce genre, non jamais, pas dans sa chambre secrète, sa chambre bénie, son paradis lointain et sacré, sûr et solitaire. 

Quelque chose était arrivé à la fille. La singulière vitalité qui la rendait si attirante avait brusquement disparu. 

Quand il la posa sur le sol de son Enfer, le dos appuyé contre la base du gigantesque Lucifer, il crut d’abord qu’elle était évanouie. 

Mais non. Lorsqu’il s’accroupit devant elle et posa sa main sur sa poitrine, il sentit son cœur qui bondissait comme celui d’un lapin dans la gueule du renard. Personne n’aurait pu être inconscient avec un cœur qui battait de cette façon. 

Et   puis,   elle   avait   les   yeux   ouverts.   Mais   c’était   un   regard aveugle,   comme   incapable   tout   à   coup   de   se   fixer   sur   quelque chose. Bien sûr, elle ne le voyait pas dans l’obscurité comme lui-même il la voyait, elle ne pouvait rien voir, mais ce n’était pas pour cette   raison   qu’elle   regardait   à   travers   lui.   Lorsqu’il   donna   une pichenette aux cils de son œil droit, elle ne tressaillit pas, ne battit même pas des paupières. Des larmes mouillaient ses joues, mais aucune ne coulait plus de ses yeux, maintenant. 

État catatonique. La petite pute s’était coupée de lui, lui avait fermé son esprit. Elle était devenue un légume. Cela ne convenait pas du tout à ses desseins. La valeur de l’offrande résidait dans la vitalité du sujet. L’art avait un rapport avec l’énergie, la qualité des vibrations, la douleur et la terreur. Que pourrait-il transmettre avec son Christ aux yeux gris si elle n’avait pas conscience de son agonie, si elle était incapable de l’exprimer ? 

Il était si en colère contre elle, si foutrement en colère, qu’il n’avait plus du tout envie de jouer avec elle. Laissant sa main sur sa poitrine, au-dessus de son cœur de lapin, il sortit son cran d’arrêt de sa poche et fit jaillir la lame. 

Contrôle. 

Il l’aurait volontiers ouverte en deux et il aurait eu l’intense plaisir de sentir son cœur s’arrêter de battre entre ses mains – sauf qu’il était un Maître du Jeu et qu’il connaissait la signification et la valeur   du   contrôle   de   soi.   Il   était   capable   de   se   refuser   des sensations passagères pour des récompenses plus constructives et plus durables. Il n’hésita qu’un instant avant de ranger son couteau. 

Il valait mieux que ça. 

Mais cette brève défaillance le surprit. 

Peut-être qu’elle serait sortie de sa transe au moment où il serait prêt à l’incorporer à sa collection. Dans le cas contraire, eh bien il était sûr que le premier clou la ramènerait à la réalité et ferait d’elle cette œuvre d’art lumineuse qu’elle pouvait être, il le savait. 

Il l’abandonna et alla jusqu’à l’endroit où étaient empilés ses outils,   là   où   se   terminait   pour   l’instant   l’arc   de   cercle   de   sa collection. Il avait des marteaux et des tournevis, des pinces et des tenailles, des scies et une boîte à onglets, une perceuse à piles, et une bonne quantité de mèches, de vis et de clous, et des cordes et du fil électrique, des tasseaux en tous genres, et tout ce dont un bricoleur   pouvait   avoir   besoin ;   il   avait   tout   acheté   chez   Sears12 

lorsqu’il avait compris que pour arranger et installer correctement chaque pièce de sa collection il serait obligé de construire un certain nombre de supports astucieux et même, dans deux cas, des toiles de fond.   La   matière   qu’il   avait   choisie   n’était   pas   aussi   facile   à travailler que les peintures à l’huile, ou la gouache, ou la terre glaise ou le granit du sculpteur, car la gravité avait tendance à altérer rapidement les effets auxquels il parvenait. 

Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps, car sur ses talons venaient ceux qui ne comprenaient pas son art. Il savait qu’à cause d’eux il devrait quitter définitivement le parc de loisirs avant le lever du jour. Mais cela n’avait pas d’importance s’il complétait maintenant sa collection et y gagnait l’approbation qu’il cherchait. 

Il fallait agir vite. 

La première chose à faire, avant de mettre la fillette debout et de   l’attacher   dans   cette   position,   c’était   de   vérifier   s’il   pouvait planter   des   clous   dans   le   matériau   composant   les   segments reptiliens du ventre et de la poitrine de Lucifer. Ils semblaient être en   caoutchouc   dur,   peut-être   en   plastique.   En   fonction   de l’épaisseur, de la friabilité et de l’élasticité du matériau, un clou y entrerait aussi facilement que dans du bois, ou bien il rebondirait, ou il se plierait. Si la peau du démon se révélait trop résistante, il devrait utiliser la perceuse au lieu du marteau, et des vis de six plutôt   que   des   clous,   mais   conférer   une   touche   moderne   à   la 12  Une chaîne américaine de grands magasins  (N.d.T.). 



reconstitution   de   cet   ancien   rituel   ne   porterait   pas   atteinte   à l’intégrité artistique de l’œuvre. 

Il souleva le marteau. Plaça le clou. Le premier coup l’enfonça d’un quart de sa longueur dans l’abdomen de Lucifer. Le second de la moitié. 

Donc les clous seraient parfaits. 

Il   regarda   la   fille   assise   par   terre,   immobile,   le   dos   appuyé contre   la   base   de   la   statue.   Elle   n’avait   pas   réagi   au   bruit   du marteau. 

Il était déçu, mais pas désespéré. 

Avant de la relever pour la mettre en place, il s’empressa de rassembler tout ce dont il allait avoir besoin. Deux pièces de bois de cinq   sur   dix   pour   servir   de   support   jusqu’au   moment   où l’acquisition serait solidement fixée. Deux clous. Et aussi un modèle plus long et plus méchamment effilé qu’il aurait été plus juste de nommer   « pointe ».   Le   marteau,   bien   sûr.   Vite !   Des   clous   plus petits, à peine plus gros que des semences, dont il planterait bien régulièrement   une   douzaine   dans   son   front   pour   représenter   la couronne d’épines. Le cran d’arrêt, avec lequel il reproduirait le coup de lance attribué au centurion. Quoi d’autre ? Réfléchis. Vite, maintenant. Il n’avait ni vinaigre, ni éponge à y plonger, si bien qu’il ne pourrait pas offrir cette boisson traditionnelle à ses lèvres desséchées,   mais   il   ne   pensait   pas   que   l’absence   de   ce   détail diminuerait sa composition. 

Il était prêt. 

Hatch et Lindsey étaient déjà bien avancés dans le tunnel des gondoles, progressant aussi vite qu’ils l’osaient, mais ils perdaient du temps parce qu’ils devaient vérifier avec leurs torches les niches et les plates-formes d’exposition qui s’ouvraient dans les murs du tunnel.   La   lumière   faisait   voler   et   danser   les   ombres   sur   les stalactites, les stalagmites et les rochers de béton ; mais tous les endroits qui pouvaient receler du danger étaient vides. 



Deux   coups   puissants,   comme   des   coups   de   marteau,   leur parvinrent des profondeurs du Palais des Merveilles. Et puis ce fut le silence, de nouveau. 

— Il   est   là,   en   bas,   quelque   part,   chuchota   Lindsey.   Pas vraiment tout près. On peut aller plus vite. 

Hatch acquiesça. 

Ils   reprirent   donc   leur   progression   dans   le   tunnel,   en   ne vérifiant plus les renfoncements profonds qui, jadis, abritaient des monstres mécaniques. Pendant que Hatch avançait, sa connexion avec Jeremy Nyebern fut tout à coup rétablie. Il sentit l’excitation du fou, son besoin obscène et palpitant. Il reçut aussi des images sans suite : des clous, une pointe, deux pièces de bois de cinq sur dix, une poignée de semences, la fine lame d’acier d’un couteau à cran d’arrêt jaillissant de son manche à ressort…

Sa   colère   grandissait   en   même   temps   que   son   angoisse ; déterminé   à   ne   pas   laisser   ces   visions   déstabilisantes   gêner   sa progression, il atteignit la fin de la partie horizontale du tunnel et fit quelques pas sur la rampe inclinée avant de se rendre compte que l’angle du sol avait radicalement changé. 

Ce fut alors que l’odeur le frappa. 

Elle montait jusqu’à lui dans un courant d’air. Il eut un haut-le-cœur. Entendit que Lindsey réagissait comme lui. Sa gorge se serra. 

Il savait ce qu’il y avait, là, en dessous. Au moins en partie. Il avait eu des aperçus de la collection grâce à ses visions dans la voiture, sur la nationale. S’il ne se reprenait pas, s’il ne vainquait pas sa répulsion immédiatement, il n’aurait jamais le courage de descendre dans les profondeurs de cet abîme infernal – où il devait se rendre s’il voulait sauver Regina. 

Apparemment,   Lindsey   le   savait   aussi,   car   elle   trouva   la volonté de réprimer ses haut-le-cœur, et elle le suivit dans le tunnel qui, maintenant, filait en pente raide. 

La lueur, en haut, à l’une des extrémités de la caverne, dans le tunnel donnant sur le déversoir, attira l’attention de Vassago. La vitesse   avec   laquelle   cette   lumière   augmentait   d’intensité   lui   fit comprendre   qu’il   n’aurait   pas   le   temps   d’ajouter   la   fille   à   sa collection avant l’arrivée des intrus. 

Il   savait   qui   ils   étaient.   Il   les   avait   vus   dans   ses   visions exactement comme eux, manifestement, l’avaient vu dans les leurs. 

La   femme   et  son   mari   l’avaient   suivi   depuis   Laguna   Niguel.  Il commençait juste à se rendre compte qu’il y avait davantage de forces en jeu dans cette affaire que ce qui semblait être le cas au début. 

Il   pensa   un   instant   les   laisser   descendre   dans   le   déversoir, jusqu’à l’Enfer, et se glisser derrière eux, tuer l’homme, mettre la femme hors de combat, et puis organiser une   double  crucifixion. 

Mais il y avait quelque chose chez le mari qui le gênait. Il ne savait pas exactement quoi. 

Il était forcé de s’avouer à présent qu’en dépit de sa bravade il avait évité une confrontation avec lui. Chez eux, plus tôt dans la soirée, quand l’élément de surprise jouait encore en sa faveur, il aurait pu attaquer l’homme au moment où il ne s’y attendait pas et se débarrasser de lui d’abord, avant de s’emparer de Regina ou de Lindsey. Dans ce cas, il aurait peut-être même réussi à acquérir à la fois   la   femme   et   l’enfant.   Et   en   ce   moment,   il   serait   plongé joyeusement dans leur mutilation. 

Loin au-dessus de lui, le vague halo nacré s’était transformé en deux rayons distincts de lampe électrique qui semblèrent hésiter un bref instant et puis se mirent à descendre. Parce que ses lunettes noires étaient dans la poche de sa veste, Vassago fut forcé de plisser les yeux à la vue de ces épées de lumière découpant la nuit. 

Comme les autres fois, il décida de ne pas se battre contre cet homme, mais plutôt de s’enfuir avec l’enfant. Sa prudence l’étonna. 

Un Maître du Jeu, pensa-t-il, devait faire preuve d’un contrôle de soi à toute épreuve, et choisir les bons moments pour montrer son pouvoir et sa supériorité. 



Vrai. Mais ce coup-ci l’idée le frappa comme une justification pleine de lâcheté pour échapper à la confrontation. 

C’était idiot. Rien de ce monde ne pouvait l’effrayer. 

Les torches étaient toujours très loin, braquées sur le sol du déversoir, pas même à mi-pente. Mais il entendait le bruit des pas de   ses   poursuivants   qui   augmentait   et   se   répercutait   dans l’immense caverne au fur et à mesure de leur avance. 

Il attrapa la fillette toujours catatonique, la souleva comme une plume, la jeta sur son épaule et s’éloigna silencieusement à travers l’Enfer, en direction des faux rochers où une porte de service était dissimulée. 

— Oh, mon Dieu, Hatch ! 

— Ne regarde pas, souffla-t-il à Lindsey, tandis que le rayon de sa lampe balayait la macabre collection. Mon Dieu, ne regarde pas, couvre nos arrières, assure-toi qu’il ne va pas nous contourner. 

Avec   gratitude,   elle   fit   ce   qu’il   lui   demandait,   cessant   de contempler   l’étalage   de   cadavres   à   différents   stades   de décomposition, auxquels il avait fait prendre diverses poses. Elle savait que même si elle vivait jusqu’à cent ans son sommeil serait désormais hanté chaque nuit par ces formes et ces visages. Mais de qui se moquait-elle ? Elle ne deviendrait jamais centenaire. Elle se demandait même si elle vivrait jusqu’au petit matin. 

Penser qu’elle respirait par la bouche  cet air puant et contaminé était suffisant pour la rendre vraiment malade. Mais au moins cela diminuait-il l’odeur. 

L’obscurité était si profonde ! La lumière de sa lampe semblait presque incapable de la percer. On aurait dit du sirop, qui comblait rapidement le canal que le rayon lumineux y creusait. 

Elle entendait Hatch se déplacer le long des cadavres, et elle savait ce qu’il était obligé de faire – jeter un rapide coup d’œil à chacun d’eux, juste pour s’assurer que Jeremy Nyebera ne s’était pas dissimulé parmi eux pour leur sauter dessus au moment où ils passeraient,   monstruosité   vivante   au   milieu   des   monstruosités dévorées par la pourriture. 

Où était Regina ? 

Lindsey balayait l’obscurité avec sa lampe, d’avant en arrière, d’arrière en avant, en un large arc de cercle, pour ne pas donner à ce salopard de meurtrier la moindre chance de s’approcher d’elle subrepticement dans le noir. Mais, oh, il était rapide ! Oh oui ! elle avait vu à quel point il l’était. Il s’était précipité dans le couloir jusqu’à la chambre de Regina, et il avait claqué la porte derrière lui aussi vite que s’il avait eu des ailes, des ailes de chauve-souris. Et il était agile, aussi ! Il était descendu par le treillis du jasmin, avec la fillette sur ses épaules, et la chute ne lui avait rien fait, il s’était relevé et avait filé dans la nuit avec elle…

 Où était Regina ? 

Elle entendait Hatch qui continuait à avancer, et elle devinait où il allait maintenant : il contournait l’énorme statue de Satan, pour s’assurer que Jeremy Nyebern n’était pas dissimulé de l’autre côté. 

Il faisait ce qu’il avait à faire. Elle le savait, mais elle n’aimait pas ça du tout, parce qu’à présent elle était seule avec tous ces gens morts derrière elle. Certains, tout desséchés, produiraient des bruits de papier   froissé   si,   d’une   façon   ou   d’une   autre,   ils   s’animaient soudain et venaient vers elle, alors que d’autres, dans des états de décomposition plus horribles, révéleraient leur approche par des bruits gras et humides… Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Tous ces gens-là étaient   morts.   Rien à craindre d’eux. Les morts restaient morts. Sauf que ce n’était pas toujours le cas, n’est-ce pas ? Oui, si elle en croyait son expérience personnelle, ce n’était pas toujours le cas, en effet. Elle continua pourtant à balayer devant elle l’obscurité avec   sa   lampe,   résistant   à   la   terrible   envie   de   se   retourner   et d’éclairer les cadavres suppurants. Elle savait qu’elle aurait dû les pleurer   plutôt   que   les   craindre,   et   considérer   avec   colère   les mauvais traitements et l’atteinte à leur dignité qu’ils avaient subis, mais pour l’instant elle n’était accessible qu’à la peur. Et voilà que Hatch revenait, après avoir tourné autour de la statue, Dieu merci. 

Mais   à   sa   respiration   suivante,   qui   lui   sembla   horriblement métallique lorsqu’elle franchit ses lèvres, elle se demanda si c’était Hatch, ou l’un des cadavres qui s’était relevé… Ou Jeremy…

Elle pivota vivement, regarda  au-dessus des morts, et sa lampe lui prouva que c’était bien Hatch qui s’approchait. 

 Où était Regina ? 

Comme   en  réponse   à  cette  question,  un   grincement   distinct fendit l’air épais de la caverne. Les portes du monde de la surface faisaient le même bruit, lorsque leurs gonds étaient rouillés. 

Ils pointèrent tous les deux leur lampe dans la même direction. 

Les   deux   extrémités   de   leurs   faisceaux   se   chevauchant partiellement montrèrent qu’ils avaient estimé l’un comme l’autre que ce son venait des rochers de béton, sur le rivage le plus éloigné de ce qui avait dû être un vaste lac. 

Lindsey s’était élancée avant même de se rendre compte qu’elle bougeait. Hatch murmura son nom avec une urgence qui signifiait : Avance   à   côté   de   moi,   et   laisse-moi   passer   le   premier.   Mais   elle   ne pouvait pas rester en arrière, pas plus qu’elle n’aurait pu succomber à   la   peur,   maintenant,   et   repartir   par   où   ils   étaient   arrivés.   Sa Regina s’était retrouvée au milieu des morts, peut-être sans les voir, à cause de l’étrange aversion de son kidnappeur pour la lumière, mais tout de même au milieu d’eux et certainement consciente de leur existence…

Elle   était   incapable   de   supporter   l’idée   que   cette   enfant innocente fût prisonnière de cet abattoir une minute de plus. Sa propre sécurité n’avait plus d’importance – seule comptait celle de Regina. 

Comme   elle   atteignait   les   faux   rochers   et   s’y   engageait, découpant l’obscurité avec sa lampe ici, puis là, puis plus loin, au milieu des ombres qui bondissaient autour d’elle, elle entendit le gémissement de lointaines sirènes. Les hommes du shérif. L’appel de Hatch avait donc été pris au sérieux. Mais Regina était toujours aux mains de la Mort. Si la fillette était encore vivante, elle ne le resterait pas jusqu’à ce que la police eût le temps de trouver le Palais des Merveilles et de descendre dans la tanière de Lucifer. 

Alors   Lindsey   s’enfonça   au   milieu   des   rochers   aussi   vite   que possible, le Browning dans une main, la lampe dans l’autre, elle avança en prenant des risques, Hatch sur ses talons. 

Elle découvrit la porte brusquement. Du métal, rouillé Mue par une barre et non par un bouton. Entrouverte. 

Elle la poussa et la franchit, oubliant la prudence qu’une vie entière   de   films   policiers   et   de   séries   télévisées   aurait   dû   lui inculquer. Elle s’y engouffra comme l’aurait fait une lionne lancée à la poursuite du prédateur qui aurait osé lui voler son petit. Stupide, elle savait que c’était stupide, qu’elle pouvait se faire tuer, mais les lionnes agressées dans leur maternité n’étaient pas particulièrement des créatures de raison. Elle agissait à l’instinct, maintenant, et son instinct lui disait que ce salopard était en fuite, et qu’ils devaient continuer à le faire fuir pour l’empêcher de réaliser ses desseins avec la fillette, et qu’ils devaient le serrer de près, de plus en plus près, jusqu’au moment où ils l’acculeraient dans un coin. 

La   porte   des   rochers   ouvrait,   de   l’autre   côté   des   murs   de l’Enfer, sur une pièce de six mètres de large, occupée autrefois par diverses machines. Les boulons et les plaques d’acier avec lesquels celles-ci   avaient   été   fixées   jonchaient   le   sol.   Des   échafaudages compliqués, mangés par les toiles d’araignées, s’élevaient jusqu’à un mètre cinquante et permettaient d’accéder à d’autres portes, à des vides sanitaires et à des panneaux de contrôle grâce auxquels fonctionnaient les éclairages et les effets spéciaux compliqués du Palais des Merveilles, ainsi que le système d’air conditionné et les lasers.   Il   ne   restait   rien   de   ce   matériel,   désormais ;   on   l’avait démonté et emporté. 

Combien de temps faudrait-il au monstre pour ouvrir la cage thoracique de la fillette, lui arracher son cœur qui battait encore, et prendre   plaisir   à   sa   mort ?   Une   minute ?   Deux ?   Peut-être   pas davantage.   Pour   la   sauver,   ils   devaient   le   harceler,   ce   foutu connard. 

Lindsey   balaya   de   sa   lampe   électrique   cet   amas   de   tuyaux d’acier, de joints coudés et de plaques de roulements infesté de toiles d’araignée. Elle décida aussitôt que leur gibier n’était pas monté jusque là-haut pour s’y cacher. 

Hatch était à côté d’elle, légèrement en retrait, tout près. Ils haletaient, tous les deux, non parce qu’ils étaient fatigués, mais parce   que   la   peur   leur   serrait   la   poitrine,   compressait   leurs poumons. 

Lindsey tourna à gauche et se dirigea à l’autre bout de cette pièce d’environ six mètres de large, vers une ouverture dans le mur de   béton   qui   avait   été   bloquée   par   des   planches,   pas   très solidement, juste pour empêcher quelqu’un d’y pénétrer sans effort. 

Un certain nombre de clous étaient toujours plantés dans les murs des deux côtés, mais les planches avaient été arrachées et balancées par terre dans un coin. 

Hatch murmura son nom, l’invita à ne pas avancer davantage, mais elle se précipita jusqu’à  ce passage, y braqua  sa lampe et découvrit que ce n’était pas une autre pièce de l’autre côté, mais une cage d’ascenseur. Les portes, la cabine, les câbles, et tous les mécanismes avaient été récupérés, et ce n’était plus qu’un trou à l’intérieur de l’immeuble comme le trou d’une dent arrachée. 

Elle   examina,   au-dessus   d’elle,   ce   puits   qui   s’élevait   sur   au moins trois étages. Elle balaya lentement avec sa lampe les murs de béton, repéra les barreaux de métal de l’échelle de service. 

Hatch arriva près d’elle au moment où sa lampe éclairait la base du   puits,   révélait   des   détritus,   une   glacière   en   polystyrène, plusieurs boîtes vides de   root beer,   et une poubelle en plastique presque pleine, tout cela autour d’un matelas taché et bosselé. 

Jeremy Nyebern était pelotonné sur le matelas, dans un coin du puits, avec Regina sur ses genoux, serrée contre sa poitrine, si bien qu’il pouvait s’en servir de bouclier contre les coups de feu. 



Il avait un revolver et il tira dans leur direction deux fois à l’instant même où Lindsey le repérait. 

Le premier coup la manqua, mais le second lui traversa l’épaule et le choc la plaqua contre le mur. Elle rebondit, perdit l’équilibre et tomba dans le puits la tête la première, juste après sa lampe qu’elle avait déjà lâchée dans le vide. 

Elle   ne   se   rendit   pas   compte   qu’elle   tombait.   Et   même lorsqu’elle s’écrasa au fond, sur le flanc, tout cela lui sembla irréel, peut-être parce qu’elle était encore trop engourdie par l’impact de la balle pour ressentir les dommages que celle-ci avait faits, ou peut-être parce qu’elle atterrit sur le matelas – le souffle coupé par le coup de feu mais sans rien de cassé –, à l’extrémité opposée à celle où Nyebern était tapi. 

Sa lampe électrique avait fini sa course sur le matelas, elle aussi, et elle ne s’était pas brisée. Elle éclairait un mur gris. 

Comme   dans   un   rêve,   incapable   encore   de   respirer correctement, Lindsey avança lentement la main pour pointer son revolver sur Nyebern. Mais elle n’avait plus de revolver. Elle avait perdu le Browning dans sa chute. 

Jeremy, lui, avait dû la suivre avec son arme pendant qu’elle tombait, car maintenant elle se retrouvait en face du canon, un canon incroyablement long qui mesurait exactement une éternité entre sa chambre et sa gueule. 

Et derrière le revolver, elle vit le visage de Regina, aussi terreux que ses yeux étaient vides, et derrière ce visage aimé, il y avait celui qu’elle haïssait, d’une blancheur de lait. Ses yeux, qui n’étaient pas, cette fois, dissimulés derrière ses lunettes de soleil, étaient sauvages et étranges. Elle les voyait, maintenant, même s’ils étaient presque fermés à cause de la lueur de la torche. Et lorsqu’elle croisa ce regard,   elle   pensa   qu’elle   était   en   présence   de   quelque   chose d’étranger   qui   faisait   semblant   d’être   humain   sans   y   réussir vraiment. 

 Oh,   super,   c’est   surréaliste !   se   dit-elle,   et   elle   savait   qu’elle n’allait pas tarder à s’évanouir. 

Elle   espéra   qu’elle   aurait   déjà   perdu   connaissance   quand   il appuierait   sur   la   détente.   Encore   que   cela   n’eût   pas   vraiment d’importance.   Elle   était   si   près   du   revolver   qu’elle   n’entendrait même pas le coup qui lui emporterait le visage. 

Si   Hatch   fut   horrifié   lorsque   Lindsey   disparut   dans   la   cage d’ascenseur, il fut encore plus surpris par ce qu’il fit ensuite. 

A la vue de Jeremy qui la suivait avec son revolver jusqu’au moment où elle vint s’écraser sur le matelas, la gueule de l’arme à moins d’un mètre de son visage, il jeta son Browning sur la pile de planches qui, jadis, condamnaient le puits. Il savait qu’il ne pouvait pas atteindre Jeremy avec Regina dans sa ligne de tir. Mais il savait surtout   qu’aucune   arme   à   feu   ne   pourrait   abattre   la   chose   que Jeremy   était   devenu.   Il   n’eut   pas   le   temps   de   réfléchir   à   cette curieuse   idée,   car   dès   qu’il   eut   abandonné   son   Browning,   il   fit passer sa lampe-crucifix de sa main gauche à sa main droite, et il sauta dans la cage de l’ascenseur sans la moindre idée de ce qu’il faisait. 

Ensuite, tout sembla vraiment bizarre. 

Il   eut   l’impression   qu’il   n’atterrissait   pas   au   fond   du   puits comme il l’aurait dû, mais qu’il planait lentement comme s’il était à peine plus lourd que l’air, et qu’il lui fallut au moins une demi-minute pour atteindre le fond. 

Peut-être son sens du temps était-il, tout simplement, altéré par la terreur. 

Jeremy le vit arriver ; oubliant Lindsey, il tourna son arme vers lui et tira les huit balles qui lui restaient. Hatch aurait juré qu’il était touché trois ou quatre fois, et pourtant il n’avait aucune blessure. Il était impossible que le tueur l’eût raté dans un espace aussi étroit. 

Peut-être   sa   panique   et   les   mouvements   de   sa   cible expliquaient-elles ce manque d’adresse ? 

Alors qu’il flottait toujours comme une aigrette de pissenlit, le lien particulier qui le connectait à Nyebern se rétablit, et pendant un instant, il se vit en train de descendre par les yeux du jeune assassin. Mais ce qu’il vit, pourtant, ce n’était pas simplement lui : l’image de quelqu’un était superposée à lui, comme s’il partageait son corps avec une autre entité. Il eut l’impression de voir des ailes blanches repliées contre ses flancs. Et sous son propre visage, il y avait celui d’un étranger – le visage d’un guerrier, la quintessence du guerrier, qui, pourtant, ne l’effrayait pas. 

Peut-être Nyebern était-il en train d’halluciner – dans ce cas, Hatch ne recevait pas réellement ce que voyait le tueur, mais ce qu’il imaginait qu’il voyait.   Peut-être. 

Et   puis,   tout   en   continuant   à   glisser   lentement,   Hatch recommença à voir par ses propres yeux, et cette fois il fut certain que quelque chose était superposé à Jeremy Nyebern, une forme et un visage mi-reptiles, mi-insectes. 

Peut-être que la lumière lui jouait un tour, peut-être qu’il ne s’agissait que d’un mélange complexe entre les ombres et les rayons des lampes.   Peut-être. 

Il ne réussit pas à s’expliquer non plus leur échange final – et il dut réfléchir longuement à la chose, dans les jours qui suivirent :

— Qui es-tu ? demanda Nyebern, tandis que Hatch retombait sur ses pieds, comme un chat, après une chute de neuf mètres de hauteur. 

— Uriel,   répondit   Hatch,   bien   qu’il   n’eût   jamais   entendu   ce nom auparavant. 

— Je suis Vassago, dit Nyebern. 

— Je sais, dit Hatch, alors que là encore c’était la première fois qu’il entendait ce nom. 

— Toi seul tu peux me renvoyer. 

— Et quand tu seras renvoyé par quelqu’un tel que moi, dit Hatch, se demandant d’où ces mots pouvaient bien venir, tu ne retourneras pas là-bas comme un prince. Tu seras un esclave, tout comme l’adolescent stupide et sans cœur avec lequel tu es revenu. 



Jeremy   Nyebern   eut   peur.   C’était   la   première   fois   qu’il   se révélait capable de peur. 

— Et je croyais que j’étais l’araignée ! 

Avec puissance, agilité, économie de mouvement – autant de qualités qu’il ne savait pas posséder –, Hatch attrapa Regina par sa ceinture, l’écarta de Nyebern, et abattit le crucifix sur le crâne du fou   comme  une  matraque.  Les lentilles  de  la  lampe  qui  y était attachée se brisèrent et les piles s’échappèrent. Il écrasa violemment le crucifix une seconde fois, et le troisième coup envoya Nyebern dans une tombe deux fois méritée. 

La colère qu’éprouvait Hatch était une juste colère. Lorsqu’il lâcha le crucifix, lorsque tout fut fini, il n’éprouva aucune honte, aucune culpabilité. Il ne ressemblait pas du tout à son père. 

Il eut l’étrange impression, alors, qu’une puissance sortait de lui, une présence qu’il n’avait pas devinée. Et il eut l’impression aussi   d’une   mission   accomplie,   d’un   équilibre   restauré.   Toutes choses étaient désormais à leur place. 

Regina ne lui répondit pas quand il lui parla. Elle ne semblait pas blessée. Mais Hatch n’avait pas d’inquiétude à son sujet, car d’une   façon   ou   d’une   autre   il   savait   qu’aucun   d’entre   eux   ne souffrirait vraiment d’avoir été pris dans… dans ce dans quoi ils avaient été pris, même s’il ne savait pas ce que c’était. 

Lindsey était évanouie et elle saignait. Il examina sa blessure, et vit que ce n’était pas très grave. 

Des voix s’élevèrent, deux étages plus haut. Elles criaient son nom. Les autorités arrivaient. En retard, comme toujours. Enfin, pas toujours. Parfois… l’une d’elles était là juste au moment où on en avait besoin. 
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L’histoire apocryphe des trois aveugles examinant un éléphant est bien connue. Le premier ne sent que la trompe et décrit donc en toute   confiance   la   bête   sous   l’aspect   d’une   grande   créature semblable   à   un   serpent,   un   python   par   exemple.   Le   second   ne touche que les oreilles de l’éléphant et annonce qu’il s’agit d’un oiseau   capable   de   monter   très   haut   dans   le   ciel.   Le   troisième n’examine   que   la   queue   au   bout   frangé   faite   pour   chasser   les mouches,   et   parle   d’un   animal   ressemblant   curieusement   à   un écouvillon. 

Il en est ainsi de toutes les expériences partagées par les êtres humains. Chacun la perçoit d’une façon différente et en tire une leçon qui ne ressemble pas à celle de ses compagnons, hommes ou femmes. 

Au cours des années qui suivirent les événements du parc de loisirs,   Jonas   Nyebern   perdit   tout   intérêt   pour   la   médecine   de réanimation.   D’autres   le   remplacèrent   dans   son   travail   et   s’en tirèrent tout aussi bien. 

Il vendit aux enchères l’ensemble des pièces d’art religieux des deux   collections   qu’il   n’avait   pas   encore   terminées   et   il   plaça l’argent à des taux d’intérêt élevés. 

Il pratiqua encore un moment la chirurgie cardio-vasculaire, puis   il   n’y   trouva   plus   la   moindre   satisfaction.   Finalement,   il abandonna cette profession alors qu’il était encore jeune, et chercha une nouvelle carrière pour les années qui lui restaient. 

Il cessa d’aller à la messe. Il ne croyait plus que le diable était une puissance en tant que telle, une entité qui parcourait le monde. 

Il avait appris que l’être humain était une source de mal suffisante pour   expliquer   tout   ce   qui   n’allait   pas   dans   ce   monde.   Et,   à l’opposé, il décida que l’humanité était sa propre source de salut – 

et la seule. 

Il devint vétérinaire. Chaque patient semblait mériter que l’on s’occupât de lui. 

Il ne se remaria jamais. 



Il   n’était   ni   heureux   ni   malheureux,   et   cela   lui   convenait parfaitement. 

Regina resta deux jours dans sa chambre intérieure et une fois qu’elle   en   fut   ressortie,   elle   ne   fut   plus   jamais   la   même.   Mais personne n’est complètement identique à soi-même au bout d’un certain laps de temps. Le changement est la seule constante. Cela s’appelle devenir adulte. 

Elle leur dit « papa » et « maman » parce qu’elle en avait envie, et parce qu’elle le pensait vraiment. Jour après jour, elle leur donna autant de bonheur qu’eux, de leur côté, lui en donnèrent. 

Elle   ne   déclencha   jamais   la   destruction   en   chaîne   de   leurs antiquités. Elle ne les gêna jamais en se montrant sentimentale et en fondant en larmes au mauvais moment, et donc en mettant en route le bon vieux robinet à morve ; elle produisit sans se tromper des larmes et de la morve seulement lorsque c’était nécessaire. Elle ne les humilia jamais dans un restaurant en renversant une assiette pleine sur la tête du président des États-Unis installé à la table à côté. Elle ne mit jamais accidentellement le feu à la maison, ne péta pas une seule fois en société, et jamais non plus elle n’effraya les petits   enfants   du   voisinage   avec   l’appareil   orthopédique   de   sa jambe   et   sa   drôle   de   main   droite.   Mieux   encore,   elle   cessa   de s’inquiéter pour toutes ces choses (et d’autres encore), et finit même par   oublier   l’incroyable   énergie   qu’elle   avait   gaspillée   en inquiétudes si invraisemblables. 

Elle continua à écrire. Et s’améliora. A quatorze ans, elle fut lauréate   d’un   concours   national   d’écrivains   adolescents.   Comme prix, elle reçut une montre plutôt jolie, et un chèque de cinq cents dollars.   Elle   utilisa   une   partie   de   cet   argent   pour   s’abonner   à Publishers Weekly et acheter tous les romans de William Makepeace Thackeray.   Elle   n’avait   plus   envie   d’écrire   sur   des   cochons intelligents venus d’outre-espace, surtout parce qu’elle s’était rendu compte qu’elle pouvait rencontrer des personnages beaucoup plus curieux   autour   d’elle,   et   principalement   des   Californiens   de naissance. 

Elle ne parlait plus avec Dieu. Cela lui semblait enfantin de bavarder   avec   lui.   Et   elle   n’avait   plus   besoin   de   Son   attention constante. Pendant un moment, elle pensa qu’il était parti, ou qu’il n’avait jamais existé, puis elle décida que c’était idiot. Elle avait conscience de Sa présence tout le temps ; Il se servait des fleurs pour lui faire des clins d’œil, des trilles d’un oiseau pour lui chanter la sérénade, de la gueule poilue d’un petit chat pour lui sourire, et de la douce brise estivale pour la caresser. Elle trouva une phrase, dans un livre de Dave Tyson Gentry, qui lui parut parfaitement adaptée à la chose : « La véritable amitié, c’est quand le silence entre deux personnes n’est plus gênant. » Bon, qui est votre meilleur ami, sinon Dieu, et qu’est-ce que vous avez vraiment besoin de Lui dire, et qu’est-ce qu’il a vraiment besoin de vous dire à vous, quand tous les deux vous savez déjà la chose la plus importante – et la seule qui compte : que vous serez toujours là l’un pour l’autre ? 

Les   événements   de   cette   période   changèrent   moins   Lindsey qu’elle   n’aurait   cru.   Sa   peinture   s’améliora   un   peu,   mais   pas énormément : elle était déjà satisfaite de son travail, avant cette aventure. Son amour pour Hatch ne diminua pas, et elle n’aurait, de toute façon, pas pu l’aimer davantage. 

Mais il y avait tout de même une chose qui la faisait tressaillir, désormais. Et cela, quand elle entendait quelqu’un dire : « Le pire est derrière nous, maintenant. » Elle savait que le pire n’était jamais derrière. Le pire venait à la fin. Le pire,   c’était la fin, le fait même de la fin. Rien ne pouvait être pire que cela. Mais elle avait appris à vivre avec la connaissance que le pire n’était jamais derrière elle – et elle trouva son bonheur dans chaque jour qu’elle vivait. 

Quant à Dieu, elle ne s’appesantissait pas sur la question. Elle élevait Regina dans la foi catholique, allait à la messe avec elle chaque semaine, car cela faisait partie de la promesse qu’elle avait faite aux responsables de Saint-Thomas, au moment de l’adoption définitive. Mais elle n’agissait pas ainsi seulement par devoir. Elle estimait que l’église était utile pour Regina – et que Regina pouvait être bonne pour l’église, aussi. Toute institution comptant Regina parmi ses membres serait changée par elle, et à son bénéfice éternel, au moins autant que Regina serait changée par cette institution. Un jour, elle avait dit que l’on ne répondait jamais aux prières, que les vivants vivaient seulement pour mourir, mais elle avait fait certains progrès par rapport à cette attitude : elle attendrait pour voir. 

Hatch continua avec succès dans les antiquités. Son existence correspondit peu à peu à ce qu’il souhaitait. Il était toujours aussi facile   à   vivre   qu’avant.   Il   ne   se   mettait   jamais   en   colère.   La différence, c’était que cette fois il n’avait plus de colère en lui à réprimer. Cette fois, son calme était véritable. 

De temps en temps, lorsqu’un moment de l’existence semblait avoir une grande signification qui lui échappait, et qu’il se sentait donc d’humeur philosophe, il se réfugiait dans son bureau et sortait deux objets de son tiroir fermé à clé. 

L’un de ces objets était le numéro  d’Arts American  roussi par la chaleur. 

L’autre, une simple feuille de papier ramenée un jour de la bibliothèque,   où   il   avait   fait   quelques   rapides   recherches.   Deux noms y figuraient, avec une définition d’une ligne pour chacun. 

« Vassago – selon la mythologie, l’un des neuf princes couronnés de l’Enfer. » Et en dessous, le nom qu’il avait un jour donné pour sien : 

« Uriel – selon la mythologie, l’un des archanges faisant office de serviteur personnel de Dieu. »

Il  regardait  ces  deux  choses,  y  réfléchissait  avec  soin,  et  ne parvenait jamais à une conclusion définitive. Si vous devez être mort quatre-vingts minutes et revenir sans vous souvenir de l’Autre Côté,   c’est   peut-être   parce   que   quatre-vingts   minutes   de   cette connaissance, c’est bien plus qu’un simple aperçu d’un tunnel avec une lumière au bout, et donc, peut-être davantage que ce que l’on attend que vous assumiez. 

Et si vous devez ramener quelque chose avec vous de l’Au-Delà et l’avoir en vous jusqu’à ce qu’il eût rempli sa mission de ce côté-ci du monde, un archange ce n’était pas de trop. 

 Fin
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