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À la mémoire de M. Sôsaku Kobayashi


La gare

ELLES DESCENDIRENT À LA GARE DE JIYÛ-GA-OKA(1), SUR LA LIGNE ÔIMACHI : la mère prit Totto-chan(2) par la main pour franchir le poste de collecte des billets. Mais la fillette, qui n’avait pas l’habitude de prendre le train, n’eut aucune envie de se séparer du précieux ticket qu’elle serrait bien fort entre ses doigts.

— Je ne peux pas le garder ? demanda-t-elle au collecteur.

— Non, répondit celui-ci avant de le lui prendre des mains.

Totto-chan montra du doigt sa boîte pleine de billets.

— Ils sont à vous, tous ceux-là ?

— Non, ils ne sont pas à moi. Ils appartiennent à la gare, répondit l’homme tandis qu’il arrachait leur ticket aux autres usagers qui sortaient.

— Ah…

Tout en lorgnant, déçue, le contenu de la boîte, Totto-chan ajouta :

— Quand je serai grande, je serai vendeuse de billets !

Pour la première fois, le collecteur lui jeta un rapide coup d’œil.

— Mon garçon aussi dit qu’il aimerait travailler à la gare. Vous pourriez peut-être travailler ensemble ?

Totto-chan recula de quelques pas pour mieux regarder son interlocuteur. Il était corpulent, portait des lunettes et semblait plutôt gentil.

— Hmm…

Les mains sur les hanches, Totto-chan l’observa attentivement.

— Ça ne me dérangerait pas de travailler avec votre fils, dit-elle enfin, mais je dois y réfléchir. Pour l’instant, je n’ai pas beaucoup de temps : il faut que j’aille à ma nouvelle école.

Sur ce, elle courut rejoindre sa mère qui l’attendait.

— Je veux devenir vendeuse de billets ! s’écria-t-elle alors.

Sa mère ne montra pas le moindre signe de surprise.

— Je croyais que tu voulais devenir espionne ?

Tandis qu’elle commençait à marcher, la main dans celle de sa mère, Totto-chan se rappela qu’en effet, jusqu’à la veille encore, elle s’était juré de devenir espionne. Mais à la réflexion, remplir une boîte de tickets comme elle venait de le voir faire lui semblait tout aussi passionnant…

Une idée lumineuse lui traversa soudain l’esprit.

— Je sais ! cria-t-elle en regardant sa mère. Et si je devenais une vendeuse de billets qui, en vrai, serait une espionne ?

Sa mère ne répondit pas. Elle était en réalité très préoccupée. Et si Totto-chan n’était pas acceptée dans cette nouvelle école ?… Sous son chapeau de feutre à petites fleurs, son joli visage se fit plus grave. Elle regarda alors sa fille qui sautillait sur la route en marmonnant Dieu sait quoi. Totto-chan ignorait que sa mère était inquiète. Ce fut donc avec un large sourire qu’elle lui annonça, quand son regard croisa le sien :

— Non, finalement, je ne serai ni l’une ni l’autre : je serai musicienne de rue(3) !

— Viens, nous allons être en retard, dit sa mère avec une pointe de désespoir dans la voix. Monsieur le Directeur nous attend, alors arrête un peu de discuter et marche normalement.

Loin devant, elles apercevaient maintenant le portail d’une petite école.


Totto-chan, la petite fille à la fenêtre

SI LA MÈRE DE TOTTO-CHAN ÉTAIT TELLEMENT INQUIÈTE AU MOMENT DE FRANCHIR LE PORTAIL DE CE NOUVEL ÉTABLISSEMENT, c’était parce que sa fille venait de se faire renvoyer de son école primaire… Et ce, dès la petite classe !

Cela s’était passé une semaine plus tôt. L’institutrice de Totto-chan l’avait convoquée et lui avait annoncé de but en blanc :

— Votre fille perturbe toute ma classe. Vous allez devoir la placer dans un autre établissement !

Puis la jeune et jolie enseignante avait ajouté en soupirant :

— Vraiment, je suis à bout !

La mère de Totto-chan en était restée tout interdite. Que pouvait donc bien faire sa fille pour perturber toute la classe ?

Tout en battant nerveusement de ses cils recourbés et en passant la main sur ses cheveux courts permanentés et coupés au carré, l’institutrice avait commencé à expliquer :

— D’abord, pendant les leçons, elle ouvre et referme le couvercle de son pupitre une bonne centaine de fois. Là-dessus, je lui explique qu’il ne faut pas ouvrir ou fermer son pupitre sans raison : votre fille range alors tout dans le sien, puis en sort, un à un, ses cahiers, sa boîte à crayons, ses livres et tout le reste de ses affaires. Imaginons, par exemple, que nous fassions une dictée. Votre fille ouvre son pupitre une première fois. À peine en a-t-elle sorti son cahier que, vlan !, elle le referme aussitôt ! Mais sans plus attendre, elle l’ouvre de nouveau, y plonge la tête, sort de sa boîte à crayons celui qui lui servira à écrire la lettre « a », puis referme vite son pupitre et écrit sa lettre. Naturellement, il lui arrive de mal écrire ou de se tromper. Dans ce cas, elle ouvre son pupitre et y plonge de nouveau la tête, sort sa gomme, referme, efface vite son « a », ouvre son pupitre une fois de plus, y range la gomme avant de refermer, le tout à une vitesse folle. Comme elle recommence, je regarde ce qu’elle fait : la voilà maintenant qui range chacune de ses affaires, une à une, après n’avoir écrit qu’un seul « a » ! Elle range son crayon, ferme, ouvre de nouveau, range son cahier, et ainsi de suite… Et lorsque nous passons à la lettre suivante, elle ressort tout d’abord son cahier, ensuite son crayon, puis sa gomme… Chaque fois, je vois devant moi le couvercle de son pupitre s’ouvrir puis se fermer, encore et encore, à un rythme effréné ! J’en attrape le tournis. Mais je ne peux pas l’en empêcher, puisqu’elle n’agit pas vraiment sans raison…

Les battements de cils de l’institutrice étaient devenus plus rapides, comme si celle-ci était en train de revivre la scène.

À ce stade des explications, la mère de Totto-chan avait vaguement compris pourquoi sa fille ouvrait et fermait ainsi son pupitre à l’école. Elle s’était rappelé en effet qu’au retour de son premier jour de classe, Totto-chan, tout excitée, lui avait raconté : « Tu sais, l’école, c’est drôlement bien ! À la maison, mon bureau s’ouvre comme ça, en faisant glisser les tiroirs. Eh bien, celui de l’école, il a un couvercle qu’il faut soulever. C’est comme une poubelle, mais il est tout verni et on peut mettre plein de choses dedans. C’est vraiment bien ! »

Elle avait alors imaginé Totto-chan devant ce bureau si nouveau pour elle, s’amusant à l’ouvrir et à le fermer tour à tour. « Voilà qui n’est pas si grave. Elle arrêtera sans doute lorsqu’elle se sera habituée », s’était-elle dit.

— Je lui dirai de faire attention, avait-elle simplement répondu à l’institutrice.

Mais celle-ci avait alors ajouté, d’une voix un peu plus aiguë :

— Et encore, s’il n’y avait que cela, j’en prendrais mon parti !

L’enseignante s’était un peu penchée vers la mère, qui s’était sentie devenir toute petite.

— Dès que j’ai le malheur de croire qu’elle a fini de faire du bruit avec son pupitre, la voilà qui reste debout. Et pendant toute la leçon !

— Debout ? Mais, où ? avait demandé la mère, de nouveau étonnée.

— À la fenêtre de la classe ! avait répondu l’institutrice, un peu irritée.

La mère avait alors demandé, complètement perdue :

— Et que fait-elle donc à la fenêtre ?

— Elle invite les musiciens de rue à venir la rejoindre ! avait répondu l’institutrice, au bord de l’hystérie.

Voici, en substance, ce que l’enseignante aurait ensuite expliqué.

Après avoir bien fait claquer le couvercle de son pupitre pendant la première heure, Totto-chan s’en éloignait ensuite et restait debout à regarder dehors par la fenêtre. Et là, l’institutrice n’avait pas le temps de se dire qu’elle pouvait bien rester debout du moment qu’elle avait la gentillesse de ne pas faire de bruit, Totto-chan criait soudain en direction de la rue : « Ohé, les musiciens ! » Pour le plus grand bonheur de la fillette, mais au grand dam de son institutrice, le sort avait voulu que cette classe se trouve au rez-de-chaussée et qu’elle donne, en plus, directement sur la rue. Comme il n’y avait qu’une haie basse entre les deux, Totto-chan pouvait converser avec les passants sans la moindre difficulté. Interpellés, les musiciens approchaient de la fenêtre. Alors, Totto-chan, toute contente, criait à ses camarades : « Ils sont là ! » Et aussitôt, tous les autres élèves qui, eux, étaient en train d’étudier, accouraient à la fenêtre en s’écriant : « Des musiciens ! »

— Allez, jouez-nous un petit quelque chose ! demandait ensuite Totto-chan.

Pour satisfaire leur jeune public, les musiciens de rue, qui d’ordinaire passaient en silence aux abords des écoles, se mettaient à jouer en fanfare au rythme des clarinettes, gongs, tambourins et shamisen(4). Et pendant ce temps, la pauvre institutrice n’avait d’autre choix que d’attendre patiemment, toute seule, près du tableau, la fin du morceau.

Puis les musiciens s’en allaient et les élèves regagnaient leurs places respectives. Sauf Totto-chan qui, curieusement, ne quittait pas sa fenêtre. Et lorsque l’institutrice lui demandait pourquoi elle restait là, c’est avec le plus grand sérieux que Totto-chan lui répondait :

— Parce que si d’autres musiciens passent, il faudra bien que je les appelle, pardi ! Et puis je ne voudrais surtout pas manquer ceux de tout à l’heure s’ils venaient à repasser.

 

— Vous comprenez bien qu’il est impossible de faire classe dans ces conditions, n’est-ce pas ? avait lancé l’institutrice, toute remuée, à la mère de Totto-chan.

Celle-ci commençait en effet à prendre la mesure de la situation quand l’enseignante avait ajouté, d’une voix un peu plus forte encore :

— Et puis…

Aussi abasourdie que navrée, la mère de Totto-chan avait demandé :

— Y aurait-il autre chose ?…

— Autre chose ? avait aussitôt répondu l’enseignante. Mais si encore je pouvais énumérer tout le reste, je ne vous demanderais pas de la placer ailleurs !

Après avoir un peu repris son souffle, l’institutrice avait ensuite raconté à la mère, en la regardant droit dans les yeux :

— Tenez, hier encore, par exemple. Elle était debout à la fenêtre, comme d’habitude. Je continuais donc la leçon comme si de rien n’était, pensant qu’elle guettait encore les musiciens. Mais tout à coup, la voilà qui interpelle quelqu’un, une fois de plus à grands cris : « Ohé, qu’est-ce que tu es en train de faire ? » Impossible, de l’endroit où je me trouve, de voir à qui elle parle. La voilà qui recommence de plus belle : « Ohé, qu’est-ce que tu fais ? » Cette fois, ce n’est plus vers la rue mais au-dessus de la fenêtre qu’elle regarde. Intriguée, je tends l’oreille pour essayer d’entendre une éventuelle réponse, mais rien. Comme, malgré tout, votre fille continue de hurler la même question et que cela gêne toute la classe, je m’approche de la fenêtre pour voir à qui elle peut bien s’adresser. Je passe la tête, lève les yeux, et là, que vois-je ? Une hirondelle en train de bâtir son nid sous l’avant-toit ! C’était à cette hirondelle qu’elle parlait ! Attention, ce n’est pas que je ne comprenne pas les enfants : je suis loin de trouver ridicule qu’elle parle à une hirondelle. Seulement, je pense qu’il n’est pas indispensable, pendant la classe, et en criant aussi fort, de demander à une hirondelle ce qu’elle est en train de faire…

Puis elle avait ajouté, avant même que la mère n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour formuler ses excuses :

— Prenons un autre exemple. Lors du tout premier cours de dessin, j’ai demandé aux enfants de dessiner le drapeau japonais : tous les autres élèves ont bien dessiné le rond rouge sur leur feuille de papier blanc, mais votre fille, elle, s’est mise à dessiner notre pavillon de guerre, vous savez, avec les rayons autour du soleil, comme dans l’Asahi(5). J’étais en train de me dire que cela ne faisait rien quand, soudain, elle a commencé à dessiner une frange autour du drapeau. Une frange ! Vous savez, comme celles qui ornent les bannières des Jeunesses Japonaises(6). Mais, bon, j’ai pensé qu’après tout, elle avait peut-être déjà vu cela quelque part. Seulement, dès que j’ai eu le dos tourné, elle a fait dépasser la frange jusque sur son pupitre. Comme le drapeau lui-même occupait déjà presque la totalité de sa feuille de papier, il ne restait bien sûr plus beaucoup de place pour la frange. Elle l’a donc dessinée tout autour en débordant de la feuille, au crayon jaune, et en appuyant de toutes ses forces. Et quand elle a enlevé sa feuille, de profondes rayures jaunes sont restées gravées sur son pupitre. Nous avons eu beau frotter et gratter, il nous a été impossible de les effacer. Enfin, je suppose que nous devons nous estimer heureux qu’il n’y ait eu de rayures que sur trois côtés seulement…

— Comment cela ? avait vite demandé la mère, qui se faisait de plus en plus petite.

Bien que semblant épuisée, l’institutrice avait expliqué aussi aimablement que possible :

— Comme elle a dessiné une hampe sur le côté gauche de son drapeau, il n’y a pas de rayure sur ce côté-là.

— Je vois… avait dit la mère, légèrement soulagée.

Mais l’enseignante avait ensuite ajouté très lentement, en appuyant chaque syllabe :

— Seulement, bien sûr, la hampe du drapeau a elle aussi dépassé et se trouve toujours sur le pupitre !

Puis elle s’était levée et avait dit froidement, comme pour porter le coup de grâce :

— Et je ne suis pas la seule à être ennuyée : ma collègue d’à côté aurait connu quelques déboires, elle aussi…

La mère avait dû se rendre à l’évidence : sa fille gênait trop les autres élèves. Il lui avait donc semblé préférable de lui trouver une autre école. Une école où on la comprendrait et où on lui apprendrait à vivre avec les autres…

Et après avoir cherché dans toute la ville, elle avait finalement trouvé l’école où elles se rendaient ensemble maintenant.

Sa mère n’avait pas parlé à Totto-chan de son renvoi. Elle savait que, de toute façon, sa fille n’aurait pas compris ce qu’elle avait fait de mal, et elle voulait éviter de la complexer. C’est pourquoi elle avait décidé de ne lui en parler que lorsqu’elle aurait grandi. Elle lui avait donc seulement dit :

— Tu ne voudrais pas aller à une nouvelle école ? Il paraît qu’elle est très bien.

— D’accord, avait répondu Totto-chan après un court moment de réflexion, mais…

« À quoi donc est-elle en train de penser ? s’était demandé sa mère. Peut-être a-t-elle deviné qu’elle s’est fait renvoyer ? »

Mais l’instant suivant, Totto-chan avait sauté dans ses bras et lui avait demandé :

— Dis, tu crois qu’il y aura de bons musiciens, à ma nouvelle école ?

Voilà donc ce qui avait amené Totto-chan et sa mère à prendre, ce jour-là, le chemin de ce nouvel établissement.


La nouvelle école

LORSQU’ELLE FUT SUFFISAMMENT PROCHE DU PORTAIL DE L’ÉCOLE, TOTTO-CHAN TOMBA EN ARRÊT. Celui de l’école qu’elle avait fréquentée jusque-là avait de belles colonnes de béton sur lesquelles figurait le nom de l’établissement en grosses lettres. Mais, au grand étonnement de la fillette, le portail de cette nouvelle école était fait de deux troncs d’arbres pas très hauts et couverts de feuilles.

— Il pousse dans la terre, ce portail, dit Totto-chan à sa mère. Bientôt, à force de grandir, il dépassera sûrement les poteaux télégraphiques !

Le portail était effectivement constitué de deux arbres bien vivants. Totto-chan s’approcha et dut alors pencher la tête de côté pour lire la plaque où était écrit le nom de l’école, car elle pendait là, toute de travers, sans doute à la suite d’un coup de vent.

— É-co-le To-mo-e(7), lut-elle à haute voix.

Elle allait demander à sa mère le sens du mot « Tomoe » lorsqu’elle aperçut, du coin de l’œil, quelque chose qui ne pouvait être que le fruit de son imagination. Elle se baissa et passa la tête à travers les branches du portail pour mieux voir. Mais elle ne put en croire ses yeux…

— Maman ! C’est bien un train, là, dans la cour de l’école ?

Les uns à côté des autres, six wagons désaffectés faisaient office de salles de classe. Totto-chan se crut en plein rêve. « Une école dans un train ?… »

Dans le soleil du matin, les vitres des wagons étincelaient, tout comme les joues de la fillette qui les regardait avec un même éclat dans les yeux.


« Elle me plaît beaucoup, cette école ! »

L’INSTANT SUIVANT, TOTTO-CHAN POUSSA UN CRI DE JOIE ET S’ÉLANÇA EN DIRECTION DES WAGONS RECONVERTIS EN SALLES DE CLASSE.

— Viens, montons vite dans ce train qui ne bouge pas ! cria-t-elle à sa mère en courant.

Prise au dépourvu, celle-ci se lança à ses trousses. Comme elle avait fait partie d’une équipe de basket-ball dans sa jeunesse, elle courait plus vite que sa fille : elle parvint donc à l’attraper par la jupe juste avant qu’elle n’eût atteint une porte.

— Attends ! dit-elle à Totto-chan en la retenant fermement par le bas de sa jupe. Ces wagons sont les salles de classe de cette école, et toi, tu n’as pas encore le droit d’y entrer. Si tu veux vraiment monter dans ce train, tu dois d’abord voir monsieur le directeur et parler avec lui poliment. Et si tout se passe bien, tu pourras aller à cette école. Tu as compris ?

Totto-chan regretta beaucoup de ne pouvoir monter à bord tout de suite, mais elle accepta de faire ce que sa mère lui disait.

— D’accord ! répondit-elle.

Et elle s’empressa d’ajouter :

— Elle me plaît beaucoup, cette école !

Sa mère n’osa pas lui dire que la question n’était pas de savoir si l’école plaisait ou non à Totto-chan, mais si Totto-chan plairait ou non au directeur. Elle se contenta de lâcher la jupe de sa fille et, après avoir pris cette dernière par la main, se dirigea vers le bureau du directeur.

La première heure de cours devait avoir commencé depuis peu car aucun bruit ne s’échappait des wagons. Pour toute clôture, le terrain de l’école, relativement petit, était entouré d’arbres de toutes sortes et de parterres couverts de fleurs rouges et jaunes.

Le bureau du directeur ne se trouvait pas dans un wagon mais en haut, à droite, d’un escalier de pierre de sept ou huit marches en éventail, juste dans l’axe du portail.

Totto-chan dégagea sa main de celle de sa mère et monta les marches en courant, puis s’arrêta brusquement avant de se retourner. Sa mère, qui s’était lancée à sa poursuite, évita de justesse de la heurter de plein fouet.

— Qu’y a-t-il ? s’empressa-t-elle de lui demander, craignant qu’elle n’eût changé d’avis.

Debout sur la plus haute marche, Totto-chan murmura alors à sa mère, avec le plus grand sérieux :

— Dis, le monsieur que je vais voir, il ne serait pas chef de gare ?

La mère, d’un naturel assez patient, ou plutôt assez joueur, approcha son visage de celui de Totto-chan et lui demanda, en chuchotant à son tour :

— Pourquoi ?

La petite fille répondit d’une voix plus basse encore :

— Tu as bien dit qu’il était directeur d’école ? Mais s’il a autant de wagons, tu ne crois pas qu’en vrai, il doit être chef de gare ?

Sa mère dut reconnaître qu’il n’était pas si courant qu’une école rachète des wagons désaffectés pour en faire des salles de classe. Aussi la question de sa fille ne lui parut-elle pas dépourvue de bon sens. Mais elle n’avait pas le temps de lui donner des explications.

— Eh bien, tu le lui demanderas toi-même ! Mais regarde Papa : il joue du violon et en possède plusieurs. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit marchand de violons, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, admit Totto-chan, avant de prendre la main de sa mère.


Le directeur

LORSQUE TOTTO-CHAN ET SA MÈRE PÉNÉTRÈRENT DANS LA PIÈCE, L’HOMME QUI S’Y TROUVAIT SE LEVA DE SA CHAISE.

Ses cheveux étaient clairsemés et il lui manquait quelques dents de devant, mais son visage respirait la santé et, bien qu’il ne fût pas très grand, on devinait, sous le vieux trois-pièces noir et fripé qu’il portait avec élégance, la robustesse de ses épaules et de ses bras.

Après s’être inclinée en hâte, Totto-chan demanda avec entrain :

— Qu’est-ce que vous êtes ? Directeur d’école ou chef de gare ?

Avant même que la mère, gênée, n’ait eu le temps de s’expliquer, l’homme répondit en riant :

— Directeur d’école !

— Tant mieux ! s’exclama Totto-chan, ravie. Alors, j’ai quelque chose à vous demander : je voudrais entrer dans votre école.

Le directeur lui offrit une chaise et se tourna vers sa mère.

— Vous pouvez nous laisser, maintenant. Je dois m’entretenir avec Totto-chan.

L’espace d’un instant, la fillette eut la gorge nouée, mais quelque chose lui disait qu’elle n’avait rien à craindre du directeur.

— Dans ce cas, je vous la confie, dit sa mère en se faisant violence.

Elle sortit et ferma la porte derrière elle.

Le directeur approcha sa chaise et, lorsqu’il se fut assis en face de Totto-chan, tout près d’elle, lui dit :

— Bien. Maintenant, je t’écoute. Parle-moi de tout ce que tu voudras.

— Vraiment ? De tout ce que je veux ?

Totto-chan, qui pensait devoir répondre à des questions, fut si heureuse d’être autorisée à parler librement qu’elle commença sans plus attendre. L’enchaînement de ses idées et sa façon de s’exprimer laissaient un peu à désirer, mais elle y mit tout son cœur.

Elle raconta qu’elle avait pris pour venir un train qui roulait vite.

Qu’elle avait demandé au collecteur de billets, à la gare, si elle pouvait garder son ticket, mais qu’il avait refusé.

Que l’institutrice qui s’occupait d’elle, à l’école où elle allait avant, était belle.

Qu’il y avait là-bas un nid d’hirondelles.

Qu’elle avait un chien marron, Rocky, et qu’il savait donner la patte, gratter à la porte pour entrer et faire comprendre, après ses repas, qu’il avait bien mangé.

Qu’à la maternelle, elle jouait à ouvrir et fermer les ciseaux dans sa bouche, que la maîtresse la grondait en lui disant qu’elle finirait par se couper la langue, mais qu’elle continuait quand même.

Qu’elle se mouchait tout de suite quand son nez coulait, parce que sa mère la grondait si elle tardait trop.

Que son père nageait bien dans la mer, et qu’il savait même plonger.

Totto-chan aborda tous les sujets, les uns après les autres. Comme le directeur, tour à tour, riait, acquiesçait ou l’encourageait d’un « Autre chose ? », la fillette, aux anges, ne tarissait plus. Mais finalement, elle se trouva tout de même à court d’idées.

— Tu ne vois rien d’autre à me dire ? lui demanda alors le directeur, la voyant réfléchir en pinçant les lèvres.

Totto-chan trouvait fort dommage de devoir s’en tenir là.

Pour une fois qu’on l’écoutait dire tant de choses !

Elle se creusa la tête. De quoi pourrait-elle bien parler encore ? Soudain, elle eut une idée. « Ah ! »

Elle n’avait pas parlé de sa tenue. Sa mère lui confectionnait elle-même la plupart de ses robes à la main, mais celle qu’elle portait ce jour-là venait d’un magasin. Totto-chan rentrait chaque soir à la maison avec ses vêtements déchirés, parfois même en lambeaux. Sa mère n’avait aucune idée de la façon dont elle s’y prenait, mais elle réussissait à déchirer jusqu’à ses culottes de coton blanc à élastiques. À en croire l’intéressée, elle se les accrochait dans les haies lorsqu’elle traversait des jardins privés ou quand elle passait sous les barbelés des terrains vagues. Quoi qu’il en soit, au moment de partir ce matin-là, toutes les robes cousues par sa mère étaient déchirées. Il avait donc bien fallu en choisir une parmi celles qu’elle lui avait achetées – une robe de jersey à petits carreaux rouge foncé et gris. Elle n’était pas vilaine, mais Totto-chan se rappela que sa mère trouvait les fleurs rouges brodées sur le col « de mauvais goût ». Elle se leva alors brusquement de sa chaise, s’approcha du directeur et lui mit le col sous les yeux.

— Vous voyez mon col ? Eh bien, Maman dit qu’il est affreux !

 

Après cela, Totto-chan eut beau chercher, elle ne trouva vraiment rien d’autre à dire. Elle se sentit un peu triste. C’est alors que le directeur se leva et posa sa grande main chaude sur la tête de la fillette :

— Bien, tu es maintenant une élève de cette école ! déclara-t-il.

À cet instant, et pour la première fois de sa vie, Totto-chan eut l’impression d’avoir rencontré quelqu’un qu’elle aimait vraiment. C’est qu’avant ce jour-là, jamais personne ne l’avait écoutée parler aussi longtemps ! En outre, pas une seule fois le directeur n’avait bâillé ni montré le moindre signe d’ennui : il avait écouté, penché vers elle, ce que Totto-chan lui racontait, avec une persévérance semblable à celle dont elle-même faisait preuve.

Totto-chan sentait bien qu’un temps considérable s’était écoulé, même si elle ne savait pas encore lire l’heure – d’ailleurs, si elle en avait été capable, elle aurait sans nul doute été très surprise, et plus reconnaissante encore envers le directeur. En effet, sa mère et elle étaient arrivées à l’école à huit heures ; or, lorsque Totto-chan eut fini de parler au directeur, dans son bureau, et que celui-ci lui eut annoncé qu’elle était admise dans son école, il regarda sa montre de gousset et dit : « C’est l’heure du déjeuner ! » Cela signifiait donc qu’il avait écouté parler Totto-chan pendant quatre longues heures !

Jamais aucun adulte, avant ce jour-là ni même après, n’écouta Totto-chan si attentivement.

Quant à sa mère et à son ancienne institutrice, elles auraient sans doute été étonnées d’apprendre que la fillette, qui venait à peine d’entrer à l’école primaire, pouvait avoir tant de choses à raconter.

 

À ce moment-là, bien sûr, Totto-chan n’avait pas encore conscience d’avoir été renvoyée ni de causer tant de tracas à son entourage. Sa joie de vivre et sa nature distraite lui donnaient le masque de l’innocence. Mais au fond d’elle-même, elle avait néanmoins la vague impression d’être plus ou moins exclue et d’être jugée plus sévèrement que les autres enfants. Aux côtés du directeur, toutefois, elle se sentait bien, rassurée et aimée.

« Je pourrais rester avec lui pour toujours… »

Voilà ce que ressentit Totto-chan le jour où elle rencontra le directeur, M. Sôsaku Kobayashi, pour la toute première fois. Et par chance, celui-ci montra les mêmes dispositions à son égard.


L’heure du déjeuner

LE DIRECTEUR EMMENA TOTTO-CHAN POUR LUI MONTRER OÙ LES ENFANTS DÉGUSTAIENT LEUR PANIER-REPAS(8). Il lui expliqua qu’à midi, exceptionnellement, tout le monde sortait des wagons et se réunissait dans la Salle Commune. Cette salle se trouvait juste en haut des marches de pierre que Totto-chan avait montées un peu plus tôt. À leur arrivée, les élèves étaient en train de disposer les tables et les chaises en cercle à l’intérieur du local, dans le plus grand vacarme. Totto-chan, qui observait la scène dans un coin, tira sur la veste du directeur :

— Où sont les autres élèves ?

— Ils sont tous ici ! répondit celui-ci.

— Tous ?

Totto-chan n’en croyait pas ses oreilles. L’effectif total dépassait à peine celui d’une seule classe de son ancienne école !

— Vous voulez dire qu’il n’y a qu’une cinquantaine d’élèves dans toute l’école ?

— Absolument, répondit le directeur.

Totto-chan se dit que, dans cette école, décidément, rien n’était comme dans celle où elle allait auparavant.

Quand les enfants furent tous assis, le directeur demanda :

— Tout le monde a bien apporté quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne ?

— Ouiii !

Chacun souleva le couvercle de sa boîte à repas.

— Voyons cela…

Le directeur pénétra à l’intérieur du cercle et fit un tour d’inspection de toutes les boîtes, au milieu des rires et des cris de joie.

Totto-chan se demanda ce qu’il avait bien voulu dire par « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne ». Il lui sembla qu’on s’amusait vraiment beaucoup dans cette école très spéciale. Jamais elle n’aurait cru que l’heure du déjeuner puisse être aussi amusante. L’idée qu’elle aussi, à compter du lendemain, s’assiérait à l’une de ces tables et que le directeur vérifierait que sa boîte à repas contenait bien « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne » l’emplit d’une telle joie qu’elle en piaffa presque d’impatience.

Le directeur continua d’inspecter le contenu des paniers-repas, ses épaules baignant dans les doux rayons du soleil de midi.


Première journée à Tomoe

DÈS L’INSTANT OÙ LE DIRECTEUR LUI EUT ANNONCÉ, LA VEILLE, QU’ELLE ÉTAIT ACCEPTÉE À TOMOE, TOTTO-CHAN BRÛLA D’IMPATIENCE D’ÊTRE AU LENDEMAIN : jamais, jusqu’alors, le temps ne lui avait paru si long. D’ordinaire, sa mère avait les pires difficultés à la tirer de son lit, où elle traînait souvent à demi endormie. Mais ce jour-là, ce fut elle qui, habillée de la tête aux pieds avant même qu’on ne vienne la réveiller, attendit, son cartable sur le dos, que les autres se lèvent.

Le plus ponctuel des membres de la famille, Rocky, le berger allemand, observa, incrédule, la conduite inhabituelle de Totto-chan. Mais après s’être étiré de tout son long, il vint se placer tout contre elle, curieux de voir ce qui allait se passer.

La mère de Totto-chan ne savait plus où donner de la tête. À toute vitesse, elle prépara un panier-repas contenant « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne », fit avaler son petit déjeuner à sa fille et lui passa autour du cou une cordelette de laine au bout de laquelle elle attacha sa carte de train, glissée dans une pochette en plastique, pour éviter qu’elle ne la perde.

— Tu seras sage, n’est-ce pas ? dit son père, encore tout ébouriffé.

— Bien sûr ! répondit Totto-chan.

Une fois chaussée, la fillette ouvrit la porte d’entrée, se retourna et s’inclina poliment :

— Au revoir à tous.

Sa mère la suivit du regard, au bord des larmes. Qui aurait cru que cette petite fille bien élevée, si pleine de vie, obéissante et si gaie, venait de se faire renvoyer de son école ? Elle pria de toutes ses forces pour que tout se passe bien dans le nouvel établissement.

Mais l’instant suivant, elle bondit de surprise en voyant Totto-chan accrocher au cou de Rocky la carte de train qu’elle venait à peine de passer autour du sien. « Mon Dieu… », pensa-t-elle. Mais elle décida de ne rien dire, curieuse de voir ce qui se passerait ensuite. Lorsqu’elle eut passé la cordelette au cou du chien, Totto-chan s’accroupit :

— Tu vois… Ça ne te va pas du tout !

La cordelette était assurément trop longue pour Rocky : la carte traînait par terre.

— Tu comprends ? C’est mon abonnement, pas le tien, alors tu ne peux pas prendre le train. Mais je demanderai quand même au directeur, et puis au monsieur de la gare. S’ils sont d’accord, tu pourras venir à l’école toi aussi, mais je ne te promets rien.

Au début, Rocky l’écouta sagement en gardant les oreilles bien droites, mais vers la fin, il se mit à lécher un peu la carte, puis bâilla. Totto-chan continua malgré tout :

— Comme les wagons de l’école ne roulent pas, je ne crois pas que tu aies besoin d’un abonnement pour y monter. Mais aujourd’hui, en tout cas, attends-moi ici !

Rocky avait l’habitude d’accompagner Totto-chan tous les jours jusqu’au portail de l’école où elle se rendait à pied, puis de revenir seul à la maison. Il s’attendait donc à faire de même ce jour-là.

Totto-chan ôta la cordelette du cou de Rocky et la passa avec précaution autour du sien. « Au revoir ! » cria-t-elle de nouveau à ses parents. Puis elle partit en courant, cette fois sans se retourner, en faisant claquer son cartable dans son dos. Rocky s’élança à toutes pattes à sa poursuite.

Pour aller à la gare, elle empruntait presque le même chemin que celui de son ancienne école. Aussi croisa-t-elle en route des chiens et des chats familiers, ainsi que d’anciens camarades. Chaque fois, elle était tentée de leur montrer sa carte de train pour les impressionner, mais de peur d’arriver en retard elle remettait son projet à un autre jour et passait son chemin.

Comme Totto-chan, une fois arrivée à la gare, tourna à droite et non à gauche comme d’habitude, le pauvre Rocky s’arrêta et regarda tout autour de lui avec inquiétude. Totto-chan alla jusqu’au poste de contrôle des billets, puis revint vers Rocky, qui semblait toujours intrigué.

— Je ne vais plus à mon ancienne école, maintenant, mais à une nouvelle !

Elle colla alors son visage tout contre lui et sentit au passage l’odeur de ses oreilles. Elle était presque aussi forte que d’habitude, mais Totto-chan la trouva agréable. Puis la fillette releva la tête. « Bye bye ! » dit-elle. Après avoir montré sa carte au contrôleur, elle commença à gravir les marches un peu hautes de la gare. Rocky la suivit du regard en poussant de petits cris plaintifs, même après qu’elle eut disparu.


La classe dans le wagon

LA COUR ÉTAIT ENCORE DÉSERTE LORSQUE TOTTO-CHAN ARRIVA À LA PORTE DU WAGON OÙ ELLE IRAIT EN CLASSE, ainsi que le directeur le lui avait expliqué la veille. C’était un de ces wagons d’autrefois dont on ouvrait encore les portes soi-même, contrairement à aujourd’hui, au moyen d’une poignée située sur le côté extérieur. Des deux mains, Totto-chan saisit la poignée et la tira vers la droite : la porte s’ouvrit aussitôt. Le cœur battant, la fillette passa discrètement la tête pour regarder à l’intérieur.

— Ouah !

Dans un tel décor, elle aurait sans cesse l’impression de voyager tout en apprenant. Les fenêtres d’origine avaient d’ailleurs été conservées, de même que les filets à bagages au-dessus d’elles. La seule différence était qu’on avait installé un tableau noir à la place du conducteur, et que les banquettes, qui longeaient les murs du wagon, avaient été remplacées par des pupitres et des chaises d’école disposés dans le sens de la marche du train. Les poignées d’appui pour les voyageurs debout avaient été enlevées elles aussi, mais tout le reste, du sol au plafond, avait été laissé en l’état. Totto-chan se déchaussa, entra et s’installa, pour voir, à un pupitre. La chaise de bois ressemblait à celle qu’elle avait à son ancienne école, mais elle était si confortable qu’elle lui donnait presque envie de ne plus la quitter. Totto-chan était heureuse. Elle aimait tant sa nouvelle école qu’elle prit la ferme décision d’y venir tous les jours, sans jamais prendre de vacances.

Elle regarda dehors, par la fenêtre, et eut l’impression – peut-être à cause du vent qui agitait légèrement les fleurs et les branches des arbres de la cour – que le wagon avançait, bien qu’elle sût que cela n’était pas possible.

— Ah, comme je suis contente ! lâcha-t-elle enfin.

Puis elle colla son visage contre la vitre et, comme toujours lorsqu’elle était heureuse, se mit à improviser une petite chanson sans queue ni tête.

Je suis si contente,
Si contente, je suis !
Et pourquoi donc ?
Parce que…

C’est alors que quelqu’un monta dans le wagon. C’était une fille. Celle-ci sortit de son cartable son cahier et sa boîte à crayons, qu’elle posa sur son pupitre. Debout sur la pointe des pieds, elle rangea ensuite son cartable dans un filet à bagages, ainsi que son sac à chaussons. Totto-chan arrêta de chanter et s’empressa de l’imiter. Ce fut ensuite au tour d’un garçon de monter à bord. Depuis la porte, celui-ci lança son cartable dans un filet, tel un ballon de basket. Dans un grand soubresaut, le filet recracha le projectile qui tomba par terre. « Perdu ! » s’écria le garçon avant de viser le filet de nouveau, depuis le même endroit. Cette fois, le cartable ne retomba pas. Le garçon cria : « Gagné ! » mais se reprit aussitôt : « Non, perdu ! » Il grimpa alors sur son pupitre, ouvrit son cartable, qui se trouvait maintenant dans le filet, et en sortit sa boîte à crayons et son cahier. De toute évidence, c’était parce qu’il avait oublié de sortir son matériel qu’il pensait avoir manqué son coup.

Neuf élèves prirent ainsi place à bord du wagon : au Groupe Scolaire Tomoe, c’était là tout l’effectif du premier niveau.

Totto-chan voyagerait désormais avec eux dans le même wagon.


Les leçons

QUE LA CLASSE AIT LIEU DANS UN VÉRITABLE WAGON AVAIT BEAUCOUP SURPRIS TOTTO-CHAN, mais la façon dont on y prenait place s’avéra tout aussi surprenante. Dans son ancienne école, chacun s’asseyait à un pupitre bien défini, à côté de tel élève, devant tel autre. Mais dans celle-ci, on pouvait s’asseoir chaque jour où l’on voulait, au gré des circonstances ou de son humeur.

Après avoir longuement réfléchi puis regardé autour d’elle, Totto-chan décida de s’asseoir à côté de la fille qui était entrée dans la classe juste après elle, ce matin-là, pour la simple raison que celle-ci portait une robe-chasuble ornée d’un joli lapin aux longues oreilles.

Mais le plus surprenant dans cette école était encore la façon dont se déroulaient les leçons.

À l’école, normalement, on étudiait les différentes matières en fonction de l’emploi du temps – japonais pendant la première heure, par exemple, puis calcul pendant l’heure suivante. Mais ici, il en allait tout autrement.

Au début de la première heure, l’institutrice écrivait au tableau la liste des points à étudier dans toutes les matières au programme ce jour-là. « Allez-y, commencez par ce qui vous plaira », disait-elle ensuite. Les élèves commençaient donc par la matière de leur choix – celui-ci le japonais, celui-là le calcul – sans que cela pose le moindre problème. Ainsi, dans une même classe, un amateur de composition pouvait être occupé à rédiger son texte tandis que, juste derrière lui, un autre élève, féru de sciences physiques, essayait de provoquer quelque explosion en portant à ébullition le contenu d’un tube à essais au-dessus d’un brûleur. Cette méthode de travail était idéale pour les enseignants, car elle leur permettait de savoir précisément, tout au long de la scolarité des enfants, ce qui les intéressait, la façon dont ils s’y intéressaient, leur façon de voir les choses, leur personnalité – en un mot, de mieux les connaître.

Les élèves, quant à eux, étaient ravis de pouvoir commencer par leurs matières favorites, et comme ils pouvaient ensuite consacrer le reste de la journée à celles qu’ils n’aimaient pas, ils finissaient toujours, tant bien que mal, par en venir à bout. Ainsi, le plus souvent, chaque élève étudiait seul. Si, au bout du compte, l’un d’eux n’avait pas compris quelque chose, il allait interroger la maîtresse ou c’était elle qui venait lui expliquer jusqu’à ce qu’il comprenne. Elle lui donnait alors des exemples à reproduire et l’enfant recommençait à travailler par lui-même. Il s’agissait là de l’étude au vrai sens du terme. Le risque de rester assis à rêvasser tandis que la maîtresse parlait ou expliquait quelque chose était, pour ainsi dire, inexistant.

Le niveau des élèves de première année, dont Totto-chan faisait partie, ne leur permettait pas encore d’étudier seuls, mais ils jouissaient, au même titre que les autres, de la possibilité de commencer par leurs matières préférées.

Certains écrivaient des katakana(9), d’autres dessinaient, d’autres encore lisaient. Certains même faisaient de la gymnastique. La voisine de Totto-chan, elle, recopiait des hiragana dans son cahier ; manifestement, elle savait déjà écrire les lettres de cet alphabet. Quant à Totto-chan elle-même, tout lui sembla si inhabituel qu’elle ne put, sous le coup de l’excitation, se mettre au travail aussi vite que les autres.

C’est alors que son voisin de derrière se leva et se dirigea vers le tableau, son cahier à la main. Apparemment, il voulait consulter la maîtresse qui, assise à la table à côté du tableau(10), était déjà en train d’expliquer quelque chose à un autre enfant. Quand elle le vit marcher – elle le voyait maintenant de dos –, Totto-chan cessa soudain de regarder dans tous les sens et se mit à l’observer fixement, le menton dans le creux de la main. Le garçon traînait la jambe, et à chacun de ses pas, tout son corps était pris d’une terrible convulsion, à tel point que Totto-chan crut d’abord qu’il le faisait exprès. Mais elle comprit bientôt que ce n’était évidemment pas le cas et que le garçon n’y pouvait rien.

Sans changer de position, Totto-chan continua de l’observer tandis qu’il regagnait son pupitre. Leurs regards se croisèrent. Le garçon sourit aussitôt à Totto-chan, qui s’empressa de faire de même. Dès qu’il se fut assis à sa place, derrière elle – il mettait bien sûr plus de temps que les autres à s’asseoir –, Totto-chan se retourna tout à coup et lui demanda :

— Pourquoi est-ce que tu marches comme ça ?

Il lui répondit d’une voix douce et calme, qui trahissait une grande intelligence :

— J’ai eu la polio.

— La « polio » ? répéta Totto-chan, qui n’avait encore jamais entendu ce mot.

— Oui, murmura-t-il, la poliomyélite. Il n’y a pas que ma jambe. Il y a ma main, aussi…

Le garçon tendit sa main gauche dont les doigts longs étaient tordus et comme collés les uns aux autres.

— Ça ne peut pas se guérir ? demanda Totto-chan, inquiète, en observant sa main.

Le garçon resta silencieux. Totto-chan se dit qu’elle lui avait peut-être fait de la peine en lui posant cette question. Mais le garçon s’écria alors d’une voix enjouée :

— Je m’appelle Yasuaki Yamamoto. Et toi ?

Le ton de sa voix réjouit Totto-chan qui répondit bien fort :

— Moi, c’est Totto-chan !

Et c’est ainsi que Yasuaki Yamamoto et Totto-chan devinrent amis.

À cause du soleil, il fit bientôt trop chaud à l’intérieur du wagon. Quelqu’un ouvrit les fenêtres : la brise fraîche du printemps traversa le compartiment et fit danser les cheveux des enfants.

Ainsi débuta la première journée de Totto-chan à Tomoe.


« Quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne »

VINT ENSUITE LE MOMENT TANT ATTENDU PAR TOTTO-CHAN, CELUI D’OUVRIR SON PANIER-REPAS contenant « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne ». Cette dernière expression résumait à elle seule l’idée que se faisait le directeur de la meilleure façon d’accompagner le riz du déjeuner. Au lieu de donner les consignes formulées habituellement à ce sujet, telles que « Faites en sorte que vos enfants mangent de tout », ou « Veillez bien à leur donner une nourriture équilibrée », le directeur se contentait de demander aux parents de faire entrer « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne » dans la composition du panier-repas de leur enfant.

Par « quelque chose de la montagne », il fallait entendre tout produit de la terre tel que le bœuf, le porc, le poulet (l’idée était en réalité qu’au sein de la classification générale opérée entre « océan » et « montagne », la viande relevait plutôt de cette dernière catégorie, le bétail étant élevé sur la terre ferme) ou les légumes, et par « quelque chose de l’océan », du poisson ou tout plat à base de fruits de mer, comme le ragoût de Tsukuda(11). En plus du riz, le panier-repas devait donc contenir au moins un aliment de chaque catégorie.

La mère de Totto-chan avait été très impressionnée par le directeur car, à ses yeux, peu d’adultes auraient pu exprimer aussi simplement qu’il l’avait fait un principe aussi essentiel. Elle avait aussi remarqué, à sa grande surprise, que la classification qu’il proposait entre « océan » et « montagne » simplifiait beaucoup la question du choix du plat principal. En outre, le directeur avait bien précisé de faire au plus simple, sans vouloir à tout prix satisfaire à cette double exigence. Il suffisait donc de quelques œufs brouillés accompagnés de salsifis à la mode de Kinpira(12) et de flocons de bonite séchée pour avoir, respectivement, « quelque chose de la montagne » et « quelque chose de l’océan », ou plus simplement encore de feuilles d’algues séchées pour « l’océan » et d’une prune confite pour « la montagne ».

Les enfants, quant à eux, étaient ravis lorsque, au déjeuner, le directeur vérifiait si leur panier-repas contenait bien « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne », ainsi que Totto-chan, avec envie, l’avait vu faire la veille. Et c’était avec la même impatience que, tous les midis, chacun attendait de découvrir ce qui, dans sa propre boîte à repas, appartenait à l’une et à l’autre des deux catégories.

Parfois, un élève dont la mère avait manqué de temps n’apportait qu’un plat de la montagne ou de l’océan. Mais il n’y avait là aucune raison de s’alarmer. Car tandis que le directeur inspectait le contenu des paniers-repas, sa femme, en tablier blanc, le suivait toujours une casserole dans chaque main. Et quand son époux disait : « Océan ! » devant un enfant à qui il manquait ce type d’aliments, celle-ci prenait dans la casserole correspondante deux bâtonnets de chair de poisson, par exemple, qu’elle déposait sur le couvercle de la boîte de l’intéressé. Et si le directeur disait : « Montagne ! », l’autre casserole était aussitôt délestée de quelques pommes de terre bouillies dans la sauce de soja.

Ainsi, l’idée ne serait jamais venue à un enfant de dire qu’il n’aimait pas ce qu’on lui servait, ni même de chercher à savoir qui avait le meilleur déjeuner ou le moins copieux. Tout ce qui intéressait les enfants était de savoir s’ils avaient bien « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne », et le seul fait de satisfaire à la double exigence suffisait à déclencher les rires et les cris de joie.

Commençant enfin à comprendre ce que « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne » voulait dire, Totto-chan se demanda, un peu inquiète, si le panier-repas que sa mère lui avait préparé en toute hâte, le matin même, conviendrait au directeur. Mais lorsqu’elle ouvrit sa boîte, elle découvrit un déjeuner si appétissant qu’elle eut du mal à réprimer un cri d’admiration. Il y avait là des rondelles d’omelette toutes jaunes, des pois verts, du denbu marron et des œufs de cabillaud roses légèrement grillés. On aurait dit un champ de fleurs multicolores !

— Très joli, dit le directeur au moment où il inspecta sa boîte.

— Maman fait très bien la cuisine ! s’écria la fillette, ravie.

— C’est ce que je vois.

Le directeur pointa alors son doigt sur le denbu.

— Dis-moi… Ceci, est-ce quelque chose de l’océan ou quelque chose de la montagne ?

Totto-chan regarda fixement son denbu, perplexe. À en juger d’après la couleur terreuse, c’était peut-être quelque chose de la montagne. Mais elle n’en était pas vraiment sûre.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Le directeur s’adressa alors à tous les élèves d’une voix forte :

— D’où vient le denbu ? De l’océan ou de la montagne ?

Après un court moment de réflexion, les enfants s’écrièrent tous ensemble soit « Montagne ! », soit « Océan ! », sans toutefois parvenir à s’accorder.

— Eh bien, le denbu vient de l’océan, dit le directeur une fois le calme revenu.

— Pourquoi ? demanda un gros garçon.

Debout au milieu du cercle que formaient les tables, le directeur expliqua :

— Parce que le denbu est fait à partir de miettes de poisson grillées.

— Oh… lâchèrent les enfants, impressionnés.

Quelqu’un demanda alors :

— Monsieur, est-ce qu’on peut voir le denbu de Totto-chan ?

— Si vous voulez, répondit le directeur.

Et c’est ainsi que, les uns à la suite des autres, tous les élèves de l’école vinrent jeter un coup d’œil au denbu de Totto-chan. Certains, pour y avoir déjà goûté, connaissaient sans doute ce plat, mais leur curiosité avait été piquée au vif par l’affaire en cours. D’autres se demandaient simplement si le denbu de Totto-chan n’était pas un peu différent de celui qu’ils mangeaient chez eux. Certains même le reniflèrent si fort que la fillette se demanda presque avec inquiétude si les miettes si légères de son denbu n’allaient pas s’envoler.

Comme c’était la première fois qu’elle déjeunait à Tomoe, Totto-chan s’était sentie un peu mal à l’aise, mais elle s’était tout de même bien amusée. C’était si drôle de chercher ce qui venait de l’océan et de la montagne ! Elle avait aussi appris que le denbu était fait avec du poisson, et sa mère avait bien mis dans son panier-repas un plat de chaque catégorie… « Finalement, tout s’est bien passé ! » songea-t-elle, heureuse. Et son bonheur fut complet lorsqu’elle se mit ensuite à déguster son repas, qu’elle trouva délicieux.


« Mâchez bien ! »

LE GROUPE SCOLAIRE TOMOE AVAIT AUSSI CECI DE PARTICULIER QUE LES ÉLÈVES DEVAIENT CHANTER TOUS EN CHŒUR AVANT DE MANGER, là où, d’ordinaire, on se souhaitait simplement un bon appétit. Le directeur, qui était également musicien, avait créé tout spécialement une « Chanson d’avant le déjeuner ». En réalité, il n’en avait écrit que les paroles, car la musique avait été composée par un Anglais. Quoique, en vérité, il serait plus exact de dire qu’il avait remplacé les paroles d’une chanson qui existait déjà par celles qu’il avait lui-même écrites… La chanson d’origine était le célèbre « Row your boat(13) ».

Raw, raw, raw your boat,
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.

Voici maintenant les paroles inventées par le directeur :

Mâchez, mâchez, mâchez bien,
Tous vos aliments.
Mâchez, mâchez, mâchez bien
De toutes vos dents !

Et ce n’est qu’après avoir chanté cette chanson que les élèves s’écriaient « Bon appétit ! ».

Le texte inventé par le directeur collait si bien à la mélodie de « Row your boat » que les enfants restèrent persuadés, longtemps après qu’ils eurent quitté l’école, que cette chanson était vraiment destinée à être chantée avant de manger ! C’était peut-être parce qu’il lui manquait bon nombre de dents que le directeur avait composé ces paroles… Mais il répétait aussi toujours aux enfants qu’il fallait manger lentement, en prenant le temps d’apprécier son repas et en parlant de choses amusantes, et c’était sans doute cette consigne qu’il avait voulu faire passer dans son texte, afin que les enfants ne l’oublient pas.

Lorsqu’ils eurent chanté à pleins poumons, les élèves se souhaitèrent tous un bon appétit avant de s’attaquer à leur déjeuner qui contenait « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne ». Totto-chan ne se fit pas prier pour les imiter.

L’espace d’un instant, la Salle Commune fut plongée dans le silence.


Les balades

APRÈS LE DÉJEUNER, TOTTO-CHAN ET SES CAMARADES JOUÈRENT DANS LA COUR, puis regagnèrent leur classe où les attendait leur institutrice.

— Les enfants, dit alors cette dernière, vous avez bien travaillé, ce matin. Qu’aimeriez-vous faire, cet après-midi ?

Avant même que Totto-chan n’ait eu le temps de réfléchir, tous les autres élèves s’écrièrent :

— Une balade !

— Alors, allons-y, dit l’institutrice avant de se lever.

Aussitôt, les enfants ouvrirent les portes du wagon, se chaussèrent et se précipitèrent à l’extérieur. Totto-chan était très étonnée : elle avait l’habitude de se promener avec son père ou son chien, Rocky, mais jamais encore elle ne s’était promenée avec l’école ! Mais elle aimait tant les balades qu’elle se chaussa, elle aussi, en toute hâte.

Ainsi qu’elle le comprit par la suite, les élèves étaient généralement autorisés à partir en promenade l’après-midi s’ils parvenaient à terminer dans la matinée tous les exercices de la liste inscrite au tableau par leur institutrice au début de la première heure. Et cette règle valait pour tous les enfants, qu’ils fussent en première ou en dernière année(14).

Après avoir franchi le portail, les neuf élèves du premier niveau longèrent une petite rivière, avec leur institutrice au milieu de la file. De chaque côté du cours d’eau se dressaient, en un couloir interminable, d’immenses cerisiers, en pleine floraison quelques jours plus tôt encore. Et tout autour, à perte de vue, s’étendaient des champs de colza en fleur. Aujourd’hui, la rivière a disparu sous un remblai et chaque parcelle de terrain est envahie par les H.L.M. et les magasins, mais à l’époque, Jiyû-ga-oka n’était constitué, en grande partie, que de champs.

— Nous allons au Temple des Neuf Bouddhas(15) ! dit la fillette au lapin sur sa robe.

Elle s’appelait Sakko-chan.

— L’autre jour, près de l’étang du temple, j’ai vu un serpent ! expliqua-t-elle ensuite. Et il paraît qu’une étoile filante est tombée dans le vieux puits.

En marchant, chacun parlait de tout et de rien. D’innombrables papillons virevoltaient sous le ciel bleu.

Après dix minutes de marche environ, l’institutrice s’arrêta. Elle montra du doigt des fleurs de colza jaunes et demanda :

— Vous avez déjà vu du colza, n’est-ce pas ? Mais est-ce que vous savez pourquoi il fleurit ?

Elle expliqua alors ce qu’étaient les pistils et les étamines tandis que les élèves, accroupis au bord du chemin, examinaient les fleurs. Elle leur expliqua aussi que les papillons aidaient le colza à fleurir. Et, de fait, les papillons semblaient débordés de travail.

Comme l’institutrice se remettait en marche, les enfants cessèrent d’observer les fleurs et se relevèrent.

— Pistil, pistil… Vous croyez que ça a quelque chose à voir avec « pistolet » ? demanda quelqu’un.

Totto-chan se dit qu’il n’y avait pas de rapport, même si elle n’en était pas sûre. Mais maintenant, en tout cas, comme tous ses camarades, elle connaissait l’importance des pistils et des étamines.

Après avoir marché encore une dizaine de minutes, le groupe aperçut un petit bois touffu. C’était le Temple des Neuf Bouddhas.

Dès qu’ils pénétrèrent dans l’enceinte du temple, les enfants, guidés par la curiosité, coururent dans toutes les directions en poussant des cris de joie.

— Tu veux venir voir le puits de l’étoile filante ? proposa Sakko-chan.

Totto-chan accepta, bien sûr, et la suivit en courant.

Le puits, qui semblait être en pierre, leur arrivait à hauteur de la poitrine et était surmonté d’un couvercle de bois. Ensemble, elles enlevèrent le couvercle puis regardèrent au fond du puits. Il y faisait noir comme dans un four. En regardant bien, Totto-chan aperçut une sorte de bloc de béton ou de pierre, mais rien qui ressemblât à l’étoile scintillante qu’elle avait imaginée. Après avoir gardé un long moment la tête dans le puits, elle se releva et demanda à Sakko-chan :

— Mais tu l’as déjà vue, toi, cette étoile ?

La fillette secoua la tête :

— Non, jamais.

Totto-chan se demanda pourquoi l’étoile ne brillait pas.

— Elle est peut-être en train de dormir… hasarda-t-elle après avoir réfléchi à la question.

Sakko-chan écarquilla un peu plus encore ses grands yeux.

— Ça dort, une étoile ?

— À mon avis, elle doit dormir le jour, et la nuit, elle se réveille pour briller, répondit Totto-chan à toute vitesse, afin de ne pas montrer qu’elle n’en était pas sûre.

Ensuite, les enfants s’amusèrent jusqu’à plus soif. Ils se moquèrent de la bedaine des deux Rois Gardiens qui se tenaient de chaque côté du portail du temple, et observèrent avec une légère crainte les statues de Bouddhas plongées dans la pénombre du pavillon principal. Ils posèrent leurs pieds, à titre de comparaison, sur les empreintes immenses qu’un génie ailé au grand nez était censé avoir laissées sur une pierre. Ils firent le tour de l’étang en criant « B’jour ! » aux gens qui s’y promenaient en barque et jouèrent à la marelle en utilisant les galets noirs et brillants disposés autour des tombes. Comme tout était nouveau pour elle, Totto-chan était particulièrement excitée, et elle poussait de grands cris à chaque nouvelle découverte.

Le soleil de printemps commença à décliner.

— Il est temps de rentrer, dit l’institutrice.

En rang, les élèves se mirent en route vers l’école et passèrent une nouvelle fois parmi les fleurs de colza et les cerisiers.

Les enfants ne réalisaient pas que ces promenades, qui n’étaient pour eux que des moments de liberté et de jeu, constituaient en réalité de précieuses leçons de science, d’histoire ou de biologie.

Totto-chan était maintenant amie avec tous les autres élèves, qu’elle avait l’impression d’avoir toujours connus.

— Retournons nous promener demain ! lança-t-elle d’une voix forte sur le chemin du retour.

— Oui, oui, répondirent ses camarades en faisant des cabrioles.

Les papillons s’affairaient encore, et l’air était empli de chants d’oiseaux.

Une joie indescriptible envahit le cœur de Totto-chan.


L’hymne de l’école

LES JOURNÉES PASSÈRENT À TOMOE, APPORTANT À TOTTO-CHAN SON LOT DE SURPRISES QUOTIDIENNES.

Elle était toujours si impatiente d’aller à l’école que le jour ne se levait jamais assez tôt à son goût. Et lorsqu’elle en revenait, elle racontait à Rocky, à sa mère et à son père, intarissable, ce qu’elle avait fait ce jour-là à l’école, à quel point elle s’était amusée et combien elle avait eu de surprises. À la fin, pour couper court, sa mère devait lui dire : « Repose un peu ta langue, ma chérie, et prends ton goûter. » Même après qu’elle se fut habituée à sa nouvelle école, Totto-chan revenait chaque jour avec des milliers de choses à raconter. Mais ce n’est pas sa mère qui s’en serait plainte.

Un jour, dans le train qui la conduisait à l’école, Totto-chan se demanda soudain si Tomoe avait un hymne(16). Elle fut alors si impatiente d’arriver à l’école pour le savoir qu’elle se posta tout près de la porte du wagon et attendit, prête à bondir hors du train sitôt arrivée à la gare de Jiyû-ga-oka, qui pourtant était encore à deux arrêts de là. À l’avant-dernier arrêt, une dame voulut monter dans le wagon. Voyant la fillette debout à la porte dans la position d’un coureur sur le départ, elle crut d’abord que celle-ci allait descendre. Mais comme Totto-chan ne bougeait pas de sa place, la dame dut forcer le passage en grommelant : « Qu’est-ce qu’elle a, cette petite ?… »

À peine arrivée à la gare, Totto-chan descendit à la vitesse de l’éclair, et quand le jeune conducteur annonça : « Jiyû-ga-oka, Jiyû-ga-oka ! » en posant élégamment un pied sur le quai, avant même que le train ne se fût complètement arrêté, elle avait déjà disparu derrière le poste de collecte des billets.

Aussitôt qu’elle fut montée en classe dans son wagon, Totto-chan demanda à Taiji Yamanouchi, qui était arrivé avant elle :

— Dis, Tai-chan, est-ce qu’elle a un hymne, cette école ?

Tai-chan, passionné de sciences physiques, répondit après mûre réflexion :

— Je crois que non…

— Oh, fit Totto-chan d’un air un peu affecté. Eh bien, ce serait mieux qu’elle en ait un. À mon ancienne école, on en avait un très joli !

Elle se mit alors à chanter à pleins poumons :

Peu profond est l’Étang de Senzoku
Mais nous y étancherons notre soif d’apprendre…

Totto-chan n’avait fréquenté son ancienne école que pendant très peu de temps, et les paroles de cette chanson étaient difficiles pour une élève de son âge, mais elle se les rappelait encore parfaitement – tout au moins en ce qui concerne ce passage.

Deux fois de suite, Tai-chan hocha légèrement la tête, admiratif. Les autres élèves, qui étaient arrivés entre-temps, semblèrent eux aussi impressionnés par la difficulté des mots prononcés par Totto-chan.

— Demandons au directeur d’inventer une chanson pour l’école ! proposa cette dernière.

— Oh oui, oh oui ! acquiescèrent les autres.

À la queue leu leu, le petit groupe se dirigea vers le bureau du directeur.

Lorsqu’il eut écouté chanter Totto-chan et que les enfants lui eurent formulé leur requête, le directeur déclara :

— Bien, c’est d’accord. Demain matin, au plus tard, vous aurez votre chanson.

— Promis, juré ? demandèrent les enfants avant de regagner leur classe, à nouveau en file indienne.

Le lendemain matin, un mot du directeur était affiché dans chaque classe : « Tous les élèves sont priés de se réunir dans la cour ». Totto-chan et ses camarades se rassemblèrent donc au point du rendez-vous, le cœur palpitant d’impatience. Le directeur apporta un tableau en plein milieu de la cour et dit :

— Les enfants, voici l’hymne de Tomoe, la chanson de votre école !

Il traça alors cinq lignes sur le tableau noir et y dessina les notes suivantes :
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Puis il leva les bras, grands ouverts, à la manière d’un chef d’orchestre.

— Et maintenant, chantons tous ensemble !

Il battit la mesure avec ses bras et les cinquante élèves de l’école se mirent à chanter avec lui : « To-mo-e, To-mo-e, To-mo-e ! »

— … C’est tout ? demanda Totto-chan après un court silence.

— Oui, c’est tout ! répondit le directeur avec fierté.

— J’aurais préféré quelque chose d’un peu plus compliqué, dit Totto-chan avec une grande déception dans la voix. Vous savez, quelque chose comme « Peu profond est l’Étang de Senzoku… ».

Le directeur rougit jusqu’aux oreilles et dit en riant :

— Elle ne vous plaît pas, ma chanson ? Pourtant, je l’aime bien, moi…

— Non, elle est trop simple, on n’en veut pas, dirent à leur tour les autres élèves.

Un peu déçu, mais pas fâché pour autant, le directeur effaça le tableau avec sa brosse. Totto-chan pensa qu’elle n’avait pas été très gentille avec lui. Mais elle s’attendait à quelque chose de tellement plus impressionnant !

En réalité, aucune autre chanson n’aurait exprimé de façon aussi pure l’amour que le directeur portait à son école et à ses élèves, mais les enfants étaient encore trop jeunes pour s’en rendre compte. Ceux-ci oublièrent bientôt la question. Le directeur avait peut-être même jugé que l’école n’avait pas besoin d’une chanson. Toujours est-il que son coup de brosse sur le tableau fut définitif : jamais Tomoe ne posséda d’hymne.


« Remets bien tout en place ! »

JAMAIS TOTTO-CHAN NE TRAVAILLA AUSSI DUR QUE LE JOUR OÙ ELLE LAISSA TOMBER SON PORTE-MONNAIE PRÉFÉRÉ DANS LES TOILETTES DE L’ÉCOLE. Il ne contenait pas le moindre argent, mais Totto-chan l’aimait au point de l’emporter jusque dans les toilettes. C’était vraiment un joli porte-monnaie de taffetas à carreaux rouges, jaunes et verts. Il était plat et carré avec, à l’endroit du fermoir, sur la pointe du rabat supérieur, une sorte de broche représentant un scottish-terrier.

Depuis toute petite, Totto-chan avait l’étrange habitude de regarder dans le trou des cabinets une fois son affaire terminée. Avant même d’entrer à l’école primaire, elle avait ainsi déjà perdu plusieurs chapeaux, dont un de paille et un autre de dentelle blanche. À l’époque, il n’y avait pas encore de chasse d’eau dans les toilettes, qui n’étaient que de simples trous au-dessus d’une grande fosse. Tout chapeau qui tombait dedans était donc condamné à y rester. Aussi sa mère répétait-elle sans cesse à Totto-chan : « Ne regarde pas dans le trou quand tu as fini ! »

Malgré tout, lorsqu’elle alla aux toilettes ce jour-là, avant le début de la classe, elle ne put s’empêcher de regarder comme d’habitude. Et aussitôt, son précieux porte-monnaie lui échappa et tomba dans le trou. « Plouf ! » À peine sa propriétaire poussa-t-elle un cri qu’il avait déjà disparu dans l’obscurité de la fosse.

Mais Totto-chan refusa de pleurer. Elle n’allait pas baisser les bras si vite ! Immédiatement, elle courut jusqu’à la remise du concierge – « l’employé de la maintenance », comme on dit aujourd’hui – et y prit une longue écope utilisée pour arroser le jardin. Le manche de l’objet mesurait bien deux fois la taille de Totto-chan, mais celle-ci s’en moquait bien. Elle alla derrière l’école et chercha le trou de vidange de la fosse, qu’elle s’attendait à trouver juste derrière le mur du fond des toilettes. Mais, ne l’y voyant pas, elle dut chercher assez longtemps avant de remarquer, à un mètre environ du mur, un disque de béton posé sur le sol et qui lui sembla bien être le couvercle du trou de vidange – ce dont elle eut la confirmation lorsqu’elle l’eut bougé à grand-peine.

— Mais c’est aussi grand que l’étang du Temple des Neuf Bouddhas, là-dedans ! s’écria-t-elle après avoir passé la tête dans le trou.

Et c’est ainsi que commença son dur labeur. Elle plongea son outil dans le trou et se mit à puiser le contenu de la fosse. Au début, elle chercha près de l’endroit où était tombé son porte-monnaie, mais la fosse était profonde, obscure, et surtout assez large, car elle servait pour les trois cabinets situés juste au-dessus – Totto-chan devait aussi veiller à ne pas trop se pencher si elle ne voulait pas tomber elle-même dans la fosse. N’ayant plus rien à perdre, elle décida de continuer à vidanger. Bien sûr, chaque fois qu’elle vidait le contenu de son écope tout autour du trou, elle vérifiait que son porte-monnaie ne s’y trouvait pas. Mais l’objet, qu’elle croyait pouvoir récupérer rapidement, restait introuvable. « Où peut-il bien être ? » se demanda-t-elle. La cloche qui annonçait le début de la classe retentit bientôt. Que faire ? Au point où elle en était, elle décida de continuer et redoubla même d’ardeur à la tâche.

Un tas d’immondices assez imposant s’élevait déjà autour d’elle lorsque le directeur vint à passer par là.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? lui demanda-t-il en l’apercevant.

— J’ai laissé tomber mon porte-monnaie ! répondit Totto-chan tout en continuant de puiser pour ne pas perdre de temps.

— Ah… dit le directeur avant de s’en aller les mains dans le dos, comme à son habitude lorsqu’il se promenait.

Le temps passait, mais le porte-monnaie demeurait introuvable. Le tas nauséabond, quant à lui, gagnait peu à peu en hauteur.

Plus tard, le directeur passa de nouveau et demanda :

— Tu l’as trouvé ?

— Non, répondit Totto-chan, en nage, les joues écarlates, au milieu de son tas d’immondices.

Le directeur approcha alors et lui dit, sur un ton amical :

— Quand tu auras terminé, remets bien tout en place, veux-tu ?

Et il s’en alla comme il l’avait fait un peu plus tôt.

— Oui ! répondit Totto-chan avec entrain avant de se remettre au travail.

Mais en regardant le tas, elle fut soudain prise d’un doute.

— Moi, je veux bien tout remettre dans le trou quand ce sera fini, mais comment faire pour l’eau ?

De fait, la terre avait absorbé toute la partie liquide de ce qu’elle avait puisé. Totto-chan arrêta de travailler et réfléchit à la façon dont elle pourrait restituer le liquide, puisqu’elle avait promis au directeur de tout remettre en place. Elle parvint alors à la conclusion qu’il lui suffirait de mettre dans la fosse un peu de terre encore humide.

Le tas était maintenant devenu montagne et la fosse des toilettes était presque vide, mais il n’y avait toujours aucune trace du porte-monnaie. Il était peut-être collé à un bord ou tout au fond de la fosse. Mais Totto-chan était satisfaite, car même si ses efforts avaient été vains, elle avait fait tout son possible pour le retrouver. En vérité, la satisfaction de Totto-chan venait en partie de ce que le directeur lui ait fait totalement confiance, sans se fâcher, et qu’il l’ait traitée comme un individu à part entière. Mais tout cela était trop compliqué pour que la fillette en ait conscience.

En trouvant Totto-chan dans une telle situation, la plupart des adultes se seraient écriés : « Non, mais qu’est-ce que tu es en train de faire ? » ou « C’est dangereux, arrête tout de suite ! », tandis que certains, à l’inverse, lui auraient proposé leur aide. Mais le directeur, lui, s’était contenté de lui demander de tout bien remettre en place une fois qu’elle aurait terminé. « Quel remarquable pédagogue », pensa la mère de Totto-chan lorsque sa fille lui rapporta l’incident.

À partir de ce jour-là, Totto-chan ne regarda plus jamais dans le trou des toilettes. Mais elle sut aussi qu’elle pouvait avoir une confiance totale dans le directeur, et elle aima ce dernier encore plus qu’avant.

Ainsi qu’elle le lui avait promis, Totto-chan remit tout dans la fosse. Il lui avait été difficile de tout sortir, mais l’opération inverse ne demanda que peu de temps. Elle ajouta même un peu de terre imprégnée de liquide, qu’elle racla à l’aide de son écope. Puis elle aplatit bien le sol, replaça le couvercle de béton exactement là où elle l’avait trouvé et rangea son outil dans la remise.

Ce soir-là, avant de s’endormir, Totto-chan revit son joli porte-monnaie tombant dans l’obscurité. Elle était bien sûr un peu triste de l’avoir perdu, mais elle était si fatiguée de sa journée de travail qu’elle s’endormit très vite.

Pendant ce temps, à l’endroit même où elle avait livré bataille, la terre encore humide brillait, tel un joyau, sous le clair de lune.

Sans doute le porte-monnaie attendait-il quelque part, bien sagement.


Le prénom de Totto-chan

LE VÉRITABLE PRÉNOM DE TOTO-CHAN ÉTAIT TETSUKO. Juste avant sa naissance, des parents et amis de sa mère et de son père leur avaient affirmé que leur bébé serait un garçon. Faute d’expérience, les parents de Totto-chan les avaient crus et avaient décidé d’appeler leur fils Tôru. Aussi avaient-ils été un peu pris au dépourvu lorsque leur bébé s’avéra être une fille ! Mais comme ils aimaient beaucoup le caractère chinois qu’ils avaient choisi pour le prénom de leur fils, ils avaient décidé de le garder – mais en le prononçant tetsu(17) – et d’en faire un prénom féminin par le simple ajout du suffixe ko.

Ainsi, tout le monde appela l’enfant « Tetsuko-chan » dès son plus jeune âge. Mais l’intéressée ne l’entendait pas de cette oreille, et chaque fois qu’on lui demandait comment elle s’appelait, elle répondait toujours : « Totto-chan ! » Comme ils ne connaissent pas beaucoup de mots, les jeunes enfants ont parfois des difficultés à en prononcer certains, et il n’est pas rare qu’ils reproduisent mal des syllabes qu’ils sont pourtant sûrs d’avoir entendu prononcer de cette façon. Un ami d’enfance de Totto-chan ne pouvait s’empêcher de dire « pulls de savon » au lieu de « bulles de savon », et l’une de ses camarades disait toujours « enfermière » au lieu d’« infirmière ». Totto-chan, elle, était convaincue d’entendre « Totto-chan » quand on l’appelait « Tetsuko-chan ». Elle était même persuadée que chan(18) faisait partie de son prénom ! Et puis, un beau jour, sans raison, son père l’appela « mon Toto », comme il l’eût fait pour un garçon ; dès lors, il fut le seul à l’appeler ainsi. « Dis, mon Toto ! Tu ne voudrais pas m’aider à enlever les charançons des rosiers ? » disait-il. Ainsi, quand la fillette entra à l’école primaire, tout le monde l’appelait encore « Totto-chan », à l’exception de son père et de son chien Rocky. Et même si elle écrivait « Tetsuko » sur ses cahiers, celle-ci était persuadée que « Totto-chan » était son vrai prénom.


Les conteurs d’histoires drôles

TOTTO-CHAN ÉTAIT TRÈS DÉÇUE. La veille, sa mère lui avait interdit, désormais, d’écouter les conteurs d’histoires drôles(19) à la radio.

À cette époque, les postes de radio étaient d’immenses objets en bois très élégants. De forme rectangulaire, ils étaient en général légèrement bombés sur le dessus. Le haut-parleur, recouvert d’une soie rose ou de tout autre tissu, occupait la totalité de la face avant, elle-même ornée d’une arabesque en plein centre et de deux boutons seulement. Avant d’être scolarisée, Totto-chan aimait déjà écouter les conteurs d’histoires drôles à la radio, l’oreille collée contre le tissu rose. Ils disaient des choses si amusantes ! Et jusque-là, sa mère ne l’en avait jamais empêchée.

Mais la veille au soir, des amis de son père, qui jouaient dans le même orchestre que lui, s’étaient réunis dans le salon familial pour répéter un quatuor à cordes. Et lorsque sa mère avait annoncé à Totto-chan que M. Tsunesada Tachibana, le violoncelliste, leur avait apporté des bananes en cadeau, la petite fille, ne se sentant plus de joie, s’était poliment inclinée devant le généreux donateur avant de s’écrier, sur le ton de ses conteurs préférés :

— Mince, c’t’une sacrée marchandise qu’vous nous avez apportée là, mon bon m’sieur !

 

À partir de ce jour-là, Totto-chan n’écouta plus les conteurs d’histoires drôles qu’en secret, en l’absence de ses parents. Et quand ils étaient bons, elle hurlait de rire. Si des adultes l’avaient surprise en ces moments-là, ils se seraient certainement demandé comment une enfant de cet âge pouvait rire de blagues si compliquées. Mais en réalité, les enfants savent toujours quand quelque chose est drôle, si jeunes soient-ils.


Le nouveau wagon

— UN NOUVEAU WAGON DOIT ARRIVER CE SOIR ! annonça un jour Miyo-chan à la pause du déjeuner.

Miyo-chan, la troisième fille du directeur, était dans la même classe que Totto-chan.

Un septième wagon devait donc venir rejoindre les six autres qui, alignés dans la cour, faisaient déjà office de salles de classe. Miyo-chan expliqua par ailleurs que celui-ci servirait de bibliothèque. Tout le monde était terriblement excité.

— Je me demande bien quel chemin il va prendre pour venir jusqu’à l’école… dit alors quelqu’un.

Grande question, en effet.

— Il va peut-être d’abord emprunter la ligne Ôimachi, et une fois arrivé au passage à niveau, là-bas, quitter les rails pour venir jusqu’ici, suggéra quelqu’un après un bref silence.

— Mais alors, ce serait comme un déraillement, dit quelqu’un d’autre.

— Peut-être qu’ils vont l’amener sur une charrette…

— Tu crois que ça existe, une charrette assez grosse pour porter un wagon ? demanda aussitôt quelqu’un d’autre encore.

— Non, sans doute…

Tout le monde se retrouva à court d’arguments. Il fallait bien admettre qu’un wagon ne tiendrait jamais sur une charrette, ni même dans un camion.

— Peut-être que… hasarda Totto-chan après avoir longuement réfléchi. Oui, peut-être qu’ils vont installer des rails sur toute la longueur du trajet jusqu’à l’école…

— Oui, mais à partir d’où ? demanda quelqu’un.

— D’où ? Eh bien, de l’endroit où le wagon se trouve en ce moment… répondit Totto-chan qui, à présent, n’était plus tout à fait convaincue par sa théorie.

Après tout, elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait le wagon, et elle savait que l’on n’abattrait jamais les maisons et tous les autres obstacles qui se présenteraient en chemin dans le seul but de disposer des rails en ligne droite jusqu’à l’école.

Après avoir envisagé, pendant un bon moment encore mais sans plus de succès, plusieurs autres cas de figure, les enfants convinrent finalement de ne pas rentrer chez eux ce soir-là et d’assister à l’arrivée du wagon. On confia à Miyo-chan le soin d’aller demander à son père, le directeur, l’autorisation de rester à l’école jusqu’à la nuit. Il se passa un petit moment avant que celle-ci ne revienne.

— Le wagon doit arriver très tard dans la nuit, dit alors Miyo-chan, une fois que tous les autres trains auront arrêté de circuler. Ceux d’entre vous qui veulent vraiment le voir devront d’abord rentrer chez eux pour demander la permission à leurs parents. Et s’ils vous la donnent, revenez à l’école après dîner avec votre pyjama et une couverture !

— Ouah ! s’écrièrent les enfants, plus excités que jamais.

— Il a dit avec notre pyjama ?

— Et une couverture ?

Cet après-midi-là, nul ne put se concentrer sur les leçons. Après l’école, tous les élèves de la classe de Totto-chan rentrèrent chez eux à toute vitesse, en espérant avoir la chance de rejoindre les autres avec leur pyjama et une couverture.

Sitôt rentrée à la maison, Totto-chan dit à sa mère :

— Un wagon va arriver ! Mais on ne sait pas du tout comment ! Mon pyjama et une couverture ! Dis, est-ce que je peux y aller ?

Sa mère ne comprit pas du tout de quoi elle parlait – avec si peu d’explications, cela n’avait rien d’étonnant. Mais en voyant sa fille si sérieuse, elle devina toutefois qu’un événement exceptionnel était sur le point de se produire.

Elle posa toutes sortes de questions à Totto-chan avant de comprendre enfin de quoi il retournait. Elle se dit alors qu’une telle opportunité était suffisamment rare pour que Totto-chan assistât à l’événement, et eut presque envie d’y assister elle-même.

Elle prépara le pyjama de sa fille et une couverture puis, après le dîner, accompagna Totto-chan à l’école.

Une dizaine d’enfants – et parmi eux, quelques élèves des classes supérieures ayant eu vent de l’affaire – se retrouvèrent sur place. Deux autres mères étaient venues avec leur enfant. Elles aussi semblaient vouloir rester, mais au bout du compte, elles s’en allèrent après avoir confié leur progéniture au directeur.

Lorsque ce dernier leur eut dit : « Je vous réveillerai quand le wagon arrivera », les enfants se couchèrent dans la Salle Commune, enroulés dans leur couverture.

La question de savoir comment le wagon serait amené jusqu’à l’école les travaillait tellement qu’ils pensèrent ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit. Mais après toute cette agitation, ils furent peu à peu gagnés par le sommeil et finirent tout de même par s’endormir, après avoir rappelé au directeur qu’il devait les réveiller sans faute.

— Le voilà ! Le voilà !

Réveillée par les cris de ses camarades, Totto-chan se leva d’un bond, traversa la cour de l’école en courant et franchit le portail. Le wagon venait tout juste d’apparaître, immense, dans la brume matinale. Dans un silence absolu, il roulait sur une route ordinaire, sans rails, comme dans un rêve.

On l’avait transporté sur une grande remorque tirée par un tracteur depuis la gare de triage d’Ôimachi. Totto-chan et ses amis découvrirent ainsi qu’il existait bel et bien des remorques plus grandes que des charrettes. Ils étaient très impressionnés.

Lentement, sur sa remorque, le wagon avait traversé les rues désertes de la ville.

Mais le plus dur restait à faire. Comme il n’existait pas à l’époque de grues géantes, il fallut beaucoup d’efforts pour descendre le wagon de la remorque avant de le conduire à l’emplacement qui lui était réservé dans la cour. Les hommes qui l’avaient amené jusque-là disposèrent sous le wagon de gros rondins sur lesquels ils le firent rouler, petit à petit, jusqu’à ce qu’il atteigne le sol.

— Regardez bien, dit le directeur aux enfants. On appelle cela des rouleaux. C’est par roulement que l’on va faire bouger ce gros wagon.

Les enfants observèrent très attentivement.

Le jour se leva au rythme des « Oh, hisse ! Oh, hisse ! » scandés par les travailleurs.

 

Comme les six autres qui occupaient déjà la cour de l’école, le wagon se vit amputé de ses roues. Sa vie de voyages, au cours de laquelle il avait transporté tant de personnes, touchait à sa fin. Désormais, il ne véhiculerait plus que des rires et des cris d’enfants.

Debout en pyjama dans les rayons du soleil matinal, les enfants furent si heureux d’avoir pu assister à l’événement qu’ils laissèrent éclater leur joie et fêtèrent le directeur en se jetant à son cou ou en s’accrochant à ses bras.

Celui-ci chancela sous la violence de l’assaut, mais il arborait un large sourire. Et les enfants sourirent à leur tour, ravis de le voir si heureux.

Aucun d’entre eux n’oublierait jamais combien ils furent heureux ce matin-là.


La piscine

POUR TOTTO-CHAN, CE JOUR-LÀ FUT À MARQUER D’UNE PIERRE BLANCHE : pour la première fois de sa vie, elle avait nagé dans une piscine… Et nue comme un vers !

Cela s’était passé le matin même.

— Il fait chaud, tout à coup… dit le directeur aux élèves. Je crois que nous allons remplir la piscine !

— Ouah ! s’écrièrent les enfants en sautant de joie.

Bien sûr, Totto-chan et ses camarades du premier niveau étaient encore plus enthousiastes que leurs aînés. La piscine de Tomoe n’était pas carrée comme les autres piscines : en raison d’un caprice du terrain, sans doute, elle avait un côté pointu qui lui donnait la forme d’un bateau, mais elle était grande et belle. Elle se trouvait juste entre les classes et la Salle Commune.

Pendant les leçons, Totto-chan et ses amis, intrigués, jetèrent plusieurs fois un coup d’œil à la piscine à travers les fenêtres du wagon. Vide, celle-ci ressemblait à un terrain de jeu jonché de feuilles mortes, mais dès qu’elle fut nettoyée et qu’elle commença à se remplir, elle retrouva son apparence de piscine.

L’heure du déjeuner arriva enfin. Lorsqu’ils se furent rassemblés autour de la piscine, le directeur dit aux enfants :

— Bien. Faites quelques échauffements. Ensuite, vous pourrez nager.

Totto-chan pensa qu’elle aurait peut-être besoin d’un maillot de bain. Après tout, elle en avait bien emmené un, ainsi qu’une bouée et tout un tas d’autres objets, lorsqu’elle était allée à Kamakura(20) avec son père et sa mère… Elle essaya de se rappeler si le directeur avait demandé d’apporter un maillot ce jour-là.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, celui-ci dit alors :

— Ne vous inquiétez pas pour les maillots de bain. Allez donc voir dans la Salle Commune…

Quand Totto-chan et ses camarades de classe arrivèrent dans la salle, des élèves un peu plus grands qu’eux étaient déjà en train de s’y déshabiller en poussant des cris. Une fois complètement nus, comme à l’heure du bain, ceux-ci sortirent dans la cour à toutes jambes. Totto-chan et ses amis se dépêchèrent de se dévêtir à leur tour. Comme il soufflait un vent chaud, ils furent ravis de pouvoir se débarrasser de leurs vêtements. Puis ils sortirent de la Salle Commune et se retrouvèrent en haut des marches : dehors, dans la cour, la séance d’échauffements avait déjà commencé. Pieds nus, Totto-chan et les autres descendirent l’escalier.

Le professeur de natation n’était autre que le frère aîné de Miyo-chan, autrement dit le fils du directeur. Gymnaste accompli, celui-ci n’enseignait pas à Tomoe mais faisait partie de l’équipe de natation d’une université. Il s’appelait Tomoe, comme l’école. Tomoe-san, lui, portait un maillot de bain.

Lorsqu’ils se furent échauffés, les enfants se laissèrent arroser d’eau puis sautèrent dans la piscine au milieu des cris et des rires. Totto-chan attendit de voir si les autres avaient pied avant d’y entrer à son tour. L’eau était froide, contrairement à celle du bain, à la maison. Mais la piscine était incroyablement grande : on pouvait étendre les bras dans l’eau autant que l’on voulait sans jamais toucher le bord.

Garçons et filles, maigres ou gros, tous les enfants riaient, criaient et s’aspergeaient d’eau, nus comme au jour de leur naissance. Totto-chan se sentait bien. Elle s’amusa tellement dans la piscine qu’elle regretta que Rocky, son chien, n’ait pu venir à l’école avec elle ce jour-là. S’il avait su que les maillots de bain n’étaient pas nécessaires, celui-ci l’aurait certainement rejointe dans la piscine pour nager avec elle.

Le directeur laissait les enfants se baigner sans maillot, mais il n’existait aucune règle établie à ce sujet. Ainsi, ceux qui avaient apporté le leur pouvaient se baigner avec s’ils le voulaient. Et si l’on décidait de se baigner sur un coup de tête, comme ce jour-là, on pouvait le faire totalement nu. En réalité, le directeur ne voulait pas que les enfants entretiennent une curiosité malsaine vis-à-vis du corps de leurs camarades de l’autre sexe, et il trouvait contraire à la nature de vouloir à tout prix cacher sa nudité. C’est pourquoi il leur permettait de se baigner nus. Mais il voulait aussi leur faire comprendre que tous les corps étaient beaux à voir. Certains élèves de Tomoe avaient eu la polio, comme Yasuaki-chan, ou souffraient de problèmes de croissance, mais le directeur était convaincu qu’en jouant nus avec leurs camarades, ces enfants pourraient surmonter leur honte et leurs complexes d’infériorité. De fait, les élèves handicapés, assez timides au début, se détendaient vite et n’éprouvaient plus la moindre gêne une fois pris au jeu.

Quelques parents inquiets obligeaient leurs enfants à amener leur maillot de bain et à le porter. Mais, lorsque ces derniers constataient que même les nouveaux, comme Totto-chan, et ceux qui avaient oublié leur maillot acceptaient de bon gré de se baigner nus, il leur semblait finalement plus amusant de faire comme eux. Ils devaient simplement ne pas oublier, avant de rentrer chez eux, de bien tremper leur maillot dans l’eau. Et c’est ainsi que la plupart des élèves de Tomoe purent bronzer intégralement sans jamais avoir de marque blanche à l’endroit du maillot de bain…


Le bulletin de notes

DE LA GARE, TOTTO-CHAN COURUT TOUT DROIT JUSQUE CHEZ ELLE EN FAISANT CLAQUER SON CARTABLE DANS SON DOS, SANS TOURNER LA TÊTE UNE SEULE FOIS. Pour un peu, on aurait pu croire qu’un grave accident venait d’arriver. Elle n’avait pas cessé de courir ainsi depuis qu’elle avait franchi le portail de l’école.

Une fois arrivée chez elle, elle ouvrit la porte d’entrée, cria : « C’est moi ! » et partit à la recherche de Rocky. Le chien prenait le frais, à plat ventre sur le balcon. Sans dire un mot, Totto-chan s’assit devant lui, enleva son cartable de son dos et en sortit un bulletin scolaire, le tout premier qu’elle ait jamais reçu. Elle l’ouvrit de telle sorte que Rocky voie bien ses notes.

— Regarde ! dit-elle fièrement.

Sur le papier étaient inscrits des « A », des « B » et différentes autres lettres. Bien entendu, Totto-chan ne savait pas encore si les « B » étaient meilleurs que les « A » ou inversement, et Rocky ne le savait pas davantage. Mais elle tenait à lui montrer son tout premier bulletin de notes avant quiconque, persuadée que cela lui ferait plaisir.

Quand Rocky vit la feuille de papier devant lui, il la renifla puis, sans bouger, dévisagea Totto-chan.

— C’est bien, tu ne trouves pas ? l’interrogea cette dernière. Mais tu as peut-être du mal à lire, avec toutes ces lettres difficiles…

Rocky tourna la tête comme s’il avait voulu voir le bulletin une nouvelle fois. Puis il lécha la main de Totto-chan.

— Bien, dit la fillette avec satisfaction en se relevant. Maintenant, je vais le faire voir à Maman.

Lorsqu’elle fut partie, Rocky se leva pour chercher un endroit un peu plus frais. Là, il se recoucha lentement et ferma les yeux. Totto-chan n’aurait pas été la seule à avoir l’impression que son chien, les yeux ainsi fermés, pensait à son bulletin de notes.


Le début des vacances d’été

« DEMAIN SOIR, RASSEMBLEMENT À L’ÉCOLE AVEC UN PYJAMA ET UNE COUVERTURE POUR UNE NUIT DE CAMPING », disait la note du directeur que Totto-chan montra à sa mère au retour de l’école. C’était la veille des vacances d’été.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « camping » ? demanda Totto-chan.

Sa mère se posait la même question.

— Je crois que cela veut dire dormir dehors sous une tente, répondit-elle. De cette façon, on peut dormir en voyant la lune et les étoiles. Mais je me demande où ils vont installer les tentes… Près de l’école, je suppose, car il n’est pas fait mention de frais de transport.

Cette nuit-là, dans son lit, Totto-chan eut bien du mal à s’endormir. L’idée de partir en camping lui faisait un peu peur, et son cœur battait la chamade comme à la veille d’une grande aventure.

 

Le lendemain matin, Totto-chan commença à faire son paquetage dès son réveil. Et le soir venu, après que sa mère y eut rangé son pyjama et calé sa couverture par-dessus, elle salua ses parents et s’en alla, à demi écrasée sous son immense sac à dos.

Lorsque tous les élèves furent arrivés à l’école, le directeur leur demanda de se réunir dans la Salle Commune. Quand ce fut fait, il monta sur une petite estrade, un tissu raide entre les bras. C’était une toile de tente verte.

— Maintenant, regardez bien : je vais vous montrer comment monter une tente, dit le directeur après avoir déplié sa toile.

Tout seul, en soufflant comme un bœuf, il tendit des cordes dans un sens, planta des piquets dans un autre, et en deux temps, trois mouvements, monta une magnifique tente indienne.

— Vous avez vu ? Maintenant, c’est à votre tour de monter toutes les tentes dans la salle pour camper cette nuit !

Comme beaucoup d’autres, la mère de Totto-chan avait cru que les enfants installeraient leurs tentes quelque part à l’extérieur, mais le directeur avait une tout autre idée en tête. En passant la nuit à l’intérieur de la Salle Commune, les petits campeurs ne craindraient ni la pluie, ni le froid.

Tout en s’écriant en chœur « On va faire du camping ! On va faire du camping ! », les enfants se répartirent en petits groupes et, avec l’aide des enseignants, réussirent à monter suffisamment de tentes pour tout le monde. Chacune d’entre elles pouvait accueillir trois enfants. Totto-chan enfila vite son pyjama puis s’amusa à visiter une tente après l’autre. À la fin, tout le monde n’arrêtait plus d’aller et venir chez tout le monde.

Quand les enfants furent tous en pyjama, le directeur s’assit au milieu d’eux, bien en vue, et commença à leur parler des pays où il avait voyagé.

Dans les postures les plus variées – allongés dans leur tente en ne laissant dépasser que leur tête, assis bien droits ou encore la tête posée sur les genoux d’un camarade plus âgé –, les enfants l’écoutèrent parler de ces pays inconnus où, bien sûr, ils n’étaient jamais allés, et dont ils n’avaient parfois même jamais entendu parler. Les histoires du directeur étaient si fascinantes qu’il leur semblait que les enfants dont il parlait étaient leurs amis, alors qu’ils vivaient à l’autre bout du monde.

Ainsi, cette simple nuit passée dans des tentes à l’intérieur de la Salle Commune fut, pour les élèves, une expérience inoubliable, aussi amusante qu’enrichissante. Le directeur savait vraiment comment faire le bonheur des enfants.

Quand celui-ci arrêta de parler et que les lumières de la salle furent éteintes, tout le monde regagna sa tente dans un discret bruissement de tissu.

D’une tente s’échappèrent des rires, d’une autre, des chuchotements, d’une autre en face, les bruits d’une bagarre. Mais peu à peu, tout devint silencieux.

Ce fut une nuit de camping entre quatre murs, sans lune ni étoiles, mais les enfants l’apprécièrent au plus haut point.

Et dehors, cette nuit-là, les étoiles et la lime enveloppèrent la petite Salle Commune d’un halo bienveillant.


La grande aventure

LA GRANDE AVENTURE DE TOTTO-CHAN EUT FINALEMENT LIEU DEUX JOURS APRÈS LE CAMPING DANS LA SALLE COMMUNE. C’était le jour de son rendez-vous avec Yasuaki-chan, un rendez-vous secret dont ni ses parents ni ceux de son ami n’étaient au courant. La fillette avait invité Yasuaki-chan dans « son » arbre. Chaque élève de Tomoe s’était en effet attribué, dans la cour de l’école, un arbre dans lequel lui seul pouvait monter. Celui de Totto-chan se trouvait tout au bout de la cour, près de la haie, face au petit chemin qui menait au Temple des Neuf Bouddhas. Il n’était pas facile de grimper sur le tronc épais et glissant de cet arbre, mais avec un peu d’adresse, on pouvait en atteindre la fourche, aussi confortable qu’un hamac, à environ deux mètres du sol. Totto-chan y montait souvent pendant les récréations ou après la sortie des classes pour regarder au loin, contempler le ciel ou observer les passants.

Chaque enfant considérait ainsi son arbre comme sa propriété, à tel point que, lorsque l’un de ses camarades voulait l’y rejoindre, celui-ci devait demander la permission, en disant par exemple : « Toc, toc, puis-je entrer ? »

Mais Yasuaki-chan, qui avait eu la polio, n’était jamais monté dans un arbre et n’avait même pas d’arbre à lui. C’est pourquoi Totto-chan avait décidé de l’inviter dans le sien. Elle avait toutefois préféré garder ce rendez-vous secret, persuadée que les adultes s’y seraient opposés.

— Je vais à Den’enchôfu(21), chez Yasuaki-chan, dit Totto-chan à sa mère au moment de partir de chez elle.

Comme c’était un mensonge, elle s’efforça de ne pas la regarder dans les yeux et garda les siens fixés sur ses lacets de chaussures. Mais une fois arrivée à la gare, elle révéla la vérité à Rocky, qui l’y avait suivie, juste au moment de le quitter.

— Je vais laisser monter Yasuaki-chan dans mon arbre !

Quand Totto-chan arriva à l’école, avec sa carte de train qui pendait à son cou et battait contre sa poitrine, Yasuaki-chan se tenait debout près d’un parterre de fleurs dans la cour désertée pour cause de grandes vacances. Celui-ci n’avait qu’un an de plus que Totto-chan, mais il parlait toujours comme quelqu’un de beaucoup plus grand.

Lorsqu’il l’aperçut, le garçon s’élança vers elle en traînant la jambe, les deux bras tendus vers l’avant. Totto-chan, ravie à l’idée de partager cette aventure secrète avec lui, laissa échapper un petit rire espiègle, et son invité en fit autant. La fillette conduisit alors Yasuaki-chan à son arbre. Là, comme elle l’avait imaginé la veille au soir, elle courut jusqu’à la remise du concierge pour y prendre une échelle qu’elle traîna ensuite jusqu’à l’arbre. Quand elle l’eut calée contre le tronc, à hauteur de la fourche, Totto-chan monta vite ; puis, tout en tenant fermement le haut de l’échelle, elle cria à Yasuaki-chan, en contrebas :

— Ça va ! Essaie de monter !

Mais Yasuaki-chan n’avait pas assez de force dans les bras ni dans les jambes pour gravir ne fût-ce que le premier barreau. Alors, à toute vitesse, Totto-chan descendit l’échelle à reculons, puis vint se placer derrière lui et essaya de pousser de toutes ses forces sur ses fesses. Mais elle était trop petite pour pouvoir maintenir en même temps l’échelle, qui tanguait dangereusement. Yasuaki-chan enleva son pied du premier barreau et le reposa à terre. Debout au pied de l’échelle, il baissait la tête sans rien dire. Totto-chan réalisa alors pour la première fois que la tâche serait plus difficile qu’elle ne se l’était imaginé.

« Comment faire ? »

Elle tenait coûte que coûte à ce que Yasuaki-chan, qui en avait lui-même très envie, monte dans son arbre. Totto-chan le contourna afin de voir son visage. Le garçon avait l’air si triste que, pour l’encourager, elle lui fit une grimace en gonflant ses joues.

— Attends ! J’ai une idée ! s’écria-t-elle gaiement.

Elle courut alors de nouveau jusqu’à la remise et, les uns après les autres, en sortit divers objets dans l’espoir d’en trouver un qui pourrait lui servir. Elle découvrit finalement un escabeau. « Au moins, lui, il ne bougera pas dans tous les sens, je n’aurai pas besoin de le tenir. »

Totto-chan traîna l’escabeau jusqu’à l’arbre. Avant cela, jamais elle n’aurait soupçonné avoir autant de force. Elle installa l’escabeau, qui arrivait presque à hauteur de la fourche.

— N’aie pas peur, dit-elle alors à Yasuaki-chan avec la douceur d’une grande sœur. Ça ne bougera plus, maintenant.

Yasuaki-chan regarda l’escabeau avec appréhension. Puis il regarda Totto-chan, en nage, tout comme lui. Enfin, il regarda l’arbre au-dessus d’eux. D’un air décidé, il posa alors un pied sur la première marche.

Yasuaki-chan n’eut aucune idée du temps qu’il lui fallut pour atteindre le sommet de l’escabeau, pas plus que Totto-chan. Sous le soleil brûlant de l’été, tous deux n’avaient qu’une idée en tête : faire monter Yasuaki-chan à tout prix jusqu’en haut des marches. Bien calée derrière le garçon, Totto-chan lui levait les pieds tout en soutenant ses fesses avec sa tête. Et finalement, Yasuaki-chan, déployant lui aussi toutes ses forces, atteignit le sommet.

— Hourra !

Mais le pire restait à venir. Une fois qu’elle se fut assise sur la fourche de l’arbre, Totto-chan eut beau tirer, elle ne parvint pas à faire passer Yasuaki-chan de l’escabeau à l’arbre. Agrippé au sommet de l’escabeau, le garçon regarda son hôtesse. Totto-chan eut soudain envie de pleurer. « Ça ne devait pas se passer comme ça, pensa-t-elle, j’avais tellement envie d’inviter Yasuaki-chan dans mon arbre et de lui montrer plein de choses… »

Mais elle ne pleura pas. Si elle s’était mise à pleurer, elle était certaine que son invité aurait éclaté en sanglots lui aussi.

Elle prit la main de Yasuaki-chan dont les doigts étaient collés les uns aux autres à cause de sa maladie. Elle était beaucoup plus grande que la sienne, et ses doigts, bien plus longs. Longtemps, elle garda sa main dans la sienne. Puis elle lui dit :

— Allonge-toi comme pour dormir. Je vais essayer de te tirer.

Si, à ce moment-là, un adulte avait aperçu Totto-chan debout sur la fourche de l’arbre, tirant vers elle Yasuaki-chan qui, lui, était allongé le ventre contre l’escabeau, il se serait mis à hurler à coup sûr. L’équilibre des deux enfants était si précaire !

Mais Yasuaki-chan avait confiance en Totto-chan. Elle risquait sa vie pour lui. Agrippant de ses petites mains celles du garçon, elle tira de toutes ses forces.

De temps à autre, un gros nuage venait les protéger des puissants rayons du soleil.

Enfin, les deux enfants se retrouvèrent face à face dans l’arbre. Tout en passant la main de chaque côté de son visage sur ses cheveux trempés de sueur, Totto-chan s’inclina poliment :

— Sois le bienvenu dans mon arbre !

Accroché aux branches, Yasuaki-chan répondit en souriant d’un air gêné :

— J’espère que je ne dérange pas…

À ses yeux s’offrait maintenant un paysage qu’il n’avait encore jamais vu.

— Alors, voilà donc ce que c’est que monter dans un arbre ! s’écria-t-il gaiement.

Puis ils restèrent là, perchés dans leur arbre, à discuter de choses et d’autres.

— Ma grande sœur, qui vit aux États-Unis, m’a dit qu’ils ont inventé là-bas un appareil qui s’appelle la télévision, raconta même Yasuaki-chan avec enthousiasme. Elle dit que, quand la télévision arrivera au Japon, on pourra voir les lutteurs de sumô aux Arènes de Tôkyô sans bouger de chez soi. Elle dit que ça a la forme d’une boîte.

Totto-chan était trop jeune pour comprendre à quel point la possibilité de voir toutes sortes de choses sans bouger de chez soi enchantait Yasuaki-chan, qui ne pouvait pas se déplacer bien loin. Elle se demanda donc simplement comment des lutteurs de sumô pouvaient sortir d’une boîte, et comment on pouvait les y faire entrer, eux qui étaient si gros, pour les amener jusque chez soi. Mais elle n’en trouvait pas moins cette histoire fascinante. À cette époque, personne encore ne connaissait la télévision. Et ce fut par Yasuaki-chan que Totto-chan en entendit parler pour la première fois.

Tout autour d’eux, les cigales chantaient à tue-tête.

Ils étaient heureux.

Ce fut la première et dernière fois que Yasuaki-chan grimpa jamais dans un arbre.


Le test de bravoure

« QU’EST-CE QUI FAIT PEUR, QUI A BON GOÛT ET QUI SENT MAUVAIS ? »

Ils avaient beau en connaître la réponse, Totto-chan et ses amis ne se lassaient pas de cette devinette. « Allez, pose-moi la devinette de Qu’est-ce qui fait peur… » La réponse était : « Un ogre qui mange une brioche fourrée à la pâte de haricots rouges(22) dans les toilettes ».

Un soir eut lieu un test de bravoure dont l’issue aurait pu faire l’objet d’une autre devinette : « Qu’est-ce qui fait peur, qui gratte et qui fait rire ? »

La nuit où ils avaient campé dans la Salle Commune, le directeur avait annoncé aux enfants :

— Une nuit, nous nous amuserons à faire un test de bravoure au Temple des Neuf Bouddhas. Que ceux qui voudront être les fantômes lèvent la main !

Six ou sept garçons s’étaient disputé le rôle. Quand tous les enfants se furent rassemblés à l’école, le soir du test, ceux qui devaient jouer les fantômes préparèrent leurs costumes, qu’ils avaient eux-mêmes confectionnés, et partirent se cacher dans l’enceinte du temple en jurant de faire mourir de peur leurs petits camarades. La trentaine d’enfants restants se répartirent en groupes de cinq qui devraient partir chacun à leur tour pour le Temple des Neuf Bouddhas, en espaçant un peu chaque départ. Les enfants étaient censés aller jusqu’au temple et traverser le cimetière avant de revenir à l’école. « Le but de ce jeu est de mesurer votre courage, expliqua le directeur, mais si vous avez vraiment trop peur, vous avez le droit d’abandonner en chemin et de revenir ici. »

Totto-chan avait apporté une lampe de poche qu’elle avait empruntée à sa mère. « Ne la perds pas ! » lui avait dit cette dernière. Certains garçons avaient amené des filets à papillons « pour capturer les fantômes », disaient-ils ; d’autres avaient apporté des cordes dans l’espoir de les ligoter.

Le temps que le directeur donne aux enfants toutes les explications nécessaires et que ceux-ci constituent les groupes en jouant à « pierre, papier, ciseaux », la nuit commençait déjà à tomber. L’heure était venue pour le premier groupe de partir. Les enfants franchirent le portail de l’école en poussant des cris d’excitation. Puis ce fut au tour du groupe de Totto-chan de prendre le départ.

Le directeur leur avait assuré qu’aucun fantôme n’apparaîtrait avant qu’ils n’arrivent au temple, mais les enfants, qui n’en étaient pas tout à fait convaincus, restèrent sur leurs gardes jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les statues des deux Rois qui en gardaient l’entrée. Bien que la lune fût claire, il faisait plutôt sombre dans l’enceinte du temple. De jour, l’endroit était agréable et ouvert, mais cette nuit-là, Totto-chan et ses amis étaient terrifiés à l’idée de voir surgir un fantôme à tout moment. « Ah ! » criaient-ils, horrifiés, dès que le vent faisait bouger une branche. « Un fantôme ! » hurlaient-ils aussitôt qu’ils marchaient sur quelque chose de mou. Pour finir, chacun se demanda presque avec inquiétude si le camarade à qui il donnait la main n’était pas lui-même un fantôme. Totto-chan décida alors de ne pas aller jusqu’au cimetière. Elle savait bien que les fantômes l’attendaient là-bas, et elle estimait avoir suffisamment compris le principe du « test de bravoure ». Il lui semblait donc préférable de rebrousser chemin dès maintenant. Par un heureux hasard, les autres membres du groupe avaient eu la même idée au même moment, au grand soulagement de Totto-chan qui, ainsi, ne fut pas la seule à vouloir partir. Ils firent tous demi-tour et détalèrent comme des lapins.

En arrivant à l’école, ils constatèrent que les groupes qui étaient partis avant eux étaient revenus eux aussi. La plupart des enfants avait eu trop peur pour aller jusqu’au cimetière.

Un garçon dont la tête était cachée sous un tissu blanc arriva alors par le portail, en larmes, accompagné par un instituteur. C’était l’un des fantômes. Il était resté accroupi depuis le début au milieu des tombes à attendre la venue de ses camarades mais, ne voyant personne arriver, la peur l’avait gagné peu à peu et il était finalement sorti du cimetière. Un enseignant, qui effectuait une ronde de surveillance, l’avait trouvé en pleurs sur le chemin et l’avait ramené. Tandis que les enfants consolaient le malheureux, un garçon et un autre fantôme arrivèrent en pleurant eux aussi. Au moment où le garçon était entré à toutes jambes dans le cimetière, celui qui jouait le rôle du fantôme avait surgi de sa cachette pour l’effrayer et l’avait heurté de plein fouet. Pleurant à chaudes larmes sous le coup de la surprise et de la douleur, ils étaient alors rentrés ensemble en courant. Amusés et rassurés après avoir eu si peur, les enfants éclatèrent de rire. Les fantômes rirent eux aussi entre deux larmes. Arriva alors Migita-kun, un camarade de classe de Totto-chan, qui portait sur la tête une cagoule de fantôme en papier.

— Alors, où vous étiez ? Je n’ai pas arrêté d’attendre ! dit-il en se grattant les bras et les jambes.

Il s’était fait dévorer par les moustiques.

— Ça, alors ! Les moustiques piquent les fantômes, maintenant ! s’écria quelqu’un en le voyant faire.

Tout le monde se remit à rire de plus belle.

— Bien, je crois qu’il est temps d’aller chercher les derniers fantômes, dit M. Maruyama, l’instituteur qui s’occupait du cinquième niveau, avant de quitter le groupe.

Il récupéra les fantômes qui s’étaient réfugiés, affolés, sous un réverbère, ou étaient repartis chez eux, terrorisés, et les ramena tous à l’école.

Après cette nuit-là, les élèves de Tomoe n’eurent plus jamais peur des fantômes. Car ils savaient désormais que les fantômes, eux aussi, pouvaient avoir peur !


La salle de répétition

TOTTO-CHAN MARCHAIT BIEN COMME IL FAUT. Rocky marchait correctement, lui aussi, en levant la tête de temps à autre vers la fillette. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : ils étaient en route pour la salle où répétait le père de Totto-chan. En temps normal, celle-ci aurait couru à toute vitesse, se serait arrêtée pour chercher dans tous les sens quelque chose qu’elle aurait laissé tomber, et aurait traversé, les uns après les autres, des jardins privés en se faufilant à travers les haies. Mais les rares fois où on la voyait marcher normalement, comme ce jour-là, on pouvait être sûr qu’elle se rendait à la salle de répétition de son père, qui se trouvait à cinq minutes environ de la maison.

Le père de Totto-chan était premier violon dans un orchestre. Un jour qu’on l’avait emmenée à un concert, Totto-chan avait été intriguée quand, sous les applaudissements du public, le chef d’orchestre s’était retourné, tout en sueur, vers la salle, était descendu de son podium et avait serré la main de son père, assis avec son violon juste à côté de lui. Ensuite, son père s’était levé, suivi par tous les autres membres de l’orchestre.

— Pourquoi est-ce qu’ils se serrent la main ? avait chuchoté Totto-chan.

— En serrant la main de Papa, le chef d’orchestre veut dire qu’il remercie tout le monde d’avoir aussi bien joué, lui avait expliqué sa mère.

La raison pour laquelle Totto-chan aimait tant cette salle de répétition était que, contrairement à l’école, où il n’y avait que des enfants, elle ne rencontrait là-bas que des adultes, qui jouaient en plus de toutes sortes d’instruments, et que le chef d’orchestre, M. Rosenstock, parlait le japonais d’une drôle de façon.

Josef Rosenstock, lui avait expliqué son père, était un chef d’orchestre célèbre en Europe. Mais les atrocités qu’un dénommé Hitler s’apprêtait à commettre l’avaient obligé à s’enfuir et à venir se réfugier au Japon, à l’autre bout du monde, pour pouvoir continuer à exercer son art. Le père de Totto-chan avait ajouté qu’il éprouvait un grand respect à son égard. La fillette n’avait encore aucune idée de ce qui se passait alors dans le monde – à cette époque, Hitler avait déjà commencé à persécuter les Juifs. Si le cours de l’Histoire avait été différent, M. Rosenstock ne serait sans doute jamais venu au Japon, et sans ce chef d’orchestre de renommée internationale, l’ensemble fondé par Kôsaku Yamada(23) n’aurait probablement pas connu un essor aussi fulgurant. Quoi qu’il en soit, M. Rosenstock exigeait de ses musiciens japonais qu’ils jouent aussi bien que ceux des plus grands orchestres européens. Et inévitablement, il fondait en larmes à la fin de chaque répétition.

— Bande de bons à rien ! Je m’esquinte la santé pour vous et voilà tout ce dont vous êtes capables ?

Comme c’était lui qui parlait le mieux allemand, Hideo Saitô, le violoncelliste qui conduisait l’orchestre à sa place lorsqu’il se reposait, prenait la parole au nom de tous pour essayer de le consoler.

— Nous faisons tout notre possible, mais nous n’avons pas encore un niveau technique suffisant. Nous ne le faisons pas exprès, soyez-en sûr.

Totto-chan ignorait tout de ces détails, mais il lui était déjà arrivé de voir M. Rosenstock se fâcher tout rouge au point que de la fumée se serait presque échappée de ses oreilles, et hurler des choses incompréhensibles en allemand. Dans ces moments-là, elle s’écartait de la fenêtre par où elle avait l’habitude de regarder, le menton au creux de la main, s’accroupissait avec Rocky et, osant à peine respirer, attendait que la musique reprit.

Mais en temps normal, M. Rosenstock était gentil et il parlait le japonais d’une façon amusante. « Trrrès bien, Kurrroyanagi-san » ou « Magggnifique ! », disait-il quand tout le monde avait bien joué.

Jamais Totto-chan n’était entrée dans la salle de répétition. Elle aimait écouter la musique en regardant discrètement par la fenêtre. Aussi son père la trouvait-il souvent là quand, à la pause, tout le monde sortait pour fumer. « Tiens, tu étais là, mon Toto ? » s’exclamait-il alors. Dès qu’il apercevait Totto-chan, M. Rosenstock lui disait « Boujour ! » avec son drôle d’accent. Et bien qu’elle fût déjà grande, il la prenait dans ses bras comme une toute petite fille et frottait sa joue contre la sienne. Totto-chan se sentait un peu gênée, mais elle aimait bien M. Rosenstock, avec ses lunettes fines à monture d’argent, son grand nez et sa petite taille. Il avait un si joli visage que l’on devinait tout de suite qu’il était un artiste.

La salle de répétition, de style vaguement occidental, était en piteux état, mais elle plaisait beaucoup à Totto-chan.

Soufflant depuis l’Étang de Senzoku, le vent emportait au loin les notes qui s’en échappaient. De temps à autre, les cris du marchand de poissons rouges se mêlaient à la musique : « Poissons rouges ! Qui veut des poissons rouges ? »


Le voyage à la source d’eau chaude

LES VACANCES D’ÉTÉ TOUCHÈRENT À LEUR FIN ET LE JOUR DU VOYAGE À LA SOURCE D’EAU CHAUDE, considéré par les élèves comme le principal événement de l’année à Tomoe, arriva enfin. La mère de Totto-chan, que rien ne pouvait surprendre, avait pourtant été stupéfaite lorsque sa fille était rentrée un jour de l’école, avant les vacances, et qu’elle lui avait demandé :

— Est-ce que je peux aller en voyage avec les autres à la source d’eau chaude ?

Normalement, c’étaient les personnes âgées qui fréquentaient les sources thermales en groupe, et non les élèves de première année d’école primaire ! Mais après avoir lu très attentivement la lettre que le directeur avait fait passer, l’idée lui avait finalement paru aussi séduisante qu’admirable. Les enfants devaient se rendre en « classe de mer » à Toi(24), une localité de la péninsule d’Izu, dans le Shizuoka(25). Il y avait là-bas une source d’eau chaude qui jaillissait dans la mer ; les enfants pourraient donc nager et prendre des bains dans la source. Le séjour devait durer trois jours et deux nuits. Le père d’un des élèves possédait sur place une résidence secondaire qui pouvait accueillir la cinquantaine d’élèves que comptait l’école, tous niveaux confondus. La mère de Totto-chan, bien entendu, donna son accord.

Les élèves de Tomoe se rassemblèrent à l’école le jour prévu, fin prêts pour le départ.

— Les enfants, nous allons prendre le train, puis le bateau, expliqua le directeur quand ils se furent tous réunis dans la cour. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous perdre. D’accord ? Et maintenant, en route !

Ce fut là sa seule consigne. Pourtant, lorsqu’ils eurent pris place à bord du train à la gare de Jiyû-ga-oka, sur la ligne Tôyoko(26), les enfants restèrent étonnamment calmes. Aucun d’entre eux ne courut à travers tout le wagon, et quand quelqu’un voulait parler, il le faisait discrètement, et à ses voisins les plus proches. À Tomoe, jamais il n’avait été nécessaire de demander aux enfants de marcher en rang, de ne pas faire de bruit dans le train ou de ne pas laisser de détritus derrière eux après avoir fini de manger. En vivant jour après jour avec leurs camarades, ils avaient compris par eux-mêmes qu’il ne fallait pas pousser les plus petits et plus faibles que soi, qu’il était honteux d’avoir recours à la violence, qu’il fallait ramasser les détritus quand on en trouvait par terre, ou encore qu’il fallait faire tout son possible pour ne pas gêner les autres. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, le brusque changement dans l’attitude de Totto-chan relevait du miracle : alors que, quelques jours plus tôt à peine, elle perturbait encore toute sa classe en discutant à la fenêtre avec les musiciens de rue, celle-ci était restée assise à étudier à son pupitre dès le jour de son arrivée à Tomoe. Si son ancienne institutrice l’avait vue sagement assise dans le train à côté de ses camarades ce jour-là, jamais elle ne l’aurait reconnue.

À Numazu, ils montèrent dans le bateau dont ils avaient tant rêvé. Ce n’était pas un gros bateau, mais les enfants étaient si excités qu’ils l’inspectèrent de fond en comble, touchant ceci, regardant cela ou se balançant ici et là. Et quand enfin le bateau quitta le port, ils firent des signes de la main aux passants. Mais la pluie se mit bientôt à tomber, et ils durent quitter le pont pour se réfugier en cabine. En prime, la mer devint très agitée. Totto-chan ne tarda pas à se sentir mal, et elle ne fut pas la seule dans ce cas. Juste à ce moment-là, un garçon plus âgé se plaça debout tout au milieu du bateau, comme pour jouer le rôle de stabilisateur. À chaque coup de roulis, il se précipita tantôt à gauche, tantôt à droite, en s’écriant « Hop, hop, hop ! ». Les autres, qui pleuraient à moitié à cause du mal de mer, se mirent à rire, amusés, et tandis qu’ils riaient, le bateau arriva à Toi. Mais le plus drôle dans tout cela fut qu’à la sortie du bateau, le pauvre garçon aux « Hop, hop, hop ! » commença à avoir le mal de mer au moment où tous les autres étaient guéris.

Toi-les-Bains était un village charmant et paisible entouré de collines boisées faisant face à l’océan. Après un petit moment de repos, les instituteurs accompagnèrent les enfants à la mer. Contrairement aux jours où ils nageaient dans la piscine de l’école, ceux-ci portaient tous un maillot de bain.

La source d’eau chaude, qui jaillissait dans la mer, était assez particulière. N’étant délimitée par aucune ligne visible, rien ne la distinguait du reste de l’océan ; il fallait donc bien se rappeler son emplacement une fois qu’on se l’était fait indiquer. Lorsqu’on s’y accroupissait, on sentait l’eau chaude monter délicieusement jusqu’à son cou, comme dans une baignoire. Quand on voulait passer de la source à la mer, il suffisait de parcourir cinq mètres environ sur le côté dans l’eau qui devenait de plus en plus froide, et lorsqu’on avait atteint l’eau la plus froide, un peu plus loin, on savait qu’on se trouvait alors dans l’océan. Ainsi, dès que les enfants avaient froid à force de nager dans la mer, ils revenaient à toute vitesse à la source d’eau chaude et s’y immergeaient jusqu’au cou. Ils avaient alors l’impression d’être dans leur propre salle de bains. La scène était vraiment très amusante : lorsqu’ils se trouvaient dans la mer proprement dite, les enfants, coiffés de leurs bonnets de bain, nageaient normalement, mais aussitôt qu’ils entraient dans la source d’eau chaude – alors que, de l’extérieur, on ne voyait en réalité aucune différence entre l’une et l’autre –, ils s’asseyaient en cercle et discutaient tranquillement. Les passants devaient être très surpris de voir ces jeunes écoliers se comporter exactement comme des personnes âgées en cure thermale !

Comme il n’y avait presque personne dans la mer ce jour-là, les élèves de Tomoe eurent l’impression d’avoir la source et la côte tout entière pour eux seuls. Ils restèrent même si longtemps dans cette étrange source sous-marine, que le soir, au moment de regagner la maison, ils avaient encore le bout des doigts tout fripé.

Chaque soir, une fois couchés dans leur duvet, ils racontèrent des histoires de fantômes à tour de rôle. Totto-chan et les autres élèves du premier niveau en pleuraient de peur. Mais entre deux larmes, ils demandaient : « Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

À la différence du camping à l’école ou du test de bravoure, ce séjour de trois jours à Toi-les-Bains fut l’occasion pour les enfants de faire l’expérience de la vie réelle. Ils se relayèrent par exemple pour aller acheter les légumes et le poisson pour le dîner, et durent répondre poliment chaque fois que des inconnus leur demandaient de quelle école ils venaient. Certains enfants faillirent se perdre dans les bois. D’autres nagèrent si loin qu’ils furent incapables de revenir par eux-mêmes, ce qui inquiéta tout le monde. D’autres encore se coupèrent les pieds avec des morceaux de verre sur la plage. Dans tous ces moments-là, chacun dut réfléchir à la façon dont il pourrait se rendre utile.

Mais les enfants s’amusèrent beaucoup. Il y avait un grand bois plein de cigales, et un magasin où l’on vendait des esquimaux. Ils rencontrèrent aussi un homme qui construisait tout seul, sur la plage, un grand bateau en bois. La forme de l’embarcation était déjà bien visible ; chaque matin, au réveil, les enfants couraient jusqu’à la plage pour voir de combien le travail avait progressé depuis la veille. En guise de souvenir, l’homme offrit à Totto-chan un copeau de bois long et fin.

— Que diriez-vous de prendre une photo de groupe, en souvenir ? proposa le directeur, le jour du départ.

À cette idée, les enfants, qui ne s’étaient encore jamais fait photographier tous ensemble, furent tout excités. Seulement, dès que l’institutrice chargée de prendre la photo eut dit « Le petit oiseau va sortir ! », quelqu’un partit aux toilettes. « Maintenant, on ne bouge plus ! » s’écria ensuite l’enseignante. Mais un autre enfant remarqua alors qu’il s’était trompé de pied en mettant ses chaussures de sport, et dut les remettre chacune du bon côté. Et quand l’institutrice demanda si tout le monde était enfin prêt, plusieurs enfants étaient allongés par terre, épuisés d’avoir gardé la pose depuis le début. L’opération demanda ainsi un temps considérable.

Mais pour les enfants, cette photographie, sur laquelle chacun posait librement avec la mer en toile de fond, constitua le plus précieux des trésors. Car il leur suffisait d’y jeter un coup d’œil pour que tout leur revienne en mémoire, le bateau, la source d’eau chaude, les histoires de fantômes et le garçon aux « Hop, hop, hop ! ».

Jamais Totto-chan n’oublierait combien elle s’était amusée pendant ses premières grandes vacances.

En ce temps-là, il y avait encore à Tôkyô, à deux pas des maisons, des écrevisses plein les étangs, et de gros bœufs qui tiraient les charrettes des éboueurs.


La rythmique

LES VACANCES D’ÉTÉ S’ACHEVÈRENT ET LE DEUXIÈME TRIMESTRE COMMENÇA(27). Grâce aux différentes activités organisées pendant les vacances, Totto-chan s’était liée d’amitié non seulement avec tous ses camarades de classe, mais aussi avec chacun des élèves des niveaux supérieurs. Et elle n’en aima son école que plus encore.

Tomoe ne se distinguait pas seulement des autres écoles primaires par la façon dont s’y déroulaient les leçons : le nombre d’heures consacrées à l’étude de la musique y était également beaucoup plus important. Au programme des cours de musique, qui pouvaient prendre des formes variées, figurait une séance quotidienne de « rythmique » – une méthode éducative particulière fondée sur le rythme et conçue par Émile Jaques-Dalcroze(28). Publiés vers 1905, les travaux de Dalcroze avaient rapidement séduit l’Europe et les États-Unis, au point que des centres de formation et de recherches furent créés dans le monde entier. Voici comment le directeur en était venu à adopter la rythmique de Dalcroze à Tomoe.

Avant de fonder son école, M. Sôsaku Kobayashi s’était rendu en Europe afin de voir comment l’on enseignait aux enfants à l’étranger. Il avait alors visité de nombreuses écoles primaires et s’était entretenu avec des éducateurs. Et un jour, à Paris, il avait fait la connaissance de Jaques-Dalcroze, aussi brillant pédagogue que compositeur. Celui-ci s’était longtemps demandé comment apprendre aux enfants à écouter et à ressentir la musique avec leur cœur plutôt qu’avec leurs oreilles, comment éveiller leur sensibilité afin qu’ils perçoivent la musique comme un tout vivant, en mouvement, et non comme une matière inerte, sans vie. Et finalement, l’idée lui était venue, en regardant des enfants sauter dans tous les sens, d’inventer une gymnastique fondée sur le rythme et à laquelle il donna le nom de « rythmique ». Fort de cette découverte, M. Kobayashi avait ensuite consacré plus d’une année à l’apprentissage de cette méthode au Cours Jaques-Dalcroze de Paris. On me pardonnera cette petite digression historique, mais de nombreux autres Japonais furent influencés par Dalcroze, au premier rang desquels le compositeur Kôsaku Yamada(29), mais aussi Baku Ishii, père de la danse moderne au Japon, l’acteur de kabuki Sadanji Ichikawa (deuxième du nom), Kaoru Osanai, pionnier du théâtre moderne, ou encore le danseur Michio Itô. Tous ces artistes héritèrent de Dalcroze l’idée selon laquelle la rythmique constitue le fondement de toute forme d’art. Mais M. Kobayashi fut le premier à tenter de l’appliquer au Japon dans le domaine de l’enseignement du premier cycle.

Quand on lui demandait ce qu’était la rythmique, M. Kobayashi répondait : « C’est un jeu destiné à affiner les mécanismes corporels, un jeu qui apprend à l’esprit à contrôler les mouvements du corps, un jeu qui permet au corps et à l’esprit de comprendre le rythme. Par sa pratique, la personnalité trouve son rythme. Une personnalité rythmée est belle et forte, et se conforme d’elle-même aux lois de la nature. »

Les journées de Totto-chan et de ses camarades de classe commençaient par un entraînement visant à donner le sens du rythme au corps. Dans la Salle Commune, sur une petite estrade, le directeur se mettait à jouer du piano. Les enfants, placés librement dans la salle, commençaient à marcher en rythme avec la musique. Ils avaient le droit de marcher comme ils le voulaient, mais puisqu’ils risquaient de se heurter aux autres en allant à contre-courant, ils avaient naturellement tendance à tous avancer dans le même sens, en cercle, sans toutefois former un rang bien net. Puis ils écoutaient la musique attentivement : si celle-ci reposait sur un rythme à deux temps, ils se mettaient alors à lever et baisser les bras avec ampleur, à la manière d’un chef d’orchestre, tout en continuant de marcher. Leur démarche ne devait pas être lourde, mais on ne leur demandait pas non plus de faire des pointes comme au ballet. Le directeur leur avait juste dit de marcher d’une façon parfaitement décontractée, en traînant presque le gros orteil par terre. Mais l’important était avant tout que chaque enfant marche de la façon qui lui semblait la plus naturelle. Quand on passait à un rythme à trois temps, il fallait aussitôt bouger les bras en conséquence et adapter son allure – tantôt accélérer, tantôt ralentir. Les enfants devaient ainsi apprendre à lever et baisser les bras sur des rythmes pouvant aller jusqu’à six temps. Et à mesure que le nombre de temps augmentait, il devenait de plus en plus difficile de suivre le rythme. Quatre temps passaient encore :

— On baisse, on croise devant soi, on ramène sur les côtés et on lève !

Quand on passait à cinq, cela donnait :

— On baisse, on croise, on tend en avant, on ramène sur les côtés et on lève sans rien changer !

Sur un rythme à six temps, il devenait difficile de ne pas se tromper :

— On baisse, on croise, on tend en avant, on croise à nouveau, on ramène sur les côtés et on lève !

Mais le plus dur était encore quand le directeur, au piano, criait parfois : « La musique va changer de rythme, mais vous, ne changez pas avant que je ne vous le dise ! » Si, par exemple, on était en train de marcher sur un rythme à deux temps, la musique passait alors à trois temps, et il fallait continuer de marcher sur deux temps alors qu’on en entendait trois. C’était très difficile, mais le directeur estimait que cet exercice développait la concentration et la volonté des enfants.

— Maintenant, vous pouvez changer ! criait-il enfin.

Soulagés, les élèves adoptaient immédiatement le rythme à trois temps. Mais ils ne devaient surtout pas relâcher leur attention, car à peine leur cerveau avait-il donné l’ordre à leurs muscles d’abandonner le rythme précédent et de se conformer au nouveau, que la musique était déjà passée à un rythme à cinq temps ! Au début, ils avaient eu du mal à ne pas s’embrouiller dans les mouvements de leurs bras et de leurs jambes, et ils gémissaient souvent : « Monsieur, attendez, attendez ! » Mais une fois habitués, les enfants trouvaient l’exercice très agréable et s’amusaient même à inventer leurs propres variantes et à les mettre en pratique. En général, chacun s’exerçait seul, mais deux enfants pouvaient travailler ensemble s’ils le voulaient, en se tenant par un bras quand le rythme était à deux temps ou en essayant de marcher les yeux fermés. Seul le bavardage était interdit.

Parfois, à l’occasion d’une réunion de parents d’élèves, par exemple, les mères observaient discrètement la scène de l’extérieur, par la fenêtre. Le spectacle était charmant : les enfants remuaient bras et jambes avec aisance, chacun d’une façon très personnelle, et laissaient exploser leur joie en faisant des cabrioles, le tout parfaitement en rythme avec la musique.

Ainsi, la rythmique, dont le but premier était de donner le sens du rythme à l’esprit et au corps, permettait à l’un d’être en harmonie avec l’autre et, finalement, d’éveiller l’imagination et de développer la créativité. Le jour où elle était venue à l’école pour la toute première fois, Totto-chan avait demandé à sa mère, devant le portail, le sens du mot « Tomoe ». Ce terme, qui désigne un motif ressemblant à une virgule, faisait allusion à un emblème constitué de deux tomoe – une blanche et une noire – imbriquées l’une dans l’autre en un cercle parfait. Le nom de l’école symbolisait donc l’objectif du directeur, qui souhaitait que le corps et l’esprit de ses élèves se développent conjointement, en parfaite harmonie.
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La rythmique pouvait en réalité prendre différentes formes. Mais quoi qu’il en soit, le directeur était convaincu qu’elle permettait aux enfants de développer au mieux leurs aptitudes naturelles, sans pâtir de l’influence des adultes de leur entourage. Il reprochait à l’éducation contemporaine, trop axée sur les mots, d’avoir rendu les enfants incapables de percevoir la nature de façon instinctive, d’entendre Dieu leur parler à l’oreille, en un mot, de ressentir l’inspiration divine.

« Une grenouille qui saute dans un étang : qui n’a jamais assisté à pareille scène ? Pourtant, seul Bashô(30) a pu écrire :

Le vieil étang
Une grenouille plonge
Le bruit de l’eau(31) !

Et avant Watt et Newton, qui dans le monde entier n’avait jamais vu de la vapeur s’échapper d’une bouilloire ou une pomme tomber d’un arbre ? »

Le directeur rappelait alors la célèbre formule : « Rien n’est plus à craindre en ce monde que d’avoir des yeux incapables de voir la beauté, des oreilles incapables d’apprécier la musique, un esprit incapable de saisir la vérité et un cœur incapable de s’enflammer ». C’est là sans doute ce qu’il cherchait à éviter en incluant la rythmique au programme de l’école.

Totto-chan, quoi qu’il en soit, était heureuse au plus haut point de pouvoir courir et sauter dans tous les sens, pieds nus, comme Isadora Duncan, et avait bien du mal à croire que cela faisait aussi partie des leçons de la journée !


« Je ne vous demanderai rien d’autre de toute ma vie ! »

UN SOIR, TOTTO-CHAN ALLA POUR LA TOUTE PREMIÈRE FOIS À LA FOIRE D’UN TEMPLE. La fête avait lieu près de son ancienne école, sur une petite île de l’étang de Senzoku consacrée à la déesse Benten(32). La fillette marchait avec son père et sa mère le long d’une route plongée dans l’obscurité quand, tout à coup, la nuit se mit à briller de mille feux : c’étaient les lumières de la foire. Folle de joie, Totto-chan se faufila dans la foule pour voir chacun des petits étals. « Fouit ! Pan ! Schlonk ! » De toutes parts retentissaient des bruits étranges mêlés d’odeurs diverses. Tout était nouveau pour elle. Les pipes au menthol suspendues au bout de gros fils rouges, jaunes et roses, et sur lesquelles était représenté un chat, un chien ou le visage de Betty Boop. La barbe à papa et les sucres d’orge. Les « pistolets à kerrie(33) » – de simples tubes de bambou chargés de balles en bois tendre de kerrie aux couleurs pastel, et qui faisaient « Pan ! » quand on appuyait d’un grand coup sur le bâton qui servait de poussoir. L’homme qui, au beau milieu des passants, avalait des sabres et mangeait du verre, et cet autre encore qui vendait une sorte de poudre à mettre sur le bord des bols pour les faire chanter. Et aussi les « anneaux d’or » utilisés par le magicien pour faire disparaître des pièces de monnaie, les photographies qui se développaient à la lumière du soleil ou encore les fleurs de papier qui éclosaient quand on les trempait dans l’eau…

Mais tandis qu’elle déambulait en regardant de tous les côtés, Totto-chan tomba en arrêt devant une boîte pleine de petits poussins. « Oh ! » s’écria-t-elle. Les petites boules de duvet jaune piaillaient à tue-tête.

— J’en veux un ! dit-elle en tirant la main de son père et de sa mère. S’il vous plaît, achetez-m’en un !

Les poussins levèrent le bec en direction de Totto-chan et piaillèrent un peu plus fort en remuant la queue.

— Qu’ils sont mignons…

Totto-chan s’accroupit. Il lui sembla n’avoir jamais rien vu de plus petit et de plus beau de toute sa vie.

— S’il vous plaît… dit-elle en levant les yeux vers ses parents.

Mais, à son grand étonnement, ceux-ci essayèrent de l’attirer dans une tout autre direction.

— Mais vous aviez dit que vous m’achèteriez quelque chose, et c’est ça que je veux !

— Non, répondit sa mère à voix basse. Ces pauvres bêtes ne vivront pas longtemps. Il ne faut pas les acheter.

— Pourquoi ? demanda Totto-chan, un sanglot dans la voix.

— Pour l’instant, lui expliqua son père un peu à l’écart pour que le vendeur ne l’entende pas, ils sont mignons, mais comme ils sont aussi très faibles, ils ne vont pas tarder à mourir. C’est pour t’éviter de pleurer que Maman et moi ne voulons pas, mon Toto.

Mais Totto-chan, qui n’avait plus d’yeux que pour les oisillons, ne voulut rien entendre.

— Je ne le laisserai pas mourir ! Je m’occuperai bien de lui ! S’il vous plaît…

Ses parents s’obstinèrent à l’emmener loin de la boîte. Et tandis qu’on l’éloignait d’eux, Totto-chan ne quitta pas les poussins des yeux. Ces derniers piaillèrent plus fort que jamais, comme s’ils voulaient que Totto-chan les emmène avec elle. La fillette était décidée : c’était un poussin qu’elle voulait et rien d’autre.

— Allez, achetez-moi un poussin, s’il vous plaît… dit-elle à ses parents en s’inclinant poliment.

Mais ceux-ci se montrèrent inflexibles.

— C’est parce que cela finirait par te faire de la peine que nous refusons !

Totto-chan fit la moue et se mit à pleurer. Et c’est en versant des torrents de larmes qu’elle se mit à marcher en direction de la maison. Mais une fois qu’ils eurent atteint de nouveau la route plongée dans l’obscurité, elle demanda en hoquetant, entre deux sanglots :

— S’il vous plaît… Je ne vous demanderai rien d’autre de toute ma vie ! Tant qu’il restera en vie, je vous promets de ne rien réclamer d’autre. S’il vous plaît, achetez-moi un poussin…

Et ses parents finirent par céder.

D’un coup, ce fut le calme après la tempête. Tout sourire, Totto-chan tenait maintenant entre ses mains une petite boîte contenant deux poussins.

Le lendemain, sa mère demanda au menuisier de fabriquer tout spécialement une mue chauffée par une ampoule électrique placée à l’intérieur. Totto-chan resta à observer ses poussins du matin au soir. Les deux petites boules jaunes étaient si attendrissantes ! Mais le quatrième jour, l’un des deux poussins cessa brusquement de bouger, suivi du deuxième le lendemain. Dès lors, la fillette eut beau les caresser doucement et les appeler, jamais plus ils n’émirent le moindre piaillement. Et aussi longtemps qu’elle attendît, leurs petits yeux ne se rouvrirent pas. Son père et sa mère avaient dit vrai. En larmes, Totto-chan creusa toute seule un trou dans le jardin, y enterra les deux oisillons puis déposa des petites fleurs sur la tombe. Maintenant que les poussins ne s’y trouvaient plus, la mue semblait immensément vide. Dans un coin, au fond de la boîte, Totto-chan aperçut une petite plume jaune. Elle se rappela alors comment les poussins avaient piaillé en la voyant à la foire du temple, et elle pleura en serrant les dents.

Jamais elle n’avait voulu quelque chose aussi fort de toute sa vie, et voilà que tout était déjà fini… C’est ainsi que, pour la toute première fois, Totto-chan fit l’expérience de la séparation et de la mort.


Les vêtements les moins beaux

LE DIRECTEUR INSISTAIT AUPRÈS DES PARENTS POUR QU’ILS ENVOIENT LEURS ENFANTS À L’ÉCOLE DANS LEURS MOINS BEAUX VÊTEMENTS. Il savait qu’à cet âge, rien n’est plus ennuyeux que d’éviter de se salir par peur de se faire gronder par sa mère, ou de refuser de jouer avec les autres dans le seul but de ne pas abîmer ses vêtements. Ainsi, en respectant cette consigne, les enfants ne craignaient plus de se couvrir de boue ou de déchirer leurs affaires. Dans les écoles voisines de Tomoe, soit les élèves avaient tous un même uniforme, soit les filles portaient une marinière, et les garçons, une veste à col montant et une culotte courte. Mais les élèves de Tomoe, eux, venaient à l’école avec leurs vêtements de tous les jours et pouvaient donc jouer l’esprit tranquille. Comme il n’existait pas de tissu aussi résistant que le jean en ce temps-là, les pantalons des garçons étaient tout rapiécés, et les jupes des filles, taillées dans les matériaux les plus solides.

Pour Totto-chan, dont le jeu favori consistait à se faufiler à travers les haies des jardins privés ou sous les clôtures des terrains vagues, la consigne vestimentaire du directeur tombait à point nommé. À cette époque, les clôtures étaient souvent de simples barbelés qui pouvaient descendre, tout enchevêtrés, jusqu’au niveau du sol. Pour les franchir, il fallait passer la tête en dessous puis, tout en les maintenant soulevés, creuser dans le sol exactement comme un chien. Et là, Totto-chan avait beau faire attention, elle finissait toujours par accrocher ses vêtements aux pointes de fer. Un jour qu’elle portait une vieille robe de mousseline râpée, elle se fit même sept ou huit gros accrocs dans le dos, de haut en bas. On aurait dit un chou-fleur. Cette robe n’était pas neuve, mais Totto-chan savait que sa mère l’aimait beaucoup. Qu’allait-elle bien pouvoir lui dire ? Si elle lui avait parlé des barbelés, elle lui aurait fait de la peine. Totto-chan préféra donc lui mentir en affirmant qu’elle n’était pas responsable du triste sort de sa robe. Finalement, elle inventa une histoire de toutes pièces. « Tu sais, tout à l’heure, je marchais tranquillement dans la rue quand une bande d’enfants m’a lancé des couteaux dans le dos, et ma robe a été toute déchirée ! » expliqua-t-elle sitôt rentrée à la maison, en priant pour que sa mère ne lui demande pas de détails. Heureusement, celle-ci se contenta de dire : « Ma pauvre chérie ! Tu as dû avoir peur… » Totto-chan était soulagée : sa mère avait compris que ce n’était pas sa faute si la robe qu’elle aimait tant avait été déchirée.

Évidemment, sa mère ne crut pas un traître mot de son histoire de couteaux. Si elle avait subi un tel traitement, la robe n’aurait pas été la seule à en souffrir : Totto-chan aurait été blessée elle aussi. Par ailleurs, la fillette ne semblait pas effrayée le moins du monde par ce qui venait de lui arriver. Sa mère comprit donc immédiatement qu’il s’agissait d’un mensonge. Mais pour qu’elle fasse l’effort d’inventer une telle excuse, sa fille devait se sentir vraiment coupable au sujet de sa robe. Elle lui pardonna donc, mais profita de l’occasion pour lui poser une question qui la travaillait depuis longtemps :

— Je comprends que tes vêtements soient déchirés si on te lance des couteaux, comme aujourd’hui. Mais comment se fait-il que tu déchires tout le temps jusqu’à tes culottes ?

La mère de Totto-chan n’arrivait pas à comprendre comment sa fille pouvait déchirer, jour après jour, le derrière de ses culottes blanches à élastique ornées de dentelle. Elle pouvait concevoir, à la rigueur, que ses sous-vêtements finissent couverts de boue ou usés quand elle faisait du toboggan ou qu’elle tombait sur les fesses, mais comment s’y prenait-elle donc pour les réduire en lambeaux ?

— Eh bien, tu vois, répondit Totto-chan après avoir réfléchi un moment, quand tu passes sous une clôture, ta robe s’accroche inévitablement, et quand tu ressors en marche arrière, cette fois, tu déchires ta culotte. En plus, tu dois dire : « Bonjour, puis-je entrer ? » et « Eh bien, au revoir » d’un bout à l’autre de la clôture !

Sa mère ne comprit pas un mot de cette explication. Mais elle était curieuse d’en savoir plus.

— Et c’est amusant, comme jeu ?

Sa question sembla surprendre Totto-chan.

— Pourquoi tu n’essaierais pas ? proposa alors cette dernière en regardant sa mère dans les yeux. Tu verras, je suis sûre que tu trouveras ça drôle. En plus, tu pourrais déchirer ta culotte, toi aussi !

Le jeu que Totto-chan trouvait si amusant et palpitant se déroulait de la façon suivante.

Il fallait d’abord trouver un terrain vague entouré de barbelés. Là, à une extrémité de la clôture, on devait, dans un premier temps, soulever les fils barbelés, creuser un trou en dessous et s’y faufiler en disant : « Bonjour, puis-je entrer ? » Une fois entré dans le terrain, on soulevait de nouveau les fils et on creusait un autre trou, juste à côté du premier, avant de ressortir à reculons en disant cette fois : « Eh bien, au revoir ! » À cet instant, sa mère comprit enfin que c’était au moment où Totto-chan se glissait à reculons sous les clôtures que le pan de sa robe se soulevait et que sa culotte s’accrochait aux barbelés. Totto-chan creusait ainsi des trous les uns à la suite des autres. Et chaque fois qu’elle répétait « Bonjour, puis-je entrer ? » ou « Eh bien, au revoir ! », elle déchirait un peu plus sa robe ou sa culotte. Elle franchissait ainsi la clôture d’un bout à l’autre en zigzag. Ses culottes n’avaient donc aucune chance d’échapper à leur triste sort.

« Dire qu’un enfant trouve autant de plaisir à un jeu comme celui-ci, qui serait juste lassant et sans intérêt pour un adulte !… » pensa sa mère en regardant Totto-chan, de la boue plein les cheveux, sous les ongles et même dans les oreilles. Elle l’enviait vraiment. Et elle admira de nouveau le directeur qui, en leur permettant de salir leurs vêtements s’ils le voulaient, montrait à quel point il comprenait les enfants.


Takahashi-kun

UN MATIN, ALORS QUE LES ENFANTS JOUAIENT DANS LA COUR DE L’ÉCOLE, LE DIRECTEUR LEUR ANNONÇA :

— Les enfants, nous avons un nouvel ami. Je vous présente Takahashi-kun. Il va rejoindre les élèves du premier niveau dans leur wagon.

Totto-chan et les autres regardèrent Takahashi-kun. Celui-ci ôta sa casquette, s’inclina poliment et dit d’une voix timide :

— Bonjour.

Pour leur âge, Totto-chan et ses camarades de classe n’étaient pas très grands, mais Takahashi-kun, qui était pourtant un garçon, était encore beaucoup plus petit qu’eux. Il avait de tout petits bras et de toutes petites jambes. Même ses mains, dans lesquelles il tenait sa casquette, étaient minuscules. Par contre, il avait les épaules larges. Takahashi-kun restait planté devant eux d’un air triste.

— Allons lui parler, dit Totto-chan à Miyo-chan et Sakko-chan.

Elles avancèrent dans sa direction. En les voyant approcher, le garçon leur sourit affectueusement. Les filles lui rendirent aussitôt son sourire. Takahashi-kun avait de grands yeux ronds, des yeux qui parlaient pour lui.

— Tu voudrais voir le wagon dans lequel nous faisons classe ? proposa Totto-chan, comme si elle était l’aînée des élèves.

— Oui ! répondit Takahashi-kun en remettant d’un coup sa casquette sur sa tête.

Impatiente de lui montrer la classe, Totto-chan courut à toutes jambes jusqu’au wagon et, depuis la porte, lui cria : « Viens vite ! » Takahashi-kun marchait aussi vite qu’il pouvait. Mais il était encore très loin derrière.

— J’arrive, désolé ! dit-il en essayant de courir à petites enjambées.

Takahashi-kun n’avait pas eu la polio comme Yasuaki-chan, et il ne marchait pas comme lui en traînant la jambe. Mais Totto-chan constata qu’il marchait presque aussi lentement que lui. Elle ne lui demanda plus de se presser. Elle voyait bien que Takahashi-kun faisait de son mieux. Le garçon avait les jambes arquées et très courtes. Les enseignants et les autres adultes savaient qu’il ne grandirait plus du tout. Lorsqu’il remarqua que Totto-chan le regardait fixement, Takahashi-kun essaya d’aller encore plus vite en balançant les bras d’avant en arrière.

— Tu cours vite ! dit-il lorsqu’il eut atteint la porte.

Puis il ajouta :

— Je viens d’Ôsaka !

— Ôsaka ? s’écria Totto-chan.

Son plus grand rêve était en effet d’aller dans cette ville qu’elle ne connaissait pas. Lorsqu’il venait lui rendre visite, son onde, le frère cadet de sa mère, étudiant à l’université, mettait ses deux mains de chaque côté de sa tête, à hauteur des oreilles, et la soulevait aussi haut que possible en lui disant : « Je vais te faire voir Ôsaka. Tu la vois, là-bas ? » C’était une blague que les adultes utilisaient souvent pour amuser les enfants, mais Totto-chan prenait l’histoire très au sérieux. Elle sentait toute la peau de son visage tendue vers le haut, ses yeux étaient tout déformés et ses oreilles lui faisaient un peu mal, mais elle essayait de toutes ses forces d’apercevoir Ôsaka dans le lointain. Jamais elle n’y était parvenue. Mais elle était persuadée qu’un jour, elle finirait par y arriver. Et chaque fois que son oncle venait, elle lui disait « Montre-moi Ôsaka ! Dis, montre-moi Ôsaka ! » C’est ainsi qu’Ôsaka, qu’elle n’avait jamais vue, était devenue la ville de ses rêves. Et voici que Takahashi-kun venait justement de là-bas !

— Parle-moi d’Ôsaka, lui dit-elle.

— Tu veux que je te parle d’Ôsaka ? répondit Takahashi-kun en riant, amusé.

Sa voix était claire comme celle d’un adulte. C’est alors que retentit la cloche du début des cours.

— Dommage ! dit Totto-chan.

Avec entrain, Takahashi-kun alla s’asseoir au premier rang, en agitant son petit corps à peine visible sous son cartable. Totto-chan s’assit vite à côté de lui – c’est en ces moments-là qu’elle appréciait le plus d’avoir le droit de s’asseoir où elle voulait dans la classe. Totto-chan n’avait en effet aucune envie d’être séparée de son nouvel ami !


« Ne saute pas sans réfléchir ! »

EN RENTRANT CHEZ ELLE, APRÈS L’ÉCOLE, ALORS QU’ELLE ÉTAIT PRESQUE ARRIVÉE À DESTINATION, TOTTO-CHAN FIT UNE DÉCOUVERTE FANTASTIQUE au bord de la route. C’était un gros tas de sable. « Est-ce que je rêve ? Du sable, si loin de la mer ? » Folle de joie, Totto-chan bondit sur elle-même pour prendre son élan, se mit à courir à toute vitesse et sauta tout en haut du tas de sable. Mais ce qu’elle avait pris pour du sable était en réalité du torchis gris et gluant. Aussi Totto-chan, dans un gros « Bloup ! », s’enfonça-t-elle de tout son poids dans cette matière visqueuse, jusqu’à la poitrine, son cartable sur le dos. On aurait dit un buste de pierre sur son socle. Elle essaya de se dégager, mais ses pieds glissaient et menaçaient de sortir de ses chaussures, et elle devait faire attention à ne pas s’enliser complètement. Totto-chan resta donc immobile à attendre, en tenant de sa main gauche son sac à chaussons, lui aussi enfoui dans le mélange collant. Chaque fois que des dames venaient à passer, Totto-chan les appelait d’une toute petite voix. « Excusez-moi… » Mais les inconnues se contentaient de passer leur chemin en souriant, convaincues que la fillette était en train de jouer.

À la tombée de la nuit, la mère de Totto-chan, partie à sa recherche, fut très surprise de la retrouver enfouie jusqu’à la tête dans son tas de sable. Elle trouva un bâton et le tendit à sa fille, qui en saisit l’extrémité, puis la tira hors du monticule. Si elle l’avait tirée à mains nues, elle aurait fini par se prendre elle-même les pieds dans le torchis gluant.

— Je te l’ai pourtant déjà dit : même si tu penses que ce sera drôle, ne saute pas n’importe où sans réfléchir. Vérifie d’abord qu’il n’y a pas de danger ! dit-elle à Totto-chan, presque entièrement couverte de torchis gris. Elle avait littéralement l’impression de parler à un mur.

Le « déjà » faisait référence à un autre incident qui avait eu lieu un midi, à l’école. Totto-chan marchait tranquillement sur le petit chemin derrière la Salle Commune lorsqu’elle avait aperçu un journal étalé en plein milieu du passage. Elle avait alors poussé un cri de joie, pensant qu’elle allait bien s’amuser. Puis, après avoir reculé de quelques pas, comme à son habitude, elle avait fait un bond sur elle-même pour prendre son élan, et s’était élancée à toute vitesse avant de sauter bien au milieu du journal. Mais le papier cachait en réalité le trou de vidange de la fosse des toilettes, où Totto-chan, un jour, avait déjà laissé tomber sa bourse. Il avait été posé là par le concierge – sans doute interrompu dans son travail avant d’avoir pu remettre en place le couvercle de béton – pour éviter les « relents ». Aussi Totto-chan était-elle tombée de tout son poids dans la fosse. « Plouf ! » Imaginez le remue-ménage qui s’en était suivi. Heureusement, une fois lavée, Totto-chan avait retrouvé son apparence initiale. C’était à cet épisode que sa mère faisait allusion.

— Je ne sauterai plus jamais, dit doucement Totto-chan, toujours dans le même état.

Sa mère fut rassurée. Mais son soulagement fut de courte durée, car Totto-chan ajouta aussitôt :

— Je ne sauterai plus jamais sur les journaux, ni sur les tas de sable.

Ce qui signifiait – elle était prête à le parier – que sa fille sauterait de nouveau sans hésiter sur n’importe quoi d’autre…

Peu à peu, les jours commençaient à raccourcir.


« Et après, euh… »

À TOMOE, L’HEURE DU DÉJEUNER ÉTAIT SI AMUSANTE QUE LES ÉLÈVES L’ATTENDAIENT TOUJOURS AVEC IMPATIENCE. Mais depuis quelque temps, ceux-ci avaient une raison supplémentaire de l’apprécier.

Jusque-là, au moment de manger, le directeur vérifiait que les paniers-repas des cinquante élèves de l’école contenaient bien « quelque chose de l’océan » et « quelque chose de la montagne », suivi de son épouse, une casserole dans chaque main, prête à servir à chaque enfant ce qui lui manquait dans l’une ou l’autre catégorie. Puis tout le monde chantait en chœur « Mâchez bien ! » avant de s’écrier « Bon appétit ! » Mais désormais, juste après « Bon appétit ! », quelqu’un devait aussi raconter une petite histoire.

Quelques jours plus tôt, le directeur avait expliqué :

— Je pense que nous devrions tous apprendre à mieux nous exprimer. Dorénavant, à l’heure du déjeuner, nous pourrions demander chaque jour à un nouvel élève de venir au milieu du cercle raconter une petite histoire, pendant que les autres mangeraient. Qu’en pensez-vous ?

Certains enfants s’étaient dit qu’ils n’étaient pas doués pour parler en public, mais qu’il serait amusant d’écouter. D’autres, dont c’était le passe-temps favori, avaient été emballés à l’idée de raconter des histoires à leurs camarades. Totto-chan, elle, avait décidé d’essayer, même si elle ne savait pas encore de quoi elle pourrait bien parler.

Comme la majorité des élèves avaient accepté la proposition du directeur, il avait été convenu que l’on commencerait les séances « d’histoires » dès le lendemain.

Au Japon, dans la plupart des familles, les enfants apprenaient à ne pas parler pendant les repas. Mais, fort de son expérience de la vie à l’étranger, le directeur encourageait toujours ses élèves à déjeuner en s’amusant le plus possible, sans se presser et en parlant de ce dont ils avaient envie. De plus, pour leur avenir, il lui semblait indispensable que les enfants parviennent à exprimer clairement et librement leurs idées en public, sans éprouver de gêne. C’est pourquoi il avait finalement décidé de mettre sa théorie en pratique. Aussi, voici ce que le directeur avait déclaré quand tous les enfants eurent accepté son idée – Totto-chan l’avait écouté avec la plus grande attention :

— Ce n’est pas grave si vous ne parlez pas très bien. Vous pourrez d’ailleurs parler de tout ce que vous voudrez, comme par exemple de ce que vous aimeriez faire. Qu’en dites-vous ? Essayons, nous verrons bien.

On avait alors déterminé un ordre de passage. Il avait même été décidé que l’orateur du jour – et lui seul – pourrait engloutir son repas à toute vitesse pendant la chanson du déjeuner.

Mais il était beaucoup plus difficile de parler debout au milieu de tous les élèves de l’école, que devant deux ou trois amis pendant la récréation. Cela nécessitait beaucoup de courage. Au début, un élève fut si intimidé qu’il se contenta de rire niaisement. Un autre, qui avait pourtant préparé son intervention avec le plus grand soin, en oublia tout le contenu à l’instant même où il se leva : après avoir répété sans fin ce qui semblait être le titre de son exposé, « Pourquoi les grenouilles sautent de côté », il se lança enfin : « Quand il pleut… » Mais, incapable d’en dire plus, il avait simplement ajouté « J’ai fini ! », avant de s’incliner et de retourner s’asseoir.

 

Le tour de Totto-chan ne viendrait pas avant plusieurs jours, mais elle décida qu’elle raconterait ce jour-là son histoire préférée, « Le Prince et la Princesse ». Tous les autres connaissaient sa fameuse histoire à tel point que, chaque fois qu’elle voulait la raconter à la récréation, ils disaient ne plus vouloir l’entendre. Mais qu’importe, son choix était fait.

Peu à peu, les élèves s’accoutumèrent au fait de devoir parler devant les autres à tour de rôle, jusqu’au jour où l’un d’entre eux refusa catégoriquement de prendre la parole alors que son tour était venu.

— Je n’ai rien à dire du tout ! déclara le garçon.

Totto-chan n’arrivait pas à imaginer que l’on puisse ne rien avoir à dire. Pourtant, c’était bien ce qu’affirmait le garçon. Le directeur approcha de la table de l’élève, sur laquelle était posée sa boîte à repas vide.

— Ainsi donc, tu n’as vraiment rien à dire ?… demanda-t-il.

— Non, rien !

Ce n’était pas par malice ou par esprit de contradiction que le garçon refusait de s’exécuter. Il semblait vraiment n’avoir aucune idée de ce dont il pourrait bien parler.

— Ha, ha, ha !

Le directeur rit alors de toutes ses dents, en dévoilant celles qui lui manquaient.

— Eh bien, dans ce cas, nous allons te trouver quelque chose à dire !

— Me trouver quelque chose à dire ? demanda le garçon, étonné.

Le directeur le plaça debout en plein centre du cercle que formaient les tables, avant d’aller s’asseoir à celle de l’élève.

— Essaie de te rappeler ce que tu as fait ce matin entre le moment où tu t’es levé et celui où tu es arrivé à l’école. Qu’as-tu fait en premier ?

— Euh… dit d’abord le garçon en se grattant le sommet du crâne.

— Voilà, tu viens de dire « Euh… » Tu vois bien que tu avais quelque chose à dire ! Et après « Euh… », qu’est-ce que tu as fait ?

Le garçon se gratta de nouveau la tête.

— Après ? Euh… Je me suis levé.

Totto-chan et ses camarades commençaient à trouver la situation désopilante, mais ils écoutèrent attentivement.

— Après, euh… continua le garçon, avant de se gratter la tête une fois de plus.

Le directeur observait patiemment l’enfant, tout sourire, les bras croisés sur sa table.

— C’est déjà très bien. Maintenant, tout le monde sait que tu t’es levé ce matin. Les bons discours ne sont pas toujours ceux qui amusent ou qui font lire. L’important, c’est que toi, qui n’avais rien à dire, tu aies trouvé quelque chose à raconter.

Soudain, le garçon s’écria d’une voix étonnamment forte :

— Et après, euh…

Tout le monde se pencha un peu plus au-dessus de sa table. Le garçon prit une grande inspiration et continua :

— Et après, euh… Je me suis brossé les dents parce que… euh… parce que Maman m’a dit de le faire !

Le directeur applaudit. Tous les enfants suivirent son exemple. Alors, le garçon dit d’une voix encore plus forte :

— Et après, euh…

Tout le monde arrêta d’applaudir et, tout ouïe, se pencha un peu plus encore en avant.

— Et après, euh… Je suis venu à l’école ! ajouta-t-il, triomphant.

Un élève du groupe des grands, qui s’était sans doute un peu trop penché, se cogna la tête contre la boîte de son panier-repas. Mais tout le monde était ravi que le garçon ait trouvé quelque chose à dire.

 

Le directeur applaudit très fort, suivi de Totto-chan et de tous les autres. Même l’intéressé, debout au milieu du cercle, se mit à applaudir avec eux. Dans la Salle Commune, ce n’était plus qu’un tonnerre d’applaudissements.

Jamais, sans doute, même une fois devenu adulte, ce garçon n’oublia l’ovation qu’il reçut ce jour-là.


« C’était juste pour rire… »

UN JOUR, TOTTO-CHAN EUT UN TERRIBLE ACCIDENT. Cela se passa après l’école, alors qu’elle était en train de « jouer au loup » avec Rocky dans sa chambre avant le dîner.

Tout était parti d’un petit jeu innocent dont ils avaient l’habitude. La règle consistait à se rouler par terre l’un vers l’autre depuis deux murs opposés de la chambre. Une fois entrés en collision, ils se livraient à un rapide combat, tels des lutteurs de sumô, puis s’éloignaient l’un de l’autre en un éclair. Mais ce jour-là, après plusieurs parties, ils décidèrent de jouer à un nouveau jeu plus compliqué – en réalité, c’était bien sûr Totto-chan et elle seule qui en avait pris la décision. Cette fois, le gagnant serait celui qui ferait la tête de loup la plus effrayante au moment de la collision avec l’autre au milieu de la pièce. Le berger allemand n’avait pas grand-chose à faire pour ressembler à un loup. Il lui suffisait de dresser les oreilles, d’ouvrir grand la gueule pour dévoiler toutes ses dents, jusqu’à celles du fond, et de prendre un regard noir. Pour Totto-chan, c’était un peu plus compliqué. Elle devait placer ses mains de chaque côté de sa tête en guise d’oreilles, ouvrir la bouche et les yeux aussi grand que possible et faire semblant de mordre Rocky en criant : « Ouh, ouh ! » Au début, Rocky respecta la règle et fit semblant lui aussi. Mais à force de vouloir ainsi ressembler à un loup, le berger allemand, qui n’était encore qu’un chiot, ne fit plus la différence entre le jeu et la réalité et, soudain, mordit vraiment Totto-chan.

Malgré son jeune âge, Rocky était presque deux fois plus gros que la fillette, et il avait des dents très pointues. Avant même que Totto-chan n’ait eu le temps de réagir, son oreille droite pendait, toute déchirée, et saignait abondamment.

En l’entendant hurler, la mère de Totto-chan accourut de la cuisine : elle trouva sa fille avec Rocky dans un coin de la chambre, les deux mains plaquées sur son oreille droite. Il y avait du sang partout sur ses vêtements et tout autour d’elle. Son père, qui s’exerçait au violon dans le salon, accourut lui aussi. Rocky, quant à lui, regardait piteusement Totto-chan par-dessous, la queue entre les pattes, comme s’il venait de réaliser la gravité de son geste.

Une seule question occupait alors l’esprit de Totto-chan : ses parents, sous le coup de la colère, n’allaient-ils pas chasser Rocky de la maison ou le donner à quelqu’un ? Pour elle, rien n’aurait été plus triste ni plus effrayant. La fillette se blottit tout contre son chien et répéta à tue-tête, tout en continuant d’appuyer sur son oreille droite :

— Ne le grondez pas ! Ne le grondez pas !

Mais c’était avant tout l’état de son oreille qui inquiétait ses parents. Ils essayèrent de lui faire enlever ses mains, mais Totto-chan ne se laissa pas faire.

— Ça ne me fait pas mal du tout ! s’écria-t-elle. Ne vous fâchez pas contre Rocky ! Ne vous mettez pas en colère !

Et elle disait vrai : sur le moment, elle ne ressentait aucune douleur. Seul le sort de Rocky l’inquiétait.

Le sang continuait de couler tandis qu’elle prenait la défense de son chien. Ses parents comprirent enfin que Rocky devait l’avoir mordue, mais ils promirent de ne pas se fâcher. Totto-chan finit par enlever ses mains. À la vue de son oreille pendante, sa mère poussa un cri. Son père prit alors Totto-chan dans ses bras et, guidé par son épouse, l’emmena chez un médecin spécialiste des oreilles. Par chance, et grâce à des soins diligents, l’oreille pourrait être recousue exactement comme avant, pour le plus grand soulagement des parents de Totto-chan. Mais tout ce qui intéressait cette dernière était de savoir si ceux-ci allaient respecter leur promesse et ne pas se fâcher.

Totto-chan rentra chez elle avec des bandelettes tout autour de son crâne, de son menton et de ses oreilles : elle avait l’air d’un lapin blanc. Son père, qui avait pourtant promis de ne pas se fâcher contre Rocky, ne put s’empêcher de vouloir réprimander le chien. Mais son épouse lui rappela sa promesse d’un regard, et il finit par prendre sur lui.

Totto-chan se précipita à l’intérieur de la maison pour annoncer à Rocky que tout allait bien et que personne n’était fâché. Mais elle ne le trouva nulle part. À ce moment-là, pour la première fois, Totto-chan se mit à pleurer. Même chez le médecin, elle avait serré les dents de peur que la colère de ses parents envers Rocky ne grandît un peu plus à chaque larme qu’elle verserait. Mais maintenant, elle ne pouvait plus se retenir.

— Rocky ! Rocky ! Où es-tu ? appela-t-elle en pleurs.

Après plusieurs tentatives, son visage couvert de larmes s’illumina : un dos marron et familier émergea lentement de derrière le canapé… Rocky approcha de Totto-chan et lécha doucement son oreille indemne coincée sous deux bandelettes. La fillette passa ses bras autour du cou de son chien et sentit l’odeur qui se dégageait de l’intérieur de ses oreilles. Contrairement à ses parents, qui la trouvaient pestilentielle, elle aimait cette odeur familière.

Épuisés, Rocky et Totto-chan s’endormirent, plus unis que jamais.

L’été touchait à sa fin. Dans le ciel, au-dessus du jardin, la lune semblait veiller sur la petite fille couverte de bandages et sur son chien qui ne jouerait plus jamais au loup.


La Fête du Sport

À TOMOE, LA FÊTE DU SPORT(34) AVAIT LIEU LE 3 NOVEMBRE. Il en était ainsi chaque année depuis que le directeur avait appris, selon différentes sources, que c’était le jour de l’automne où il pleuvait le moins. Ses calculs étaient-ils exacts ? Ou bien était-ce son souhait de ne pas voir la pluie venir gâcher le plaisir des élèves – occupés aux préparatifs et à décorer la cour depuis la veille – qui parvenait au ciel, aux nuages et au soleil ? Toujours est-il que, si incroyable qu’il y paraisse, il ne pleuvait jamais le 3 novembre.

Au palmarès de tout ce qui faisait l’originalité de Tomoe, la Fête du Sport figurait en bonne place. Les seules épreuves communes aux autres écoles primaires étaient le tir à la corde et la course à trois pieds. Toutes les autres avaient été inventées par le directeur. Et aucune d’entre elles ne nécessitait de matériel particulier ou d’équipement lourd : les objets courants disponibles à l’école suffisaient amplement.

Il y avait par exemple la « course aux carpes ». On étendait par terre, au milieu de la cour, les grandes manches à air en forme de carpes utilisées d’ordinaire pour la Fête des Garçons(35). Puis, au signal du départ, il fallait courir jusqu’aux poissons de tissu, se glisser à l’intérieur en entrant par la bouche avant de ressortir par la queue et de revenir au point de départ. Comme il y avait trois carpes au total, deux vertes et une rouge, trois concurrents prenaient le départ à chaque fois. « Prêts ? Partez ! » La course semblait facile, mais elle l’était en réalité beaucoup moins. Après quelques pas à l’intérieur des longues manches à air, dans l’obscurité totale, on ne savait déjà plus par où l’on était entré. Nombreux étaient les concurrents qui, comme Totto-chan, ressortaient sans arrêt par la bouche et, constatant leur erreur, se glissaient de nouveau à l’intérieur en toute hâte. La scène était tout aussi amusante pour les enfants qui regardaient. Chaque fois qu’un concurrent allait et venait en elles, les carpes endormies semblaient prendre vie.

Il y avait aussi une autre course, la « chasse aux mamans ». Au signal, il fallait courir sur quelques mètres jusqu’à une grande échelle en bois posée debout dans le sens de la longueur, puis passer entre deux barreaux, prendre une enveloppe dans un panier situé de l’autre côté de l’échelle, en sortir un papier où il était écrit, par exemple, « Maman de Sakko-chan », aller chercher l’intéressée parmi les spectateurs et l’amener jusqu’à la ligne d’arrivée en la tenant par la main. Il fallait être aussi agile qu’un chat pour pouvoir se faufiler entre les barreaux de l’échelle sans que son derrière y reste coincé. De plus, s’il était assez facile de trouver la mère de Sakko-chan, il n’en allait pas de même quand le papier désignait de parfaits inconnus, comme la grande sœur de Mlle Oku, la mère de Mme Tsue ou encore le fils de M. Kuninori. Il fallait alors une bonne dose de courage pour oser s’approcher du public et crier à pleins poumons : « La grande sœur de Mlle Oku ! » Aussi, quand le hasard désignait leur propre mère, les concurrents s’écriaient-ils « Maman, Maman, vite ! » en sautant de joie. Dans cette épreuve, les spectateurs devaient rester aussi concentrés que les enfants. Les mamans, impatientes de savoir laquelle d’entre elles serait appelée par les enfants accourant à tour de rôle, restaient sur le qui-vive ; sitôt qu’elles entendaient leur nom, elles devaient se lever du banc ou de la natte où elles étaient assises, se faufiler, en toute hâte, parmi les autres parents, à grands renforts d’excuses, et se mettre à courir en tenant la main d’un enfant qui n’était pas le leur. Si bien que, chaque fois qu’un enfant s’arrêtait devant le public, tous les papas, eux aussi, retenaient leur souffle et écoutaient bien le nom qu’il appelait. Les adultes avaient ainsi l’impression de participer au même titre que leurs enfants à ce jeu qui ne leur laissait guère le temps de discuter ou de manger.

Pour l’épreuve du tir à la corde, tous les enseignants de l’école, à commencer par le directeur, rejoignaient les élèves dans l’une ou l’autre des deux équipes et tiraient au rythme des « Oh, hisse ! Oh, hisse ! » Les enfants handicapés qui, comme Yasuaki-chan, ne pouvaient se joindre à eux, avaient pour rôle de ne pas quitter du regard le mouchoir noué au milieu de la corde, afin de désigner l’équipe gagnante.

Quant au relais final, auquel toute l’école participait, il était lui aussi dans le plus pur style de Tomoe. Il était même unique en son genre, et pour cause : contrairement aux autres courses de relais, il ne s’agissait pas de courir sur une longue distance, mais de monter et descendre l’escalier de béton en éventail qui conduisait à la Salle Commune, tout au centre de l’école, dans l’axe du portail, avant de revenir le plus vite possible. De prime abord, cela n’avait l’air de rien. Mais les marches de cet escalier étaient bien moins hautes et d’une inclinaison beaucoup plus douce que celles d’un escalier ordinaire. Comme il était interdit de rater la moindre marche, à la montée comme à la descente, mieux valait ne pas être trop grand ni avoir de trop grandes jambes. Pour les enfants, cette façon particulière d’utiliser, pendant la Fête du Sport, l’escalier qu’ils montaient chaque jour en courant à l’heure du déjeuner avait un côté nouveau et amusant, et c’est en poussant de grands cris de joie qu’ils en montaient et descendaient les marches tour à tour. De loin, on aurait cru regarder dans un magnifique kaléidoscope. En comptant celle du haut, l’escalier avait huit marches.

Comme l’espérait le directeur, la toute première Fête du Sport de Totto-chan et de ses camarades du premier niveau s’ouvrit sous un soleil radieux. Depuis la veille, l’ambiance était à la fête, car les enfants avaient accroché un peu partout, en guise de décorations, des chaînes de papier plié et des étoiles dorées, et le phonographe diffusait des marches qui les transportaient d’allégresse.

Totto-chan était vêtue d’une blouse blanche et d’un short bleu marine, bien qu’elle eût de loin préféré porter une culotte bouffante toute plissée… Elle adorait en effet ce genre de culottes. Un jour, après l’école, alors que le directeur donnait une leçon de rythmique à des institutrices de maternelle dans la cour, le regard de Totto-chan avait été attiré par la culotte bouffante que portaient certaines d’entre elles. Chaque fois que les jeunes femmes tapaient du pied par terre, elle aimait bien voir leurs cuisses, juste en bas de leur culotte, remuer comme de la gelée flasque. Cela leur donnait tellement l’air adulte ! Totto-chan était alors rentrée chez elle en courant, avait enfilé son short et tapé du pied par terre. Mais ses cuisses maigres de petite fille n’avaient pas remué du tout. Après avoir réessayé plusieurs fois, elle était parvenue à la conclusion que tout venait de la culotte.

Quand elle en avait parlé à sa mère, Totto-chan avait appris que l’on mettait ces culottes bouffantes pour faire du sport. Elle lui avait alors déclaré en vouloir une à tout prix pour la Fête du Sport. Mais comme il n’était pas possible d’en trouver à sa taille, elle avait malheureusement dû y renoncer. Voilà pourquoi, ce jour-là, Totto-chan portait un short.

D’emblée, la Fête du Sport lui réserva une surprise de taille : Takahashi-kun, le plus petit des élèves de l’école – et celui qui avait les plus petits bras et jambes – remportait en effet toutes les épreuves auxquelles participaient pourtant tous les autres élèves. Totto-chan n’en croyait pas ses yeux. En deux temps, trois mouvements, Takahashi-kun traversa sa manche à air en forme de carpe, laissant ses adversaires empêtrés dans la leur. Il était déjà sorti de l’échelle et avait pris plusieurs mètres d’avance sur ses concurrents quand ceux-ci n’y avaient pas encore passé la tête. Et pendant la course de relais dans l’escalier de la Salle Commune, tous ses adversaires eurent les pires difficultés à ne pas rater la moindre marche, tandis que Takahashi-kun, avec ses petites jambes qui s’agitaient comme des pistons, montait et descendait les marches à toute vitesse, comme dans un film en accéléré. Jurant de l’emporter sur leur petit camarade, les autres firent du mieux qu’ils purent. Mais au bout du compte, Takahashi-kun gagna toutes les épreuves. Totto-chan aussi donna beaucoup d’elle-même, mais pas une seule fois elle ne réussit à le battre. Dans une course en ligne droite, elle l’aurait emporté sur lui, mais avec tous ces obstacles, elle n’avait aucune chance. Fier comme Artaban, Takahashi-kun, débordant de joie, reçut ses récompenses les unes après les autres. Il rafla tous les premiers prix. En le regardant avec envie, ses camarades jurèrent de prendre leur revanche l’année suivante. Mais tous les ans, Takahashi-kun fut le grand vainqueur de la Fête du Sport.

Les récompenses, elles aussi, reflétaient bien la personnalité du directeur. Le premier prix pouvait être un grand radis blanc, le deuxième, deux salsifis, et le troisième, une botte d’épinards. Jusqu’à un âge avancé, Totto-chan fut même persuadée que l’on gagnait des légumes dans toutes les écoles du Japon le jour de la Fête du Sport.

À cette époque, dans les autres établissements, les prix étaient en général des cahiers, des crayons ou des gommes – ce que les élèves de Tomoe ignoraient. Ceux-ci n’étaient toutefois pas très emballés par les légumes. Totto-chan, par exemple, avait gagné des salsifis et des poireaux, mais elle s’était sentie un peu gênée à l’idée de devoir les ramener chez elle par le train. En outre, toutes sortes de prix étaient distribués en plus des trois premiers ; ainsi, quand la fête fut finie, tous les enfants avaient gagné des légumes. Certains d’entre eux – allez savoir pourquoi – avaient peur d’être ridicules en prenant le train les bras chargés de victuailles. Pourtant, ils trouvaient normal d’aller chez l’épicier en se montrant avec leur panier à commissions à la main quand leur mère les y envoyait !

Un gros garçon n’arrivait pas à porter le chou qu’il avait gagné.

— Je ne veux pas qu’on me voie avec un machin pareil ! s’écria-t-il après plusieurs tentatives. Je vais le jeter !

Le directeur, qui les avait peut-être entendus se plaindre, s’approcha des enfants aux bras chargés de carottes et de gros radis blancs.

— Que se passe-t-il ? leur demanda-t-il. Vous ne voulez pas de vos légumes ? Demandez à votre maman de les cuisiner pour le dîner. Avec tous ces légumes que vous avez gagnés par vous-mêmes, vous allez nourrir votre famille tout entière ! Vous ne trouvez pas cela formidable ? Vous verrez, je vous parie qu’ils seront très bons !

Il avait raison, bien sûr. C’était effectivement la première fois que Totto-chan, en l’occurrence, gagnait par elle-même de quoi manger.

— Je vais demander à Maman de cuire mes salsifis à la mode de Kinpira(36) ! annonça-t-elle au directeur. Par contre, je ne sais pas encore ce qu’elle fera des poireaux…

Tous les élèves se mirent alors à imaginer leur propre menu et en firent part au directeur en parlant tous en même temps.

— Bien, je vois que vous avez compris ! s’écria celui-ci en riant si fort qu’il en était écarlate.

Il imaginait certainement les enfants attablés devant leurs légumes en train de raconter à leur famille ce qu’ils avaient fait pendant la Fête du Sport Mais surtout, il devait espérer que Takahashi-kun – qui allait bien dîner avec toutes ses récompenses – n’oublie pas la joie et la fierté qu’il avait ressenties en gagnant tous les premiers prix, lui qui risquait un jour de développer des complexes à cause de sa petite taille. Peut-être même – mais ce n’est qu’une supposition – le directeur avait-il conçu ces épreuves si particulières à Tomoe dans le seul but de permettre à Takahashi-kun de toutes les remporter.


Le poète Issa

LES ÉLÈVES APPELAIENT SOUVENT LE DIRECTEUR « NOTRE ISSA À NOUS » OU « ISSA LE VIEUX CHAUVE ». Son nom de famille était le même, en effet, que celui du célèbre poète Issa Kobayashi(37). Mais la ressemblance ne s’arrêtait pas là, car il parlait aussi très souvent de haïku(38) et soulignait sans cesse combien ceux d’Issa étaient beaux. Toutes ces coïncidences n’avaient pas échappé aux enfants qui eurent vite fait de lui trouver ces surnoms. Ainsi, ils se sentaient aussi proches du poète que du directeur lui-même. Ce qui plaisait à M. Kobayashi dans les haïkus d’Issa était leur authenticité et le fait qu’ils lui aient été inspirés par les détails de la vie quotidienne.

À une époque où les poètes de haïku se comptaient par dizaines de milliers, Issa avait su créer un univers bien à lui, parfaitement inimitable, et la simplicité presque enfantine de ses poèmes suscitait chez le directeur de l’admiration autant que de l’envie. C’est pourquoi il ne manquait pas une occasion de lire des haïkus d’Issa à ses élèves, qui les connaissaient par cœur.

Crapaud famélique
Garde courage, vois donc
Issa(39) est là

Petit de moineau
Écarte-toi, écarte-toi
Le cheval du Seigneur passe

Me l’écrasez pas
La mouche implore des mains
Des pattes aussi

Un jour, le directeur improvisa même une mélodie sur laquelle ils chantèrent tous en chœur :

Viens donc près de moi
Jou – er, pe – tit moi – neau qui
N’a plus de pa – rents.

Et bien que cette matière ne figurât pas explicitement sur les emplois du temps, le directeur donnait souvent des leçons de haïku.

Totto-chan composa son tout premier poème.

Il quitte l’armée
Et voici Norakuro(40)
Parti pour le continent.

« Écris simplement ce qui te passera par la tête », lui avait recommandé le directeur. Mais le poème de Totto-chan n’était pas vraiment un haïku. Elle avait en partie respecté la consigne, car on savait au moins à quoi elle avait pensé en l’écrivant. Mais en recomptant bien, le rythme de son haïku n’était pas de cinq, sept et cinq syllabes comme il aurait dû l’être, mais de cinq, sept et sept syllabes. Totto-chan avait toutefois jugé ce détail sans importance, puisque le vénérable Issa lui-même avait composé des haïkus de cinq, huit et sept syllabes, comme en témoigne le poème suivant :

Petit de moineau
Écarte-toi, écarte-toi
Le cheval du Seigneur passe.

Pendant les sorties au Temple des Neuf Bouddhas, ou quand il pleuvait trop pour jouer dehors et qu’ils se réfugiaient tous dans la Salle Commune, le « poète Issa de Tomoe » parlait de haïku aux enfants et les amenait, à travers lui, à s’interroger sur la vie et la nature.

Et certains haïkus d’Issa semblaient avoir été spécialement composés pour Tomoe.

Que fonde la neige
Et le village s’emplit
De bandes d’enfants.


Un mystère entier !

UN JOUR, TOTTO-CHAN TROUVA DE L’ARGENT POUR LA TOUTE PREMIÈRE FOIS DE SA VIE. Cela se passa dans le train, alors qu’elle rentrait chez elle après l’école. Elle était montée à Jiyû-ga-oka, sur la ligne Ôimachi. Avant la gare suivante de Midori-ga-oka, il y avait une grande courbe dans laquelle le train penchait toujours dans un crissement épouvantable. Aussi Totto-chan se prépara-t-elle, comme d’habitude, en se calant bien sur ses pieds pour ne pas perdre l’équilibre. Elle était à sa place habituelle, tout en queue de train, près de la porte située du côté droit dans le sens de la marche. Ainsi, elle pouvait descendre tout de suite quand le train s’arrêtait à sa gare, où la descente s’effectuait par la droite. Et c’était aussi la porte la plus proche des escaliers de sortie.

Mais ce jour-là, au moment où le train se mit à pencher, Totto-chan remarqua par terre, près de son pied, quelque chose qui ressemblait à une pièce de monnaie. Comme il lui était déjà arrivé de confondre avec de simples boutons, elle préféra toutefois s’en assurer avant de la ramasser. Elle attendit donc que le train se soit redressé pour baisser la tête et regarder attentivement. C’était bien de l’argent, sans l’ombre d’un doute. Une pièce de cinq sen(41). Elle se dit qu’un autre passager l’avait peut-être laissée tomber et qu’elle avait roulé jusque-là dans le virage. Mais personne d’autre qu’elle ne se trouvait alors dans le wagon.

Que faire ? Elle se rappela avoir entendu dire que si l’on trouvait de l’argent, il fallait l’emmener tout de suite au poste de police. Mais dans un train, cette solution n’était bien sûr pas envisageable.

Juste à ce moment-là, à l’arrière du wagon, le contrôleur ouvrit la porte de sa cabine et entra. D’un geste, Totto-chan posa aussitôt son pied droit sur la pièce de cinq sen sans pouvoir elle-même s’expliquer pourquoi. Quand il aperçut la fillette au visage familier, le contrôleur lui sourit. Mais celle-ci, trop préoccupée par ce qu’elle cachait sous son pied, ne lui retourna qu’un léger sourire, incapable de se montrer plus enthousiaste. Le train s’arrêta alors à Ôokayama, dernière gare avant la sienne, et les portes s’ouvrirent du côté gauche. Un nombre inhabituel de passagers monta dans le wagon en poussant Totto-chan. N’ayant aucune intention de bouger le pied droit, celle-ci résista de toutes ses forces. « Quand je descendrai », se dit-elle à ce moment-là, « je prendrai la pièce et je l’emmènerai au poste de police ! » Une autre idée lui traversa alors l’esprit. « Oui, mais peut-être qu’en me voyant la ramasser, les gens me prendront pour une voleuse ! » À cette époque, avec cinq sen, on pouvait tout juste s’offrir une petite boîte de caramels ou une tablette de chocolat. Pour les adultes, il s’agissait donc d’une somme insignifiante, mais aux yeux de Totto-chan c’était une véritable fortune, d’où son inquiétude. « Je sais ! Je n’aurai qu’à dire discrètement que j’ai laissé tomber ma pièce avant de la ramasser. Comme ça, tout le monde croira qu’elle m’appartient ! » Mais une fois de plus, elle revint tout de suite sur son idée. « Oui, mais si je dis ça, tout le monde va me regarder faire, et si à ce moment-là quelqu’un me dit que c’est sa pièce, je serai dans de beaux draps… » Après avoir envisagé tous les cas de figure, elle décida finalement de s’agenouiller au moment où le train approcherait de sa gare et de ramasser la pièce en faisant semblant de nouer son lacet.

Son plan fonctionna parfaitement. Mais une fois sur le quai, sa pièce de cinq sen dans la main, Totto-chan, en nage, se sentit très fatiguée. « Le poste de police n’est pas tout près, se dit-elle alors. Si j’y vais maintenant, Maman va s’inquiéter de mon retard. » En descendant les marches de la gare d’un pas lourd, elle retourna le problème dans tous les sens. « Je vais la cacher quelque part, décida-t-elle enfin. Je la récupérerai demain en partant à l’école et je demanderai leur avis aux autres. Il faut que je la leur montre, de toute façon, car aucun d’entre eux n’a jamais trouvé d’argent. »

Sur ce, elle réfléchit à l’endroit où elle pourrait cacher sa pièce. Il fallait que ce soit en dehors de la maison, car si sa mère l’avait vue rentrer avec cet argent à la main, elle lui aurait sans doute demandé des explications.

Elle fouilla alors dans un bosquet situé près de la gare. L’endroit lui avait semblé des plus sûrs : personne ne risquait d’y entrer et on ne l’y verrait pas. À l’aide d’un bâton, Totto-chan creusa un petit trou et y déposa sa précieuse pièce de cinq sen avant de la recouvrir de terre. Puis elle plaça sur le tout une pierre de forme originale qui lui servirait de repère. Après cela, elle sortit du bosquet et courut jusque chez elle à toute vitesse.

En temps normal, Totto-chan aurait passé la soirée à raconter tout ce qui s’était passé à l’école jusqu’à ce que sa mère lui dise d’aller au lit. Mais ce soir-là, elle ne parla pas beaucoup et alla se coucher tôt.

En se réveillant le lendemain matin, la fillette se rappela vaguement avoir quelque chose d’important à faire. Soudain, ravie, elle se souvint de son trésor caché.

Partie de la maison un peu plus tôt que d’habitude, Totto-chan fit la course avec Rocky jusqu’au bosquet.

— C’est ici ! C’est ici ! s’écria-t-elle une fois à l’intérieur.

La pierre qu’elle avait placée la veille comme point de repère était toujours au même endroit.

— Je vais te montrer quelque chose, tu vas voir… dit-elle à Rocky.

Elle enleva la pierre et creusa avec précaution. Mais, par le plus grand des mystères, la pièce de cinq sen avait disparu. Jamais Totto-chan n’avait été aussi surprise. « Quelqu’un m’a peut-être vue la cacher ? se demanda-t-elle. À moins que ce ne soit la pierre qui ait bougé ? » Elle était très déçue de ne plus pouvoir montrer son trésor à ses amis de Tomoe. Mais plus que tout, elle était subjuguée par ce si grand mystère.

Par la suite, Totto-chan creusa dans le bosquet chaque fois qu’elle vint à passer devant, mais jamais, au grand jamais, sa pièce de cinq sen ne refît son apparition. « Peut-être qu’une taupe l’a emmenée… se disait-elle. Ou peut-être ai-je rêvé toute cette histoire ? À moins que ce ne soit Dieu qui m’ait vue la cacher… » Mais elle avait beau tout imaginer, le mystère restait entier, si entier qu’il resta à jamais gravé dans sa mémoire.


Parler avec les mains

UN APRÈS-MIDI, TOTTO-CHAN APERÇUT, PRÈS DU POSTE DE CONTRÔLE DES BILLETS, À LA GARE DE JIYÛ-GA-OKA, DEUX GARÇONS ET UNE FILLE un peu plus âgés qu’elle et qui semblaient jouer à « pierre, papier, ciseaux ». Mais en regardant bien, elle remarqua qu’ils utilisaient beaucoup plus de signes que d’habitude. Amusée, Totto-chan s’approcha d’eux et les observa. Les trois enfants semblaient discuter entre eux, et pourtant, aucun son ne sortait de leur bouche. L’un formait toutes sortes de signes avec ses mains quand un autre, qui le regardait faire, en faisait d’autres à son tour. Puis c’était au troisième de former quelques signes avant que tous n’éclatent de rire, toujours sans bruit. À force de les regarder faire, Totto-chan comprit finalement qu’ils parlaient avec leurs mains.

« Comme j’aimerais, moi aussi, savoir parler avec les mains… », se dit-elle. Elle eut envie de se joindre à eux, mais elle ignorait quels signes utiliser pour le leur demander. De plus, comme ils ne fréquentaient pas la même école qu’elle, il aurait été impoli de les accoster de la sorte. Elle se contenta donc de les regarder sans rien dire, jusqu’à ce qu’ils disparaissent en haut des escaliers de la ligne Tôyoko. Mais elle jura d’apprendre un jour à parler aux gens avec les mains.

Totto-chan ne savait pas encore qu’il existait des personnes malentendantes, ni que ces enfants allaient à l’école municipale pour enfants sourds-muets située à Ôimachi, au terminus de la ligne du même nom.

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il se dégageait d’eux une grande beauté lorsque, les yeux étincelants, ils se regardaient les uns les autres bouger les doigts, et qu’elle aimerait, un jour, devenir leur amie.


Au Temple du Pic-fontaine

LA PÉDAGOGIE DE M. KOBAYASHI, SI UNIQUE EN SON GENRE, S’INSPIRAIT LARGEMENT D’IDÉES VENUES D’EUROPE OU DU RESTE DU MONDE. L’adoption de nouvelles techniques éducatives, comme la rythmique, mais aussi la façon dont se déroulaient les repas et les balades, ou encore la chanson du déjeuner, « Mâchez bien », adaptée de l’anglais, n’en sont que quelques exemples.

M. Maruyama, à la fois instituteur et, pour ainsi dire, bras droit du directeur – dans une école plus conventionnelle, il aurait occupé la fonction de directeur-adjoint – était à plusieurs titres tout le contraire de M. Kobayashi, ne fût-ce que physiquement. Ainsi que le suggérait la première partie de son nom, maru, qui signifie « rond », sa tête était en effet ronde comme un œuf et complètement dégarnie, mis à part une petite bande, à peine visible, de cheveux blancs très courts qui partait de ses tempes et contournait son crâne. Il portait également des lunettes toutes rondes et ses joues étaient rouge vif. Mais il se distinguait surtout par son goût pour la poésie lyrique, en particulier pour ce poème qu’il récitait parfois aux enfants et qui commençait ainsi :

Étouffant jusqu’au son de ses coups de cravache,
Il franchit la rivière en pleine obscurité.(42)

Les mots contenus dans ce premier vers étaient si compliqués que les enfants croyaient entendre :

Étouffant juste au son de ses coups de savates…

Pourtant, même mal compris, ce poème était l’apanage de M. Maruyama, qui le déclamait avec solennité.

Un matin – c’était un 14 décembre, M. Maruyama s’adressa aux élèves lorsqu’ils furent tous arrivés à l’école.

— C’est aujourd’hui le jour où les Quarante-sept Samouraïs ont vengé la mort de leur maître. Nous allons donc nous rendre à pied au Temple du Pic-fontaine pour nous recueillir devant leurs tombes. Rassurez-vous, vos parents ont déjà été prévenus.

M. Kobayashi ne s’était pas opposé au projet de son collègue. Nul ne savait ce qu’il en pensait vraiment, mais le fait qu’il ne s’y opposât pas signifiait qu’il ne le trouvait pas dénué d’intérêt. Quoi qu’il en soit, l’idée un peu saugrenue d’emmener les élèves de Tomoe se recueillir devant les tombes des Quarante-sept Samouraïs avait amusé la mère de Totto-chan, ainsi que les autres parents.

Avant de partir, M. Maruyama raconta rapidement aux enfants l’histoire des Quarante-sept Samouraïs qui, deux cent cinquante ans plus tôt, avaient attendu pendant deux longues années avant de venger la mort de leur seigneur, lâchement assassiné, signant ainsi leur propre arrêt de mort. Il revint plusieurs fois sur le courage de Rihei Amanoya, un marchand qui avait armé les fidèles vassaux et qui, lorsqu’il avait été arrêté et interrogé par les agents du shôgun, avait refusé de trahir le secret de l’attaque en se contentant de répéter : « Moi, Rihei Amanoya, je suis un homme. » Les enfants ne comprenaient pas tous les détails de cette histoire, mais ils étaient tout excités à l’idée de ne pas avoir classe et de partir en balade plus loin encore que le Temple des Neuf Bouddhas en emportant leurs paniers-repas. Les cinquante élèves de l’école dirent au revoir au directeur et aux autres professeurs, puis le groupe se mit en marche, M. Maruyama en tête. Dans la file, on entendait çà et là : « Moi, Rihei Amanoya, je suis un homme. » Même les filles prononçaient cette phrase avec une grosse voix, faisant se retourner sur elles les passants hilares. Trois ri environ, soit près de douze kilomètres, séparaient Jiyû-ga-oka du Temple du Pic-fontaine. Mais peu de voitures circulaient dans cette partie de Tôkyô, et le ciel de décembre était bleu ; pour les enfants, qui marchaient au pas cadencé en répétant : « Moi, Rihei Amanoya, je suis un homme », cette distance n’avait rien d’insurmontable.

Lorsqu’ils furent arrivés à destination, M. Maruyama leur distribua à tous des bâtons d’encens, de l’eau et des fleurs. Le temple était plus petit que celui des Neuf Bouddhas, mais on y trouvait beaucoup de tombes.

Totto-chan fut impressionnée par la solennité de ce lieu dédié à la mémoire des Quarante-sept Samouraïs, ces héros aux noms si compliqués.

Après avoir fait son offrande d’encens et de fleurs, elle salua en s’inclinant, en prenant exemple sur M. Maruyama. Un silence presque religieux gagna tout le groupe – fait exceptionnel pour les élèves de Tomoe. Devant chaque tombe, la fumée des bâtons d’encens s’élevait en longues volutes qui dessinaient des figures dans le ciel.

À partir de ce jour-là, pour Totto-chan, l’odeur de l’encens fut liée pour toujours à M. Maruyama et à Rihei Amanoya. Et cette odeur était aussi celle du silence.

Les enfants n’avaient pas tout compris à ces histoires de « coups de savates » et de samouraïs sans maître, mais en écoutant les explications passionnées de M. Maruyama, ils avaient ressenti beaucoup d’admiration et d’affection à son égard, autant que pour M. Kobayashi, mais dans un sens encore différent. Totto-chan aimait aussi ses petits yeux cachés derrière les verres puissants et si épais de ses lunettes, ainsi que sa voix si douce qui contrastait avec sa grande taille.

Le Nouvel An approchait à grands pas.


« MasAo-chaan ! »

SUR LE CHEMIN DE LA GARE, TOTTO-CHAN PASSAIT DEVANT UN ENSEMBLE DE BARAQUES OÙ VIVAIENT DES CORÉENS. La fillette, bien sûr, ignorait tout de leur nationalité. Elle ne connaissait d’eux que cette femme un peu forte aux cheveux séparés par une raie au milieu et ramenés en arrière en queue de cheval. Chaussée de petits bateaux de caoutchouc blanc à bout pointu et vêtue d’une longue robe ceinte, à hauteur de la poitrine, par une sorte de gros nœud de ruban, elle semblait toujours à la recherche de son fils qu’elle appelait en criant : « MasAo-chaan ! » Elle passait vraiment tout son temps à l’appeler. Et au lieu de prononcer son nom normalement, « Masao-chan », en appuyant sur le « sa » et le « o », elle n’accentuait que le « sa » du milieu et traînait la voix sur le suffixe, « chaan », le tout d’une voix haut perchée que Totto-chan trouvait triste.

Les baraques se trouvaient sur un petit talus, face aux voies de la ligne Ôimachi qu’empruntait Totto-chan.

Cette dernière connaissait le garçon en question. Un peu plus grand qu’elle, Masao-chan devait être en deuxième année, bien qu’elle ne sût pas dans quelle école. Les cheveux en bataille, il se promenait toujours avec un chien.

Un jour qu’elle passait au pied du petit talus en rentrant de l’école, Totto-chan vit au-dessus d’elle Masao-chan, bien campé sur ses jambes, les mains sur les hanches, l’air dédaigneux.

— Coréen ! lui cria-t-il soudain.

Sa voix aiguë, emplie de haine, effraya Totto-chan. Elle ne comprenait pas pourquoi ce garçon, perché sur son talus, s’en prenait à elle aussi méchamment alors qu’elle ne lui avait rien fait, ni même jamais parlé.

En arrivant chez elle, Totto-chan rapporta aussitôt l’incident à sa mère.

— Masao-chan m’a traitée de « Coréen » !

Sa mère mit sa main devant sa bouche. Totto-chan vit ses yeux se remplir de larmes. « Ce qu’il m’a dit est donc si méchant ? » se demanda-t-elle, interloquée.

— Pauvre garçon… dit alors sa mère sans essuyer ses larmes, le bout du nez tout rouge. Les gens doivent lui dire « Coréen ! Coréen ! » sur un ton si méchant qu’il doit croire que c’est un gros mot. Il est encore trop petit pour savoir ce que ce mot veut vraiment dire. Pour lui, tu comprends, c’est une insulte, comme quand on traite quelqu’un d’imbécile. À force d’entendre les gens l’appeler ainsi, il a dû vouloir insulter quelqu’un à son tour, et à ce moment-là, c’est sûrement le premier mot qui lui est venu à l’esprit. Les gens sont si cruels…

Elle sécha ses larmes et ajouta d’une voix lente :

— Toi, tu es japonaise. Masao-chan, lui, vient d’un pays qui s’appelle la Corée. Mais tous les deux, vous êtes avant tout des enfants. Que quelqu’un soit japonais ou coréen, cela ne doit jamais faire de différence pour toi. Sois gentille avec Masao-chan, veux-tu ? C’est si triste de savoir qu’il se fait insulter juste parce qu’il est coréen…

Le sens de ces considérations échappait à la petite Totto-chan, mais elle avait au moins compris que Masao-chan n’était qu’un petit garçon qui se faisait insulter sans raison. Voilà sans doute pourquoi sa mère le cherchait toujours avec autant d’inquiétude. Aussi, lorsqu’elle passa de nouveau au pied du talus le lendemain matin et qu’elle entendit la mère appeler « MasAo-chaan ! » de sa voix aiguë, Totto-chan se demanda-t-elle où le garçon pouvait bien être. Et elle décida que, si celui-ci la traitait encore de « Coréen », ce qu’elle n’était apparemment pas, elle lui répondrait : « Nous sommes tous des enfants ! Nous sommes tous les mêmes ! » et elle deviendrait son amie.

La voix de la mère de Masao-chan, empreinte de colère et d’inquiétude à la fois, traînait dans l’air avec un timbre particulier que couvrait, de temps à autre, le passage d’un train.

— MasAo-chaan !

C’était une voix triste, emplie de larmes, qu’il suffisait d’entendre une fois pour ne plus jamais l’oublier.


Les nattes

DEPUIS PEU, TOTTO-CHAN AVAIT DEUX PASSIONS, l’une pour les culottes bouffantes, dont il avait été question lors de la dernière Fête du Sport, et l’autre pour les nattes. Depuis qu’elle avait aperçu dans le train une écolière plus âgée qui portait des tresses, elle avait décidé de s’en faire elle aussi.

Alors que toutes les autres filles de l’école avaient les cheveux courts et coupés au bol, Totto-chan portait les siens plus longs, ramenés légèrement sur le côté et maintenus par un ruban. Si cette coupe un peu longue plaisait à sa mère, elle arrangeait aussi Totto-chan qui ne devrait pas trop attendre avant de pouvoir les tresser. Finalement, sa mère lui fit un jour deux petites tresses de trois mèches chacune, terminées par un élastique de sûreté dissimulé sous un nœud de ruban fin. Totto-chan était ravie : elle ressemblait maintenant à une élève des grandes classes. Lorsqu’elle s’admira dans le miroir, elle remarqua toutefois que ses nattes, plus courtes et moins fournies que celles de la fille du train, ressemblaient plutôt, en réalité, à deux petites queues de cochon… Mais cela lui était égal. Elle courut rejoindre Rocky et lui montra ses tresses en les tenant avec précaution. Le chien cligna des yeux deux ou trois fois.

— Si seulement tes poils avaient été plus longs, j’aurais pu te faire des tresses à toi aussi… lui dit alors Totto-chan.

Puis elle prit le train, sans bouger la tête de peur d’abîmer ses nattes. Elle aurait aimé que quelqu’un dans le wagon la complimente pour ses jolies tresses, mais personne n’en fit rien. Heureusement, à son arrivée à l’école, Miyo-chan, Sakko-chan et Keiko Aoki, ses camarades de classe, s’écrièrent à l’unisson, pour sa plus grande satisfaction : « Oh, tu as des tresses, maintenant ? » Aussi leur permit-elle même de les toucher, chacune à son tour. Mais sa nouvelle coupe de cheveux semblait laisser les garçons indifférents.

À la fin du déjeuner, toutefois, un garçon de sa classe, Ôe-kun, s’écria soudain :

— Tiens ? Totto-chan n’a pas la même tête que d’habitude !

Ravie qu’un garçon ait remarqué la différence à son tour, Totto-chan précisa alors :

— Oui, j’ai des tresses.

Aussitôt, Ôe-kun s’approcha d’elle et prit brusquement une natte dans chaque main.

— Ah, ça tombe bien, claironna-t-il. Je suis un peu fatigué, aujourd’hui. Je vais pouvoir m’y accrocher. Elles sont bien mieux que les poignées d’appui du train !

Totto-chan n’était pas au bout de ses peines, Ôe-kun était le garçon le plus grand et le plus corpulent de toute la classe. Aussi semblait-il mesurer deux fois la taille de Totto-chan, petite et fluette. Quand Ôe-kun tira ses tresses vers l’arrière en répétant : « Elles sont parfaites ! », Totto-chan perdit donc l’équilibre et tomba assise par terre. L’allusion aux poignées d’appui l’avait déjà suffisamment blessée sans qu’elle doive en plus se retrouver par terre ! Mais ce ne fut que lorsque le garçon tira sur ses tresses vers le haut dans l’espoir de la relever, en criant : « Oh, hisse ! Oh, hisse ! » comme au tir à la corde de la Fête du Sport, que Totto-chan fondit en larmes.

De son point de vue, ses tresses auraient dû lui donner l’air d’une adulte. Elle avait même cru que tout le monde se serait montré très poli avec elle en la voyant coiffée ainsi… Elle courut donc, en larmes, jusqu’au bureau du directeur.

En l’entendant frapper entre deux sanglots, ce dernier ouvrit la porte et se baissa jusqu’à ce que leurs yeux soient à la même hauteur, comme à son habitude.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Après avoir vérifié que ses tresses n’étaient pas défaites, Totto-chan s’expliqua :

— Ôe-kun a tiré mes nattes en criant : « Oh, hisse ! Oh, hisse ! »

Le directeur regarda la fillette. De chaque côté de son visage couvert de larmes, ses petites nattes fines s’agitaient gaiement dans un contraste saisissant. Le directeur prit une chaise et invita Totto-chan à s’asseoir sur une autre, en face de lui.

— Ne pleure pas, lui dit-il alors en souriant, sans se soucier des dents qui lui manquaient, comme toujours. Ta coiffure est très jolie !

Totto-chan leva vers lui ses yeux remplis de larmes et demanda, un peu gênée :

— Elles vous plaisent, mes nattes ?

— Elles sont magnifiques ! répondit-il.

Il n’en fallait pas plus à Totto-chan pour retrouver le sourire.

— Je ne pleurerai plus, dit-elle après s’être levée de sa chaise, même si Ôe-kun continue de dire : « Oh, hisse ! Oh, hisse ! »

Le directeur acquiesça et sourit. Totto-chan se mit à sourire elle aussi. Sa mine radieuse allait bien avec ses tresses.

Totto-chan salua en s’inclinant avant de regagner le terrain de sport où elle se mit à jouer avec les autres.

Plus tard, alors qu’elle avait presque oublié d’avoir pleuré, Ôe-kun se présenta devant elle en se grattant la tête.

— Excuse-moi d’avoir tiré tes nattes tout à l’heure, dit-il de sa grosse voix un peu lente. Je me suis fait gronder par le directeur. Il m’a dit d’être gentil avec les filles. Il dit qu’il faut prendre soin des filles et faire preuve de gentillesse envers elles.

Totto-chan était un peu surprise. Jamais elle n’avait entendu dire qu’il fallait se montrer gentil avec les filles. C’étaient toujours les garçons qui comptaient le plus. Elle connaissait même des familles nombreuses où les garçons étaient toujours servis en premier, pour les repas comme au goûter, et où les filles ne pouvaient pas parler sans s’entendre dire par leur mère : « Les petites filles bien élevées se taisent… » Et voilà que le directeur demandait à Ôe-kun d’être gentil avec les filles… Totto-chan était perplexe. Mais elle était aussi heureuse. Qui n’aime pas que l’on prenne soin de lui ?

Le choc avait été rude pour Ôe-kun également. Il venait de découvrir qu’il fallait faire preuve d’attention et de gentillesse envers les filles. Ce souvenir resterait sans doute gravé à jamais dans sa mémoire, car de tout le temps qu’il passa à Tomoe, ce fut la première et dernière fois que le directeur le gronda.


« Thank you ! »

PUIS CE FURENT LES VACANCES D’HIVER. Contrairement à l’été, les élèves ne se retrouvèrent pas une seule fois à l’école : il avait été convenu en effet que chacun passerait les vacances en famille.

« Je vais passer le Nouvel An chez mon grand-père, à Kyûshû ! » avait crié Migita-kun à qui voulait bien l’entendre, tandis que Tai-chan, amateur d’expériences scientifiques, avait déclaré avec enthousiasme : « Je vais aller visiter un laboratoire de physique avec mon grand frère ! » Tout le monde s’était quitté en parlant de ses projets.

— Au revoir, à bientôt !

Totto-chan, quant à elle, partit au ski avec ses parents. Un ami de son père, Hideo Saitô, chef d’orchestre et violoncelliste dans le même ensemble que lui, possédait une superbe maison sur le Plateau de Shiga(43). Et comme Totto-chan et sa famille s’y rendaient chaque hiver, la fillette avait appris à skier dès la maternelle.

Depuis la gare, ils accédèrent à la station en prenant un traîneau tiré par un cheval : l’univers tout entier ne fut plus alors que neige immaculée. Rien ne venait casser le paysage, pas même un tire-fesses, sinon quelques souches d’arbres, çà et là, sur les pistes de ski. Sa mère expliqua à Totto-chan que, pour les gens qui ne possédaient pas de maison sur place comme M. Saitô, il n’y avait ici qu’une auberge traditionnelle et un hôtel. C’est pourquoi il était si surprenant d’y croiser autant d’étrangers.

Pour Totto-chan, plusieurs choses avaient changé par rapport aux années précédentes. En effet, elle était maintenant en première année d’école primaire et savait aussi deux mots d’anglais : « Thank you ! » C’était son père qui lui avait appris cette expression. Lorsqu’ils passaient à côté d’elle, plantée sur ses skis dans la poudreuse, les étrangers disaient toujours quelque chose à Totto-chan. Il s’agissait sans doute de compliments, « Comme elle est mignonne ! » ou quelque chose d’approchant, mais Totto-chan ne les comprenait pas. Aussi ne leur avait-elle jamais répondu, jusqu’à cette année. Mais désormais, chaque fois, elle répondait « Thank you ! » en inclinant légèrement la tête. Alors, les étrangers parlaient entre eux en souriant davantage. Parfois, une dame venait coller sa joue contre la sienne, ou un monsieur la serrait très fort dans ses bras. Et Totto-chan, ravie d’une telle intimité, les remerciait simplement en leur disant : « Thank you ! » Un jour, un jeune homme sympathique s’approcha d’elle et lui proposa, par gestes, de monter à l’avant de ses skis. « Thank you ! » lui dit Totto-chan, après que son père lui eut donné son accord. Le jeune homme la fit s’accroupir sur ses skis et, les deux planches bien serrées l’une contre l’autre, ils descendirent la piste la plus douce et la plus longue du Plateau de Shiga, comme transformés en souffle de vent. L’air sifflait aux oreilles de Totto-chan. Les bras serrés autour de ses genoux, elle faisait attention à ne pas tomber en avant. Elle avait un peu peur, mais elle s’amusait comme une folle. Quand ils s’arrêtèrent, les gens qui avaient observé leur descente les applaudirent. Tout à l’avant des skis, Totto-chan se releva, inclina légèrement la tête et leur lança un nouveau « Thank you ! » Les applaudissements redoublèrent d’intensité.

Ce n’est que bien plus tard que Totto-chan apprit que ce jeune homme s’appelait Schneider, qu’il était un skieur connu dans le monde entier et qu’il ne se séparait jamais de ses bâtons d’argent si rares. Mais ce que Totto-chan aima chez lui, ce jour-là, c’était qu’après que tout le monde les eut applaudis, une fois la descente terminée, il s’était accroupi devant elle, lui avait pris la main, l’avait regardé comme si elle était une personne importante et lui avait dit : « Thank you ! » Il ne l’avait pas traitée comme une enfant mais comme une adulte à part entière. Et quand il se pencha vers elle, Totto-chan ressentit au plus profond de son cœur toute la gentillesse qui émanait de lui. Derrière lui, le royaume immaculé de la neige s’étendait à l’infini.


La bibliothèque

AU RETOUR DES VACANCES D’HIVER, UNE MAGNIFIQUE SURPRISE ATTENDAIT LES ENFANTS, qui poussèrent des cris de joie dès leur arrivée à l’école.

En effet, le nouveau wagon, installé complètement à l’opposé de ceux qui leur servaient de salles de classe, à côté des parterres de fleurs derrière la Salle Commune, avait été aménagé en bibliothèque pendant les vacances. Ryô-chan, l’employé de la maintenance qui savait tout faire, ce qui lui valait le respect de tous, avait apparemment beaucoup donné de sa personne : le wagon était rempli d’étagères, elles-mêmes pleines de livres rangés les uns à côté des autres dans une débauche de couleurs et d’écritures de toutes formes. Il y avait également des tables et des chaises, afin de pouvoir lire sur place.

— Cette bibliothèque est la vôtre, déclara le directeur. Chacun d’entre vous a le droit de lire n’importe lequel des livres qui s’y trouvent. N’ayez pas peur de choisir celui qui vous plaira : aucun livre n’est réservé à une classe en particulier. De plus, vous pourrez venir à la bibliothèque à tout moment, quand bon vous semblera. Si vous le souhaitez, vous pourrez emprunter un livre et l’emmener à la maison. En contrepartie, n’oubliez pas de le rapporter quand vous l’aurez terminé ! Et si vous avez chez vous des livres dont vous voudriez faire profiter vos camarades, je serais ravi que vous les apportiez ici. Tout ce qui compte est que vous lisiez le plus possible.

Les enfants assaillirent le directeur.

— S’il vous plaît, est-ce que l’on pourrait passer la première heure de classe dans la bibliothèque, rien qu’aujourd’hui ?

— Vraiment ? dit le directeur après avoir souri devant tant d’enthousiasme. Eh bien, c’est d’accord.

La totalité des cinquante élèves que comptait Tomoe vinrent alors s’entasser dans le wagon. Quand ils eurent pris chacun le livre de leur choix, dans le plus grand tumulte, ils essayèrent de s’asseoir sur les chaises, qui ne purent accueillir que la moitié d’entre eux, l’autre moitié devant rester debout. La scène était des plus cocasses : c’était exactement comme pendant les heures de pointe, quand tout le monde lit debout dans les trains bondés. Mais les enfants étaient les plus heureux du monde.

Totto-chan, qui ne savait pas encore bien lire, choisit un livre qui contenait un « dessin amusant ».

Dès que les enfants commencèrent à feuilleter les ouvrages qu’ils tenaient entre leurs mains, le calme revint légèrement. Mais le répit ne fut que de courte durée. Le wagon ne tarda pas en effet à se remplir de voix : les enfants lisaient tout haut, demandaient la lecture d’un caractère inconnu, se proposaient d’échanger leurs livres ou éclataient de rire.

Un élève, qui s’était lancé dans la lecture d’un livre intitulé « Dessiner en chanson », traçait le visage d’une femme en chantant à tue-tête :

 

« Un rond, un point, un rond, un point,

Un trait debout, un trait debout, une ligne et une autre,

Je dessine un cercle et toc !

Un visage tout rond 
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Trois autres, et encore trois,

En deux, trois coups de crayon,

Une patronne à chignon ! »

 

Sachant qu’à Tomoe, les enfants pouvaient commencer chaque jour par étudier la matière de leur choix, ils devaient nécessairement apprendre à travailler dans le bruit, et l’on attendait d’eux qu’ils puissent se concentrer rapidement en toutes circonstances. Aussi la chansonnette de leur camarade ne leur fut-elle d’aucune gêne, et même si quelques-uns chantaient en même temps que lui, chacun restait concentré sur son propre livre.

Celui de Totto-chan ressemblait à un livre de contes populaires. Il racontait l’histoire d’une fille de bonne famille qui ne trouvait pas de mari parce qu’elle pétait trop. Quand elle finit par trouver chaussure à son pied, sa joie fut si grande que, pendant la nuit de noces, elle lâcha un pet beaucoup plus fort que d’habitude : réveillé par la force inhabituelle de ce vent, le mari détala alors dans toute la chambre avant de s’évanouir. Le « dessin amusant » qui avait attiré Totto-chan représentait justement le pauvre homme en train de faire des bonds dans toute la pièce. Bien entendu, les enfants ne tardèrent pas à s’arracher le livre.

Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que le directeur se réjouissait de voir tous les élèves de l’école plongés dans leur lecture, même s’ils étaient serrés comme des sardines, tandis que le soleil du matin entrait par les fenêtres du wagon.

Finalement, tout le monde passa la journée entière dans la bibliothèque.

Et à compter de ce jour, chaque fois que la pluie les empêchait de sortir, ou à toute autre occasion encore, la bibliothèque devint le lieu de rassemblement privilégié des élèves.

— Les enfants, nous aurons bientôt des toilettes près de la bibliothèque ! annonça un jour le directeur.

Comme ils se retenaient toujours jusqu’au dernier moment afin de pouvoir continuer leur lecture, les enfants devaient en effet courir jusqu’aux toilettes, situées face à la Salle Commune, dans la plus grande précipitation…


La queue

UN APRÈS-MIDI, APRÈS LA SORTIE DES CLASSES, TOTTO-CHAN S’APPRÊTAIT À RENTRER CHEZ ELLE QUAND ÔE-KUN VINT JUSQU’À ELLE EN COURANT.

— Le directeur rouspète après quelqu’un, lui chuchota-t-il.

— Où ça ? demanda Totto-chan sous le coup de la surprise.

Jusqu’à ce jour, en effet, jamais elle n’aurait imaginé que le directeur puisse se mettre en colère. Essoufflé d’avoir couru si vite et visiblement très étonné lui aussi, Ôe-kun écarquillait ses yeux de gentil garçon en ouvrant grand les narines.

— Chez lui, dans sa cuisine ! répondit-il.

— Allons-y !

Totto-chan attrapa la main d’Ôe-kun et ils coururent tous les deux vers la maison du directeur, contiguë à la Salle Commune. La cuisine se trouvait tout près de la porte de derrière de l’enceinte de l’école. C’est par cette pièce que Totto-chan était passée pour aller à la salle de bains, où elle avait été lavée de la tête aux pieds, le jour où elle était tombée par la bouche d’évacuation des toilettes. Et c’était là aussi qu’étaient préparés les plats « de l’océan » et « de la montagne » pour le déjeuner.

Les deux amis approchèrent sur la pointe des pieds : à travers la porte close, ils entendirent la voix furieuse du directeur.

— Êtes-vous totalement inconsciente ? Comment avez-vous pu dire à Takahashi-kun qu’il avait une queue ?

La voix qui répondit fut celle de leur institutrice.

— Je n’ai pas dit cela sérieusement. C’est juste que mon regard s’est posé sur lui à ce moment-là, et il était si attendrissant…

— Vous ne voyez donc pas qu’il a pris votre remarque très au sérieux ? Que dois-je faire pour que vous compreniez à quel point je fais attention à lui ?

Totto-chan se rappela alors ce qui s’était passé en classe ce matin-là. La maîtresse leur avait raconté que les êtres humains, à l’origine, étaient tous pourvus d’une queue. Cette histoire amusante avait beaucoup plu à tout le monde. Pour employer des mots plus savants, disons qu’il s’agissait d’une initiation à la théorie de l’évolution – quoi qu’il en soit, c’était le genre d’histoires que l’on n’entendait pas tous les jours. Et quand l’institutrice avait expliqué que c’était pour cette raison que tout le monde avait aujourd’hui un os appelé « coccyx », tous les élèves, à commencer par Totto-chan, s’étaient mis à chercher où pouvait bien se situer le coccyx de leurs voisins, dans le plus grand vacarme. Ensuite, à la fin de son histoire, la maîtresse avait ajouté, pour plaisanter : « Mais peut-être certains ont-ils encore une queue ? Takahashi-kun, tu en as une, toi ? » Aussitôt, Takahashi-kun s’était levé d’un bond et avait répondu très sérieusement, en agitant ses petites mains : « Oh, non ! Non ! Je n’en ai pas ! » Totto-chan comprit que c’était de cela que parlait le directeur.

Le ton de ce dernier n’était plus maintenant celui de la colère, mais plutôt celui de la tristesse.

— Avez-vous pensé une seule seconde à ce que Takahashi-kun a dû ressentir en vous entendant dire qu’il avait une queue ?

La réponse de l’enseignante fut inaudible. Totto-chan ne comprenait pas ce qui fâchait le directeur dans cette histoire. « Moi, ça m’aurait beaucoup amusée que la maîtresse me demande si j’avais une queue », pensa-t-elle.

C’était l’évidence même, car Totto-chan ne souffrait d’aucun handicap physique. Peu lui importait donc qu’on lui demande si elle avait un appendice supplémentaire. Mais Takahashi-kun, lui, avait déjà arrêté de grandir, et il le savait bien. C’est pourquoi le directeur avait conçu les épreuves de la Fête du Sport de sorte qu’il puisse toutes les remporter. Il avait aussi eu l’idée de le faire se baigner dans la piscine avec les autres sans maillot de bain, afin qu’il oublie la pudeur qu’il ressentait à cause de son handicap. M. Kobayashi faisait vraiment tout pour aider les élèves handicapés, comme Takahashi-kun et Yasuaki-chan, à se débarrasser de leurs complexes et de leur sentiment d’infériorité. Et, de fait, aucun d’entre eux ne se sentit jamais complexé. Il était donc d’autant plus inconcevable à ses yeux que l’on se permette de suggérer à Takahashi-kun qu’il avait une queue, quand bien même on le trouvait attendrissant. Le hasard avait voulu que le directeur assistât au cours justement ce matin-là, debout au fond de la classe. La scène s’était donc déroulée sous ses yeux.

Totto-chan entendit son institutrice sangloter.

— J’ai commis une faute inqualifiable, répondit-elle. Comment pourrais-je me faire pardonner auprès de Takahashi-kun ?

Le directeur resta silencieux. À cet instant, Totto-chan eut envie d’être avec lui, bien qu’elle ne le vît pas à travers la porte vitrée. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle ressentait encore plus fort que d’habitude toute l’affection que M. Kobayashi éprouvait pour eux. Et à n’en pas douter, Ôe-kun la ressentait aussi.

Jamais Totto-chan n’oublia que le directeur avait réprimandé son institutrice non pas dans la salle des professeurs, devant tous ses collègues, mais chez lui, dans sa cuisine. Cela montrait l’étendue de ses talents d’éducateur, même si Totto-chan n’en avait pas conscience sur le moment. Quoi qu’il en soit, la voix qu’il avait ce jour-là resta à jamais gravée dans son cœur.

Le printemps – le deuxième que Totto-chan passerait à Tomoe – commençait déjà à montrer le bout de son nez.


Deuxième rentrée à Tomoe

JOUR APRÈS JOUR, LES ARBRES DE LA COUR SE COUVRAIENT DE FEUILLES D’UN BEAU VERT TENDRE, et dans les parterres, c’était une explosion de fleurs. Tour à tour, crocus, jonquilles et autres violettes tricolores s’ouvraient comme pour présenter leurs hommages aux élèves de Tomoe. Les tulipes semblaient s’étirer de tout leur long tant leur tige grandissait, et les bourgeons de cerisiers, impatients d’éclore, tels des coureurs attendant le signal du départ, frissonnaient dans la brise légère.

À côté de la piscine, dans le petit carré de béton qui servait à se laver les pieds et où ils avaient élu domicile, les poissons rouges, à commencer par les noirs aux yeux globuleux, sortaient de leur léthargie et commençaient à nager avec plus de vigueur.

Tout semblait si lumineux, si frais et plein de vie en cette saison qu’il était inutile de le dire de vive voix : c’était le printemps, et tout le monde le savait déjà.

Une année, jour pour jour, avait passé depuis ce matin où Totto-chan était venue pour la première fois à Tomoe avec sa mère, lorsqu’elle avait découvert, à sa grande surprise, le portail de l’école enraciné dans la terre, qu’elle avait sauté de joie en voyant les wagons reconvertis en salles de classe, et qu’elle avait décrété que le directeur de l’école, M. Sôsaku Kobayashi, serait son ami. Ses camarades et elle étaient maintenant de fiers et pimpants élèves de deuxième année. Et les nouveaux arrivants pénétraient dans l’école en regardant de tous côtés avec curiosité, comme Totto-chan et ses amis l’avaient fait avant eux.

Pour Totto-chan, cette année écoulée avait été riche en événements, et elle en avait attendu chaque nouveau jour avec une grande impatience. Elle aimait toujours autant les musiciens de rue, mais elle avait découvert encore plus de choses à aimer tout autour d’elle. Tomoe avait fait de la petite fille « insupportable » qui s’était fait renvoyer de son ancien établissement l’élève modèle qu’elle était aujourd’hui.

Mais le « modèle » éducatif de Tomoe n’allait pas sans susciter quelque inquiétude chez les parents. Même ceux de Totto-chan, qui avaient toute confiance en M. Kobayashi et s’en remettaient entièrement à lui pour l’éducation de leur fille, se demandaient par moments s’ils avaient fait le bon choix. Parmi ceux qui n’étaient qu’à demi convaincus par les méthodes du directeur, qu’ils condamnaient dans leur ensemble au moindre incident, certains parents, à plus forte raison, prenaient peur et décidaient parfois de placer leurs enfants dans une autre école. Mais ceux-ci pleuraient toutes les larmes de leur corps, car ils n’avaient aucune envie de quitter Tomoe. Par chance, aucun élève de la classe de Totto-chan n’avait dû partir, contrairement à un garçon de la classe juste au-dessus de la sienne : tout en versant de grosses larmes de désespoir, il était resté là, sans rien dire, à donner des petits coups dans le dos du directeur de ses poings serrés, tandis que la croûte de son genou, qu’il s’était éraflé en tombant, pendouillait dans le vide. Le directeur avait eu les yeux tout rouges, lui aussi. Mais au bout du compte, le garçon avait quitté l’école, emmené par son père et sa mère. En partant, il s’était retourné sans arrêt pour faire des signes de la main…

Mais des événements aussi tristes ne survenaient que rarement à Tomoe : Totto-chan était aujourd’hui en deuxième année, et elle était certaine que chaque jour qui l’attendait apporterait son lot de surprises et de joies.

Son cartable et elle étaient devenus inséparables.


Le Lac des Cygnes

ON EMMENA TOTTO-CHAN À LA SALLE DES SPECTACLES DE HIBIYA POUR Y VOIR UN BALLET, le Lac des Cygnes. Il y avait deux raisons à cela : son père y jouait le solo pour violon, et la troupe était particulièrement bonne. C’était la première fois que Totto-chan assistait à un ballet. La reine des cygnes, qui portait une petite couronne brillante sur la tête, volait dans les airs – c’était en tout cas l’impression qu’en avait Totto-chan – avec la légèreté d’un véritable cygne. Un prince, tombé amoureux de la belle, dansait d’une façon qui semblait dire : « Je ne veux nulle autre femme qu’elle. » Et, à la fin, après moult péripéties, ils dansèrent tous les deux avec tendresse. La musique, également, plut vraiment beaucoup à Totto-chan. Elle l’avait tant émue qu’elle n’arrêtait plus d’y penser, même après être rentrée à la maison. C’est pourquoi, dès son réveil le lendemain matin, Totto-chan, encore tout ébouriffée, alla voir sa mère qui travaillait à la cuisine et lui dit :

— C’est fini, je ne veux plus être espionne, ni musicienne de rue, ni vendeuse de billets dans une gare. Je serai ballerine et je danserai le Lac des Cygnes.

— Ah ? répondit sa mère, sans se montrer surprise.

Totto-chan n’avait jamais vu de ballet auparavant, mais elle avait souvent entendu le directeur parler d’Isadora Duncan, une danseuse américaine de premier ordre qui, comme lui, avait été influencée par Dalcroze. Aux yeux de Totto-chan, le seul fait que le directeur, qu’elle admirait tant, adulât Isadora Duncan laissait supposer l’étendue de son talent et donnait à la fillette l’impression de bien la connaître, alors qu’elle ne l’avait même jamais rencontrée. C’est pourquoi devenir ballerine lui semblait tout à fait à sa portée.

Par un heureux hasard, il se trouvait que l’ami de M. Kobayashi, qui venait alors enseigner la rythmique à Tomoe, possédait un cours de danse juste à côté de l’école. La mère de Totto-chan contacta donc le professeur et s’arrangea pour que sa fille prenne des leçons dans son école après la sortie des classes. Jamais sa mère n’obligeait Totto-chan à faire quoi que ce soit, mais quand celle-ci voulait faire quelque chose, elle ne l’en empêchait pas et, sans demander trop de détails, se chargeait pour elle des formalités que seul un adulte pouvait accomplir.

Tout excitée, Totto-chan commença à fréquenter le cours de danse, impatiente de pouvoir danser un jour – et le plus tôt serait le mieux – le Lac des Cygnes. Mais la méthode qu’appliquait le professeur était des plus originales. En plus de la rythmique telle qu’on la pratiquait à Tomoe, les élèves devaient marcher ici dans tous les sens au rythme d’un air de piano ou d’un disque de musique, tout en répétant des phrases étranges telles que « Soleil sur la Montagne ! ». Soudain, le maître criait « Pose ! » et chaque élève s’immobilisait en prenant la pose de son choix. Le professeur adoptait lui aussi sa propre posture : il poussait un grand « Ah, ha ! » en même temps que ses élèves et prenait la pose dite de « celui qui regarde vers le ciel », ou encore, parfois, celle de « l’homme qui souffre », c’est-à-dire accroupi, la tête entre les mains.

Mais ce n’était pas là l’idée que se faisait Totto-chan de la danse, elle qui rêvait d’être un cygne coiffé d’une couronne brillante et vêtu d’un costume blanc vaporeux. Avec tous ces « Soleil sur la Montagne » et autres « Ah, ha ! », elle était bien loin du compte.

Un jour, elle rassembla tout son courage et s’approcha du professeur. Celui-ci avait une frange, un peu comme une femme coiffée à la Mireille Mathieu, et des cheveux légèrement frisés. Totto-chan écarta les bras bien grand et mima le battement d’ailes du cygne.

— Et ça, on ne va pas le faire ? demanda-t-elle.

Le professeur était bel homme : il avait un nez aquilin et de grands yeux.

— Non, répondit-il, ici, on ne danse pas de cette façon.

À partir de ce jour-là, Totto-chan fréquenta de moins en moins le cours de danse. Elle aimait, c’est vrai, courir dans tous les sens pieds nus, sans chaussons, et prendre la pose qui lui plaisait. Mais ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était porter une petite couronne scintillante !

Juste avant de la voir pour la dernière fois, le professeur lui dit :

— C’est bien que tu veuilles être un cygne, mais ce que je voudrais, c’est que tu prennes goût à danser à ta manière.

Ce n’est qu’une fois devenue adulte que Totto-chan apprit qu’en réalité ce professeur, qui s’appelait Baku Ishii(44), avait introduit la danse libre au Japon, et que c’était lui qui avait donné le nom de Jiyû-ga-oka, la « Colline de la Liberté », à la gare de cette petite ville où s’arrêtaient les trains de la ligne Tôyoko. Mais bien plus encore, il était cet homme qui, alors âgé de cinquante ans, essaya de tout son cœur de transmettre à la petite Totto-chan le plaisir que l’on peut ressentir à danser librement.


Le fermier instituteur

« LES ENFANTS, VOICI LE MAÎTRE QUI VOUS FERA CLASSE AUJOURD’HUI. Grâce à lui, vous allez beaucoup apprendre. »

C’est en ces termes que le directeur présenta l’inconnu aux enfants. Totto-chan observa l’homme bien attentivement. Pour un instituteur, il avait une drôle d’allure ! Sa veste de coton rayé laissait entrevoir son tricot de corps, et il portait autour du cou non pas une cravate mais une petite serviette-éponge. Il portait aussi une sorte de pantalon de travail très étroit en coton indigo, et aux pieds, non pas des chaussures mais des socques à semelles de caoutchouc. Et pour couronner le tout, il était coiffé d’un chapeau de paille défraîchi.

Les enfants se trouvaient alors au bord de l’étang du Temple des Neuf Bouddhas.

À force de dévisager l’instituteur, Totto-chan comprit qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Mais où ?

Son visage, complètement brûlé par le soleil, était ridé, mais il dégageait une grande gentillesse. Même sa longue pipe, qui pendait à sa taille entourée d’une corde noire en guise de ceinture, semblait familière à Totto-chan…

Soudain, elle se rappela. « Je sais ! » se dit-elle.

— Dites, monsieur, vous ne seriez pas le fermier qui travaille toujours dans le champ, là-bas, près de la rivière ? lui demanda-t-elle, toute guillerette.

— Pour sûr ! répondit alors l’instituteur en socques de travail, qui, en souriant, dévoila ses dents blanches et creusa les rides de son visage. Quand vous partez en prom’nade au Temple des Neuf Bouddhas, vous passez ben près d’une maison, hein, les petiots ? Eh ben, le champ qu’vous voyez là-bas, couvert de colza en fleur, c’est l’mien.

— Hourra ! Alors c’est vous qui allez être notre maître d’école, aujourd’hui ? s’écrièrent les enfants, tout excités.

— Moi, un maît’d’école ? répondit l’homme en faisant signe de la main. Dame, non, je n’suis qu’un simple fermier. C’est m’sieur l’directeur qui m’a d’mandé d’m’occuper d’vous aujourd’hui.

— Détrompez-vous, intervint le directeur, debout à côté de lui. Aujourd’hui, grâce à vous, les enfants vont apprendre à cultiver la terre. Or, personne n’est plus expert que vous en ce domaine. Et où irait-on apprendre à faire du pain, sinon auprès d’un boulanger ? Sur ce, je vous laisse travailler. Dites aux enfants ce qu’ils doivent faire.

Pour enseigner en école primaire, il fallait sans doute posséder des qualifications particulières, mais peu importait à M. Kobayashi. Pour lui, en effet, il était important, même essentiel, de montrer aux enfants comment les choses se faisaient en réalité.

— Dans c’cas, allons-y ! dit alors le fermier instituteur.

L’endroit où ils étaient tous réunis était particulièrement agréable : dans un silence plus grand encore que partout ailleurs autour de l’étang du temple, les arbres projetaient leur ombre à la surface de l’eau. Le directeur avait déjà installé sur place une moitié de wagon pour y ranger tout le matériel indispensable au travail des champs, comme des bêches et autres binettes. Le demi-wagon attendait tranquillement en plein centre du petit lopin de terre destiné à devenir un champ.

L’instituteur d’un jour demanda aux enfants d’aller prendre les bêches et les binettes dans le wagon et commença par les faire désherber. Il leur parla des mauvaises herbes : qu’elles étaient robustes, que certaines poussaient plus vite que les céréales et leur volaient la lumière du soleil, qu’elles étaient une cachette idéale pour les insectes nuisibles et qu’elles épuisaient le sol en absorbant tous les éléments nutritifs qu’il contenait. Il était intarissable. Et pendant qu’il parlait, il ne cessait un seul instant d’arracher les mauvaises herbes. Tous les enfants suivirent son exemple. Ensuite, il leur expliqua, enjoignant le geste à la parole, comment retourner la terre avec une bêche, comment creuser un sillon, comment semer des graines – de radis blanc en l’occurrence – ou encore comment répandre de l’engrais, toutes tâches indispensables à la culture d’un champ. À un moment, un petit serpent sortit la tête et faillit mordre la main d’un élève d’une grande classe, Tâ-chan. Mais l’instituteur le rassura :

— Par ici, les serpents n’sont point v’nimeux, et si on n’les dérange pas, ils n’attaquent guère.

Finalement, il leur raconta beaucoup de choses intéressantes non seulement sur la façon de cultiver la terre, mais aussi sur les insectes, les oiseaux, les papillons ou les caprices du temps. Ses puissantes mains caleuses semblaient prouver qu’il avait découvert et expérimenté lui-même tout ce qu’il expliquait aux enfants. Avec son aide, ceux-ci finirent de préparer leur champ, trempés de sueur : hormis quelques sillons au tracé incertain, il était parfait, d’où qu’on le regarde.

Par la suite, chaque fois qu’ils l’aperçurent, même de loin, les élèves de Tomoe appelèrent l’agriculteur, pour qui ils avaient pourtant le plus grand respect, en criant : « Ohé, monsieur le fermier instituteur ! » De temps à autre, quand il lui en restait un peu, celui-ci venait répandre de l’engrais sur le champ de l’école, dont les plantes poussaient régulièrement. Chaque jour, quelqu’un allait inspecter l’état des cultures et revenait faire son rapport au directeur et aux autres élèves. Ainsi, les enfants découvrirent combien il est étonnant et amusant de « récolter ce que l’on a semé ». Dès lors, chaque fois qu’ils se croisèrent, ils ne demandèrent plus que des nouvelles de leur champ.

De terribles événements commençaient à se produire dans différentes régions du monde. Mais heureusement, tandis qu’ils étaient occupés à parler de leur petit champ, les enfants vivaient encore dans la paix.


La cuisine en plein air

UN JOUR, APRÈS LA SORTIE DES CLASSES, TOTTO-CHAN FRANCHIT LE PORTAIL DE L’ÉCOLE SANS PARLER NI MÊME DIRE AU REVOIR À QUICONQUE, et fonça jusqu’à la gare de Jiyû-ga-oka. Tout au long du trajet, elle ne cessa de murmurer les mêmes mots d’une voix monocorde :

— Cuisine-en-plein-air-à-la-Vallée-du-Tonnerre, cuisine-en-plein-air-à-la-Vallée-du-Tonnerre…

Elle voulait rester concentrée afin de ne pas oublier cette phrase difficile dont le sens lui échappait. Si, en chemin, elle avait entendu quelqu’un prononcer ne fut-ce que le début du nom si long de « Jugemu-à-la-vie-infinie(45) », sa phrase lui serait aussitôt sortie de la tête. Il lui aurait même suffi de dire « Hop ! » en sautant par-dessus une flaque d’eau pour tout oublier. Aussi s’était-elle dit que le meilleur moyen de ne pas oublier sa phrase serait encore de la répéter sans cesse. Par chance, personne ne lui adressa la parole dans le train, et elle ne chercha pas non plus à faire de découvertes intéressantes. Elle put donc arriver à sa gare sans que rien vienne piquer sa curiosité, et, par là même, la déconcentrer. Mais juste avant de sortir de la gare, l’employé qu’elle connaissait bien lui dit en l’apercevant :

— Bonjour ! Déjà de retour ?

Elle parvint de justesse à se retenir de lui répondre, car il lui aurait suffi de dire « Bonjour ! » pour que sa fameuse phrase se transforme en « Cuisine-en-bonjour… ». Sa main gauche plaquée contre sa bouche, elle se contenta donc de lui faire un signe de la droite. Puis elle s’élança à toutes jambes en direction de chez elle.

Totto-chan était à peine entrée dans le vestibule qu’elle cria à sa mère de toutes ses forces :

— Cuisine-en-plein-air-à-la-Vallée-du-Tonnerre !

L’espace d’un instant, celle-ci crut à une attaque des Quarante-sept Samouraïs – ou bien était-ce le cri d’un karatéka provoquant son adversaire en duel ? Mais elle comprit vite de quoi il retournait. L’école de Totto-chan, située non loin de la gare de Jiyû-ga-oka, n’était qu’à trois stations de la « Vallée du Tonnerre », un site de Tôkyô réputé pour la beauté de sa cascade, de son torrent et de ses sous-bois. Les enfants devaient donc aller pique-niquer dans cette vallée où ils feraient eux-mêmes la cuisine. Sa mère n’arrivait pas à croire que Totto-chan ait réussi à se rappeler une phrase aussi compliquée. « Comme quoi les enfants n’oublient jamais ce qui les intéresse ! » pensa-t-elle.

Maintenant qu’elle était libérée de sa phrase, Totto-chan raconta tout en détail à sa mère. Les enfants devaient se rassembler à l’école le vendredi suivant au matin. Chacun devait apporter une gamelle, un bol à riz, un autre pour la soupe, une paire de baguettes et un gô de riz.

— Le directeur a dit qu’un gô de riz correspond à un bol rempli à ras, et que quand on le fait cuire, on obtient de quoi remplir deux bols ! ne manqua pas d’ajouter Totto-chan.

Elle aurait aussi besoin de viande et de légumes car ils feraient de la soupe de porc. Et ils avaient également le droit d’amener un goûter léger.

À partir de ce jour-là, Totto-chan ne lâcha plus sa mère d’une semelle chaque fois qu’elle travaillait à la cuisine. Elle regardait comment utiliser le couteau à découper, comment tenir la casserole ou encore comment servir le riz. Cela lui plaisait beaucoup de regarder sa mère cuisiner. Mais elle aimait surtout la façon dont elle mettait vite ses doigts sur le lobe de son oreille en disant « Oh, c’est chaud ! » lorsqu’elle se brûlait.

— C’est parce que les lobes d’oreille sont toujours très froids, lui avait-elle expliqué.

Aux yeux de Totto-chan, ce geste avait quelque chose de très adulte et était la marque des cordons-bleus. Aussi décida-t-elle de l’exécuter à son tour quand elle ferait elle-même la cuisine dans la Vallée du Tonnerre.

 

Vendredi vint enfin. Lorsqu’ils furent tous arrivés sur le site, après avoir pris le train, le directeur regarda les enfants rassemblés dans la forêt. Leurs jolis visages brillaient dans la lumière qui filtrait à travers les grands arbres. Avec leurs sacs à dos bien remplis, ils attendaient ses consignes. Derrière eux grondait la fameuse cascade dont les trombes généreuses et puissantes produisaient un rythme magnifique.

— Bien, commença le directeur. Vous allez former des groupes et commencer par construire des fours avec les briques que vos instituteurs ont apportées. Ensuite, vous vous répartirez les tâches : il faudra laver le riz, le mettre à cuire puis s’occuper de la soupe de porc. C’est parti !

Les élèves constituèrent des groupes en jouant à « pierre, papier, ciseaux ». Comme ils n’étaient pas plus d’une cinquantaine au total, ils eurent vite fait de former six groupes. Puis ils se répartirent eux-mêmes les tâches. Certains creusèrent des trous et empilèrent des briques tout autour. Au-dessus, ils placèrent une sorte de grille de fer pour y poser les casseroles et leurs gamelles. Pendant ce temps, d’autres allèrent ramasser du bois dans la forêt pour le feu. D’autres encore allèrent laver le riz dans l’eau de la rivière. Totto-chan se proposa au poste de « préposée à la soupe de porc » et fut chargée de couper les légumes. Un garçon de deux ans son aîné devait lui aussi s’acquitter de cette tâche, mais il coupait n’importe comment : ses morceaux étaient tantôt trop gros, tantôt trop petits. Mais il mettait tant de cœur à l’ouvrage que des gouttes de sueur perlaient au bout de son nez. Avec la même habileté que sa mère, Totto-chan débita les aubergines, les pommes de terre, les poireaux et les salsifis apportés par ses camarades en bouchées de taille parfaite. Puis elle eut l’idée de couper des concombres et des aubergines en rondelles et de les faire dégorger dans du sel pour les servir en accompagnement vinaigré. De temps à autre, elle n’hésitait pas à donner des conseils à des camarades plus âgés lorsqu’ils étaient en difficulté. Elle eut même l’impression d’être devenue mère à son tour ! Tout le monde fut très impressionné par ses légumes au vinaigre.

— C’était juste pour faire un essai, dit-elle avec modestie, les mains sur les hanches.

Il fut convenu que chacun serait libre d’assaisonner la soupe de porc à son goût. Dans chaque groupe, on entendit des « Ah ! », des « Hmm ! », des « Oh, non ! » et beaucoup d’éclats de rire. Les oiseaux prirent part au concert en poussant eux aussi la chansonnette. Une odeur alléchante s’échappa bientôt de toutes les casseroles. Chez eux, jusqu’à présent, la plupart des enfants n’avaient jamais surveillé une casserole sur le feu ni réglé la flamme par eux-mêmes. Ils ne voyaient les plats qu’une fois servis à table. Ce jour-là, ils découvrirent donc combien il était amusant – et difficile à la fois – de cuisiner par soi-même, et combien les aliments pouvaient subir de transformations avant d’arriver sur la table. Les fours furent enfin achevés. Le directeur demanda aux enfants d’aménager un endroit où ils pourraient tous s’asseoir en cercle sur l’herbe. La casserole et les gamelles de chaque groupe furent placées devant leurs propriétaires respectifs. Mais avant de laisser partir la casserole de son groupe, Totto-chan devait encore exécuter le geste qu’elle s’était promis d’accomplir ce jour-là. Elle souleva le couvercle de la casserole, s’écria « Oh, c’est chaud ! » sur un ton un peu artificiel et plaça les doigts de ses deux mains sur chacun de ses lobes.

— Maintenant, vous pouvez l’emmener, déclara-t-elle enfin.

La casserole fut emportée sans plus de façons. Personne n’avait été impressionné de la voir toucher ses lobes d’oreille comme une grande, mais elle était tout de même satisfaite.

Les enfants ne quittaient plus des yeux le contenu de leurs bols de riz et de soupe fumante posés devant eux. Ils avaient faim, évidemment, mais ils étaient surtout très fiers d’avoir préparé eux-mêmes leur repas.

Après qu’ils eurent chanté « Mâchez bien ! » et crié « Bon appétit ! », la forêt fut soudain plongée dans le silence. On n’entendit plus que le grondement de la cascade.


« En vérité, tu es très gentille ! »

CHAQUE FOIS QU’IL LA CROISAIT, LE DIRECTEUR NE MANQUAIT JAMAIS DE DIRE À TOTTO-CHAN :

— En vérité, tu es très gentille !

Et chaque fois, tout sourire, la fillette répondait en sautant de joie :

— C’est vrai ! Je suis très gentille !

Pour elle, cela ne faisait aucun doute.

Totto-chan possédait, il est vrai, des qualités indéniables. Elle se montrait gentille avec tout le monde, et en particulier avec ses amis handicapés qu’elle s’efforçait de défendre, quitte à pleurer à son tour lorsque des enfants d’une autre école les malmenaient. Et chaque fois qu’elle trouvait un animal blessé, elle lui prodiguait les soins les plus attentifs. Mais en même temps, dès qu’elle découvrait quelque chose de rare ou d’intéressant, sa curiosité l’entraînait dans les situations les plus invraisemblables, au grand dam de ses instituteurs.

Un matin, au moment du rassemblement avant la classe, elle avait coincé sous ses aisselles, par l’arrière, le bout de ses nattes en les faisant légèrement dépasser, et elle avait défilé ainsi en les montrant ostensiblement. Un autre jour, alors que son tour était venu de nettoyer la classe, elle avait tout de suite repéré, dans le plancher du wagon, une trappe utilisée, à l’origine, pour inspecter le moteur. Elle l’avait donc ouverte et y avait jeté tous ses déchets… Mais la trappe n’avait jamais voulu se refermer, et tout le monde avait été bien ennuyé. Un autre jour encore, après avoir entendu dire que l’on pendait les grosses pièces de viande de bœuf à des crochets, elle s’était pendue par un seul bras à la plus haute barre fixe, dès son arrivée le matin, et n’avait plus bougé. Un peu plus tard, quand une institutrice lui avait demandé ce qu’elle faisait là, elle s’était écriée : « Aujourd’hui, je suis un morceau de bœuf ! » Et au même instant, sa main avait lâché. Elle s’était fait si mal en tombant qu’elle n’avait plus dit un mot de la journée. Et il y avait, bien sûr, l’épisode de la bouche d’évacuation des toilettes. En se promenant derrière l’école pendant la pause du déjeuner, elle avait trouvé une feuille de journal étalée par terre. Ravie, elle avait pris son élan et, d’assez loin, s’était élancée à toute vitesse pour sauter à pieds joints sur la feuille… qui avait été posée par l’homme de l’entretien au-dessus de la bouche d’évacuation des toilettes par peur des relents ! Elle était tombée de tout son poids dans la fosse et s’y était enfoncée jusqu’aux épaules. C’est ainsi qu’elle en arrivait même souvent à se faire très mal. Mais lorsqu’un accident de ce genre se produisait, le directeur ne convoquait jamais les parents de Totto-chan – et la règle valait également pour tous les autres élèves. Le directeur trouvait toujours une solution avec l’enfant. Quand une bêtise était commise, il écoutait la version des faits de l’élève en cause, avec la même patience dont il avait fait preuve envers Totto-chan lorsqu’il l’avait écoutée parler pendant quatre longues heures, le jour où elle était venue pour la première fois à Tomoe. Il allait même jusqu’à écouter les enfants se justifier. Et s’il s’avérait qu’un élève avait vraiment mal agi, que sa responsabilité était établie, il lui demandait alors de présenter ses excuses. Dans le cas de Totto-chan, des parents d’élèves et des enseignants devaient sans doute faire part au directeur de leur mécontentement et de leurs craintes à son sujet. Voilà pourquoi celui-ci disait à la fillette « En vérité, tu es très gentille ! » chaque fois qu’il la voyait. « En vérité… » : il n’aurait pas échappé à un adulte tant soit peu attentif combien cette expression était lourde de sens.

« De leur point de vue, certaines personnes pensent que tu n’es pas une fille sage ; mais en vérité, tu n’es pas quelqu’un de mauvais, tu as tes qualités, et moi, j’en suis bien conscient ! »

Voilà sans doute ce que M. Kobayashi voulait dire à Totto-chan. Malheureusement, cette dernière ne le comprit que plusieurs dizaines d’années plus tard. Pourtant, même sans avoir compris l’intention du directeur, elle avait acquis grâce à lui, au fond de son cœur, la certitude d’être une bonne personne. Après tout, la petite phrase du directeur ne lui revenait-elle pas en mémoire chaque fois qu’elle s’apprêtait à faire quelque chose ? Simplement, ce n’était qu’après coup qu’elle prenait conscience, parfois, d’avoir mal agi…

Pendant tout le temps qu’elle resta à Tomoe, M. Kobayashi ne cessa de répéter à Totto-chan ces quelques mots si importants qu’ils en déterminèrent toute sa vie.

« Tu sais, Totto-chan, en vérité, tu es très gentille ! »


La mariée

TOTTO-CHAN ÉTAIT TRISTE.

Elle était maintenant en troisième année, et elle aimait beaucoup Tai-chan, qui était dans la même classe qu’elle. Celui-ci était intelligent et fort en sciences. Il prenait aussi des cours d’anglais, et c’est lui qui avait appris à Totto-chan le tout premier mot qu’elle ait jamais su dans cette langue.

— Totto-chan ! En anglais, « renard » se dit « fox ».

— « Fox » ?…

Elle avait alors eu l’impression que ce mot, « fox », avait résonné dans sa tête jusqu’au soir. À la suite de quoi la première chose qu’elle fit en arrivant, chaque matin, dans le wagon où se déroulait la classe, fut de tailler avec son canif, le plus proprement possible, tous les crayons que contenait la boîte de Tai-chan. Délicate attention, sachant qu’elle mâchouillait les siens sans vergogne…

Mais ce jour-là, Tai-chan lui parla durement. Comme c’était la pause du déjeuner, elle était en train de flâner derrière la Salle Commune, près de la fameuse bouche d’évacuation des toilettes, lorsqu’elle entendit Tai-chan l’appeler.

— Totto-chan !

Au son de sa voix, il semblait très en colère. Totto-chan en resta tout interdite.

— Quand je serai grand, jamais je ne me marierai avec toi, même si tu me le demandes ! déclara alors Tai-chan, après un long soupir.

Et il repartit, tête baissée, sans ajouter un mot. Abasourdie, Totto-chan le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ne vît plus sa tête, cette grosse tête qu’elle admirait tant, qui abritait tant de connaissances, et qui valait à son ami le surnom de « fraction impropre(46) »…

Les mains dans les poches, Totto-chan chercha une explication, mais elle n’en trouva aucune. En désespoir de cause, elle demanda alors son avis à Miyo-chan, sa camarade de classe. Lorsqu’elle eut écouté Totto-chan, celle-d répondit, à la manière d’une adulte :

— Évidemment ! Tu ne te rappelles pas l’avoir envoyé au tapis pendant le combat de sumô, ce matin ? Avec une tête aussi lourde, pas étonnant qu’il ait atterri aussi loin en dehors de l’arène ! Je comprends qu’il soit en colère…

« C’était donc cela… » Totto-chan regretta son geste de tout son cœur. Comment avait-elle pu complètement oublier, au moment de pousser Tai-chan pendant le combat de sumô, à quel point elle l’aimait, elle qui, chaque jour, allait jusqu’à tailler ses crayons ? Mais le mal était fait. Elle ne pourrait jamais devenir la femme de Tai-chan, le sort en avait décidé ainsi.

« Tant pis, je continuerai à lui tailler ses crayons comme avant », se dit-elle alors.

Après tout, il était l’élu de son cœur.


L’école délabrée

IL Y AVAIT À CETTE ÉPOQUE UNE SORTE DE PETITE « RITOURNELLE » TRÈS EN VOGUE PARMI LES ÉCOLIERS, et dont Totto-chan avait déjà fait l’expérience dans son ancienne école. Après la sortie des classes, par exemple, une fois qu’ils avaient franchi le portail, les élèves se retournaient et chantaient en regardant leur école :

L’école d’Akamatsu est toute délabrée !
Mais vue de l’intérieur, c’est une très belle école !

Quand des élèves d’un autre établissement venaient à passer à ce moment-là, ils pointaient alors leurs doigts vers les mêmes bâtiments et s’égosillaient :

L’école d’Akamatsu est une très belle école !
Mais vue de l’intérieur, elle est toute délabrée !

Et les moqueurs achevaient leur tirade en poussant de grands cris.

Il suffisait de voir l’état des bâtiments pour savoir si l’école était délabrée ou non. Mais le plus important dans cette chanson était ce qui venait après « Mais vue de l’intérieur… », à la deuxième ligne. Pour les enfants, finalement, l’apparence de leur école importait peu. L’essentiel était qu’ils s’y sentent bien. C’est pourquoi, dans le fond, ils la trouvaient « belle ». Bien sûr, les enfants chantaient toujours cette « ritournelle » à cinq ou six, et jamais lorsqu’ils étaient seuls.

Un après-midi, tous les élèves de Tomoe jouaient comme d’habitude après la sortie des classes. Jusqu’à la dernière sonnerie – la cloche de la « mise à la porte », comme ils l’appelaient tous –, ils avaient le droit de s’amuser comme bon leur semblait. Aux yeux du directeur, il était très important que les enfants aient un moment de liberté pendant lequel ils pouvaient faire tout ce qui leur plaisait. C’est pourquoi cette récréation d’après la sortie des classes était un peu plus longue à Tomoe que partout ailleurs.

Certains jouaient à la balle dans la cour. D’autres faisaient de la barre fixe ou se roulaient dans le bac à sable. D’autres encore entretenaient les parterres de fleurs. Quelques filles plus âgées discutaient assises sur les marches du petit perron. D’autres élèves grimpaient même aux arbres. Ils faisaient vraiment tout ce qu’ils voulaient. Certains, comme Tai-chan, étaient restés en classe pour continuer l’expérience commencée pendant la leçon de physique-chimie, et portaient des fioles à ébullition ou se livraient à toutes sortes d’expériences dans des tubes à essais. Dans la bibliothèque, des élèves lisaient tandis qu’Amadera-kun, l’ami des animaux, examinait un chat qu’il venait de trouver en le retournant dans tous les sens et en inspectant ses oreilles. Bref, ils s’amusaient comme des fous.

Soudain, ils entendirent chanter la « ritournelle » très fort à l’extérieur.

L’école Tomoe est toute délabrée !
Même vue de l’intérieur, elle est toute délabrée !

« Ça, c’est vraiment méchant ! » se dit Totto-chan. Comme elle se trouvait alors tout à côté du portail – ou plutôt des deux arbres bien vivants qui marquaient l’entrée de l’école –, elle avait parfaitement entendu les paroles de la chanson. « Ils exagèrent ! Comment osent-ils dire que notre école est aussi délabrée à l’extérieur qu’à l’intérieur ? »

Tout aussi indignés qu’elle, les autres élèves accoururent au portail. « Votre école est toute délabrée ! » répétèrent les garçons de l’autre établissement avant de détaler en poussant de grands cris. Totto-chan était furieuse. Pour se défouler, elle se lança à leur poursuite. Toute seule. Mais les garçons couraient vite, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils avaient déjà disparu en s’engouffrant dans une ruelle transversale. Désolée, Totto-chan rebroussa chemin et marcha jusqu’à l’école.

Tout à coup, elle se mit à chanter presque involontairement :

L’école Tomoe est une très belle école !

Et elle ajouta, deux pas plus loin :

Même vue de l’intérieur, c’est une très belle école !

Totto-chan était ravie de sa trouvaille. Quand elle fut arrivée à l’école, elle passa la tête à travers la haie et chanta à pleins poumons, pour que tout le monde l’entende bien, en se faisant passer pour une élève de l’extérieur :

L’école Tomoe est une très belle école !
Même vue de l’intérieur, c’est une très belle école !

Perplexes, les élèves qui jouaient dans la cour restèrent d’abord bouche bée. Puis, quand ils comprirent qui était la chanteuse, ils se prirent au jeu et la rejoignirent pour chanter avec elle. Finalement, main dans la main ou se tenant par l’épaule, ils se mirent à marcher autour de l’école en chantant tous ensemble. Leurs voix étaient moins à l’unisson que leurs cœurs, mais ils ne s’en rendaient pas compte. Ils s’amusaient comme des fous, et rien d’autre ne comptait pour eux. Le cortège des petits chanteurs tourna tout autour de l’école, encore et encore.

L’école Tomoe est une très belle école !
Même vue de l’intérieur, c’est une très belle école !

Bien entendu, les enfants ignoraient à quel point leur chanson remplissait de joie le directeur qui les écoutait dans son bureau.

Ce devait être vrai pour tous les éducateurs, mais pour ceux qui se souciaient vraiment des enfants, en particulier, la vie ne devait pas être rose tous les jours. Et c’était encore plus vrai à Tomoe où tout était si différent que le directeur s’exposait aux critiques des partisans d’une éducation plus conventionnelle. Aussi cette chanson était-elle le plus beau cadeau que les enfants pouvaient lui faire.

Ceux-ci continuèrent de chanter, inlassablement.

Ce jour-là, la cloche de la « mise à la porte » sonna plus tard que d’habitude.


Le ruban

UN JOUR, À LA RÉCRÉATION DE MIDI, JUSTE APRÈS LE DÉJEUNER, TOTTO-CHAN RENCONTRA LE DIRECTEUR alors qu’elle gambadait non loin de la Salle Commune. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une rencontre fortuite, puisqu’ils venaient de se voir pendant toute l’heure du déjeuner. Mais comme il arrivait juste en face d’elle, Totto-chan eut vraiment l’impression de le « rencontrer » par hasard.

— Ah, tu es là ! dit le directeur en apercevant la fillette. Je voulais justement te demander quelque chose.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Totto-chan, ravie à l’idée de pouvoir le renseigner.

— Ce ruban, répondit-il en regardant le nœud dans ses cheveux, où l’as-tu eu ?

Le visage de Totto-chan n’avait jamais été plus radieux. Ce ruban, qu’elle avait commencé à porter la veille, elle l’avait en effet trouvé par elle-même. Elle l’approcha de sorte que le directeur le voie mieux.

— Il était accroché à une vieille jupe-culotte de ma tante, raconta-t-elle fièrement. Je l’ai aperçu au moment où elle allait la ranger dans un tiroir, et elle me l’a donné. Tatie a dit que j’avais un œil de lynx !

— Je vois, répondit le directeur, comme absorbé dans ses pensées en l’écoutant parler.

Totto-chan était très fière de son ruban. Quelques jours plus tôt, elle était allée rendre visite à sa tante, la sœur cadette de son père, et elle avait eu la chance de la trouver en train d’aérer sa garde-robe. Parmi tous ses vêtements, il y avait sa jupe-culotte violette d’étudiante. Et au moment où elle s’apprêtait à la ranger, Totto-chan avait aperçu quelque chose d’intéressant dessus.

— Qu’est-ce que c’est, là ?

Surprise par sa question, sa tante s’était figée. L’objet de son attention n’était autre que le ruban attaché derrière la jupe-culotte à hauteur de la ceinture, juste au-dessus de la taille, là où le tissu faisait un gros pli raide, comme une petite montagne.

— C’était pour faire joli dans le dos, lui avait expliqué sa tante. C’était la mode, en ce temps-là. Toutes les filles cousaient à cet endroit une dentelle brodée à la main ou un ruban bien large noué comme un gros nœud-papillon.

En parlant, elle avait remarqué que Totto-chan n’arrêtait pas de toucher et de caresser le nœud en le dévorant des yeux.

— Je te le donne, avait-elle dit alors. Je ne porte plus cette jupe-culotte, de toute façon.

Avec ses ciseaux, elle avait détaché le ruban avant de le lui donner. C’est ainsi que Totto-chan en était devenue l’heureuse propriétaire. De fait, c’était vraiment un très beau ruban. Il avait été découpé dans de la soie de qualité supérieure ornée de roses et de différents autres motifs plus vrais que nature. Large, d’une tenue comparable à celle du taffetas, on pouvait en faire un nœud de la taille du visage de Totto-chan. « Il a été fabriqué à l’étranger », avait précisé sa tante.

Tandis qu’elle parlait, Totto-chan secoua la tête de temps à autre pour faire entendre au directeur le froufrou que faisait le ruban dans ses cheveux. Quand il eut entendu toute l’histoire, celui-ci eut l’air un peu ennuyé.

— C’était donc cela… dit-il. Hier, Miyo m’a dit qu’elle voulait un ruban comme le tien, alors je suis allé dans toutes les merceries de Jiyû-ga-oka, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Maintenant, je comprends pourquoi. C’est donc un produit d’importation ?…

Son visage était alors moins celui d’un directeur d’école que celui d’un père bien ennuyé de ne pouvoir offrir à sa fille l’objet de ses rêves.

— Excuse-moi de te demander cela, ma petite Totto-chan, mais accepterais-tu de ne plus venir à l’école avec ce ruban ? Miyo n’arrête pas d’en parler…

Debout, les bras croisés, Totto-chan réfléchit. Mais sa réponse ne se fit pas attendre.

— D’accord ! C’est la dernière fois que je le mets pour venir à l’école !

— Vraiment ? Oh, je te remercie !

Totto-chan était bien sûr un peu déçue, mais comme cela pouvait le tirer d’embarras, elle n’avait pas hésité une seule seconde. Mais elle avait aussi accepté pour une autre raison : l’idée qu’un homme – de surcroît le directeur qu’elle aimait tant –  puisse courir de mercerie en mercerie à la recherche d’un ruban pour sa fille l’avait émue. C’était ainsi, à Tomoe : on essayait de comprendre les problèmes des autres et il paraissait normal de s’entraider, quelle que soit la différence d’âge.

Le lendemain matin, quand la mère de Totto-chan entra dans sa chambre pour y faire le ménage après qu’elle fut partie à l’école, elle trouva son cher ruban noué autour du cou de son gros ours en peluche et se demanda pourquoi sa fille avait renoncé si vite à le porter, elle qui l’aimait tant. L’ours gris semblait presque gêné d’être affublé tout à coup de couleurs aussi vives.


La visite à l’hôpital

UN JOUR, TOTTO-CHAN SE RENDIT POUR LA PREMIÈRE FOIS DANS UN HÔPITAL OÙ L’ON SOIGNAIT DE NOMBREUX SOLDATS BLESSÉS SUR LE CHAMP DE BATAILLE. Elle y alla en compagnie d’une trentaine d’autres enfants qu’elle ne connaissait pas, car ils venaient d’autres écoles. Le gouvernement avait ordonné un peu plus tôt d’envoyer des écoliers rendre visite aux soldats hospitalisés par groupes de trente environ. Le système commençait à se mettre en place petit à petit : chaque école devait désigner deux ou trois élèves, voire un seul pour les établissements de petite taille comme Tomoe, et éventuellement un enseignant chargé de conduire le groupe tout entier. Ce jour-là, c’est Totto-chan qui avait été choisie pour représenter Tomoe. L’institutrice chargée de conduire le groupe venait d’un autre établissement. Elle était maigre et portait des lunettes. Lorsque les enfants entrèrent dans la chambre d’hôpital, ils virent une quinzaine de soldats en pyjamas blancs. Certains se levèrent pour les accueillir, d’autres restèrent couchés. Totto-chan appréhendait un peu de voir leurs blessures, mais en les voyant sourire de si bonne humeur et faire des gestes de la main, elle fut soulagée. Certains, toutefois, portaient des bandages autour de la tête. L’institutrice rassembla les enfants à peu près au milieu de la chambre et commença par saluer les soldats :

— Nous sommes venus voir comment vous alliez.

Les enfants saluèrent en s’inclinant à leur tour.

— Comme nous sommes aujourd’hui le 5 mai, jour de la Fête des Garçons, continua l’institutrice, nous allons vous interpréter la chanson des Bannières en forme de carpes.

Elle leva les bras bien haut, à la manière d’un chef d’orchestre, dit aux enfants « Tout le monde est prêt ? Trois, quatre ! » et baissa les bras avec entrain. Les enfants, qui ne se connaissaient pas, se mirent à chanter ensemble de toute leur voix :

Au-dessus d’une mer de tuiles,
Flottant sur une mer de nuages…

Mais Totto-chan ne connaissait pas cette chanson, qui ne faisait pas partie de celles que l’on apprenait à Tomoe. La fillette s’assit alors dans une posture affectueuse au pied du lit d’un soldat à l’air gentil et écouta chanter les autres, navrée de ne pouvoir les accompagner.

Quand la chanson fut terminée, l’institutrice annonça en parlant bien distinctement :

— Nous allons maintenant chanter « La Fête des Poupées ».

Tous les enfants se mirent à chanter de leur plus belle voix. Tous, sauf Totto-chan.

Allumons les lanternes
Autour du présentoir…

Totto-chan n’avait d’autre choix que de rester silencieuse.

À la fin de la chanson, les soldats applaudirent.

— Et maintenant, lança l’institutrice avec un grand sourire, nous allons chanter La Jument et son poulain. Allez, tous ensemble ! Trois, quatre !

Et elle recommença à battre la mesure.

Totto-chan ne connaissait pas non plus cette chanson. Quand les enfants eurent fini de chanter, le soldat sur le lit duquel elle était assise lui caressa la tête et lui dit :

— Et toi, ma petite, tu ne chantes pas ?

Totto-chan était mortifiée. Elle était venue leur rendre visite pour les réconforter, et voilà qu’elle n’était pas capable de leur chanter la moindre chanson ! Alors, elle se leva du lit, rassembla tout son courage et dit :

— Je vais vous chanter une chanson que je connais.

— Plaît-il ? demanda l’institutrice, qui n’avait pas prévu cette entorse au programme.

Mais comme la fillette était déjà sur le point de chanter, elle décida apparemment de l’écouter sans rien dire.

Puisqu’elle représentait Tomoe, Totto-chan jugea opportun d’interpréter la chanson la plus célèbre de l’école. Elle prit une grande inspiration et se mit à chanter :

Mâchaez, mâchez, mâchez bien
Tous vos aliments…

Autour d’elle, certains enfants commençaient à rire. D’autres demandaient à leurs voisins s’ils connaissaient le titre de la chanson. Faute de pouvoir battre la mesure, l’institutrice resta les bras en l’air. Totto-chan était un peu gênée, mais elle chanta de tout son cœur.

Mâchez, mâchez, mâchez bien
De toutes vos dents…

À la fin de sa chanson, elle salua en s’inclinant. Mais en relevant la tête, elle vit de grosses larmes couler sur les joues du soldat. « Ai-je fait quelque chose de mal ? » se demanda-t-elle. Juste à ce moment-là, le soldat, un peu plus âgé que son père, lui caressa de nouveau la tête et dit :

— Merci ! Merci !

Et tandis qu’il continuait de lui caresser les cheveux, il n’arrêta plus de pleurer. Alors, l’institutrice dit d’une voix enjouée, comme pour le réconforter :

— Bien ! Il est temps que nous vous lisions les rédactions que nous vous avons écrites !

Chacun à son tour, les enfants commencèrent à lire leurs rédactions. Totto-chan regarda le soldat. Il avait les yeux et le nez tout rouges, mais il souriait. Alors elle sourit elle aussi. « Il est content, finalement », pensa-t-elle.

Pourquoi ce soldat s’était-il mis à pleurer ? Lui seul le savait. Peut-être avait-il une petite fille comme elle qui l’attendait au pays ? Peut-être l’effort de Totto-chan l’avait-il tout simplement touché ? Ou bien les paroles de sa chanson lui avaient-elles rappelé combien il avait manqué de nourriture sur le front, ce qui l’avait rendu triste ? Ou avait-il simplement pensé à la véritable tragédie qui se préparait et qui emporterait ces jeunes enfants dans la tourmente ?

Car ces derniers ne le savaient peut-être pas encore, mais au moment où ils lisaient leurs rédactions, la Guerre du Pacifique avait déjà commencé.


L’écorce de santé

TOTTO-CHAN MONTRA SA CARTE DE TRAIN, qui pendait à son cou au bout d’une cordelette, au poinçonneur qu’elle connaissait maintenant très bien et sortit de la gare de Jiyû-ga-oka.

Mais ce jour-là, quelque chose d’intéressant la retint. Un jeune homme était assis par terre en tailleur, sur une natte, derrière une montagne de ce qui ressemblait à des morceaux d’écorce d’arbres. Autour de lui, cinq ou six badauds regardaient ce qu’il était en train de faire. Comme le jeune homme criait « Approchez, approchez ! », Totto-chan décida de se joindre à eux. Voyant que la fillette s’était arrêtée, celui-ci continua :

— Le plus important dans la vie, c’est la santé. Grâce à cette écorce, vous saurez, le matin, au réveil, si vous êtes en bonne santé ou non. Pour cela, il vous suffira de mordre dans l’écorce chaque matin, et si vous la trouvez amère, ce sera la preuve que vous êtes malade. Sinon, cela signifiera que vous vous portez bien. Pour vingt sen seulement, cette écorce qui indique votre état de santé est à vous ! Vous, monsieur, là, mordez donc ceci, pour voir.

Il tendit un morceau d’écorce à un homme assez maigre, qui y planta timidement les incisives.

— Je sens comme une… légère… amertume, dit l’homme en penchant la tête, quelques instants plus tard.

Aussitôt, le jeune homme se leva d’un bond et s’écria :

— Monsieur, vous devez avoir attrapé quelque chose ! Vous devriez vous surveiller. Mais pour l’instant, ce n’est encore rien de grave, puisque vous dites ne sentir qu’une légère amertume. Voyons… Madame, oui, vous, voulez-vous essayer vous aussi ?

Une ménagère, son cabas au bras, mordit à pleines dents dans un autre morceau d’écorce assez large. Elle s’écria alors, ravie :

— Chic, elle n’est pas du tout amère !

— Je suis heureux pour vous, madame, vous êtes en parfaite santé !

Puis il continua, en criant encore plus fort.

— Vingt sen, pas un de plus ! C’est tout ce qu’il vous en coûtera pour vous assurer chaque matin de votre état de santé. À ce prix-là, c’est une affaire !

Totto-chan voulut essayer elle aussi de mordre dans un morceau d’écorce grisâtre. Mais elle n’eut pas le courage de se proposer. Au lieu de cela, elle demanda au jeune homme :

— Est-ce que vous serez encore là quand l’école sera finie ?

— Oui, bien sûr ! répondit-il, en jetant un bref regard à la petite écolière.

Alors, Totto-chan s’en alla en courant, en faisant claquer son cartable dans son dos. Elle avait pris un peu de retard, certes, mais elle avait surtout quelque chose d’important à faire. À peine arrivée en classe, elle demanda en effet à ses camarades :

— Est-ce que quelqu’un pourrait me prêter vingt sen ?

Pas de réponse. Sachant qu’une longue boîte de caramels coûtait dix sen, il ne s’agissait pas là d’une si grosse somme, mais aucun élève n’avait cet argent sur lui.

— Tu veux que je demande à mon père ou à ma mère ? proposa alors Miyo-chan.

Dans ce genre de circonstances, il s’avérait très utile que Miyo-chan fût la fille du directeur. D’ailleurs, comme la maison de Miyo-chan se trouvait juste à côté de la Salle Commune, c’était comme si sa mère vivait à l’école à temps complet.

— Mon père veut bien te les prêter, dit Miyo-chan à Totto-chan lorsqu’elle l’aperçut à la pause du déjeuner, mais il aimerait savoir ce que tu comptes en faire.

Totto-chan sortit et se dirigea vers le bureau du directeur. En l’apercevant, ce dernier ôta ses lunettes et dit :

— Alors ? On m’a dit que tu avais besoin de vingt sen ? Que veux-tu faire de cet argent ?

— Je voudrais acheter un morceau d’écorce qu’il suffit de mordre pour savoir si l’on est malade ou non, répondit Totto-chan à toute vitesse.

— Et, où les vend-on, ces morceaux d’écorce ? demanda le directeur, intrigué.

— Devant la gare ! s’exclama Totto-chan toujours à toute vitesse.

— Je vois. Eh bien, achète-le, si tu en as envie. Mais tu me laisseras mordre dedans, d’accord ?

Le directeur sortit alors son porte-monnaie de la poche de sa veste et déposa vingt sen au creux de la main de Totto-chan.

— Oh, merci beaucoup ! Je demanderai de l’argent à Maman pour vous rembourser. Pour acheter des livres, elle me donne toujours de l’argent, mais quand je veux acheter autre chose, je dois lui demander d’abord. Mais comme tout le monde a besoin de l’écorce de santé, je suis sûre qu’elle acceptera.

À la sortie des classes, Totto-chan se dépêcha d’aller à la gare, en tenant ses vingt sen bien fort dans sa main. Le jeune homme était toujours là à vanter les mérites de son produit. Quand Totto-chan lui montra les vingt sen qu’elle gardait au creux de sa main, il afficha un grand sourire et dit :

— Tu es une gentille fille ! Ton père et ta mère seront très contents !

— Et Rocky, aussi ! ajouta Totto-chan.

— Rocky ? Qui est Rocky ? demanda le jeune homme en choisissant un morceau d’écorce pour sa jeune cliente.

— Mon chien ! C’est un berger allemand.

Le bras du jeune homme s’immobilisa.

— Un chien ?… Je suppose que cela marchera aussi, expliqua celui-ci après un moment de réflexion. Après tout, un chien doit aussi savoir quand quelque chose est amer. Et si c’est le cas, c’est qu’il est malade !

Il prit un morceau d’écorce de trois centimètres sur quinze environ.

— Tu as bien compris ? Si tu mords dedans le matin et qu’il a un goût amer, tu es malade. Et s’il n’a aucun goût, c’est que tu te portes comme un charme !

Totto-chan rentra chez elle en serrant bien fort entre ses doigts le précieux morceau d’écorce que le vendeur lui avait emballé dans du papier journal.

La première chose qu’elle fit ensuite fut de tester son acquisition. L’écorce, qui râpait l’intérieur de la bouche, n’avait pas de goût, et moins encore d’amertume.

 

— Hourra, je suis en bonne santé !

— Bien sûr que tu es en bonne santé ! dit sa mère en riant. Qu’est-ce qui te prend ?

Totto-chan s’expliqua. Sa mère mordit dans l’écorce de la même façon et dit :

— Elle n’est pas amère.

— Alors, toi aussi, tu es en bonne santé, Maman !

Là, Totto-chan alla vers Rocky et lui mit le morceau d’écorce devant le museau. Le chien commença par le renifler, puis se mit à le lécher.

— Non, il faut le mordre ! expliqua Totto-chan. Comme ça, on saura si tu es malade ou non !

Mais Rocky ne voulut rien savoir. Il se contenta de se gratter derrière une oreille avec sa patte.

Totto-chan approcha l’écorce de santé encore plus près du museau du chien.

— Allez, essaie, dit-elle. Il ne faudrait pas que tu sois malade !

Rocky finit par mordiller un tout petit bout du morceau d’écorce. Puis il le renifla de nouveau et, sans se montrer incommodé le moins du monde, poussa un gros bâillement.

— Hourra ! Rocky va bien lui aussi !

Le lendemain matin, la maman de Totto-chan lui donna vingt sen d’argent de poche. La fillette fila tout droit au bureau du directeur à qui elle tendit le bout d’écorce.

L’espace d’un instant, le directeur observa l’objet en se demandant visiblement de quoi il pouvait bien s’agir. Puis, en voyant Totto-chan ouvrir la main pour lui donner les vingt sen qu’elle y gardait précieusement, il se rappela.

— Mordez ! Si c’est amer, ça veut dire que vous êtes malade !

Le directeur mordit dans l’écorce. Puis il l’examina attentivement en la tournant dans tous les sens.

— Est-ce que vous la trouvez amère ? demanda Totto-chan, inquiète, en dévisageant le directeur.

— Non. Elle n’a même pas de goût du tout !

Il lui rendit alors le morceau d’écorce et lui dit :

— Je vais donc parfaitement bien… Eh bien, je te remercie !

— Hourra, vous êtes en bonne santé vous aussi ! Comme je suis contente !

Ce jour-là, Totto-chan demanda à tous les élèves de l’école de mordre dans son morceau d’écorce. Personne ne le trouva amer : ils étaient donc tous en bonne santé. Tous les enfants de Tomoe, sans exception, allaient parfaitement bien. Totto-chan était heureuse.

Chacun à leur tour, les élèves allèrent annoncer au directeur qu’ils n’étaient pas malades.

— Vraiment ? Quelle bonne nouvelle ! répondait-il à chaque fois.

Mais le directeur, qui était né dans le Gunma(47) et avait grandi au contact de la nature, au bord d’une rivière d’où l’on apercevait le mont Haruna, n’avait pas été dupe un seul instant.

L’écorce de cet arbre ne pouvait en aucun cas paraître amère, quelle que soit la personne qui la goûte.

Mais voir Totto-chan si heureuse de savoir tout le monde en bonne santé le remplissait de bonheur. Si d’aventure quelqu’un avait trouvé l’écorce amère, Totto-chan aurait été si inquiète qu’elle se serait dévouée corps et âme à cette personne, et la savoir devenue si gentille comblait le vieil éducateur.

Totto-chan essaya même d’introduire de force le morceau d’écorce dans la gueule d’un chien errant qui passait à proximité de l’école. Elle manqua se faire mordre mais ne baissa pas les bras.

— Tu as tort, car on saurait tout de suite si tu es malade ou non ! cria-t-elle. Allez, mords-le juste un peu ! Si je vois que tu es en bonne santé, je te laisse tranquille !

Et Totto-chan réussit à faire mordre son morceau d’écorce à ce chien qu’elle n’avait jamais vu.

— Hourra ! Toi aussi, tu es en bonne santé ! s’écria-t-elle en sautillant tout autour de l’animal.

Celui-ci baissa la tête, comme s’il la remerciait vraiment, et s’en alla en courant avant de disparaître.

Par la suite, ainsi que le directeur l’avait deviné, le vendeur d’écorces ne se montra plus jamais à Jiyû-ga-oka.

Mais chaque matin, avant de partir à l’école, Totto-chan sortit d’un tiroir de son bureau le précieux morceau d’écorce qui tombait maintenant en lambeaux, comme s’il avait essuyé la fureur d’un castor. Elle mordait dedans et, aussitôt, s’écriait « Je suis en bonne santé ! » avant de quitter la maison.

Et heureusement, l’écorce ne mentait pas.


Le garçon qui parlait anglais

UN JOUR, UN NOUVEL ÉLÈVE ARRIVA À TOMOE. Il était assez grand pour son âge, et beaucoup plus développé que les autres. Aux yeux de Totto-chan, il ressemblait plus à un collégien qu’à un élève d’école primaire. D’ailleurs, ses vêtements, très différents eux aussi, lui donnaient plutôt l’air d’un adulte.

Ce matin-là, dans la cour, le directeur présenta le nouvel élève en ces termes :

— Voici Miyazaki-kun. Comme il est né aux États-Unis et qu’il y a grandi, il ne parle pas très bien notre langue. On a pensé qu’il se ferait plus facilement des amis parmi nous et qu’il pourrait étudier plus à son rythme ici que dans une autre école. À compter de ce jour, il fait donc partie des élèves de Tomoe. Voyons, dans quelle classe vais-je le placer ? Pourquoi pas en cinquième année, avec Tâ-chan et les autres ? Qu’en dites-vous ?

— D’accord, répondit Tâ-chan, connu pour son coup de crayon, sur le ton d’un grand frère, comme à son habitude.

Le directeur sourit et continua :

— Comme je vous l’ai dit, Miyazaki-kun a des difficultés à s’exprimer dans notre langue, mais il parle très bien anglais. Demandez-lui de vous apprendre. D’autre part, il n’a pas l’habitude de vivre au Japon, alors je vous demande de lui expliquer tout ce qu’il doit savoir. Et demandez-lui de vous parler de la vie en Amérique. Vous apprendrez beaucoup de choses intéressantes. Bien, je compte sur vous.

Miyazaki-kun s’inclina pour saluer ses camarades de classe, beaucoup plus petits que lui. Tous les élèves, et pas seulement ceux de la classe de Tâ-chan, le saluèrent à leur tour, les uns en s’inclinant eux aussi, les autres, d’un signe de la main.

À la pause du déjeuner, Miyazaki-kun se dirigea vers la maison du directeur. Tous les autres lui emboîtèrent le pas. Mais lorsqu’il entra dans la maison, un vent de panique souffla parmi les enfants au moment où il s’apprêta à marcher sur les tatamis.

— Il faut que tu enlèves tes chaussures, lui expliquèrent-ils alors.

L’air étonné, Miyazaki-kun se déchaussa.

— Excusez-moi !

Les enfants se mirent alors à lui donner des détails, en parlant tous en même temps.

— Avant d’entrer dans une pièce à tatamis, il faut que tu enlèves tes chaussures ; par contre, dans les wagons, là où l’on fait classe, et aussi dans la bibliothèque, ce n’est pas la peine.

— Dans la cour du Temple des Neuf Bouddhas, tu peux les garder, mais à l’intérieur du pavillon, il faut que tu les enlèves.

Tout le monde réalisa alors que, même si l’on était japonais, beaucoup de choses étaient différentes lorsque l’on vivait longtemps à l’étranger. C’était amusant.

Le lendemain, Miyazaki-kun apporta à l’école un grand livre illustré en anglais. À l’heure du déjeuner, tous les élèves vinrent s’agglutiner autour de lui pour y jeter un coup d’œil. Quelle ne fut pas leur surprise ! D’abord, ils n’avaient jamais vu d’illustré aussi beau. Contrairement à ceux auxquels ils étaient habitués, tout en aplats de couleurs uniformes, du rouge, du vert ou du jaune, son livre se caractérisait par des mélanges de teintes agréables – rose chair, bleu clair tirant sur le blanc et le gris – que l’on ne trouvait pas dans les boîtes de crayons de couleurs, pas même celles de vingt-quatre. On ne les trouvait même pas, pour la plupart, dans la boîte de vingt-huit crayons que Tâ-chan était le seul à posséder. Tous les enfants étaient admiratifs. Quant aux illustrations, la première représentait un chien qui tirait la couche d’un bébé. Mais les enfants, fascinés, eurent du mal à croire qu’il s’agissait seulement d’un dessin. Ils avaient plutôt l’impression de voir un vrai bébé aux petites fesses roses et douces. Enfin, c’était aussi la première fois qu’ils voyaient un illustré aussi grand et épais, imprimé sur du papier glacé aussi beau. Totto-chan fut évidemment la première à s’approcher du livre et de son propriétaire, avec la franche sympathie que tous lui connaissaient.

Miyazaki-kun commença à leur lire le texte en anglais. Les enfants furent captivés par ces mots qui leur semblaient si doux. Le combat de Miyazaki-kun contre la langue japonaise commença alors – mais l’essentiel était qu’il ait apporté un objet vraiment extraordinaire à l’école.

— « Bébé » se dit « baby ».

Les enfants répétèrent après lui :

— « Bébé » se dit « baby » !

— « Jouli » se dit « beaudful », continua Miyazaki-kun.

— « Joli » se dit « beautiful » ! rectifièrent les autres.

Aussitôt, Miyazaki-kun se corrigea.

— Pardon. Pas « Jouli ». « Joli », c’est ça ?

Et c’est ainsi que tous les élèves de Tomoe devinrent très vite amis avec Miyazaki-kun. Chaque jour, ce dernier apportait un livre différent qu’il leur lisait à l’heure du déjeuner.

En un sens, il était leur professeur d’anglais particulier. Et dans le même temps, son japonais progressait très nettement. Il finit même par cesser de commettre des impairs, comme s’asseoir dans le tokonoma.(48)

De leur côté, Totto-chan et ses camarades apprirent beaucoup sur les États-Unis.

Le Japon et l’Amérique commençaient à sympathiser à Tomoe.

Mais au-dehors, les deux pays étaient devenus ennemis, et dans les écoles japonaises, on arrêta d’enseigner l’anglais, la langue de l’adversaire.

Et tandis que le gouvernement déclarait que les Américains étaient des démons, à Tomoe tous les élèves criaient d’une même voix :

— « Joli » se dit « beautiful » !

Dans la brise légère et tiède qui soufflait sur l’école, les enfants étaient de toute beauté.


Le spectacle de l’école

— HOURRA ! NOUS ALLONS MONTER UNE PIÈCE DE THÉÂTRE !

Ce fut une grande première à Tomoe. Depuis un certain temps maintenant, l’usage voulait que, chaque jour, un élève différent parle devant les autres pendant l’heure du déjeuner. Mais de là à jouer une pièce de théâtre sur la petite estrade de la Salle Commune, là où le directeur jouait de son grand piano pendant les leçons de rythmique, et devant un public de surcroît… Aucun élève n’était jamais allé au théâtre, pas plus que Totto-chan elle-même, qui n’avait vu qu’un ballet, le Lac des Cygnes. Quoi qu’il en soit, chaque classe réfléchit à la pièce qu’elle pourrait monter. Totto-chan et ses camarades, quant à eux, choisirent Le Registre de Quête(49). Cette pièce de kabuki n’était pas vraiment dans le style de Tomoe, mais elle figurait dans un manuel de l’école. M. Maruyama fut chargé de diriger les jeunes acteurs. Son imposante stature valut à Aiko Saisho d’être choisie pour le rôle de Benkei(50). Quant au personnage de Togashi, il serait joué par Amadera-kun, avec son air sérieux et sa grosse voix. Et à l’unanimité, Totto-chan fut choisie pour jouer le rôle de Yoshitsune. Tous les autres joueraient les moines montagnards.

Avant de commencer à répéter, les enfants durent d’abord apprendre leur texte. Totto-chan et les moines montagnards étaient avantagés, car ils ne faisaient que de la figuration. Les moines devaient en effet se contenter de rester debout sans rien dire du début à la fin de la pièce. Quant à Totto-chan, dans le rôle de Yoshitsune, elle devait juste rester recroquevillée sur elle-même : afin de donner le change au moment de franchir la barrière d’Ataka, Benkei devait frapper Yoshitsune, son maître déguisé en moine montagnard, pour faire croire qu’il ne s’agissait pas d’une personne importante. Par contre, Aiko Saisho, alias Benkei, avait du pain sur la planche. Parmi les nombreuses scènes où elle devait donner la réplique à Togashi, il y en avait une où, à la demande de ce dernier, elle devait faire semblant de lire un rouleau de papier vierge en faisant croire qu’il s’agissait de l’ordre de collecte de fonds. « En premier lieu, dans le cadre de la reconstruction du Grand Temple de l’Est… » En improvisant le texte du faux document, Benkei était censé impressionner Togashi, du camp adverse. Aussi Aiko répétait-elle son « En premier lieu… » chaque jour.

Amadera-kun, alias Togashi, avait lui aussi fort à faire pour mémoriser toutes ses répliques destinées à percer Benkei à jour.

Vint enfin la première répétition. Togashi se tenait face à Benkei, lui-même suivi des moines montagnards, Totto-chan en tête. Mais cette dernière n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Aussi se défendit-elle violemment quand Benkei fondit sur elle pour la rouer de coups de bâton. Elle donna des coups de pied dans les jambes d’Aiko et la griffa. Celle-ci fondit en larmes, devant les moines hilares.

Dans le scénario original, Yoshitsune devait encaisser sans broncher les coups de Benkei. Devinant combien ce dernier devait se sentir coupable de frapper ainsi son maître, Togashi les autorisait finalement à franchir la barrière. Si Yoshitsune se débattait, c’était toute la pièce qui tombait à l’eau. M. Maruyama tenta de le faire comprendre à Totto-chan. Mais celle-ci se montra catégorique : si Aiko la frappait, elle lui rendrait ses coups. C’était l’impasse.

Chaque fois qu’ils rejouèrent ce passage, Totto-chan, recroquevillée sur elle-même, se défendit.

— Je suis désolé, lui dit finalement M. Maruyama, mais je vais devoir confier le rôle de Yoshitsune à Tai-chan.

Totto-chan n’allait pas s’en plaindre. Ainsi, elle ne serait pas la seule à être passée à tabac.

— À la place, continua M. Maruyama, tu joueras le rôle d’un moine.

Il envoya donc Totto-chan tout à l’arrière du cortège des moines, et tous pensèrent qu’il n’y aurait plus de problème. Ils avaient tort. Ils avaient commis une erreur en donnant à Totto-chan un bâton que les moines utilisent pour marcher dans les montagnes. Quand elle commença à s’ennuyer à force de rester plantée à ne rien faire, Totto-chan se mit en effet à donner des petits coups de bâton dans les jambes de son voisin d’à côté et sous les bras de celui de devant. Puis elle se mit à agiter sa canne à la manière d’un chef d’orchestre. La situation commençait à devenir dangereuse pour ses camarades qui l’entouraient, et la scène de Togashi et Benkei risquait de tomber à l’eau.

Ainsi, Totto-chan se vit privée également de son rôle de moine.

Tai-chan, le nouveau Yoshitsune, se laissa frapper en serrant les dents. Les spectateurs, assurément, auraient pitié de lui. Sans Totto-chan, la répétition progressa normalement.

Toute seule, la fillette sortit dans la cour. Puis elle enleva ses chaussures et se mit à improviser un ballet à sa manière. Cela lui faisait du bien de danser comme elle le voulait. Tour à tour, elle devint un cygne, le vent, un clown, un arbre. Dans la cour déserte, elle n’arrêtait plus de danser.

Au fond de son cœur, elle aurait quand même aimé un peu jouer le rôle de Yoshitsune.

Mais dans ce cas, elle aurait sans doute continué à griffer et à frapper Aiko.

C’est ainsi que Totto-chan ne put participer au seul spectacle jamais organisé à Tomoe.


Les craies

JAMAIS LES ÉLÈVES DE TOMOE NE DESSINÈRENT DE GRAFFITI SUR LES PALISSADES DES MAISONS OU SUR LES ROUTES. Ils en faisaient déjà bien assez à l’école !

Quand les élèves se réunissaient dans la Salle Commune, à l’heure du cours de musique, le directeur leur distribuait des craies blanches. Les enfants s’installaient par terre, à l’endroit et dans la position de leur choix – couchés, assis en tailleur ou à genoux – et attendaient, leur craie à la main. Quand tout le monde était prêt, le directeur commençait à jouer au piano. Immédiatement, les élèves transcrivaient le rythme du morceau en notes de musique sur le sol de la salle. C’était très agréable d’écrire à la craie sur le plancher marron clair et brillant. Comme la dizaine d’élèves que comptait la classe de Totto-chan se dispersaient un peu partout dans l’immense Salle Commune, ils pouvaient écrire les notes aussi gros qu’ils le voulaient sans jamais déborder sur celles des autres. Pour écrire les « notes » en question, ils n’avaient pas besoin de tracer de portée : tout ce que l’on attendait d’eux était de transcrire le rythme. Toutefois, à Tomoe, les notes avaient chacune un nom particulier que les élèves avaient adopté en concertation avec le directeur.

 

[image: 10000000000000870000007C1097FFEC.jpg]était appelé une « cabriole », car ce rythme convenait particulièrement aux sauts et aux bonds.

 

[image: 100000000000004A0000007B5EF7DEE1.jpg]était appelé un « drapeau »
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[image: 100000000000003B00000064A1BC7021.jpg]était appelé une « blanche « grain de beauté » (ou « blanche pointée »).

 

[image: 100000000000002D00000030F29D4077.jpg]était appelé une « ronde ».

 

Ce système amusant leur permit de se familiariser très vite avec les notes. Aussi aimaient-ils tous cette heure de cours.

C’était le directeur qui avait eu l’idée de les faire écrire sur le plancher. Le papier aurait limité la taille des notes, et il n’y avait pas non plus assez de tableaux pour en fournir un à chaque élève. Il avait alors eu l’idée d’utiliser le plancher comme un gigantesque tableau sur lequel les enfants écriraient à la craie. Ils étaient ainsi totalement libres de leurs mouvements. Si le rythme de la musique accélérait, rien ne les empêchait de continuer à écrire sur une même ligne, et ils pouvaient écrire aussi gros qu’ils le voulaient. Mais surtout, ils pouvaient apprécier pleinement la musique. Lorsqu’il restait un peu de temps, ils jouaient en dessinant ce qu’ils voulaient, comme des avions ou des poupées. Parfois, ils s’amusaient à relier leurs dessins entre eux et le plancher de la Salle Commune ne formait plus qu’une immense fresque.

Au moment des pauses, pendant la leçon, le directeur descendait voir les notes que chacun avait tracées. Il disait alors : « C’est bien ! » ou « Ici, ce n’est pas un “drapeau-drapeau” mais une “cabriole” ». Puis, une fois qu’ils avaient tous corrigé leurs erreurs, il rejouait le même air pour que les enfants vérifient leurs notes et comprennent où ils s’étaient trompés. Pour rien au monde le directeur n’aurait laissé quiconque diriger ce cours à sa place, même s’il était très occupé. D’ailleurs, les enfants ne se seraient jamais autant amusés avec quelqu’un d’autre que lui.

Après chaque séance commençait le grand ménage. Il fallait d’abord effacer les notes avec des brosses à tableaux noirs. Puis, tous ensemble, les enfants astiquaient le plancher avec des balais et des serpillières. Compte tenu de la surface, cela représentait un travail herculéen.

Ainsi, tous les élèves de Tomoe surent combien il était difficile d’effacer des graffiti. Dès lors, jamais il ne leur vint à l’idée d’en dessiner ailleurs que sur le plancher de la Salle Commune. Et comme cette leçon avait lieu une fois tous les quinze jours, ils n’étaient vraiment pas en reste.

À force, la craie n’eut plus de secrets pour eux. Ils savaient la reconnaître au toucher, comment la tenir et la manier pour bien écrire ou encore comment ne pas la casser. Ils étaient devenus de véritables experts en la matière.


« Yasuaki-chan est mort ! »

C’ÉTAIT LE JOUR DE LA RENTRÉE APRÈS LES VACANCES DE PRINTEMPS. Comme tous les matins, M. Kobayashi se tenait debout, les mains dans les poches, sans rien dire, devant les élèves rassemblés dans la cour. Soudain, il retira les mains de ses poches et regarda les enfants. On aurait dit qu’il pleurait.

— Yasuaki-chan est mort, dit-il lentement. Nous allons assister tous ensemble à ses funérailles, aujourd’hui. Je sais que vous l’aimiez beaucoup. C’est une immense perte pour nous tous. Je suis si triste…

Ses yeux devinrent tout rouges et il se mit à pleurer.

Abasourdis, les enfants ne dirent pas un mot. Sans doute pensaient-ils tous à Yasuaki-chan. Jamais la cour de Tomoe n’avait été plongée dans un tel silence.

« Comment peut-on mourir si jeune ? se demanda Totto-chan. Quand je pense que je n’ai même pas fini de lire La Case de l’Oncle Tom qu’il m’a prêté juste avant les vacances… »

Elle se rappela combien ses doigts lui avaient semblé tordus lorsqu’il lui avait tendu son livre, au moment de se dire au revoir juste avant les vacances. Elle se rappela le jour où elle l’avait vu pour la première fois, quand elle lui avait demandé pourquoi il marchait de cette façon et qu’il lui avait répondu d’une voix douce, en souriant, que c’était parce qu’il avait la poliomyélite. Elle se rappela aussi leur aventure secrète dans son arbre. Cet été-là, Yasuaki-chan, pourtant plus âgé et plus grand qu’elle, avait placé toute sa confiance en Totto-chan. Elle se souvint avec émotion combien il lui avait semblé lourd ce jour-là. Et c’était aussi Yasuaki-chan qui lui avait appris l’existence d’un appareil appelé « télévision », là-bas, en Amérique.

Totto-chan aimait beaucoup Yasuaki-chan. Ils étaient toujours ensemble – à la récréation, pendant le déjeuner et même lorsqu’ils retournaient à la gare après l’école. Il lui manquait déjà beaucoup. Mais elle savait qu’il ne reviendrait jamais à l’école. Elle savait ce que « mourir » voulait dire. C’était comme lorsque ses jolis poussins étaient morts eux aussi. Elle avait eu beau les appeler, ils n’avaient plus jamais bougé.

Les funérailles de Yasuaki-chan eurent lieu à Den’enchôfu, le quartier où il habitait, dans une église située juste en face de chez lui, à côté d’un court de tennis. Depuis Jiyû-ga-oka, les enfants se rendirent à l’église à pied, en un long cortège. Contrairement à son habitude, Totto-chan marcha la tête baissée tout au long du trajet, sans regarder autour d’elle. Elle remarqua que ses sentiments n’étaient plus tout à fait les mêmes depuis que le directeur avait annoncé la nouvelle. Sur le coup, elle avait ressenti un mélange d’incrédulité et de tristesse. Mais maintenant, son seul désir était de pouvoir le revoir vivant et de parler avec lui ne fût-ce qu’une fois encore.

L’église était remplie de lys blancs. La si jolie sœur aînée de Yasuaki-chan, sa mère et d’autres membres de sa famille, tous vêtus de noir, se tenaient à l’entrée de l’édifice. Lorsqu’ils aperçurent Totto-chan et ses camarades, ils pleurèrent encore plus fort en serrant leurs mouchoirs blancs entre leurs doigts. C’était la première fois que Totto-chan assistait à des funérailles, et elle mesura toute la tristesse de l’événement. Personne ne parlait. L’orgue jouait des hymnes en sourdine. Les rayons du soleil remplissaient l’église d’une lumière chaude, mais sans gaieté. Un homme qui portait un brassard noir donna une fleur blanche à chacun des élèves de Tomoe, puis leur expliqua qu’ils devaient entrer dans l’église les uns derrière les autres pour la poser doucement dans le cercueil de Yasuaki-chan.

Celui-ci reposait dans son cercueil, les yeux fermés, entouré de fleurs. Même dans la mort, il avait toujours l’air aussi gentil et intelligent. Totto-chan s’agenouilla et déposa sa fleur près des mains du garçon. Puis elle lui caressa la main – cette main familière qu’elle avait si souvent tenue. Contrairement à la sienne, petite et sale, la main du garçon était d’une blancheur immaculée et avait des doigts aussi longs que ceux d’un adulte.

— Au revoir, murmura Totto-chan. Un jour, quand je serai beaucoup plus grande, nous nous reverrons. Peut-être que tu auras guéri d’ici là…

Puis elle se releva et le regarda une nouvelle fois.

— Ah, j’allais oublier. Maintenant que je ne peux plus te rendre ton livre, tu sais, La Case de l’Oncle Tom, je vais le mettre de côté jusqu’à notre prochaine rencontre.

Quand elle marcha vers la sortie, elle crut entendre la voix de Yasuaki-chan derrière elle.

— Totto-chan ! Nous nous sommes bien amusés tous les deux, pas vrai ? Jamais je ne t’oublierai !

Une fois arrivée à la porte de l’église, la fillette se retourna.

— Yasuaki-chan ! Moi non plus, je ne t’oublierai jamais !

Totto-chan baignait dans les doux rayons du soleil de printemps, comme le jour où elle avait vu Yasuaki-chan pour la toute première fois dans le wagon où se déroulait la classe. Mais, à la différence de ce jour-là, des larmes coulaient sur ses joues.


L’espionne

LA DISPARITION DE YASUAKI-CHAN PLONGEA TOUTE L’ÉCOLE, ET PLUS PARTICULIÈREMENT LES ÉLÈVES DE LA CLASSE DE TOTTO-CHAN, dans l’affliction. Il leur fallut du temps pour s’habituer à l’idée que Yasuaki-chan n’était pas simplement en retard quand les leçons commençaient sans lui chaque matin, mais qu’il ne remonterait plus jamais dans le wagon. Le fait qu’ils ne soient pas plus d’une dizaine dans la classe – un effectif si appréciable en temps normal – n’arrangeait rien. L’absence de Yasuaki-chan n’en était que plus flagrante. Seul le système du placement libre leur était de quelque secours. Si Yasuaki-chan avait eu une place bien à lui, il aurait été encore plus pesant de voir sa chaise rester vide. Heureusement, donc, qu’ils avaient le droit de s’asseoir où ils voulaient.

Depuis quelque temps, Totto-chan réfléchissait à ce qu’elle pourrait faire lorsqu’elle serait grande. Quand elle était plus petite, elle avait bien envisagé de devenir musicienne de rue ou ballerine. Elle avait même décidé de devenir vendeuse de billets à la gare le jour où elle était venue à Tomoe pour la première fois. Mais aujourd’hui, elle envisageait plutôt un métier plus adulte ou qui sorte de l’ordinaire.

« Infirmière… Oui, ce serait bien aussi, infirmière… », pensa-t-elle. Mais aussitôt, elle se rappela avoir vu des infirmières faire des piqûres aux soldats le jour où elle était allée leur rendre visite à l’hôpital. Elle ne s’en sentait pas capable. Que pourrait-elle bien faire d’autre ?

— Mais bien sûr ! s’écria-t-elle soudain, transportée de joie. Il y a longtemps que je sais ce que je veux devenir !

Elle approcha de Tai-chan, qui venait tout juste d’allumer sa lampe à alcool.

— Moi, plus tard, je serai espionne ! lui annonça-t-elle fièrement.

 

Tai-chan détourna les yeux de la flamme de sa lampe et dévisagea Totto-chan. Puis il regarda par la fenêtre, comme pour réfléchir, avant de se tourner de nouveau vers elle. Il lui parla alors lentement, pour qu’elle comprenne bien, d’une voix sonore et pleine d’intelligence.

— Tu sais, il faut être intelligente pour être espionne ! Et il faut aussi connaître beaucoup de langues…

Tai-chan s’arrêta un peu pour reprendre son souffle. Puis il ajouta tout net, en la regardant toujours droit dans les yeux :

— Et puis, d’abord, pour devenir espionne, il faut être belle !

Peu à peu, Totto-chan baissa la tête : son regard glissa du visage de son interlocuteur aux lattes du plancher. Après un court silence, Tai-chan, absorbé dans ses pensées, ajouta cette fois sans la regarder :

— En plus, les espionnes doivent savoir tenir leur langue…

Totto-chan était déconcertée – non pas parce que Tai-chan avait contredit son projet, mais parce qu’il avait raison sur toute la ligne. Tous ses arguments tombaient sous le sens.

Totto-chan prit alors conscience qu’elle n’avait aucune des qualités requises pour devenir espionne. Ce n’était pas par méchanceté, bien sûr, que Tai-chan lui avait dit tout cela. Elle devait renoncer à son idée, cela s’imposait. Et elle se félicita d’avoir demandé l’avis de son ami.

« C’est incroyable ! pensa-t-elle. Tai-chan a le même âge que moi, et pourtant, il sait déjà tant de choses ! » Si, à l’inverse, le garçon lui avait dit vouloir devenir physicien, qu’aurait-elle bien pu trouver à lui répondre ? « Tu es si doué pour allumer ta lampe à alcool avec des allumettes ! » Trop puéril. « Bien sûr que tu peux devenir physicien, puisque tu sais dire “renard” et “chaussures” en anglais ! » Mais cet argument aurait un peu manqué de poids lui aussi…

Quoi qu’il en soit, elle était certaine qu’il était promis à une brillante carrière. Elle se contenta donc de dire gentiment à Tai-chan, qui regardait sans rien dire les bulles en train de se former dans sa fiole :

— Merci ! Je crois que je ne veux plus devenir espionne. Par contre, toi, je suis sûre que tu deviendras quelqu’un d’important.

Tai-chan marmonna quelque chose en se grattant la tête puis se plongea dans le livre ouvert devant lui.

« Si on ne veut pas de moi comme espionne, que pourrais-je bien faire d’autre ? » se demanda Totto-chan, debout à côté de son ami, le regard perdu dans la flamme de sa lampe à alcool.


Le violon

PEU À PEU, L’OMBRE NOIRE DE LA GUERRE COMMENÇA À S’IMMISCER, INSIDIEUSE, DANS LA VIE QUOTIDIENNE DE TOTTO-CHAN et de sa famille.

Chaque jour, dans le quartier, des hommes jeunes ou plus âgés s’en allaient au milieu des « Banzaï ! » et des drapeaux qui s’agitaient. La nourriture se faisait de plus en plus rare dans les magasins. Il devenait difficile de respecter la règle en vigueur à Tomoe concernant le contenu des paniers-repas : pour que Totto-chan ait bien « quelque chose de l’océan et quelque chose de la montagne », sa mère devait se contenter de lui donner des feuilles d’algues séchées et des prunes confites. Mais même ces denrées finirent bientôt par manquer. Tout était rationné. On ne trouvait plus la moindre nourriture nulle part.

Il y avait au pied des escaliers de la gare d’Ôokayama, située juste avant celle où Totto-chan descendait pour rentrer chez elle, une machine qu’elle connaissait bien. Cette machine distribuait des caramels quand on y introduisait des pièces. Un dessin alléchant ornait le haut de l’appareil. La petite boîte de caramels coûtait cinq sen, et la grande, dix. Mais le distributeur était vide depuis longtemps déjà. On pouvait mettre autant de pièces que l’on voulait ou taper de toutes ses forces, il n’en sortait plus rien. Mais Totto-chan se montrait la plus obstinée des clientes. « Peut-être qu’il en reste encore une boîte, se disait-elle. Elle est peut-être coincée quelque part à l’intérieur. »

Ainsi, chaque jour, avant d’arriver à destination, elle descendait exprès à cette gare pour tenter sa chance avec une pièce de cinq ou dix sen. Mais à chaque fois, l’appareil lui rendait sa pièce qui retombait avec un bruit métallique.

Un jour, quelqu’un annonça au père de Totto-chan une nouvelle qui en aurait réjoui plus d’un. S’il acceptait d’aller jouer des chants militaires avec son violon dans une usine de munitions – où l’on fabriquait des armes et autres matériels de guerre –, il recevrait en retour du sucre, du riz ou encore du yôkan(52). Compte tenu de sa notoriété – on venait de lui décerner une distinction prestigieuse pour ses talents de violoniste –, il recevrait même tout un tas d’autres cadeaux.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda la mère de Totto-chan. Tu comptes accepter ?

Les concerts se faisaient rares, assurément. D’abord, les orchestres manquaient de musiciens à cause de la mobilisation. Et comme la NHK(53) elle-même ne diffusait plus que des programmes en rapport avec la guerre, il ne restait plus beaucoup de travail pour le père de Totto-chan et ses collègues musiciens. Une telle offre ne se refusait pas.

Le père de Totto-chan prit son temps avant de répondre :

— Je n’ai pas envie de jouer ce genre de musique sur mon violon.

— Je comprends, répondit sa femme. Dans ce cas, n’y va pas. On se débrouillera bien pour trouver de quoi manger.

Le père de Totto-chan savait pertinemment que sa fille ne mangeait pas à sa faim et qu’elle mettait des pièces tous les jours en vain dans le distributeur de caramels. Il savait aussi qu’il lui suffirait d’accepter de jouer quelques chants militaires pour rendre sa famille heureuse et permettre à Totto-chan de manger correctement.

Mais sa musique méritait mieux. Sa femme le savait bien et elle n’insista pas.

— Pardonne-moi, mon Toto… dit-il alors à sa fille avec tristesse.

Totto-chan était trop jeune pour comprendre ces considérations artistiques, idéologiques et professionnelles. Mais elle savait combien son père aimait son violon. Cela lui avait même valu d’être déshérité. Ses parents et sa famille avaient coupé les ponts avec lui. Il avait traversé bien d’autres épreuves encore, mais jamais il n’avait renié son art. Aussi Totto-chan préférait-elle ne pas le voir jouer une musique qu’il n’aimait pas. Elle se contenta donc de s’écrier gaiement en sautillant autour de lui :

— Je m’en fiche ! Moi aussi, j’aime ton violon !

Mais cela ne l’empêcha pas, le lendemain, de s’arrêter de nouveau à la gare d’Ôokayama pour regarder par le trou du distributeur. Elle savait pourtant qu’il n’en sortirait toujours rien.


La promesse

APRÈS LE DÉJEUNER, QUAND LES ENFANTS EURENT RANGÉ LES TABLES ET LES CHAISES DISPOSÉES EN CERCLE, LA SALLE COMMUNE S’AGRANDIT D’UN COUP. Totto-chan était bien décidée à être la première, ce jour-là, à grimper sur le dos du directeur. Elle n’en espérait pas moins tous les jours, mais lorsqu’elle manquait de vigilance, un camarade se précipitait entre les jambes du directeur, assis en tailleur au centre de la pièce, tandis que deux autres, grimpés avant elle sur son dos, étaient déjà en train de chahuter. « Arrêtez, arrêtez ! » s’écriait alors le directeur en riant, écarlate. Mais une fois en terrain conquis, ses assaillants ne lâchaient plus prise. Totto-chan devait donc être la plus rapide si elle ne voulait pas voir le directeur, qui n’était déjà pas si grand, disparaître sous une foule compacte. Cette fois, elle ne se laisserait pas devancer : dès avant l’arrivée du directeur, elle resta plantée à l’attendre en plein milieu de la salle. Et à l’instant même où il apparut, la fillette s’écria :

— Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire !

— Vraiment ? répondit le directeur d’un air amusé, tandis qu’il s’asseyait par terre et commençait à croiser les jambes. Alors, je t’écoute.

Totto-chan s’apprêta à lui faire part de la décision qu’elle avait prise après plusieurs jours de réflexion. Mais lorsque son interlocuteur fut complètement assis en tailleur, elle renonça soudain à monter sur son dos. Pour lui annoncer une nouvelle de cette importance, il lui semblait en effet plus approprié de se tenir bien en face de lui. Elle s’assit donc juste devant lui, le dos bien droit, puis inclina légèrement la tête et prit son « joli minois », comme disait sa mère depuis qu’elle était toute petite. Il s’agissait là de son sourire des grands jours, un sourire délicat qui laissait à peine entrevoir ses dents. Quand elle prenait ce visage, elle débordait de confiance en elle, assurée d’être une gentille fille.

— Que veux-tu me dire ? demanda le directeur en se penchant vers elle.

Totto-chan parla d’une voix posée et douce, comme si elle avait été sa sœur aînée ou sa mère.

— Quand je serai grande, je serai institutrice dans cette école. C’est décidé !

Elle s’attendait à voir rire le directeur, mais celui-ci resta très sérieux et lui dit :

— Tu me le promets ?

Totto-chan pouvait lire sur son visage qu’il le souhaitait vraiment. Elle hocha la tête vigoureusement.

— Promis, juré !

Et en prononçant ces mots, elle fit le serment, au fond de son cœur, de tenir sa promesse.

À cet instant, elle se rappela le matin où elle avait rencontré le directeur dans son bureau pour la première fois. Il lui semblait que beaucoup de temps avait passé depuis cette entrevue, qui ne datait pourtant que de son entrée à Tomoe. Le directeur l’avait écoutée parler pendant quatre longues heures. Avant ce jour-là, Totto-chan n’avait jamais rencontré d’adulte capable d’un tel effort, et elle n’en rencontrerait jamais plus par la suite. Elle se rappela le ton chaleureux qu’il avait pris pour lui annoncer, après qu’elle eut fini de parler, qu’elle faisait désormais partie de ses élèves. Aujourd’hui, l’amour de Totto-chan pour M. Kobayashi était encore plus fort qu’à cette époque. Et elle était déterminée à travailler pour lui en faisant tout son possible pour l’aider.

Quand Totto-chan lui eut annoncé la grande nouvelle, le directeur sourit de toutes ses dents, sans se soucier de celles qui lui manquaient, comme à son habitude.

Totto-chan tendit son petit doigt à hauteur des yeux du directeur. « Croix de bois… » Le directeur fit de même. Son auriculaire, petit mais robuste, inspirait confiance à la fillette. Ils croisèrent alors leurs petits doigts et récitèrent entièrement « Croix de bois, croix de fer… » avant de les lâcher. Le directeur souriait. Totto-chan lui rendit son sourire, rassurée de le voir si heureux.

Elle allait devenir institutrice à Tomoe !

Rien ne pouvait lui faire plus plaisir.

« Et quand je serai institutrice… » Totto-chan laissa libre cours à son imagination. Son programme serait des plus simples : « Pas trop de leçons, beaucoup de Fêtes du Sport, de cuisine en plein air et de camping, et des balades ! »

Le directeur était ravi. Il lui était difficile de se représenter Totto-chan adulte, mais il était convaincu qu’elle pourrait devenir institutrice à Tomoe. Pour lui, tous les élèves de l’école en auraient été capables, puisqu’ils ne perdraient sans doute jamais leur cœur d’enfant.

Tandis que l’on annonçait l’arrivée imminente des bombardiers américains dans le ciel du Japon, à Tomoe, où des wagons étaient entreposés dans la cour, un directeur d’école et son élève se faisaient une promesse d’avenir censée se réaliser dix années plus tard au moins.


« Rocky a disparu ! »

DE NOMBREUX SOLDATS MOURAIENT, LA NOURRITURE MANQUAIT, TOUT LE MONDE VIVAIT DANS LA PEUR, mais l’été vint comme d’habitude. Et le soleil brillait autant pour les nations en passe de remporter la victoire que pour celles qui subiraient la défaite.

Totto-chan venait juste de rentrer à Tôkyô après un séjour chez son onde de Kamakura.

À Tomoe, l’heure n’était plus au camping ou aux voyages à la source d’eau chaude. Les enfants semblaient condamnés à ne plus jamais revivre de vacances aussi heureuses que celle de l’année précédente. Totto-chan passait toujours l’été chez ses cousins, à Kamakura, mais cette année-là, quelque chose avait changé. L’un de ses grands cousins, qui racontait toujours des histoires de fantômes effrayantes à en pleurer, avait dû partir à la guerre. Finies, les histoires de fantômes. Et son oncle, qui avait l’habitude de leur raconter des anecdotes passionnantes sur sa vie aux États-Unis – personne ne savait s’il les avait vraiment vécues ou non – était lui aussi parti au front. Il s’appelait Shûji Taguchi et était un grand caméraman.

Après avoir travaillé comme chef de service au Nihon News de New York et comme correspondant pour l’Extrême-Orient auprès de l’American Metro-News, il devint plus connu sous le nom de Shû Taguchi. Il était le frère aîné du père de Totto-chan – qui avait pris le nom de jeune fille de sa mère pour qu’il ne s’éteigne pas, sans quoi son nom de famille aurait été Taguchi également. Les films tournés par l’oncle Shûji, tels que La Bataille de Rabaul, étaient projetés dans les salles de cinéma. Mais ses films étaient les seules nouvelles qu’il envoyait du front, aussi la tante et les cousins de Totto-chan s’inquiétaient-ils beaucoup à son sujet. Comme le travail des reporters de guerre consistait à filmer les soldats dans les situations les plus périlleuses, ils devaient les précéder sur le terrain, en toute première ligne, afin de les filmer de face et non de dos. Et lorsqu’il n’y avait pas de route, il leur fallait se frayer un passage au milieu de nulle part, toujours avant les soldats eux-mêmes, en attendant de pouvoir les filmer de face ou de profil. On pouvait difficilement tourner un reportage de guerre en restant sur les chemins balisés. Du moins était-ce ce qu’en disaient les adultes de la famille de Totto-chan. Dans un tel contexte, même la plage de Kamakura semblait triste.

Comme le père de Totto-chan n’avait pas pu quitter Tôkyô à cause de son travail, sa mère était restée avec lui.

C’était aujourd’hui le dernier jour des vacances. L’une de ses grandes cousines, qui devait rentrer à Tôkyô elle aussi, ramena Totto-chan chez elle.

Comme toujours lorsqu’elle rentrait à la maison, la première chose que fit la fillette fut de chercher Rocky. Mais elle ne le trouva nulle part. Ni dans la maison, ni dans le jardin, ni même dans la serre où son père entreposait sa collection d’orchidées. Totto-chan était inquiète. D’habitude, elle n’était pas encore arrivée à la maison que Rocky venait à ses devants en surgissant de nulle part… Elle sortit et alla l’appeler jusque dans la rue. En vain. Ses yeux, ses oreilles, sa queue, tout en lui lui manquait. Totto-chan pensa alors qu’il était peut-être rentré pendant qu’elle était dehors, et courut à la maison pour s’en assurer. Mais son chien n’était toujours pas là.

— Où est Rocky ? demanda-t-elle à sa mère.

Cette dernière ne répondit rien. Elle devait pourtant bien l’avoir vue chercher son chien depuis l’instant où elle était rentrée… Totto-chan tira sur sa jupe.

— Dis, où il est, Rocky ?

Sa mère semblait gênée.

— Il a… disparu.

« Disparu ?… » Totto-chan n’en croyait pas ses oreilles.

— Quand ça ? demanda-t-elle en dévisageant sa mère.

— Juste après ton départ pour Kamakura… répondit celle-ci, aussi triste qu’embarrassée. Tu sais, ajouta-t-elle aussitôt, nous l’avons cherché partout, même très loin de la maison. Nous avons aussi interrogé tout le monde, mais nous ne l’avons pas retrouvé. Je ne savais pas trop comment te l’annoncer… Je suis désolée…

Tout à coup, Totto-chan comprit ce qui s’était passé.

Rocky était mort.

Sa mère lui avait menti pour ne pas lui faire de peine, mais en vérité, Rocky était mort. Cela ne faisait aucun doute. Jusqu’à présent, jamais il ne s’était beaucoup éloigné de la maison, même quand Totto-chan s’en allait assez loin, car il savait bien qu’elle reviendrait toujours.

Son chien ne serait jamais parti sans rien lui dire. Elle en aurait presque mis sa main au feu.

Totto-chan n’en demanda pas davantage à sa mère. Elle avait bien compris dans quelle situation elle se trouvait.

— Je me demande bien où il a pu aller… se força-t-elle à dire en baissant la tête.

Puis elle courut dans sa chambre, à l’étage. Sans Rocky, la maison ne semblait plus la même. Totto-chan se retint de pleurer et analysa de nouveau la situation. Avait-elle été méchante avec lui, ou avait-elle fait quelque chose qui l’aurait poussé à s’enfuir ?

 

« Soyez francs et honnêtes avec vos animaux, disait toujours le directeur aux élèves de Tomoe. Ils ont confiance en vous. Imaginez leur peine si vous trahissez leur confiance. Quand vous promettez une friandise à un chien pour qu’il donne la patte, par exemple, donnez-lui toujours sa récompense s’il a obéi. Sinon, il n’aura plus confiance en vous et deviendra méchant. »

Totto-chan avait appliqué la consigne à la lettre. Jamais elle n’avait fait quoi que ce soit qui aurait pu contrarier son chien.

Soudain, elle vit quelque chose accroché à la patte de son ours en peluche, assis par terre. Il n’en fallut pas plus pour libérer les larmes qu’elle contenait depuis un bon moment. C’était une touffe de poils marrons. Des poils de Rocky. Le chien devait les avoir perdus lorsqu’ils s’étaient amusés à se rouler ensemble par terre, le matin du départ de Totto-chan pour Kamakura. Ces quelques poils de son berger allemand bien serrés au creux de sa main, Totto-chan pleura toutes les larmes de son corps. Rien ne semblait plus pouvoir la consoler.

Après Yasuaki-chan, elle venait de perdre un autre de ses meilleurs amis.


Le pot

RYÔ-CHAN, LE CONCIERGE DE TOMOE SI POPULAIRE AUPRÈS DES ENFANTS, FUT FINALEMENT MOBILISÉ À SON TOUR. Bien qu’il fût un adulte d’âge mûr, les enfants l’appelaient « Ryô-chan », comme s’il avait été l’un de leurs camarades. Il était le seul à pouvoir leur venir en aide chaque fois qu’ils en avaient besoin. Il savait tout faire. Il se contentait toujours de sourire sans rien dire, mais personne ne savait mieux que lui ce qu’il fallait faire pour aider un enfant en difficulté. Quand Totto-chan était tombée dans la fosse des toilettes et s’y était enfoncée jusqu’à la poitrine, c’était lui qui l’avait aussitôt secourue et l’avait lavée de la tête aux pieds, sans montrer le moindre dégoût.

Le directeur proposa d’organiser un « pot » en l’honneur du départ de Ryô-chan.

« Un quoi ?… »

Les enfants, qui ne savaient pas ce que ce mot voulait dire, furent tout excités. Ils étaient toujours contents de découvrir quelque chose de nouveau. Bien sûr, ils ne savaient pas que le directeur avait voulu les épargner en parlant de « pot » et de non de « fête d’adieu » – sinon, les élèves les plus âgés auraient tout de suite compris qu’il s’agissait d’un événement triste. Comme personne ne savait ce qu’était un « pot », l’honneur était sauf.

Après la sortie des classes, le directeur demanda aux enfants de disposer les tables en cercle dans la Salle Commune, comme à l’heure du déjeuner. Lorsqu’ils furent tous assis, il leur distribua à chacun une crêpe de calamar séché – un mets de choix, en ce temps-là. Puis il s’assit à côté de Ryô-chan et posa devant lui un verre contenant un peu de saké. Seuls les hommes qui partaient au front avaient droit à une telle ration.

— Aujourd’hui a lieu le premier pot jamais organisé à Tomoe, déclara le directeur. J’espère que vous vous amuserez bien. Si vous voulez dire quelque chose à Ryô-chan, n’hésitez pas. Vous n’aurez qu’à venir chacun à votre tour au milieu du cercle. Bien entendu, vous pouvez aussi vous adresser à tous vos camarades. Qui veut commencer ?

S’ils n’avaient encore jamais mangé de crêpes de calamar séché à Tomoe, c’était aussi la toute première fois que les enfants voyaient Ryô-chan assis avec eux en train de boire du saké à petites gorgées.

Les uns après les autres, les enfants dirent à Ryô-chan tout ce qui leur passait par la tête, debout devant lui. Au début, ils ne lui adressèrent que de simples salutations. « Au revoir ! » « Ne tombez pas malade ! » Mais dès que ce fut au tour des élèves de la classe de Totto-chan de prendre la parole, toute la salle fut prise de fous rires.

— La prochaine fois, commença Migita-kun, je rapporterai à tout le monde des brioches de funérailles de la campagne !

Migita-kun n’arrivait pas à oublier le goût des délicieuses brioches qu’il avait dégustées un an plus tôt à l’occasion de funérailles à la campagne, et il ne ratait pas une occasion de promettre à ses camarades de leur en rapporter. Ce qu’il n’avait encore jamais fait.

Au début, le directeur tiqua un peu en l’entendant parler de « brioches de funérailles » – d’ordinaire, on évitait de prononcer ce nom par peur du mauvais sort. Mais il finit par rire de bon cœur avec les autres, convaincu que Migita-kun ne pensait pas à mal et que son intention était simplement de faire plaisir à ses camarades en leur apportant de bonnes pâtisseries. Ryô-chan riait lui aussi de toutes ses dents, car maintenant, le garçon n’arrêtait plus de lui répéter : « À vous aussi, je vous en rapporterai ! »

— Moi, je deviendrai le plus grand horticulteur du Japon ! déclara ensuite Ôe-kun, dont le père était lui-même un grand horticulteur installé à Todoroki.

Keiko Aoki, elle, se contenta de rester debout sans rien dire, en souriant timidement comme à son habitude – après quoi elle s’inclina poliment et regagna sa place.

Totto-chan, à qui personne n’avait rien demandé, se précipita au milieu du cercle pour sauver l’honneur :

— Les poules de chez Keiko savent voler ! Je les ai vues, l’autre jour !

Puis ce fut au tour d’Amadera-kun de prendre la parole.

— Si vous trouvez des chats ou des chiens blessés, amenez-les-moi et je les soignerai !

Takahashi-kun se faufila comme une anguille sous sa table et vint se placer au centre du cercle.

— Ryô-chan, dit-il avec entrain, merci ! Merci pour tout !

— Ryô-chan, ajouta à son tour Aiko Saisho, merci de m’avoir fait mon bandage l’autre jour, quand je suis tombée ! Je n’oublierai jamais !

Nièce du fameux amiral Tôgô, héros de la guerre russo-japonaise, Aiko était également parente avec Atsuko Saisho, célèbre poétesse de waka(54) de l’ère Meiji. Mais elle n’avait jamais fait état de sa généalogie.

Miyo-chan, la fille du directeur, était encore la plus proche de Ryô-chan. C’était sans doute la raison pour laquelle ses yeux étaient emplis de larmes.

— Faites bien attention à vous, Ryô-chan. Je vous écrirai.

Totto-chan, elle, avait tant de choses à dire au concierge qu’il lui fallut un bon moment avant de se décider à parler.

— Ryô-chan ! Même après que vous serez parti, nous continuerons de faire des pots !

Le directeur et le concierge éclatèrent de rire. Les enfants – y compris Totto-chan – se mirent à rire eux aussi.

L’annonce faite par Totto-chan prit effet dès le lendemain. Aussitôt qu’ils eurent un moment de libre, les enfants se rassemblèrent pour « jouer au pot ». À la place des calamars séchés, ils grignotèrent de simples morceaux d’écorces. Et en guise de saké, ils trempèrent leurs lèvres dans un petit verre d’eau. « Je vous ramènerai des brioches de funérailles, très chère ! » plaisanta quelqu’un. Nouveaux éclats de rire. Puis ils discutèrent et échangèrent leurs impressions. Même s’ils n’avaient rien à manger, les enfants trouvaient leurs « pots » très amusants.

Son « pot » de départ était le plus beau cadeau que Ryô-chan pouvait leur laisser. Et bien qu’aucun d’entre eux ne le sût à ce moment-là, ce fut aussi le tout dernier jeu auquel les enfants participèrent ensemble à Tomoe avant d’être séparés.

Ryô-chan s’en alla par un train de la ligne Tôyoko.

Et tandis que le brave homme s’éloignait, les premiers avions américains faisaient leur apparition au-dessus de Tôkyô. Les bombardements commencèrent et se répétèrent chaque jour.


« Au revoir ! Au revoir ! »

TOMOE FUT RÉDUITE EN CENDRES.

Le désastre eut lieu une nuit. Miyo-chan, sa sœur aînée Misa-chan et sa mère, qui habitaient dans la maison du directeur, attenante à l’école, étaient saines et sauves : elles s’étaient réfugiées dans le champ de Tomoe, près de l’étang du Temple des Neuf Bouddhas.

Les B-29 lâchèrent des chapelets de bombes incendiaires sur les wagons qui servaient de salles de classe.

L’école était maintenant la proie des flammes. Le rêve du directeur s’écroulait dans un vacarme effroyable, loin des rires et des chants d’enfants qu’il aimait tant. Le feu ravagea l’école sans que personne pût rien y faire. Des incendies se déclarèrent dans tout Jiyû-ga-oka.

Au milieu de ce spectacle infernal, le directeur restait debout sur la route à regarder brûler Tomoe. Il portait son sempiternel trois-pièces noir et défraîchi. Comme d’habitude, il gardait les mains dans les poches de sa veste. Tout en regardant les flammes, il demanda à son fils Tomoe, debout à côté de lui, et qui étudiait à l’université :

— Quel genre d’école allons-nous bien pouvoir construire, cette fois ?

La question de son père laissa Tomoe sans voix.

L’amour de M. Kobayashi pour les enfants et sa passion pour l’éducation étaient bien plus forts que les flammes qui ravageaient son école. Le directeur était serein.

Au même moment, Totto-chan était couchée parmi des adultes dans un train bondé de civils en route vers des lieux plus sûrs. Le train se dirigeait vers le nord-est. En regardant dans la nuit par la fenêtre, Totto-chan repensa à ce que le directeur lui avait dit au moment de se quitter, « Nous nous reverrons », et à cette phrase qu’il lui répétait toujours, « En vérité, tu es très gentille ! » Elle jura de ne jamais oublier ces paroles. Puis elle se dit qu’elle reverrait bientôt M. Kobayashi et, rassurée, s’endormit.

Le train continua de rouler avec fracas dans la nuit noire, chargé de passagers inquiets.


Postface(55)

Écrire un livre sur Tomoe était depuis longtemps l’un des projets qui me tenaient le plus à cœur. Je vous suis donc d’autant plus reconnaissante d’avoir pris la peine de lire ces quelques pages.

Tout ce que j’y décris s’est réellement passé. Je n’ai rien inventé. Il m’a suffi de puiser dans mes souvenirs – et par chance, il m’en restait beaucoup. Mais si j’ai écrit ce livre, c’est aussi parce que j’avais promis à M. Kobayashi de devenir plus tard institutrice à Tomoe, comme je le raconte dans le chapitre intitulé « La promesse ». Cette promesse, je ne l’ai pas tenue. Le moins que je puisse faire était donc de laisser un témoignage concret de l’homme qu’était M. Kobayashi, de l’amour profond qu’il vouait à ses élèves et de la façon dont il les éduquait.

Malheureusement, M. Kobayashi est décédé il y a dix-huit ans, en 1963. Je le déplore d’autant plus que j’aurais eu encore tant à apprendre de lui !

Plus jeune, lorsque je manquais de recul, mes jours heureux passés à Tomoe n’étaient pour moi que de simples souvenirs. Mais dès que j’ai commencé à écrire, j’ai compris à travers chacun de ces épisodes pourquoi M. Kobayashi agissait d’une façon plutôt qu’une autre, sans jamais rien laisser au hasard. Je suis ainsi allée de surprise en surprise, en éprouvant chaque fois autant d’émotion que de reconnaissance. Pour ne parler que de mon cas, je ne saurais dire combien la petite phrase qu’il ne cessait de me répéter m’a soutenue tout au long des années : « En vérité, tu es très gentille ! » Si je n’étais pas entrée à Tomoe et que je n’eusse jamais rencontré M. Kobayashi, je suppose que l’on m’aurait collé l’étiquette de « méchante fille » quoi que je fasse, et que mes complexes m’auraient empêchée de devenir une adulte épanouie.

Tomoe fut réduite en cendres lors des grands bombardements de Tôkyô en 1945. Cette école, M. Kobayashi l’avait fondée sur ses propres deniers. Aussi lui fallut-il du temps pour la reconstruire. Après la guerre, il bâtit d’abord un jardin d’enfants sur les cendres mêmes de Tomoe. Dans le même temps, il collabora à l’ouverture de la Faculté de Puériculture (l’actuelle Faculté d’Éducation de la Petite Enfance) de l’Université de Musique Kunitachi, enseigna la rythmique dans cette même université et apporta également son concours lorsqu’il fut question d’y ouvrir un cours primaire. Malheureusement, la mort l’a emporté à l’âge de soixante-neuf ans, sans lui laisser le temps de réaliser son rêve : fonder de nouveau sa propre école primaire, son école idéale.

Tomoe n’était qu’à trois minutes de marche de la gare de Jiyû-ga-oka, sur la ligne Tôyoko. Aujourd’hui, l’école a cédé sa place à un supermarché Peacock et son parking. Il y a quelques jours, dans un accès de nostalgie, je m’y suis rendue en voiture – tout en sachant que je n’y trouverai aucune trace de mon passé. J’ai roulé au pas pour jeter un coup d’œil à ce lopin de terre qui avait accueilli autrefois des wagons reconvertis en salles de classe et un terrain de sport, et qui est aujourd’hui réservé aux automobiles. Mais dès qu’il a aperçu ma voiture, le gardien du parking m’a crié : « C’est complet ! C’est complet ! Vous ne pouvez pas entrer ! » J’eus envie de lui expliquer que je ne voulais pas me garer mais simplement revoir le site de mon ancienne école, mais ni lui ni personne n’aurait pu comprendre. Je me suis donc contentée de déguerpir au plus vite. Et juste après avoir recommencé à rouler, je me suis soudain sentie si triste que j’ai fondu en larmes.

Je suis sûre qu’il existe au Japon, comme dans le reste du monde, de nombreux éducateurs de talent – chacun avec ses idéaux et son amour des enfants – qui rêvent d’ouvrir leur propre école. Or, je sais combien il peut être difficile de réaliser ce rêve. M. Kobayashi lui-même a effectué des recherches pendant des années avant de pouvoir fonder le Groupe Scolaire Tomoe, et ce n’est qu’en 1937 qu’il ouvrit les portes de l’école de ses rêves, dont l’existence fut d’ailleurs des plus brèves, puisqu’elle brûla en 1945.

Malgré tout, j’aime à penser que c’est précisément à l’époque où je l’ai connu que le directeur était le plus enthousiaste et que ses objectifs étaient pleinement atteints. Et quand je pense à tous les enfants qu’il aurait encore pu former s’il n’y avait pas eu la guerre, je ressens une grande tristesse devant tant de gâchis.

Ainsi que je l’ai évoqué dans ce livre, M. Kobayashi avait une conception très précise de l’éducation : « Chaque enfant vient au monde avec une nature foncièrement bonne qui, avec le temps, peut se dégrader en fonction de son environnement et de l’influence des adultes de son entourage. Il faut donc trouver cette “bonne nature” et la cultiver au plus vite pour faire d’un enfant un individu à part entière. »

Le directeur souhaitait que la personnalité des enfants se développe le plus naturellement possible. Mais il aimait beaucoup aussi la nature au sens strict. Miyo-chan, sa fille cadette, m’a expliqué que, lorsqu’elle était petite, son père avait l’habitude de se promener avec elle « pour chercher les rythmes cachés dans la nature », disait-il. En ces moments-là, il approchait par exemple d’un gros arbre et en observait tous les détails, les uns après les autres. D’abord, la façon dont les feuilles et les branches bougeaient dans le vent. Il regardait ensuite une branche en particulier. Puis une autre, juste au-dessus. Puis les feuilles. Il essayait alors de comprendre comment l’ensemble était relié au tronc. Ou comment les mouvements du feuillage variaient en fonction de la force du vent. Et lorsqu’il n’y avait pas de vent, il restait debout à regarder en l’air, patiemment. Il ne s’intéressait d’ailleurs pas qu’aux arbres mais aussi aux rivières, et chaque fois qu’il se rendait sur les bords de la Tama toute proche, il ne se lassait jamais de la regarder couler.

On s’étonnera peut-être de ce que le ministère de l’Éducation ou le gouvernement ait permis qu’une école aussi libérale que Tomoe existât à une époque comme celle de la Seconde Guerre mondiale au Japon. Je ne dispose d’aucune explication précise à ce sujet. Tout ce que je sais de façon certaine, c’est que M. Kobayashi n’aimait pas la publicité – on dirait aujourd’hui qu’il « fuyait les médias ». Même avant la guerre, jamais il n’autorisa quiconque à prendre son établissement en photographie ni n’en vanta lui-même l’originalité à des fins publicitaires. C’est sans doute ce qui explique que sa petite école d’à peine cinquante élèves ait survécu sans attirer l’attention.

Chaque année, le 3 novembre – date de nos inoubliables Fêtes du Sport –, nous nous réunissons entre anciens de Tomoe, toutes classes confondues, dans une salle du Temple des Neuf Bouddhas. C’est pour nous un grand moment de bonheur. Bien que la plupart d’entre nous aient atteint aujourd’hui la quarantaine – voire la cinquantaine – et soient parents à leur tour, nous continuons de nous appeler par nos noms d’autrefois : « Sakko-chan ! Ôe-kun ! » Ces réunions sont l’un des nombreux cadeaux que nous a laissés M. Kobayashi.

Mon renvoi de ma première école primaire est authentique lui aussi, même si je n’en garde pas de souvenir clair – c’est ma mère qui, beaucoup plus tard, m’a parlé des musiciens de rue et du couvercle de mon pupitre. Je n’arrivais pas à croire que j’aie pu être aussi insupportable ! Mais il y a cinq ans, j’ai participé au « Show matinal de Narawa », une émission de la chaîne de télévision Asahi, où l’on devait me présenter quelqu’un qui m’avait connue autrefois. Cette personne n’était autre que l’institutrice de la classe voisine, dans cette école d’où j’avais été renvoyée. Le récit qu’elle fit alors me laissa sans voix :

— Vous faisiez partie des élèves de la classe située juste à côté de la mienne. Il m’arrivait parfois de devoir quitter ma classe pour me rendre en salle des professeurs. Je distribuais donc des exercices à mes élèves et sortais dans le couloir. Mais chaque fois, vous y aviez été mise au piquet. Et dès que je passais près de vous, vous m’arrêtiez et me harceliez de questions : « Madame, pourquoi est-ce que je suis punie ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Une fois, vous m’avez même demandé : « Madame, vous non plus, vous n’aimez pas les musiciens de rue ? » Finalement, j’ai pris l’habitude de m’assurer que le champ était libre avant d’aller en salle des professeurs, et dans le cas contraire, je renonçais à sortir de ma classe. Votre institutrice me parlait aussi souvent de vous en salle des professeurs. « Pourquoi est-elle comme cela ? » me demandait-elle. C’est pourquoi j’ai tout de suite reconnu votre nom lorsque vous avez commencé à passer à la télévision, beaucoup plus tard. Après tout ce temps, je me rappelais encore parfaitement de vous, alors que cela remontait à votre première année d’école primaire…

Ainsi donc, on me mettait au piquet dans le couloir… Les bras m’en étaient tombés. Et en même temps, je nous avais imaginées dans cette situation des plus cocasses, elle si jeune à l’époque, et moi en train de faire ma « Mademoiselle-je-veux-tout-savoir » dans le couloir. Mais en venant participer à cette émission si matinale, la sympathique enseignante aux cheveux gris avait balayé les derniers doutes que je nourrissais encore sur la réalité de mon renvoi.

Je souhaiterais adresser ici mes remerciements les plus sincères à ma mère pour ne m’avoir rien dit de mon expulsion avant mon vingtième anniversaire.

— Sais-tu pourquoi tu as changé d’école primaire ? me demanda-t-elle un jour – j’avais donc vingt ans passés.

Comme je lui répondis que non, elle m’expliqua d’une voix légère : « C’est parce que tu avais été renvoyée. »

Comme je me serais sentie misérable et intimidée au moment de franchir le portail de Tomoe, le jour où j’y suis allée pour la première fois, si ma mère m’avait dit à l’époque : « Te voilà dans de beaux draps ! Te rends-tu compte ? Tu as déjà été renvoyée d’une école. Que deviendras-tu si l’on te met de nouveau à la porte de la prochaine ? » Je suis sûre que le portail végétal de Tomoe et les wagons reconvertis en salles de classe ne m’auraient pas paru si amusants. J’ai beaucoup de chance d’avoir été élevée par une mère comme la mienne.

Avec la guerre qui faisait rage, peu de photographies ont été prises à Tomoe. Mais parmi les rares qui existent, celles des cérémonies de remise des diplômes sont particulièrement amusantes. D’ordinaire, la classe concernée se faisait photographier sur les marches devant la Salle Commune. Mais dès que les jeunes diplômés se rassemblaient en criant « Venez ! Prenons des photos ! », les autres élèves de l’école accouraient de toutes parts pour y figurer eux aussi, si bien qu’il est aujourd’hui impossible de savoir quelles promotions ces clichés étaient censés représenter. La question est encore à l’étude lors de nos réunions. À l’époque, M. Kobayashi ne cherchait pas à rétablir l’ordre. Je suppose qu’il préférait de loin ces photographies pleines de vie, où chacun se plaçait librement, aux clichés habituels et plus formels de cérémonies de remise des diplômes. Quand je les regarde aujourd’hui, ces photos me semblent les plus fidèles à l’esprit de Tomoe.

J’aurais eu encore tant à dire sur mon école primaire… Mais je serais déjà comblée si ces quelques pages vous ont convaincus que, grâce à l’aide des adultes de son entourage, même une petite fille comme Totto-chan peut apprendre à vivre en société.

Et si ma chère école existait encore, je suis sûre qu’elle ne serait pas confrontée au problème de l’absentéisme. Car à Tomoe, personne ne voulait rentrer chez soi après la sortie des classes, et le lendemain matin, nous n’avions tous qu’une envie, y retourner ! Voilà le genre d’établissement qu’était Tomoe.

Que sont-ils devenus, tous mes camarades de classe qui ont « voyagé » dans le même wagon que moi ? Voici, en quelques mots, tout ce que je sais d’eux aujourd’hui.

 

Takahashi-kun (Akira Takahashi)

 

Takahashi-kun, qui raflait tous les premiers prix de la Fête du Sport, fut admis avec les honneurs au Lycée Kugayama (dont l’équipe de rugby est si célèbre) – il n’avait alors pas grandi d’un pouce depuis le début de l’école primaire. Puis il entra à la Faculté d’ingénierie Électrique de l’Université Meiji, dont il sortit diplômé.

Actuellement, il travaille comme « inspecteur » dans une grande société d’électronique, Andô Electrics, installée au bord du lac Hamana. C’est un poste important qui consiste à maintenir l’harmonie entre les salariés de l’entreprise. Pour résoudre les problèmes, Takahashi-kun doit tenir compte des souffrances et des difficultés de chacun. J’imagine qu’il s’acquitte de cette tâche à merveille, lui qui sait mieux que personne ce que souffrir signifie. Et je suis certaine que sa bonne humeur et son charme lui sont d’un grand secours. Takahashi-kun effectue également un travail plus spécialisé au sein de cette société, qui consiste à former les jeunes techniciens à l’utilisation de gros appareils pour la production de circuits intégrés.

Quand l’idée de ce livre fut lancée, je suis allée à Hamamatsu rencontrer Takahashi-kun ainsi que sa tendre épouse qui le comprend si bien et sait tout de Tomoe, comme si elle y avait étudié elle-même. Celle-ci m’a affirmé que son mari n’avait jamais été complexé par son handicap physique, ce dont je suis convaincue. Dans le cas contraire, il lui aurait été difficile de faire autant d’études, et plus encore d’accéder à son poste de « garant de l’entente entre les personnes ». Le récit que m’a fait Takahashi-kun de son premier jour à Tomoe m’a aussi beaucoup émue. Ce jour-là, il avait découvert qu’il existait d’autres enfants comme lui, et cela l’avait rassuré. Mis en confiance dès son arrivée, il avait pu dès lors savourer chaque journée passée à Tomoe, et pas une seule fois l’idée ne lui était venue de faire l’école buissonnière. Au début, il avait été gêné de devoir se montrer nu à la piscine, mais ses craintes s’étaient envolées les unes après les autres à mesure qu’il se déshabillait, et au bout du compte, il n’avait plus du tout eu peur du regard des autres.

Quand Takahashi-kun devait sauter par-dessus le cheval d’arçon, beaucoup plus haut que lui, M. Kobayashi lui disait « N’aie pas peur ! Tu vas y arriver ! J’en suis certain ! », et il ne l’aidait qu’en dernier recours. En y repensant aujourd’hui, c’était sans doute pour lui faire prendre confiance en lui qu’il voulait donner à Takahashi-kun l’impression d’avoir sauté presque sans aucune aide. Celui-ci ressentait une joie indescriptible d’avoir réussi son saut. À force d’être systématiquement ramené vers l’avant chaque fois qu’il se mettait en retrait, Takahashi-kun avait appris à se comporter de façon positive en toutes circonstances. Bien entendu, il se rappelle encore très bien la joie et la fierté qu’il ressentait à chaque Fête du Sport…

Takahashi-kun me raconta ainsi, les uns à la suite des autres, tous ses souvenirs de Tomoe, avec cette voix réfléchie et ce regard pétillant qu’il avait déjà à l’école primaire.

L’éducation qu’il a reçue chez lui a sans doute contribué à faire de Takahashi-kun l’homme admirable qu’il est aujourd’hui. Mais le mérite en revient également à M. Kobayashi qui, en nous éduquant, pensait à notre avenir et non aux résultats à court terme. « Tu vas y arriver, j’en suis certain ! » Pour ma part, je suis sûre que les encouragements du directeur ont soutenu Takahashi-kun tout au long de son parcours, de même qu’ils l’ont fait pour moi à qui il répétait : « En vérité, tu es une gentille fille ! »

Au moment de nous dire au revoir, ce jour-là, à Hamamatsu, Takahashi-kun m’a raconté une anecdote… Un jour qu’il entrait dans la cour complètement abattu après s’être fait maltraiter une fois de plus devant l’école par des élèves de l’extérieur, je lui avais demandé : « Que se passe-t-il ? Qui t’a fait ça ? » Aussitôt, je m’étais élancée à la poursuite de ses tortionnaires, et à mon retour, je lui avais dit : « Ne t’inquiète pas, Takahashi-kun, ils ne t’ennuieront plus ! » Au moment de nous quitter, Takahashi-kun m’a répété combien il s’était senti heureux à ce moment-là. J’avais complètement oublié. Merci de t’en être souvenu, Takahashi-kun !

 

Miyo-chan (Miyo Kaneko)

 

Troisième fille du directeur, Miyo-chan sortit diplômée de la Faculté d’Éducation de l’Université de Musique Kunitachi. Actuellement, elle enseigne la musique au cours primaire affilié à cette université. Vers l’âge de trois ans, cette même Miyo-chan fut capable de marcher et bouger en rythme, et de raconter toutes sortes d’histoires. Manifestement, le directeur avait beaucoup appris en l’observant, ce qui lui permit de mieux comprendre les enfants.

 

Sakko-chan (Sachiko Matsuyama, aujourd’hui épouse Saitô)

 

Sakko-chan, avec ses grands yeux et sa robe-chasuble ornée d’un lapin qu’elle portait le jour de mon arrivée à Tomoe, passa sans la moindre difficulté au Sixième Lycée de Filles de Tôkyô (l’actuel Lycée Mita), l’un des établissements les plus difficiles d’accès pour les filles à l’époque. Elle étudia ensuite à la Faculté de Littérature Anglaise de l’Université Chrétienne de Femmes de Tôkyô, et après l’obtention de son diplôme, devint professeur d’anglais en cycle primaire à la YWCA(56) d’Ochanomizu(57), un poste qu’elle occupe aujourd’hui encore. Elle met à profit son expérience acquise à Tomoe pour organiser de nombreuses activités, en particulier un camp d’été. Sakko-chan a rencontré son mari lors d’une excursion au mont Hotaka, dans les Alpes Japonaises. Elle est aussi maman d’un garçon qui est en troisième année à l’université et dont elle a choisi le prénom, Yasutaka(58), en souvenir du lieu où son mari et elle se sont rencontrés.

 

Tai-chan (Taiji Yamanouchi)

 

Tai-chan, qui avait juré de ne jamais se marier avec moi, est aujourd’hui l’un des plus grands physiciens japonais. Il vit actuellement aux États-Unis – un bel exemple de ce que l’on appelle la « fuite des cerveaux ».

Après avoir obtenu sa maîtrise à la Faculté de Physique de l’Université d’Éducation de Tôkyô(59), il s’envola pour les États-Unis grâce au programme Fulbright d’échanges entre universités. Cinq ans plus tard, il obtint son doctorat à l’Université de Rochester, où il poursuivit ses recherches en physique expérimentale des hautes énergies. Aujourd’hui, il est directeur-adjoint du Laboratoire Fermi de Physique des Particules(60), dans l’Illinois, considéré comme le plus grand jamais construit, et dont quiconque s’intéresse à la physique connaît le nom. Ce gigantesque centre de recherches, fondé par des spécialistes issus de cinquante-trois universités situées aux quatre coins des États-Unis, emploie cent quarante-cinq physiciens et mille quatre cents techniciens – cela vous donne une idée du génie de Tai-chan qui, non content d’être directeur-adjoint, en est aussi le directeur du Département de Physique. C’est ce même laboratoire qui, il y a quatre ans, a attiré sur lui l’attention du monde entier en produisant une énergie de cinq cents milliards d’électron-volts, la plus haute jamais mesurée. En outre, Tai-chan, en collaboration avec un professeur de l’Université de Columbia, a récemment découvert l’upsilon(61), ce qui, selon certains, aurait pu lui valoir le Prix Nobel. Pour ma part, je suis persuadée qu’il décrochera cette récompense un jour ou l’autre. L’épouse de Tai-chan, quant à elle, est diplômée de l’Université de Rochester où elle s’est brillamment illustrée dans les mathématiques.

Ce mariage heureux de la physique et des mathématiques n’en exclut pas l’art pour autant : de temps à autre, Tai-chan et son épouse, accompagnés de leurs deux fils, donnent des concerts familiaux, chacun jouant de son instrument de prédilection, qui le violoncelle, qui le piano, qui le violon.

Tai-chan était si intelligent que son destin aurait certainement été le même quelle que soit l’école primaire qu’il eût fréquentée. Mais d’un autre côté, il n’est pas impossible que le système particulier de Tomoe, qui permettait de commencer chaque jour par sa matière préférée, ait contribué à développer ses capacités. Car dans chacun des souvenirs que je garde de lui en classe, je le revois toujours à côté de sa lampe à alcool, au milieu des fioles et autres tubes à essais, ou assis à sa place, absorbé dans la lecture d’un livre savant de chimie ou de physique…

 

Ôe-kun (Kunio Ôe)

 

Ôe-kun – le garçon qui s’est fait gronder par le directeur pour m’avoir tiré les nattes et qui m’a annoncé la grande nouvelle de l’affaire de la « queue » de Takahashi-kun – est aujourd’hui l’un des plus grands « experts » japonais des orchidées asiatiques. Un seul bulbe de ces orchidées peut valoir plusieurs dizaines de millions de yen, d’où l’importance du rôle de ces « experts ». La vente et la culture de ces fleurs sont également des plus difficiles, mais Ôe-kun est rapidement passé maître en la matière. Et aujourd’hui, il est si demandé qu’il est toujours parti aux quatre coins du pays, en avion ou en train. Pour les besoins de cette postface, j’ai réussi à joindre Ôe-kun par téléphone au retour de l’un de ses déplacements.

— À quelle école es-tu allé, déjà ?

— Aucune !

— Aucune ? Tu veux dire que tu n’es plus allé à l’école après Tomoe ?

— Exactement.

— Pas même au collège ?

— Si, je suis bien allé quelques mois au collège d’ôita, dans la ville du même nom où nous nous étions réfugiés, mais…

— Je n’arrive pas y croire…

— Je t’assure !

J’admirai son insouciance… Avant la guerre, le père d’Ôe-kun, horticulteur, possédait une immense pépinière, « Les Jardins de Chantefleur », qui s’étendait sur une grande partie de Todoroki. Malheureusement, celle-ci a complètement brûlé dans les bombardements. Et pourtant, Ôe-kun n’en a gardé aucun ressentiment, comme en témoigne la suite de notre conversation téléphonique.

— Enfin, dit-il pour changer de sujet, peu importe. Dis-moi plutôt : sais-tu quelle fleur a le parfum le plus suave ? L’orchidée de printemps de Chine(62). On ne pourra jamais créer un tel parfum artificiellement.

— Elle coûte combien, cette orchidée ?

— Ça dépend. On en trouve à tous les prix.

— Qu’est-ce qui caractérise les orchidées asiatiques ?

— Elles ont des fleurs très discrètes. Mais c’est justement ce qui fait leur charme.

J’étais très émue de l’entendre parler avec la même voix lente qu’il avait à Tomoe. Ôe-kun n’éprouve pas la moindre honte d’avoir arrêté sa scolarité au niveau du collège. Il a suffisamment confiance en lui pour développer ses propres recherches et faire ce qui lui plaît.

 

Amadera-kun (Kazuo Amadera)

 

Lorsqu’il était enfant, Amadera-kun, l’ami des animaux, rêvait de devenir vétérinaire et de posséder sa propre ferme. Malheureusement, il dut renoncer à son rêve à la suite de la mort soudaine de son père. Il quitta l’École Vétérinaire pour Bétail de l’Université du Japon et, après avoir effectué un virage à cent quatre-vingts degrés, obtint un poste de médecin au Centre Hospitalier Universitaire Keiô. Actuellement, il consacre tous ses efforts à la recherche clinique à l’Hôpital Central des Forces d’Auto-Défense.

 

Aiko Saisho (épouse Tanaka)

 

Petite-nièce de l’amiral Tôgô, Aiko avait été transférée du cours primaire de l’institut Aoyama au Groupe Scolaire Tomoe. À l’époque, elle me donnait l’impression d’être une « fille de bonne famille » très posée. Mais en réalité, elle avait déjà perdu son père, commandant du troisième régiment de la Garde Impériale au sein de l’Armée de Terre, mort au cours de l’Incident de Mandchourie. Après ses études au Lycée de Filles de Kamakura, Aiko épousa un architecte. Son fils aîné travaille aujourd’hui dans une entreprise de construction, et le second vient de trouver un emploi. Leur avenir est assuré. Entre autres activités, Aiko compose des waka.

— J’imagine que tu as hérité ce talent de ton aïeule la grande poétesse Atsuko Saisho(63), lui ai-je dit.

— Moi ? Oh, non ! Que vas-tu chercher là ? répondit-elle avec un petit rire embarrassé.

— À ce que je vois, tu es toujours aussi posée et modeste, n’est-ce pas ?

— Et j’ai toujours ce physique qui m’a valu de jouer le rôle de Benkei, cette année-là… s’empressa-t-elle d’ajouter.

Au son de sa voix, j’imaginai combien son ménage était heureux.

 

Migita-kum (Shôichi Migita)

 

Migita-kun, connu pour son amour des brioches de funérailles, sortit diplômé de l’École d’Horticulture de la Ville de Tôkyô. Mais son goût pour le dessin, qui remontait à l’enfance, le poussa à reprendre les études, cette fois à l’Université des Beaux-Arts de Musashino où il décrocha son diplôme. Actuellement, il dirige une société d’art graphique avec un ami.

 

Keiho Aoki (épouse Kuwabara)

 

Keiko-chan, dont les poules étaient capables de voler, a épousé un instituteur du cours élémentaire de l’École Privée Keiô. Elle a fêté ses noces d’argent et a une fille, mariée elle aussi.

 

Quelques-uns de mes camarades sont entrés à Tomoe un peu plus tard.

 

Toshiko Sakamoto (épouse Suge)

 

Après avoir terminé ses études à l’École des Filles de Sainte-Hilda, Toshiko entra comme coiffeuse à l’institut de Beauté Hollywood de Mei Ushiyama(64), dont elle est la troisième plus ancienne employée.

 

Yoshïharu Watanabe

 

À sa sortie de l’Université de Kanagawa, il devint salarié.

 

Enfin, voici une biographie sommaire de M. Kobayashi.

 

Sôsaku Kobayashi (de son nom véritable, Sôsaku Kaneko)

 

M. Kobayashi est né le 18 juin 1893 dans le canton d’Agatsuma, dans le Gunma(65). Passionné de musique dès l’enfance, il passait son temps à jouer au chef d’orchestre, une baguette à la main, au bord de la rivière qui coulait devant chez lui, avec le mont Haruna en toile de fond. Dernier des six enfants d’une famille de fermiers peu aisés, il devint instituteur suppléant dès sa sortie de l’école primaire puis obtint sa titularisation en passant le certificat d’aptitude (il devait vraiment être un excellent élève pour décrocher son certificat à la sortie de l’école primaire !). Puis il monta à Tôkyô. Nommé instituteur à l’École Primaire d’Ushigome, il étudia la musique en parallèle et réalisa l’un de ses rêves les plus chers en entrant à la Faculté de Formation des Maîtres de l’Université de Musique de Tôkyô (l’actuelle Université des Arts). Lorsqu’il en sortit diplômé, il fut nommé professeur de musique à l’École Primaire Seikei, où il fut très influencé par les techniques éducatives du fondateur de l’établissement, Haruji Nakamura. Convaincu que le cycle primaire comptait pour beaucoup dans l’éducation des enfants, cet homme remarquable limitait l’effectif de ses classes à trente élèves tout au plus et prônait un enseignement libre qui respecte la personnalité des enfants. Les matinées étaient consacrées à l’étude, et les après-midi, aux balades, au dessin en extérieur, aux histoires racontées par les instituteurs ou encore au chant – une répartition des activités que M. Kobayashi adopterait plus tard à Tomoe.

M. Kobayashi composa une opérette enfantine pour les élèves de cette école – parmi les siens figuraient notamment les futurs pianistes Sonoko Inoue et Urimaru Nobechi. La représentation bouleversa le baron Koyata Iwasaki (cousin du père de Miki Sawada, la fondatrice du Foyer Elizabeth Sanders), président du conglomérat Mitsubishi et mécène de nombreux artistes, comme Kôsaku Yamada. L’homme d’affaires, qui subventionnait en partie cette école unique en son genre, décida alors d’octroyer à M. Kobayashi une bourse qui lui permette d’aller étudier sur place les différentes techniques éducatives européennes. M. Kobayashi, qui s’interrogeait justement sur la façon d’enseigner la musique et d’éduquer les jeunes enfants, accepta volontiers cette offre et partit pour l’Europe en 1923 afin d’y effectuer un premier voyage d’étude. Il avait trente ans.

Ainsi que je l’ai raconté dans le chapitre intitulé « La rythmique », il étudia alors directement auprès de Jaques-Dalcroze dans son cours parisien, dont l’influence dépassait les frontières, et visita de nombreux établissements scolaires. Dès son retour au Japon, deux ans plus tard, il fonda l’École Maternelle Seijô avec Kuniyoshi Obara, séduit par ses méthodes éducatives – par la suite, chacun suivrait son propre chemin, M. Obara en fondant le Groupe Scolaire Tamagawa(66), et M. Kobayashi, en ouvrant Tomoe.

La maternelle que M. Kobayashi venait de créer était radicalement différente des maternelles traditionnelles. « Ne transformez pas les enfants pour qu’ils entrent dans un moule, avait-il précisé à son équipe d’enseignants. Laissez-les s’épanouir naturellement. Leurs rêves dépassent les limites de vos projets éducatifs. »

En 1930, M. Kobayashi se rendit pour la deuxième fois en Europe où il fréquenta de nouveau l’école de Jaques-Dalcroze – sa pratique de l’enseignement l’avait convaincu de la nécessité de se replonger dans l’étude de la rythmique. Il se livra également à de nombreuses observations et rentra au Japon un an plus tard, bien décidé cette fois à ouvrir sa propre école.

En 1937, il fonda le Jardin d’Enfants et le Groupe Scolaire Tomoe (qui désignait en réalité l’école primaire), ainsi que l’Association Japonaise de Rythmique.

Dans le grand public comme parmi les chercheurs, nombreuses sont les personnes qui connaissent M. Kobayashi comme « l’homme qui a diffusé la rythmique au Japon ». Mais à l’exception de mes camarades de l’époque et moi-même, bien peu de gens aujourd’hui ont une idée précise de la façon dont il enseignait. Cela fait déjà trois ans que M. Obara n’est plus de ce monde, sans parler de M. Maruyama, mentionné dans ce livre, et de Baku Ishii qui avait étudié auprès de Jaques-Dalcroze à la même époque que M. Kobayashi.

Certaines personnes parmi celles qui ont été formées par M. Kobayashi après la guerre en gardent le souvenir d’un homme « taciturne ». Quand je pense à tout ce qu’il nous racontait à Tomoe, j’imagine avec tristesse les malheurs qu’il a dû vivre après la guerre. D’ailleurs, bien qu’il ait occupé différents postes après la destruction de Tomoe, comme ceux de directeur de l’École Maternelle Kunitachi et de professeur à l’Université de Musique du même nom, comme je l’ai écrit plus haut, il est mort avant d’avoir pu fonder une autre école dans le même style que la première, avant même d’avoir vu renaître sa passion, lui qui s’était demandé, en regardant brûler Tomoe sous les bombes, quel genre d’école il pourrait bien reconstruire.

Voilà donc, brossée à grands traits, la vie de M. Kobayashi. Si j’étais entrée dans les détails, j’aurais ajouté qu’il avait longtemps enseigné à l’Université Tôyô Eiwa de Troisième Cycle pour Filles, à l’École de Danse Baku Ishii ou encore à l’École de Puériculture et à l’Institut de Formation des Puéricultrices de la Ville de Tôkyô. Ou encore que, parmi ses anciens élèves du Jardin d’Enfants Tomoe, figure l’actrice Junko Ikeuchi, et parmi mes aînées du Groupe Scolaire du même nom, Keiko Tsushima, actrice elle aussi.

Au risque d’être un peu longue pour une simple postface, je souhaiterais ajouter une dernière anecdote afin de permettre au lecteur de mieux comprendre qui était M. Kobayashi. Il se trouve qu’après ses études à la Faculté de Musicologie de l’Université des Arts, M. Kazuhiko Sano, producteur en chef de l’émission que j’anime sur la chaîne de télévision Asahi, « Le Salon de Tetsuko », a commencé à enseigner la musique aux enfants en même temps qu’il débutait sa carrière dans la production télévisuelle. Au fil du temps, il en était venu à se poser de plus en plus de questions sur son enseignement, jusqu’au jour où il apprit l’existence de M. Kobayashi. Dès lors, il se mit en rapport avec des spécialistes de Kunitachi et consacra ces dix dernières années à effectuer des recherches afin de mieux connaître cet éducateur et sa façon d’enseigner aux enfants. Mais il n’arrivait pas à se faire une idée concrète de la façon dont celui-ci se comportait avec ses élèves. Ayant présenté des émissions de variétés pendant de nombreuses années avant « Le Sillon de Tetsuko », le sort a voulu que je rencontre justement M. Sano il y a environ dix ans. Or, depuis tout ce temps, j’ignorais tout à fait qu’il effectuait des recherches sur M. Kobayashi… Il savait que j’avais été profondément marquée par mon ancien directeur d’école, mais jamais il ne se serait douté de l’identité de ce dernier ! Ce n’est que lorsque j’ai commencé à écrire « Totto-chan » qu’il a découvert la vérité, à sa grande surprise et pour sa plus grande joie. Dire que, pendant toutes ces années, les réponses à ses questions se trouvaient si près de lui…

C’est suite à la rencontre d’une femme qui composait des accompagnements au piano pour les cours de rythmique dispensés par M. Kobayashi, que mon producteur avait décidé de s’intéresser sérieusement à lui. Cette femme lui avait raconté qu’un jour M. Kobayashi lui avait fait le reproche suivant : « Vous savez, les enfants ne marchent pas du tout de cette façon ! » En réalité, il voulait dire qu’elle ignorait tout de la respiration des enfants. Ce fut là le point de départ des recherches de M. Sano. J’espère que, par la finesse de son esprit et de ses analyses, ce dernier contribuera à mieux faire connaître M. Kobayashi.

Ryô-chan, le concierge de Tomoe, est revenu du front sain et sauf. Aujourd’hui encore, il nous rejoint le 3 novembre de chaque année, lorsque nous nous retrouvons tous.

« Totto-chan, la petite fille à la fenêtre »… Si j’ai choisi ce titre, c’est parce que, au moment où j’ai engagé la rédaction de ce livre, on parlait beaucoup au Japon des « cancres assis près des fenêtres ». Pour moi, cette expression était synonyme de « mise à l’écart », d’élèves de « second rang ». Moi qui passais mon temps à guetter les musiciens de rue à la fenêtre – dans ma première école tout au moins, j’éprouvais justement ce sentiment d’exclusion. C’est la raison pour laquelle j’ai repris cette expression dans mon titre. Quant au nom « Totto-chan », j’en explique l’origine dans un chapitre.

 

J’en viens maintenant à l’élaboration de ce livre. Qu’il me soit permis de remercier tout d’abord Mme Chihiro Iwasaki qui a signé les superbes illustrations [de l’édition japonaise]. Chihiro nous a malheureusement quittés il y a sept ans en laissant derrière elle près de sept mille œuvres. Comme chacun sait, elle avait un don pour dessiner les enfants – à mon sens, aucun autre artiste au monde n’est capable de les dessiner avec autant de naturel. Elle pouvait les représenter dans n’importe quelle attitude, et même rendre compte des différences les plus infimes entre un bébé de six mois et un autre de neuf. Pour illustrer mon livre sur Tomoe, je rêvais de pouvoir utiliser les dessins de Chihiro, éternelle alliée des enfants dont elle ne cherchait que le bonheur. Maintenant que mon rêve est réalisé, je suis au comble de la joie. Certains se sont même demandé si Chihiro n’avait pas réalisé certaines planches avant sa mort pour qu’elles collent si bien au texte. C’est dire combien ses dessins d’enfants pouvaient être variés et réalistes. Comme il m’était difficile d’écrire un texte suffisamment long pour aboutir à un livre complet, j’ai envoyé chaque mois, en m’imposant un délai de livraison, mes manuscrits à la revue Jeunes Femmes où ils furent publiés en feuilleton de février 1979 à décembre 1980. J’ai ensuite confié aux Éditions Kôdansha le soin de les réunir pour donner naissance à ce livre. Dans le même temps, je me suis rendue une fois par mois au Musée de l’illustré Chihiro Iwasaki(67) (dont je fais aujourd’hui partie du conseil d’administration), situé à Shimo-Shakujii, dans l’arrondissement de Nerima, pour y sélectionner des planches avec l’aide de Takeshi Matsumoto, fils de Chihiro et directeur-adjoint du musée, et de son épouse Yuriko. Cette tâche n’a pas été de tout repos, mais elle présentait aussi des avantages, puisqu’elle m’a permis de voir un grand nombre d’œuvres originales tout au long de ces deux années. Je remercie très sincèrement le jeune couple ainsi que M. Yoshiaki Matsumoto, époux de l’artiste, qui m’a aimablement autorisée à utiliser ses œuvres. Je voudrais remercier également M. Tadasu Iizawa, dramaturge et directeur du musée, et qui, malgré mes hésitations, m’a encouragée dès le début à écrire au plus vite un livre sur M. Kobayashi et son école.

Merci aussi, bien sûr, à tous mes camarades de Tomoe pour leur collaboration, en particulier Miyo-chan.

Mes remerciements vont également à M. Katsuhisa Katô, des Éditions Kôdansha, qui fut le premier à retrouver le tout petit essai sur Tomoe que j’avais publié vingt ans plus tôt dans la revue La Voix des Femme(68) et à m’apporter chez moi une pile de papier à manuscrit de deux cents cases par page en me suggérant d’écrire un livre, moi qui étais si jeune et si ignorante en la matière. En ce temps-là, je n’avais jamais écrit que des rédactions à l’école, mais M. Katô m’a poussée à avoir confiance en moi et m’a encouragée à nourrir l’espoir de voir un jour publiée l’histoire de Tomoe. Il était alors un jeune employé débordant d’enthousiasme. Deux décennies plus tard, il occupe un poste beaucoup plus important, mais son enthousiasme est resté le même. Moi qui, à l’époque, me sentais coupable d’avoir utilisé sa pile de papier à tout autre chose, je suis heureuse d’être parvenue, vingt ans plus tard, à ce résultat.

Je remercie également M. Akira Nagazawa, qui était en ce temps-là mon interlocuteur à la revue Jeunes Femmes, pour les deux années de travail qu’il m’a consacrées.

Que soit remerciée enfin Mme Keiko Iwamoto, des Éditions Kôdansha, qui m’a aidée dans le cadre de la publication de mes manuscrits de « Totto-chan » en feuilleton, et qui s’est beaucoup investie pour en faire un beau livre. Ce fut un réel plaisir de travailler avec quelqu’un qui saisissait aussi bien l’esprit de Tomoe.

Comme pour tous les autres livres que j’ai publiés à ce jour, M. Makoto Wada a eu la gentillesse de se charger de la conception graphique de l’édition japonaise.

Ainsi s’achève Totto-chan, la petite fille à la fenêtre. Tomoe n’existe plus, mais si elle a pu revenir à la vie ne serait-ce que le temps de votre lecture, alors je suis heureuse. Et je vous en remercie du fond du cœur.


  

1 Quartier situé au sud-ouest de Tôkyô, dans l’arrondissement de Meguro, où se déroule l’ensemble du récit.

2 Prononcer tot’to-tchann. Chan, lui-même dérivé de son (qui équivaut à « Madame », « Mademoiselle » ou « Monsieur »), est un suffixe affectueux souvent employé pour interpeller les enfants, en particulier les filles et les très jeunes garçons. Comme kun, qui a le même sens, il se place généralement derrière un prénom ou un diminutif.

3 Les chindon’ya sont des musiciens en costumes excentriques chargés d’annoncer en fanfare l’ouverture d’un nouveau magasin ou divers autres événements.

4 Sorte de guitare japonaise à trois cordes.

5 L’un des plus grands quotidiens japonais.

6 Organisation fonctionnant sur le mode du scoutisme.

7 Prononcer tomoé

8 Le bentô se présente généralement sous la forme d’une boîte ou d’un plateau à compartiments et contient tous les plats d’un repas complet, depuis l’entrée jusqu’au dessert en passant par le riz, aliment principal.

9 L’un des deux « alphabets » (ou plus exactement « syllabaires ») de base de la langue japonaise, avec les hiragana dont il sera ensuite question.

10 En plus de leur bureau, les enseignants japonais disposent souvent dans leur classe d’une table supplémentaire placée d’un côté du tableau.

11 Plat à base de fruits de mer et d’algues cuits dans un mélange de sauce de soja, de saké et de sucre.

12 Salsifis émincés cuits dans un mélange d’huile, de sauce de soja, de sucre et de piment.

13 En français, « Rame, rame » : Rame, rame, doucement !Et suis le courant ! Dans la joie, dans la gaieté ! La vie n’est qu’un rêve.

14 Au Japon, l’école primaire dure six ans et non cinq comme en France.

15 Kuhonbutsu (ou Kuhonbutsu no o-tera) dans le texte original. Le nom complet de ce temple est Kuhonbutsu Jôshin-ji.

16 Au Japon, chaque école possède sa propre chanson.

17 Autre lecture possible du caractère en question.

18 Voir note 2.

19 Le rakugo est un récit comique dont tous les personnages sont interprétés par un seul et même conteur. Très populaire, son style haut en couleurs fait souvent appel à l’argot, qui en rend la compréhension difficile pour les enfants.

 

20 Située au bord du Pacifique, au sud de Tôkyô, Kamakura est l’une des stations balnéaires favorites des habitants de la capitale.

21 Célèbre quartier résidentiel de Tôkyô.

22 Le manjû est une friandise très appréciée des Japonais.

23 Ce célèbre compositeur (1886-1965) s’est illustré dans de nombreux domaines, depuis la chanson pour enfants jusqu’à l’opéra. On lui doit également la fondation de l’Orchestre Philharmonique de Tôkyô en 1914.

24 Prononcer to-i

25 Nom de département.

26 Comme son nom l’indique, cette ligne relie Tôkyô à Yokohama.

27 Au Japon, la rentrée des classes a lieu en avril.

28 (1865-1950) Compositeur et pédagogue suisse.

29 Voir note 22.

30 (1644-1694) Matsuo Bashô, grand poète de haiku (ou haïku).

31 Sans doute l’un des plus célèbres haïkaï du poète.

32 Déesse bouddhique de la musique et de l’éloquence.

33 Arbuste ornemental à fleurs jaunes.

34 Sorte de kermesse sportive organisée chaque automne dans les écoles japonaises.

35 À l’approche du 5 mai, jour de la Fête des Garçons, les Japonais accrochent à un mât, sur les toits de leurs maisons, autant de manches à air en forme de carpes (koinobori) qu’il y a de garçons dans la famille.

36 Voir note 12.

37 (1763-1827) L’un des plus célèbres poètes de haïku du Japon. « Issa », son nom de plume, peut être employé à la manière d’un prénom ou utilisé seul.

38 Haïku (ou haïkaï) : petit poème de 17 syllabes réparties en 5, 7 et 5 pieds.

39 Prononcer à la japonaise, en trois syllabes : I-s-sa.

40 « Kurokichi, chien errant » (Norainu Kurokichi, dit « Norakuro »), héros d’une bande dessinée éponyme de Suihô Tagawa (1899-1989) publiée de 1931 à 1941. Les aventures de Norakuro, chien errant au pelage noir, se déroulaient au sein de l’armée japonaise où il faisait carrière.

41 Le sen, centime du yen, n’a plus cours aujourd’hui dans la vie quotidienne.

42 « Kawanakajima », poème de San’yô Rai (1780-1832) décrivant l’état d’esprit du jeune guerrier Kenshin Uesugi (1530-1578) lors d’un épisode de la bataille de Kawanakajima, en l’an 1561.

43 Situé au nord du département de Nagano, dans les Alpes japonaises, ce haut plateau constitue l’un des plus grands et plus anciens domaines skiables du Japon. Bon nombre d’épreuves s’y déroulèrent pendant les Jeux olympiques d’hiver de Nagano, en 1998.

44 Célèbre chorégraphe (1886-1962) qui avait fondé, en 1928, son « Centre de Recherches sur la Danse » à Jiyû-ga-oka.

45 Célèbre personnage de rakugo dont le nom était si long – près de cent cinquante syllabes ! – que son père, l’appelant un jour à son secours, finit par tomber au fond d’un puits avant d’avoir pu prononcer son nom entièrement. Le lecteur francophone pensera par exemple au fameux virelangue : « Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien. »

46 Une fraction impropre est une fraction dont le numérateur est plus grand que le dénominateur. Allusion à la silhouette de Tai-chan, dont la tête semblait trop grosse pour son corps.

47 Nom de département.

48 Alcôve réservée à l’exposition d’objets précieux ou de végétaux d’ornement.

49 « Kanjinchô », pièce de kabuki écrite par Gohei Namiki (1790-1855), troisième du nom, et jouée pour la première fois en 1840.

50 ( ?-1188) Célèbre moine guerrier à la force surhumaine. Dans cette pièce, son maître Yoshitsune réussit, grâce à l’un de ses stratagèmes, à franchir la barrière d’Ataka malgré la méfiance de son gardien, Togashi, qui le sait recherché.

51 Le hasard a voulu que les noms donnés par les élèves de Tomoe à cette note et aux trois suivantes correspondent à ceux utilisés en français. Mais il s’agit chaque fois d’une simplification, les noms japonais des notes de musique étant à l’origine beaucoup plus compliqués.

52 Bloc de pâte de haricot rouge sucrée.

53 Chaîne de radio nationale.

54 Forme poétique reposant sur un rythme de trente et une syllabes réparties, respectivement, en cinq « vers » de cinq, sept, cinq, sept et sept pieds.

55 Cette traduction se fonde sur la postface revue et corrigée de l’édition de 1984.

56 Association Chrétienne de Jeunes Femmes, l’équivalent des YMCA pour les jeunes gens.

57 Un célèbre quartier de Tôkyô.

58 Ce prénom peut se lire également « Hotaka ».

59 L’actuelle Université de Tsukuba.

60 Fermi National Accelerator Laboratory ou « Fermilab ».

61 Nom d’une combinaison de quarks.

62 Cymbidium virescms.

63 Poétesse de waka (1825-1900) qui s’illustra à la Cour de l’empereur Meiji.

64 Célèbre coiffeuse-styliste et fondatrice d’une école de coiffure portant son nom. Épouse de l’acteur Harry Ushiyama, qui tourna à Hollywood dans sa jeunesse, elle règne sur le monde de la coiffure japonaise depuis soixante-dix ans. Ouvert en 1925 dans le quartier de Ginza, à Tôkyô, son salon fut le premier grand institut de beauté jamais ouvert au Japon.

65 Nom de département.

66 Situé à Tôkyô, cet établissement existe toujours.

67 Ce musée, ouvert en 1977, s’appelle aujourd’hui « Musée Chihiro Iwasaki » ; un second musée, situé à Azumino, dans le Nagano, région chère au cœur de l’artiste, a été ouvert en 1997.

68 Fujin kôron.
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