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À Dorothea,
qui a partagé le meilleur et le pire,
is féidir linn.1


Et septimus angelus tuba cecinit : et factae sunt voces magnae in caelo dicentes : Factum est regnum huius mundi, Domini nostri et Christi eius, et regnabit in saecula saeculorum.
 
Et le septième Ange sonna… Alors, au ciel, des voix clamèrent : « La royauté du monde est acquise à notre Seigneur ainsi qu’à son Christ ; il régnera dans les siècles des siècles. »
Apocalypse 11, 15
Traduction de la Bible de l’hébreu en latin
par Jérôme (Ve siècle).



1. Traduction en gaélique de l’expression de Barack Obama, Yes we can, prononcée à Dublin en mai 2011. (N.d.T.)



Personnages principaux
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice du VIIe siècle en Irlande
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, dans les terres des South Folk, son époux
À Cluain Mór
Tóla, un fermier
Cainnear, sa femme
Breac, son fils

À Cashel
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, fils de Cathal Cú-cen-máthair, héritier présomptif de Colgú
Ségdae, abbé d’Imleach, évêque de Muman
Gormán, un guerrier du Nasc Niadh, la garde du roi
Caol, commandant du Nasc Niadh
Enda, un guerrier du Nasc Niadh
Drón, seigneur de Gabrán
Dúnliath, fille de Drón, seigneur de Gabrán
Ailill, un guerrier, fils adoptif de Drón, cousin de Fidelma et Colgú

À Fraigh Dubh
Saer, un charpentier
Frère Ailgesach
Fedach Glas, l’aubergiste
Grella, sa femme
Frère Biasta

Au bord de la rivière Suir
Torna, un barde
Echna, le passeur
Enán, son fils

À Durlus Éile
Gobán, un forgeron
Leathlobhair, un lépreux
Gelgéis, princesse d’Éile
Spealáin, son intendant
Daig, évêque d’Éile
Brocc, brehon de Gelgéis
Áedo, chef brehon de Muman
Étain d’An Dún

À Liath Mór
Abbé Cronán
Frère Anfudán, l’intendant
Frère Sillán
Ségnat, une otage

À Osraige
Canacán, un berger

À Baile Coll
Coccán, un forgeron
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Note de l’auteur
Les événements rapportés dans ce récit suivent ceux d’Un calice de sang et se déroulent au cours du Fogamar, la saison des récoltes de 670, dans les jours qui précèdent l’équinoxe d’automne.




Chapitre premier
Tóla s’arrêta sur le seuil de sa ferme, regarda en direction des monts noirs, à l’est, qui se détachaient sur la barre de lumière blanche précurseur de l’aube. Il respira à pleins poumons et prit son temps pour s’imprégner du spectacle, un rituel quotidien au cours des années. Il resta là, étudiant le ciel et tentant de prévoir le temps qu’il ferait, puis il revint aux collines ondulant vers le sud. À quelques milles d’ici, la lumière se répandait rapidement sur l’élévation rocheuse couronnée par les édifices du château dominant Cashel, la ville des rois de Muman. La forteresse scintillait déjà au soleil de l’aurore.
Tóla fit quelques pas et s’étira paresseusement. C’était un homme robuste et musclé, un vrai fils de la terre, rompu aux travaux des champs et à l’élevage des bêtes. Ses cheveux noirs mettaient en valeur son teint hâlé et ses yeux clairs. Il avait un visage plaisant, ouvert, et semblait content du sort que la vie lui avait réservé.
Un bruit de pattes précéda un gros chien à poils frisés qui tournait le coin de la maisonnette. Il vint saluer son maître. L’homme gratta sa large tête carrée et l’animal poussa de petits grognements de satisfaction en agitant la queue. Puis Tóla se retourna et cria :
— Cainnear ? Voilà une belle journée qui s’annonce.
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte. Elle s’essuya les mains à son tablier tout en regardant en direction des collines. C’était une personne au physique avenant, aussi hâlée que son mari et habituée, elle aussi, à une rude existence.
— Tu crois que tu finiras la récolte aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Il ne me reste plus que le petit champ à faucher.
— N’oublie pas d’aller jeter un coup d’œil à la génisse qui est sur le point de vêler.
— Ah oui, la retardataire. Tous les veaux sont déjà au pré à part le sien. À mon avis, elle a dû mettre bas cette nuit.
Il marqua une pause.
— Je suppose que notre paresseux de fils n’est pas encore levé ? Il est temps de le tirer du lit, c’est pas l’ouvrage qui manque.
— Je vais le réveiller et je te rejoins.
Le fermier hocha la tête. Son chien sur ses talons, il fit le tour de sa bothán, sa chaumière en pierre, pour aller chercher une faux et un râteau dans un appentis. Il les porta à l’épaule et se dirigea vers le cours d’eau bordé d’arbres au sud de son domaine, qui se jetait dans la Suir marquant la frontière ouest.
Il s’arrêta devant un carré de blés mûrs. Bientôt, quand tout aurait été moissonné, ce serait la Gealach na gcoinnlíní – la lune des chaumes. Il se mit à siffloter en étudiant son champ. L’année avait été bonne, il n’avait perdu ni vaches, ni cochons, ni volailles pour cause de maladie ou de prédateurs. Se rappelant la génisse, il jeta un coup d’œil du côté de la rivière. Elle mettait bas pour la première fois et si le veau n’était pas déjà sorti, elle était à coup sûr en difficulté. Il faisait encore trop sombre pour qu’il puisse distinguer l’animal. Posant sa faux et son râteau, il gagna les arbres, son chien haletant derrière lui.
Alors qu’il touchait au but, le chien pila net et renifla l’air avec un grondement sourd.
— Que se passe-t-il, Cú Faoil ?
Puis il repéra une ombre noire. Apparemment, la génisse avait vêlé sans problème et son veau la tétait avec avidité. Il poussa un soupir de soulagement et s’aperçut que le chien continuait de gronder. Tóla regarda dans la direction qu’il indiquait et ne vit rien. Il s’avança avec précaution, le chien à ses côtés. Son fidèle compagnon était capable de percevoir le danger avant les hommes. Cependant, s’il avait repéré un prédateur, il aurait aboyé pour prévenir son maître d’un péril immédiat, et la génisse ne serait pas restée à brouter paisiblement. Donc il s’agissait d’autre chose.
À cet endroit, les eaux bouillonnaient autour d’un alignement de roches. Les voyageurs empruntaient souvent ce gué de fortune, à moins qu’ils n’utilisent les services d’un passeur. Une fois sur l’autre rive, ils pouvaient emprunter le chemin qui menait à Cashel. Tóla, qui avait toute sa vie vécu dans cette campagne, perçut un changement de tonalité dans le bruissement de l’Arglach, ce qui n’avait pas échappé à Cú Faoil.
 
Tóla traversa le petit bois et se retrouva sur le sentier longeant la berge. Il remarqua aussitôt qu’un obstacle empêchait l’accès au gué.
Un corps gisait en travers des pierres.
Tóla entra dans l’eau et il en avait jusqu’aux genoux quand il tendit la main pour attraper l’homme par ses habits. Bien que Tóla fût robuste, une qualité indispensable pour la dure condition de paysan, ce fut pour lui une tâche malaisée de traîner le cadavre jusqu’à une anse sablonneuse tout en luttant contre le courant.
Il reprit son souffle et examina l’homme. Il était jeune, de belle prestance, et n’avait pas rendu l’âme depuis longtemps. Ses vêtements étaient ornés de broderies et de dentelle. Il avait une chaîne en or à son cou et une bague avec une pierre semi-précieuse brillait à son doigt. Il portait une cape courte de couleur vive, dont un pan était fixé à l’épaule par une broche représentant un emblème. Sa dague, à la poignée ouvragée, n’avait pas bougé de son fourreau attaché à sa ceinture et son épée n’avait pas davantage été dégainée.
Tóla se gratta la tête. Ce jeune homme aurait-il glissé et se serait-il assommé dans l’obscurité ? Mais que faisait en ces lieux une personne de sa condition ? Et sans cheval, en plus ? Tout cela était à la fois surprenant et très contrariant. Qu’un noble ait trouvé la mort, même par accident, sur ses terres pouvait attirer des ennuis à Tóla. Il se rappela vaguement que, selon la loi des compensations, certaines responsabilités lui incombaient.
Il s’agenouilla. Pas de blessure à la tête ou ailleurs. Il retourna le corps pour examiner la nuque. Les habits étaient déchirés. Et sa main humide était teintée de sang. Il avala sa salive à grand-peine. Le jeune homme avait été poignardé dans le dos par trois fois.
Quand Tóla comprit l’importance de sa découverte, il prit peur. Sentant le trouble de son maître, son chien vint nicher en gémissant son museau contre son cou, ce qui ramena Tóla à la réalité. Certes, ce jeune homme avait été assassiné sur ses terres, mais dans un endroit très fréquenté. Il se releva et tituba avant de recouvrer son équilibre.
Puis il pivota malgré lui vers le château de Cashel, situé à une courte chevauchée d’ici. À Cashel, il y avait des brehons, des dálaigh et des juristes. Ils sauraient mieux que lui ce qu’il convenait de faire. Ils diligenteraient une enquête et indiqueraient la voie à suivre. Tóla avait été élevé dans le respect des brehons. En regardant à nouveau le cadavre, il nota le dessin de la broche. Peut-être était-ce le blason de son clan ? Un brehon viendrait sûrement mener des investigations. Il se pencha pour détacher le bijou, puis, après un coup d’œil circulaire, il retourna en hâte à la ferme, son chien gambadant à ses côtés.
En le voyant, Cainnear comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— Le garçon est levé ? s’écria Tóla, hors d’haleine.
— Il s’apprêtait à charger l’âne pour…
— Breac ! Breac ! appela Tóla.
Son fils, qui n’avait pas dépassé l’âge du choix depuis longtemps, émergea de l’étable et courut vers son père, la mine inquiète.
— Tu as des ennuis ?
— Je dois me rendre immédiatement à Cashel et j’ai besoin de l’âne. Toi, tu vas prendre une arme et te rendre au gué où tu trouveras le cadavre d’un jeune homme.
Il ignora l’exclamation étouffée de sa femme.
— Surtout tu n’y touches pas et tu ne laisseras personne s’en approcher. Emmène Cú Faoil avec toi, moi, je vais chercher le brehon.
Sans poser de questions, Breac se précipita dans l’étable où il finit de seller l’âne tandis que Tóla s’employait à rassurer sa femme. Quand Breac revint, Tóla lui tendit le collier de Cú Faoil, ordonna à l’animal de ne pas le suivre et grimpa sur l’âne. Puis, après un bref salut de la main, il se mit en route au petit trot vers le château des rois de Muman.



Chapitre II
Gormán montait la garde devant les lourdes portes en chêne qui menaient aux appartements privés du roi de Muman. Des cinq royaumes d’Irlande, Muman, situé au sud-ouest, était le plus vaste. Le jeune Gormán avait la peau claire, une épaisse chevelure brune, des yeux noirs et des traits harmonieux. Le torque d’or à son cou le désignait comme appartenant au Nasc Niadh, au Collier d’or, la garde d’élite des rois de Muman. Gormán avait de quoi être fier de son ascension, conquise à force de courage et d’habileté en dépit de circonstances défavorables. Pour la plupart, les membres du Nasc Niadh étaient des fils de chefs ou de guerriers renommés ; Gormán, quant à lui, fils d’une ancienne bé táide ou prostituée, devait à sa dextérité dans le maniement des armes, mais plus encore à son intelligence d’avoir été remarqué. Il occupait un poste de confiance dans la maison du roi.
Une silhouette apparut à l’autre bout du corridor et s’avança vers lui. Il se raidit et se détendit aussitôt en reconnaissant la sœur du roi. Il ne s’était pas encore habitué à la voir dans d’autres atours que ceux d’une religieuse. Aujourd’hui, elle portait une mante d’un bleu vif et un cochnull, une capeline en soie verte incrustée de motifs argent et attachée par une fibule à l’épaule. Elle marchait à grands pas, laissant entrevoir un triubhas, un pantalon brodé d’argent en forme de fuseau tenu par une sangle passée sous le pied. Ses bottillons en cuir fauve s’arrêtaient au-dessus de la cheville et elle tenait à la main des gants de la même teinte.
Ses cheveux roux avaient été rassemblés en trois tresses maintenues par des anneaux d’argent. Cette manière de s’habiller était celle d’une femme active. Le carré de soie fixé sur sa tête indiquait qu’elle était mariée. À sa ceinture pendait un cíorbholg ou « sac à peigne », un accessoire indispensable à toute femme irlandaise et qui contenait ce dont elle avait besoin pour sa toilette.
— Vous vous êtes levée tôt, lady, dit Gormán en s’autorisant un sourire. Vous allez monter ?
Fidelma de Cashel, sœur du roi Colgú, lui rendit son sourire. Elle avait autrefois défendu sa mère, Della, contre des accusations mensongères et depuis lors, Della et son fils étaient restés très proches de la princesse. D’ailleurs, le jeune guerrier lui avait plus d’une fois servi d’escorte.
— Ce serait un crime de gâcher une aussi belle journée en paressant au lit. Et puis j’ai été réveillée à l’aube par des cavaliers qui quittaient la forteresse. Tout va bien ?
— Ce n’étaient que Finguine et quelques-uns de ses compagnons.
Finguine mac Cathail était le tánaiste, l’héritier présomptif du roi.
— Qu’est-ce qui l’appelait loin de Cashel à cette heure ?
— Les Cenél Lóegairi tarderaient à payer le tribut qu’ils doivent à Cashel et comme la récolte est terminée, le tánaiste a jugé sage de rappeler sa dette à leur chef.
Les Cenél Lóegairi, un clan établi au sud-ouest du royaume, étaient réputés pour leur réticence à remplir leurs obligations envers le roi de Muman. Finguine, un cousin éloigné de Fidelma, appartenait à la branche des Eóghanacht Áine. Il avait été élu héritier présomptif du royaume quatre ans auparavant, après la mort de Donndubhán, le précédent tánaiste qui avait tenté d’assassiner Colgú pour lui ravir le pouvoir. Quant à Finguine, il excellait dans les tâches administratives et savait faire respecter les prérogatives du souverain.
— Mon frère est-il réveillé ?
— Lui aussi s’est levé aux aurores, lady, et il s’entretient en ce moment même avec l’abbé Ségdae.
Ségdae, abbé et évêque d’Imleach, était le premier prélat du royaume.
— L’abbé est bien matinal. Et j’ignorais qu’il se trouvait à Cashel.
Fidelma comprit qu’elle devrait renoncer à la promenade à cheval avec son frère qu’elle s’était promise.
— L’abbé est arrivé à la pointe du jour, lady. Il a dû chevaucher toute la nuit et il n’était accompagné que d’un seul moine. Il semblait contrarié et a insisté pour voir le roi sur-le-champ.
— Cela ne présage rien de bon. Ont-ils exigé qu’on ne les dérange pas ?
— Non.
— Très bien. Annoncez-moi.
Gormán alla frapper deux fois aux portes et les ouvrit pour laisser passer Fidelma.
Elle trouva l’abbé et son frère en grande discussion dans la pièce où Colgú recevait ses hôtes de marque. Les deux hommes étaient assis près du feu. Colgú la regarda et sourit. Le vieil abbé Ségdae fit mine de se lever et se rassit sur un signe de Fidelma.
— Bonjour, sœur Fidelma.
— Bonjour, mon père, répliqua-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.
Puis elle ajouta d’une voix douce :
— Puis-je vous rappeler que j’ai quitté les ordres ? Maintenant, je réponds bêtement au nom de Fidelma de Cashel.
L’abbé la dévisagea d’un air amusé.
— Pour nous, vous serez toujours sœur Fidelma. Dans les cinq royaumes où votre réputation n’est plus à faire, on se réfère à vous sous ce nom-là.
— Cela ne durera pas.
— À ce propos, je regrette que le conseil des brehons de Muman n’ait pas estimé souhaitable de retenir votre candidature pour la fonction de chef brehon du royaume. Un nombre insuffisant d’années d’expérience, je crois ?
Les yeux de Fidelma brillèrent d’une lueur dangereuse. N’avait-elle pas relevé une note de sarcasme dans les propos de son vieil ami ? Puis elle respira profondément et se détendit.
— Je concède que le brehon Áedo peut faire valoir une plus longue carrière que moi dans l’exercice du droit. Et je m’incline de bonne grâce devant la décision du conseil.
Colgú changea de position. Il savait ce que cette fonction représentait pour sa sœur et à quel point ses ambitions avaient été déçues. Quand le brehon Baithen était mort, Fidelma avait aussitôt annoncé qu’elle renonçait à l’habit de religieuse. Mais elle n’avait pu empêcher le conseil de choisir un brehon plus âgé et plus conservateur.
— Et maintenant, Fidelma, que prévoyez-vous pour l’avenir ? s’enquit Ségdae.
— J’ai bien l’intention de mener la même existence, père abbé.
— Cependant, vous avez quitté la religion…
— Je n’ai pas quitté la religion mais les religieux, répliqua Fidelma d’un ton sec. J’ai fui la communauté de Brigitte à Cill Dara il y a plusieurs années et depuis lors, j’agis en toute indépendance et ne dépends d’aucun ordre et d’aucune autorité. Pour être honnête, ma décision n’a fait qu’entériner un état de fait et vous ne l’ignorez pas. Il s’agissait d’une simple formalité. Aujourd’hui, les affaires mineures requérant les services d’un dálaigh ou d’un brehon ne manquent pas.
— Certes, mais es-tu sûre de ne pas vouloir mettre cette occasion à profit pour reprendre tes études afin d’accéder au titre d’ollamh, le plus élevé des diplômes de droit ? intervint Colgú. Puisque tu as déjà atteint celui d’anruth, qui le précède, cela ne devrait pas te demander beaucoup d’efforts et renforcerait ta position vis-à-vis du conseil.
Fidelma ne répondit rien. À l’évidence, la suggestion de son frère n’avait pas sa faveur.
— Et qu’en pense frère Eadulf ? susurra l’abbé.
La question était une allusion à peine voilée aux difficultés conjugales qu’avaient connues Fidelma et Eadulf de Seaxmund’s Ham, le père de leur fils Alchú. Quand elle avait annoncé à son époux qu’elle désirait quitter les ordres, il était parti faire une retraite dans la communauté du bienheureux Rúan, non loin de Cashel. Il n’avait accepté de revenir au château que sur la demande de Colgú, qui l’avait expressément prié d’aider Fidelma à résoudre l’affaire de l’assassinat de frère Donnchad à Lios Mór.
— Eadulf s’est résolu à respecter mes choix, l’informa froidement Fidelma. Mais si vous désirez davantage de détails sur nos relations, rien ne vous empêche de vous adresser directement à lui.
Gêné, le prélat rosit et toussota tandis que Colgú jetait un regard désapprobateur à sa sœur.
— L’abbé Ségdae n’a que le bien de notre famille et de notre royaume à l’esprit, c’est d’ailleurs ce qui l’amène ici ce matin.
Intriguée par ce qui motivait la présence de l’abbé, Fidelma profita de ce changement diplomatique de conversation.
— Un problème menacerait-il la tranquillité de notre famille ou de notre royaume ? demanda-t-elle avec une innocence feinte. À moins que des préparatifs pour une fête prochaine n’aient réclamé votre venue et ne vous aient poussé à vous entretenir avec le roi ?
Colgú s’empourpra. Drón, seigneur de Gabrán en Osraige, et sa fille Dúnliath étaient depuis trois jours les invités du château, et Colgú avait avoué à Fidelma qu’il s’apprêtait à entamer des pourparlers en vue d’un mariage. Fidelma ne supportait pas l’arrogance de Gabrán et elle n’avait guère prêté d’attention à la jeune fille. Cependant, et malgré son mauvais pressentiment, elle était prête à s’incliner devant la volonté de son frère, pour son bien et celui de Muman.
— Ma visite est liée à l’agitation croissante dans les terres des Uí Fidgente, dit l’abbé Ségdae.
— Voilà qui n’est pas nouveau. Ils ont toujours causé des ennuis à notre famille et cherché à compromettre l’unité du royaume.
Les princes des Uí Fidgente clamaient depuis des lustres qu’ils étaient les authentiques héritiers de Muman et qu’ils considéraient les Eóghanacht, descendants d’Eóghan Mór, comme des usurpateurs. Ils affirmaient que leur lignée était issue de Cormac Cass, le frère aîné d’Eóghan, d’où le nom de Dál gCais, fils de Cass, qu’ils s’attribuaient. En dehors de leur clan, ils ne disposaient que de très peu d’appuis. Quelques années auparavant, Colgú avait dû mobiliser ses fidèles guerriers afin d’aller se battre contre le prince Eoghanán des Uí Fidgente et ses rares alliés. L’insurrection avait été étouffée dans l’œuf. Aussi loin que remontait la mémoire de Fidelma, les Uí Fidgente étaient à l’origine de tous les mauvais coups dans le royaume.
— Je croyais, poursuivit Fidelma, qu’ils s’étaient calmés depuis l’accession à la fonction de chef de Donennach qui a signé un traité avec Cashel.
— Cette fois-ci, il n’est pas du tout certain qu’ils soient responsables des troubles qui nous inquiètent, soupira l’abbé.
— Quels troubles ?
Après avoir jeté un coup d’œil au roi afin d’avoir son approbation, l’abbé revint à Fidelma.
— Plusieurs villages et fermes isolées du côté de chez les Uí Fidgente ont été incendiés et il y a eu beaucoup de morts. La nouvelle est parvenue à Imleach hier matin et je viens de la transmettre à votre frère.
— De qui tenez-vous ces informations ?
— Le premier récit est celui d’un marchand qui a vu plusieurs fermes et un hameau réduits en cendres.
— Où ça ?
— Sur les bords de l’An Mháigh.
— La rivière est longue.
— Plus précisément près d’Áth Dara, le gué du Chêne.
— À la frontière du territoire des Uí Fidgente, expliqua Colgú. De l’autre côté de la rivière commence celui de notre cousin Finguine des Eóghanacht Áine.
— Ce marchand s’est-il renseigné sur ce qui s’était passé ?
— Impossible, il n’a vu que des cadavres. Les hommes, les femmes et les enfants avaient péri ou s’étaient enfuis. Le marchand a estimé plus sage de ne pas s’attarder. Il s’est aussitôt rendu à l’abbaye d’Imleach où nous l’avons recueilli en état de choc.
— Vous avez précisé qu’il s’agissait d’un premier récit, ce qui laisse supposer qu’il y en a eu d’autres.
L’abbé hocha la tête.
— Peu de temps après que nous avions accordé l’hospitalité à ce marchand, un groupe de religieux de l’abbaye du bienheureux Nessan, à Muine Gairid, est venu frapper à notre porte. Ils nous ont rapporté une histoire similaire d’incendies d’églises et de cadavres abandonnés sans sépulture.
— Des églises incendiées, vraiment ?
— Et des religieux assassinés.
— Muine Gairid est située au nord d’Áth Dara, fit observer Colgú. Et ces massacres sont localisés dans le territoire des Uí Fidgente. Les moines ont-ils rencontré un témoin de ces exactions ?
— Non, personne.
— Le prince Donennach ne va pas tarder à se manifester. Nos accords, quand il a été élu comme dirigeant de son peuple, stipulaient qu’il devait me prévenir en cas d’agression.
Il y eut un silence.
— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Fidelma.
— Pas grand-chose tant que je n’en saurai pas davantage. Pour l’instant, aucun clan ne s’est plaint pour réclamer mon assistance.
— Et si le prince Donennach était dans l’impossibilité de faire appel à vous ? suggéra Ségdae.
Colgú ne parut pas convaincu.
— Je vais lui dépêcher quelques-uns de mes soldats, décida-t-il. Ensuite, nous verrons bien comment la situation évolue.
— Je trouve curieux que personne ne nous ait avertis, fit remarquer Fidelma. Es-tu sûr de ne pas envoyer nos guerriers dans un piège ?
Colgú haussa les sourcils.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— L’histoire récente. Les Uí Fidgente sont d’incorrigibles comploteurs et n’oublie pas qu’ils ont tenté de te tuer. À ta place, je me méfierais.
Colgú était bien placé pour se garder des Uí Fidgente.
— Je vais charger Finguine de prendre les choses en main. Il appartient aux Eóghanacht Áine et connaît parfaitement la région.
Fidelma fronça les sourcils.
— Finguine s’est rendu avec une escorte auprès des Cenél Lóegairi pour leur rappeler qu’il était temps de payer leur tribut à Cashel.
— Mais je n’ai jamais… commença Colgú, visiblement surpris.
Il haussa les épaules.
— Finguine est un peu trop consciencieux. Dans ce cas, je demanderai à Dego de le remplacer.
— Pourquoi pas Caol ? proposa Fidelma. Il a davantage d’expérience.
Caol était le commandant de la garde du roi et un des meilleurs stratèges de Muman.
— Dego saura se débrouiller, trancha Colgú.
— Peut-être devrait-il s’adjoindre les services d’un juriste exercé à poser des questions pertinentes ?
Colgú se mit à rire.
— Toi, par exemple ? La réponse est non. Je sais bien que tu t’ennuies et que ton oisiveté te pèse, mais je refuse de t’exposer à de tels risques.
— Et pourquoi ? s’indigna Fidelma. Ce ne serait pas la première fois que tu me chargerais d’une mission périlleuse.
— Jusqu’à présent, nous ignorons tout de l’identité de ces assaillants et de leurs objectifs, déclara l’abbé. Si des moines sont assassinés chez les Uí Fidgente, votre rang et votre position ne vous protégeront pas.
— Ségdae a raison, Fidelma. Je préfère que Dego se rende là-bas pour mener des investigations à la tête d’une céta. Cela devrait suffire pour rétablir l’ordre.
Une céta était une compagnie de cent guerriers. En temps de paix, le roi se contentait d’entretenir un cath, une armée de trois mille hommes, répartie en petites compagnies d’une centaine d’hommes qui elles-mêmes comprenaient deux unités de cinquante et des escouades de neuf. En temps de guerre, un appel ou sluaghadh était lancé à tous les hommes libres des clans pour qu’ils se joignent à l’armée derrière leurs chefs. De telles conscriptions se limitaient aux mois d’été, la saison de la guerre quand elle était déclarée. Pendant l’année, le cath, une armée de métier, vivait dans un campement bien organisé. Les soldats étaient entraînés au maniement des armes et à la stratégie, mais on les initiait également à la poésie et à la musique. On leur procurait les mêmes distractions que s’ils avaient vécu dans leur hameau. Les commandants appartenaient généralement au Nasc Niadh. Par conséquent, le roi pouvait en toute saison se permettre de lever des troupes en cas de besoin sans attendre de mobiliser les clans.
— Je m’apprêtais à prendre la route d’Imleach, annonça l’abbé. Bran Finn va bientôt revenir à l’abbaye et je ne voudrais pas le manquer.
— Qui est Bran Finn ? demanda Fidelma.
— Le nouveau prince des Déisi Muman, qui rentre d’un voyage dans l’Ouest. N’est-il pas passé par Cashel pour vous présenter ses respects, sire ? Et ne l’avez-vous pas rencontré à cette occasion, Fidelma ?
— Ce jour-là, ma sœur était en visite à la colline de Rafon, expliqua le roi. Bran Finn ne s’est pas attardé, il est parti pour Imleach dès que le protocole l’y autorisait. Il semblait pressé et voyageait seul, ce qui m’a surpris.
— Je ne le connais pas, confirma Fidelma. N’est-il pas inhabituel pour un prince des Déisi Muman de s’arrêter à Imleach ?
— Comme vous le savez, Imleach administre la vallée des fous qui abrite les infortunés ayant perdu la raison. Le prince a un parent éloigné qui a été confié aux bons soins des moines. Il y a quelques jours, il est passé au monastère et il nous a apporté des cadeaux avant de rejoindre la vallée pour s’assurer que son parent était bien traité. Il a promis de s’arrêter chez nous sur le chemin du retour et je voulais m’entretenir avec lui pour savoir comment il jugeait notre travail. Son patronage serait le bienvenu. Ce n’est pas une mince affaire de s’occuper de ceux dont l’esprit est dérangé et…
L’abbé Ségdae fut interrompu par un coup frappé à la porte. Avant que Colgú ait eu le temps de répondre, Caol, le commandant du Nasc Niadh, fit irruption dans la pièce. Un tel comportement ne pouvait s’expliquer que par des événements d’une certaine gravité.
Ce fut Colgú qui parla le premier.
— Comment se fait-il qu’on ne m’ait pas prévenu du départ de Finguine ?
Caol cligna des yeux.
— Il m’a demandé de ne pas troubler votre entretien avec l’abbé Ségdae et m’a prévenu qu’il serait absent plusieurs jours. Je n’ai pas jugé…
— J’ai un travail pour Dego, le coupa Colgú.
— Je crois que Caol a un message urgent à te transmettre, dit Fidelma.
— Excusez-moi, Caol, je vous écoute.
— Un fermier vient d’arriver. Il a découvert le cadavre d’un jeune homme sur ses terres et il aimerait qu’un brehon lui prête assistance.
Cette nouvelle éveilla la curiosité de Fidelma.
— Pourquoi déranger le roi pour une affaire pareille ? Ce ne sont pas les brehons qui manquent à Cashel.
— Vous permettez que je soumette l’examen de cet objet à Colgú ? dit Caol en tendant une broche à son souverain. Ce bijou a été trouvé sur le corps et le fermier a pensé que vous sauriez peut-être identifier cet emblème. Il estime que le jeune homme est bien né si on en juge par son physique et ses vêtements.
Colgú prit l’objet incrusté de pierres semi-précieuses, le tourna et le retourna dans sa main, et le tendit à Fidelma sans un mot.
— L’emblème des Uí Máil ! s’écria Fidelma.
Le visage de Colgú s’allongea.
— Oui, c’est bien le chiffre d’un membre de la maison royale de Laigin.



Chapitre III
L’abbé Ségdae eut un mouvement de recul. Fianamail mac Máele Tuile des Uí Máil était le roi du royaume voisin de Laigin. Et ils connaissaient tous la signification de ce blason que Fidelma examina plus attentivement. Elle avait remarqué une fente minuscule sur le côté de l’objet et elle y introduisit son ongle, révélant un petit espace vide.
— Où est le fermier ? demanda-t-elle à Caol.
— Il attend dehors, lady. Il s’appelle Tóla et sa ferme est située à Cluain Mór, au nord du ruisseau Arglach.
Fidelma s’était souvent promenée dans cet endroit.
— Introduisez-le afin qu’il nous conte son histoire, ordonna Colgú.
Caol quitta la pièce et revint un instant plus tard avec Tóla, impressionné par la présence de son souverain, de la princesse et de l’évêque du royaume.
Colgú lui adressa un sourire encourageant.
— Avancez, mon ami, n’ayez aucune crainte.
Le fermier fit quelques pas et hocha la tête, sans doute pour saluer l’assistance.
— Donnez-nous des détails sur la façon dont vous avez fait cette triste découverte, dit Fidelma.
Tóla, après quelques faux départs balbutiés, se racla la gorge et narra ce qui lui était arrivé ce matin-là.
— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un noble ? s’enquit Colgú.
— Ses vêtements, ses armes et ses bijoux.
— Connaissez-vous la signification du blason sur la broche que vous nous avez apportée ? demanda Colgú.
— Non, mais j’ai déjà vu de tels emblèmes, qui sont les insignes des familles nobles et de leurs clans.
— Considérez-vous ce jeune homme comme un étranger sur ce territoire ?
— Je sais seulement qu’il n’appartenait pas à une tribu de chez nous, parce que j’ai vu la plupart des chefs et leur parentèle aux grandes fêtes et aux marchés et je l’aurais reconnu. Il ne devait pas passer inaperçu.
À l’évidence, Tóla n’avait rien d’un imbécile.
— Êtes-vous certain qu’il n’a pas été victime d’un accident ? Il a peut-être glissé et fait une chute fatale, intervint l’évêque.
Les lèvres de Tóla s’étirèrent en un petit sourire.
— Je me suis battu avec mon clan à Cnoc Áine, monseigneur. Je m’y connais suffisamment en blessures pour savoir quand elles sont accidentelles et quand elles ont été infligées délibérément. Mais un médecin vous l’expliquera mieux que moi. J’ai chargé mon fils de rester auprès du corps jusqu’à ce qu’une personne qualifiée vienne l’examiner.
— Vous avez très bien agi, Tóla, le félicita Colgú. Caol, emmenez notre ami prendre une collation aux cuisines pendant que nous discutons de cette affaire. Nous gardons la broche et allons envoyer quelqu’un récupérer le cadavre.
Une fois la porte refermée, Colgú se rejeta en arrière et poussa un profond soupir. Fidelma lui rendit le bijou qu’il fixa d’un air songeur.
— Décidément, la journée commence mal. Que faisait un membre de la famille royale des Uí Máil à ce gué et pourquoi l’a-t-on assassiné ?
Fidelma fit la grimace.
— Tu sais que je déconseille les spéculations…
— … tant qu’elles ne sont pas étayées par des informations fiables, comment oublier ta maxime favorite ? ironisa Colgú. Il n’en demeure pas moins que le meurtre d’un Uí Máil à quelques encablures du château nous met dans une situation difficile. Nos relations avec le royaume de Laigin sont plutôt mauvaises. Si nous ne trouvons pas l’identité de la victime et de son meurtrier, ainsi que le mobile du crime, cela pourrait nous coûter fort cher en compensations. Le roi Fianamail ne nous fera pas de cadeaux. Contrairement à son prédécesseur, c’est un homme dur et inflexible.
— Il importe tout d’abord d’identifier la victime, déclara Fidelma. Ce n’est pas parce qu’il arborait l’emblème de la famille royale qu’il en faisait partie.
— Certes. Qu’est-ce qu’on fait ?
— C’est pourtant évident.
— Tu suggères de raccompagner le fermier jusqu’à la rivière afin de mener des investigations, c’est bien cela ?
Fidelma releva le menton.
— À moins que tu ne songes à une personne mieux qualifiée que moi pour accomplir cette tâche ? Déjà que tu as refusé de me laisser partir avec Dego chez les Uí Fidgente…
— Et si cette nouvelle affaire était liée aux troubles en territoire Uí Fidgente ? s’inquiéta l’abbé. Et si des bandes de hors-la-loi écumaient la région ?
— C’est une possibilité, admit Fidelma, mais pour l’instant, nous ne disposons d’aucun élément allant dans ce sens.
Elle se tourna vers son frère.
— Je suppose que tu ne vois pas d’objection à ce que je raccompagne ce fermier ?
— Qui emmèneras-tu avec toi ?
— Eadulf, bien sûr. Et Gormán, si tu le libères de ses obligations. Un guerrier de ta garde peut toujours nous être utile.
— Excellent choix, approuva Colgú. Et je vous adjoindrai un deuxième guerrier, au cas où vous auriez des messages à me faire parvenir.
— Parfait. Puis-je considérer que je suis le dálaigh chargé de cette affaire en ton nom ?
— Ce n’est pas parce que Áedo a été nommé chef brehon que tu n’es plus mon conseiller privé, la taquina Colgú.
— Heureuse de te l’entendre dire, grommela Fidelma. Je vais demander à Gormán de choisir un de ses compagnons pour nous escorter et je te renverrai Caol. Tu lui expliqueras toi-même qu’il doit dépêcher Dego sur les lieux des drames qui nous ont été rapportés par l’abbé.
— Très bien. D’autre part, Dego et ses soldats raccompagneront Ségdae à Imleach avant d’entrer en territoire Uí Fidgente.
Fidelma se leva.
— Autant renoncer à ma promenade, je vais de ce pas organiser notre départ.
Son frère lui adressa un regard gêné.
— Si tu vois lady Dúnliath, évite de lui parler de tout cela.
— Naturellement, répliqua-t-elle d’un ton sec.
Puis elle se radoucit.
— De toute façon, cela m’étonnerait qu’elle soit déjà levée. J’ai cru comprendre que la fête hier s’était terminée tard.
En réalité, Fidelma était inquiète pour son frère. Il avait depuis longtemps passé l’âge considéré comme normal pour se marier et jusqu’à ce jour, aucune prétendante n’avait paru lui convenir. Et puis, alors qu’il chassait dans l’est du royaume sur les terres des Osraige, il avait été reçu par Drón, seigneur de Gabrán, et était tombé amoureux de sa fille Dúnliath. Ce n’était pas le genre de femme dont Fidelma aurait pensé qu’elle plairait à Colgú.
Dúnliath, une toute jeune fille avec un visage en forme de cœur, des cheveux dorés et des yeux très bleus, avait un nez un peu trop fort et une bouche trop mince. Quant à la silhouette, elle manquait de grâce et dans l’ensemble, Fidelma trouvait la demoiselle dépourvue d’attraits. Elle affichait un sourire permanent, comme si elle s’excusait par avance de fautes imaginaires. Et Dúnliath, il faut bien le dire, ne s’intéressait pas à grand-chose. Elle aimait écouter les chansons des bardes et les histoires des conteurs, et danser aux banquets. Mais elle n’entendait rien aux jeux de brandubh ou de fidchell. Fidelma était désolée de ne pas ressentir davantage d’enthousiasme pour les projets de son frère. Mais enfin, si cette jeune fille lui plaisait, c’est qu’il avait ses raisons. Colgú avait pris son parti quand elle avait décidé d’épouser Eadulf, non seulement un étranger à son clan et à son royaume mais aussi à sa culture. Chez les Eóghanacht, ils avaient été nombreux à désapprouver ce choix d’un « Saxon » car c’est ainsi qu’ils appelaient Eadulf. À l’époque, son frère n’avait pas hésité à l’appuyer et, sans son aide, rien n’aurait été possible. Maintenant, c’était à son tour de lui apporter son soutien.
Elle avait tout fait pour qu’il ne perçoive pas ses réticences. Colgú, toutefois, était suffisamment sensible pour les deviner sans qu’elle les exprime à voix haute.
Sur ces entrefaites, elle prit congé de son frère et de l’abbé.
Un instant plus tard, elle regardait Eadulf ranger tranquillement quelques affaires dans un sac de selle. Même s’il avait accepté que Fidelma renonce à servir la foi, lui-même continuait de porter la robe de bure et de s’impliquer dans la gestion et l’organisation des établissements religieux.
— As-tu donné des instructions à Muirgen en ce qui concerne Alchú ? lui demanda-t-il.
Leur fils avait trois ans et sa nourrice s’occupait de lui quand ses parents étaient absents. Le mari de Muirgen, Nessán de Gabhlach, gardait des troupeaux pour Colgú dans les environs de Cashel.
— Naturellement, répliqua Fidelma, un peu agacée car il avait tendance à faire des histoires pour rien en ce qui concernait Alchú.
Quand elle était venue lui annoncer ce qui se passait et lui avait demandé de l’accompagner à Cluain Mór, Eadulf s’était senti soulagé. La petite étincelle d’excitation qui brillait dans le regard de son épouse le changeait agréablement du visage renfrogné qu’elle affichait depuis des semaines. La décision du conseil des brehons de rejeter sa candidature l’avait plongée dans une mélancolie tenace. Au cours des six années de leur vie commune, souvent mouvementée, Fidelma avait toujours clamé que, pour elle, la justice comptait davantage que la religion. Lorsqu’elle était jeune fille, elle était entrée dans les ordres sur les conseils de son cousin, l’abbé Laisran, essentiellement pour des raisons pratiques. Son père et sa mère étaient décédés quand elle était toute jeune et alors, son frère n’était même pas l’héritier présomptif du trône de Muman.
Quand Eadulf avait rencontré Fidelma au grand concile de Streoneshalh, elle avait déjà quitté la communauté de Cill Dara et œuvrait comme conseillère juridique pour les autorités religieuses de son pays. Pendant de nombreuses années, elle s’était tenue à l’écart des communautés et de leurs règles. Quant à Eadulf, lui non plus n’était rattaché à aucune congrégation. Tout comme Fidelma, des évêques l’utilisaient en tant qu’ambassadeur auprès des têtes couronnées.
Bien qu’un nombre croissant d’ascètes préconisât le célibat, la foi n’interdisait pas le mariage des religieux. Cependant, en ce qui concernait leurs relations, elles n’avaient pas toujours été sans heurts. Alors que Fidelma privilégiait le droit, lui aurait préféré vivre dans un monastère. Il s’était imaginé qu’ils y trouveraient la solution aux difficultés qu’ils traversaient. Il avait même tenté l’aventure en solitaire, jusqu’à ce que Colgú le rappelle pour l’envoyer avec Fidelma à l’abbaye de Lios Mór afin d’enquêter sur la mort de frère Donnchad, un érudit célèbre. Fidelma lui avait alors fait part de sa décision irrévocable de renoncer à servir la foi tout en le laissant libre de ses choix.
Eadulf avait longuement réfléchi. Qu’attendait-il de la vie ? Il désirait subvenir aux besoins de la femme dont il était tombé amoureux, et protéger et élever leur enfant. En tant que croyant, il s’efforçait également de promouvoir le bien dans un pays où on l’avait accueilli avec générosité, lui, un étranger perdu dans une contrée si différente de la sienne. Finalement, il était parvenu à un équilibre entre la raison et les sentiments. Et s’il soutenait Fidelma, il refusait parfois de lui céder. Elle pouvait se montrer très volontaire, mais il était assez avisé pour comprendre que son intransigeance était née d’un sentiment d’insécurité résultant d’une enfance perturbée.
Leurs dernières discussions un peu vives remontaient à la réunion du conseil des brehons. Quoiqu’elle n’eût jamais exprimé son désarroi en public, la décision des juges d’élire Áedo comme chef brehon avait été un camouflet pour Fidelma. Et quand Eadulf abordait le sujet avec toute la prudence requise, elle se contentait d’affirmer que le conseil avait eu raison de choisir Áedo, un magistrat plus vieux et plus sage qu’elle. Mais il lisait la déception et la douleur dans ses yeux. Depuis quelques semaines, cet échec assombrissait leur vie. Eadulf avait depuis longtemps compris que sa femme comptait sur son optimisme et son appui sans faille. N’était-il pas le seul à pouvoir lui apporter une stabilité émotionnelle ?
Lorsqu’elle était entrée dans leur chambre d’un pas décidé et le rose aux joues pour lui annoncer ce qu’on attendait d’eux, Eadulf s’était réjoui de cette bonne nouvelle. En se jetant dans l’action, elle n’aurait plus le temps de s’ennuyer ni de se complaire dans de sombres pensées.
— C’est bien à Cluain Mór que nous nous rendons ? demanda-t-il tout en finissant de boucler son sac.
— Oui, à une courte distance d’ici. Environ mille forrach.
Une mesure irlandaise qu’Eadulf traduisit aussitôt par quelques milles. Fidelma, qui avait déjà fait ses bagages, rongeait son frein en faisant les cent pas.
— Tant mieux si on ne va pas loin, dit Eadulf, qui n’était pas un cavalier émérite et craignait pour son dos.
Cela ne l’avait pas empêché de parcourir le monde. Il s’était rendu deux fois à Rome et une fois à Autun pour le concile, en Bourgogne.
Il prit un deuxième sac, un lés, qui contenait des potions, des pansements et des instruments chirurgicaux. Il y avait bien longtemps, quand Eadulf s’était pour la première fois rendu en Irlande, il avait étudié à Tuaim Brecain, le meilleur collège de médecine d’Éireann situé dans les terres d’Ulaidh, le royaume du Nord. Cela lui permettait d’aider Fidelma dans ses investigations chaque fois que des connaissances médicales étaient nécessaires. Avant de se convertir au christianisme, il avait grandi à Seaxmund’s Ham, dans les terres des South Folk qui faisaient partie du royaume des Angles de l’Est. Là, il occupait la fonction de gerefa ou magistrat héréditaire. C’est Fursa, un missionnaire irlandais, qui l’avait détourné de l’adoration d’Odin et du panthéon des dieux et des déesses de son peuple.
— Je vais transmettre mes dernières instructions à Muirgen, lança Fidelma.
Attendre l’irritait, elle ne parvenait pas à rester tranquille. Voilà pourquoi elle s’obligeait régulièrement à pratiquer le dercad, une discipline traditionnelle conduisant à la méditation. Mais ce jour-là, le moment aurait été mal choisi pour un tel exercice. Elle laissa donc Eadulf à ses préparatifs et partit à la recherche de la nourrice.
Elle traversait une cour intérieure quand elle vit deux hommes qui venaient à sa rencontre.
— Vous avez l’air bien sérieuse, lady.
Celui qui avait pris la parole était le plus petit des deux et il s’exprimait d’une voix flûtée et hésitante, comme s’il avait des difficultés d’élocution.
Drón de Gabrán était une personne au teint maladif, aux joues hâves et aux cheveux gris peu soignés. Ses yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux lui donnaient un air sinistre. Les lèvres rouges et minces, étirées en un demi-sourire perpétuel, avaient quelque chose de cruel.
Sa fille ne lui ressemblait guère… les lèvres trop minces, peut-être, et l’expression du visage… quelque chose d’indéfinissable. Fidelma avait entendu dire que Drón s’était marié deux fois et on racontait qu’il entretenait plusieurs femmes. On disait aussi que Dúnliath avait été élevée par une dormun, une concubine, et non par sa mère. Fidelma s’étonnait qu’un homme aussi répugnant ait pu avoir une vie amoureuse à ce point agitée.
Le deuxième homme était Ailill, un cousin de Fidelma. Il marchait un pas derrière Drón, ainsi qu’il convenait à un fils adoptif. Feu le grand-père d’Ailill, Fingen, était le frère du père de Fidelma. Elle n’avait pas revu Ailill, qui appartenait à la suite de Drón, depuis son enfance. Comme c’était la coutume chez les Irlandais, à sept ans on l’avait confié à Drón de Gabrán. Ces adoptions temporaires renforçaient les liens entre les seigneurs et les rois. Une pratique fort ancienne et qui était en usage dans toutes les couches de la société. Les Irlandais, en se séparant de leurs enfants, les amenaient à nouer des liens solides avec des proches. Ailill était maintenant un beau jeune homme d’une vingtaine d’années, avec des yeux bleus et des cheveux roux foncé qui marquaient son appartenance aux Eóghanacht. Il lui adressa un sourire timide.
— Qu’est-ce donc qui vous préoccupe, lady ? reprit Drón.
Fidelma comprit qu’elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait pas répondu.
— Excusez-moi, Drón. Je songeais à une mission dont m’a chargée mon frère.
— Voilà qui me désole, car je voulais justement vous inviter à la chasse avec Ailill. J’avais imaginé réunir une petite compagnie pour traquer le cerf et compenser l’écher d’hier.
— Quel échec ?
— J’étais parti chasser seul, dit Ailill avec gêne, et j’ai débusqué un cerf qui m’a malencontreusement échappé.
Drón émit un ricanement désagréable.
— Il est rentré bien après le banquet et il a dû se contenter de fromage et de viandes froides. Voilà pourquoi je voulais lui permettre de prendre sa revanche. Vous êtes sûre de ne pas pouvoir vous joindre à nous ?
Fidelma secoua la tête.
— Désolée, c’est impossible.
— Quel dommage ! Moi qui espérais mieux connaître la future belle-sœur de ma fille.
Fidelma ressentait une irritation croissante.
— Considérant votre cousin Ailill comme mon fils, poursuivit Drón, les droits et les privilèges de votre famille ne nous sont pas tout à fait inconnus, à ma fille et à moi. Après tout, le père d’Ailill a été autrefois roi de Cashel.
Le jeune homme fit une grimace dans le dos de Drón qui exprimait sa désapprobation devant une réflexion aussi déplacée.
Fidelma n’avait certes pas besoin qu’on lui rappelle que Mánach avait régné pendant vingt ans à la mort de son père. Il était décédé huit ans plus tôt. Un cousin lui avait succédé pour succomber peu de temps après de la fièvre jaune. Et c’est Colgú qui avait pris sa place. La succession était une question complexe qui ne passait pas seulement par une lignée : un souverain était élu par le derbhfine, un conseil comprenant des membres de la famille sur trois générations à partir du dernier roi. Ce conseil désignait le chef de la maison en se fondant sur sa capacité à satisfaire aux exigences de sa future fonction.
— Nous aurons d’autres occasions de faire plus ample connaissance, répliqua Fidelma avec froideur.
— Sans aucun doute, susurra Drón. Quand ma fille se sera installée dans cette grande forteresse, je serai fréquemment invité à Cashel.
Fidelma se creusait la tête pour trouver une réponse courtoise quand Eadulf apparut. Il salua Drón et Ailill avant de s’adresser à Fidelma.
— Muirgen est dans la cour avec Alchú et Gormán a fait porter nos bagages aux écuries.
— Vous quittez tous les deux Cashel ? lança Drón d’un air crispé. Il doit s’agir d’une affaire importante.
— Un simple problème de droit, dit Fidelma sans donner plus de détails. Si vous voulez bien nous excuser…
Sur ces mots, elle tourna les talons, escortée par Eadulf, et ils descendirent une volée de marches qui donnait accès à la cour principale.
Alors qu’ils s’avançaient vers leur fils, Eadulf murmura :
— Drón ne me plaît pas plus qu’à toi. Mon instinct me dit qu’on ne peut pas lui faire confiance et encore moins se lier d’amitié avec lui.
— Je suis désolée pour mon jeune cousin Ailill, soupira Fidelma. Il est obligé de le suivre dans tous ses déplacements, un peu comme un serviteur.
— Il a pourtant dépassé l’âge du choix et servir de garde du corps à Drón n’a rien de très excitant. Si ce charmant jeune homme était mécontent de son sort, rien ne l’empêcherait d’aller voir ailleurs.
Muirgen, la nourrice, les attendait, tenant Alchú par la main. Leur absence ne devait être que de courte durée. Cependant, Fidelma avait pris ses précautions au cas où elle se prolongerait. Ils dirent au revoir à Alchú, voulurent le câliner. Il refusa de se laisser faire car il savait fort bien ce que ce rituel signifiait. Il s’appliquait cependant courageusement à refouler ses larmes. Quand il s’accrocha à la main de Muirgen en détournant la tête, Eadulf ressentit un accès de culpabilité.
Fidelma allait se résoudre à quitter Alchú quand ils furent rejoints par Dúnliath, qui arborait son éternel sourire d’excuse.
— Vous allez vous promener ? demanda-t-elle. Mon père avait fait allusion à une chasse, mais il est encore trop tôt pour cela.
— J’ai des devoirs à remplir en tant que dálaigh, dit Fidelma en espérant que la jeune fille en resterait là.
— Ah, c’est vrai, j’oubliais que vous étiez juriste. Contrairement à moi, vous êtes instruite et intelligente, rétorqua-t-elle d’un ton satisfait. Par une belle journée comme celle-ci, je préfère rester assise dans le jardin à écouter des ballades. J’ai découvert qu’un de vos bardes connaissait le récit de la conquête d’Étain. C’est magnifique. Ma mère s’appelle Étain. Et quand Étain, la femme de Midir, fut transformée en mouche…
— Je connais ce conte et je suis ravie que vous ayez trouvé quelqu’un pour vous l’enseigner. Et maintenant excusez-moi, il faut que je parte.
Le sourire s’élargit.
— Bien sûr, pardonnez-moi de vous avoir retardée. C’est si merveilleux d’être à Cashel, d’ailleurs…
Fidelma, qui avait le sentiment que rien ne parviendrait jamais à arrêter le bavardage de la jeune fille, se dirigea sans plus de cérémonie vers les écuries. Gormán et un guerrier du nom d’Enda les y attendaient avec des chevaux sellés. Tóla, le fermier, patientait sagement assis sur son âne, dans l’ombre d’Aonbharr. L’étalon préféré de Fidelma avait une encolure courte, une tête expressive, un dos arqué, des membres fins et une queue attachée haut. En voyant Fidelma, il émit un faible hennissement et frappa le pavé de son sabot, ce qui produisit des étincelles. Fidelma l’appelait « l’être suprême », d’après le nom du cheval magique de Manannán mac Lir, le dieu païen des Océans. Cet animal mythologique était censé galoper sur terre comme sur mer, et ni mortel ni immortel n’avait le pouvoir de le tuer. Enda tenait par la bride le petit cheval docile et affectueux réservé à Eadulf, qui s’y était attaché avec le temps.
Fidelma et Eadulf étaient ravis qu’Enda soit associé à leur expédition. Avec lui, tout comme avec Gormán, ils avaient traversé de dures épreuves. Enda escortait Fidelma quand elle avait tiré Eadulf des griffes de l’abbesse Fainder à Ferna. Il appartenait lui aussi à l’élite des gardes de Cashel. Toutefois, il était d’un tempérament moins réfléchi que Gormán et il fallait le freiner car il ne mesurait pas toujours les conséquences de ses actes. Cela dit, tous deux étaient loyaux et leur épée ne tremblait jamais.
Après les adieux à Muirgen et Alchú, et un rapide signe de tête à Dúnliath qui souriait toujours d’un air vague, les cavaliers se mirent en selle, sortirent de la forteresse et entamèrent la descente vers Cashel, blottie au pied du promontoire où se dressait le château. Ils contournèrent le Rocher et se dirigèrent vers l’ouest, à travers des rues dont la tranquillité n’était troublée que par les coups de marteau d’un forgeron sur son enclume. Ils croisèrent quelques personnes qui les saluèrent et piquèrent vers le nord en sortant de la ville. L’âne de Tóla n’étant guère rapide, ils avançaient au pas, mais vu la distance à parcourir, ils n’étaient pas pressés.
C’était incroyable à quel point Fidelma était transformée, songea Eadulf. Ces derniers temps, elle s’ennuyait ferme, et donnait l’impression que son esprit se flétrissait sous l’effet de l’inactivité. Elle avait toujours eu besoin de relever des défis. Sa défaite aux élections du chef brehon l’avait éloignée des instances juridiques qui la fuyaient. On ne lui proposait pas de mission, elle n’était même plus invitée à traiter les affaires mineures. Depuis leur retour de Lios Mór, elle tournait comme un lion en cage. Inutile de préciser que les faits rapportés par Tóla excitaient sa curiosité.
Si la victime était bel et bien un noble des Uí Máil de Laigin, assassiné à quelques encablures de Cashel, alors son frère avait raison de se faire du souci.



Chapitre IV
Après avoir renvoyé son fils Breac à la ferme avec le chien et l’âne, Tóla s’employa à expliquer dans quelles circonstances il avait trouvé le corps. Fidelma et Eadulf s’en approchèrent pendant que Gormán et Enda tenaient les rênes des chevaux.
La découverte d’un jeune homme assassiné dans le cadre bucolique de cette rieuse vallée où bondissait une petite rivière avait quelque chose d’étrange. Le bouillonnement de l’eau sur les pierres, le bruissement des feuilles et le chant d’une smólach mór, une grive musicienne, à la cime d’un arbre ajoutaient à l’atmosphère irréelle. Tout paraissait si calme autour du cadavre de ce jouvenceau qui détonnait avec la sérénité de l’endroit.
Eadulf s’agenouilla auprès de lui.
Fidelma s’attarda sur les mains blanches et délicates, aux doigts effilés et aux ongles soigneusement manucurés. À coup sûr les mains d’un aristocrate. Les longs cheveux coupés avec soin, le visage rasé et la qualité des vêtements confirmaient cette impression. Quant à l’épée et à la dague, elles n’avaient pas quitté leurs fourreaux incrustés de pierres précieuses.
— Il a été attaqué par-derrière, fit observer Fidelma, et n’a pas eu le temps de se défendre.
Eadulf hocha la tête.
— Vous avez bien dit, Tóla, qu’en retournant le corps vous aviez repéré des déchirures dans les vêtements ?
— C’est exact, répondit le fermier, plus que jamais conscient que la victime de haute naissance avait expiré sur ses terres et qu’il risquait de payer des compensations.
Devinant son anxiété, Fidelma lui sourit gentiment.
— Ne vous inquiétez pas, vous avez très bien réagi en venant nous prévenir. Parlez librement, c’est à nous, maintenant, qu’incombe la responsabilité des événements.
Tóla parut soulagé.
— Eh bien, après avoir tiré de l’eau le corps allongé en travers des rochers qui permettent de passer à gué…
— De quel côté la tête était-elle orientée ? l’interrompit Fidelma.
— Vers Cashel et le visage était plongé dans l’eau. J’ai tout d’abord cru qu’il avait glissé et s’était brisé le crâne en heurtant le sol, mais en voyant le sang et les entailles dans sa cape et son pourpoint… J’ai ôté la broche, pensant que cela pourrait aider à l’identifier, je suis retourné à la ferme pour y prendre mon âne et j’ai laissé mon fils et mon chien en sentinelles avant d’aller vous avertir.
Sur un signe de Fidelma, Eadulf dénuda le torse. La cause de la mort était évidente : trois coups de poignard rapprochés dans le dos, entre les omoplates.
— Chaque blessure était suffisante pour entraîner la mort, conclut Eadulf. À ton avis, Fidelma, quelle est sa taille ?
— Un peu au-dessus de la moyenne, pourquoi ?
— Celui qui l’a frappé était plus grand que lui, sinon les lésions n’auraient pas été aussi profondes.
— À moins que l’assaillant ne se soit tenu derrière la victime, sur un rocher ou un terrain plus élevé.
Eadulf jeta un regard circulaire.
— Rien ici ne confirme cette théorie.
— Peut-être le meurtrier était-il à cheval ?
Fidelma entreprit d’étudier le terrain. Puis elle sauta avec agilité de pierre en pierre pour aller examiner l’autre rive. Quand elle revint, elle ne fit aucun commentaire.
Tóla aida Eadulf à rhabiller le corps.
— Où va-t-on l’inhumer ? s’enquit Eadulf.
— Il y a une petite chapelle proche d’un cimetière non loin d’ici, à Fraigh Dubh, la lande noire, dit Tóla. Elle est située sur la route qui mène à Cashel par les pâtures et un nouveau prêtre en a la charge. Je ne le connais pas.
— Cependant, enterrer cet homme sans connaître son identité alors qu’il appartient à la noblesse pose un problème.
— Certes, mais d’un point de vue pratique, nous n’avons pas le choix, trancha Fidelma.
Eadulf reconnut qu’elle avait raison. Alors qu’il remettait la cape en place, il ôta vivement sa main en poussant un cri et porta son doigt à sa bouche.
— Je me suis piqué ! Curieux, murmura-t-il en se penchant. Il y a un morceau de bois contenu dans une gaine attachée à la ceinture, près du fourreau de l’épée.
Fidelma décrocha la petite gaine en cuir et en retira une baguette de sorbier brisée, dont la base était enserrée par un anneau d’or. Elle lâcha une exclamation de surprise.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Eadulf.
— La baguette symbolisant la fonction d’ambassadeur. Les chefs de haut rang arborent parfois la même.
Eadulf connaissait cette coutume irlandaise : selon la loi, la vie d’un ambassadeur était sacrée, même pendant une guerre. Si jamais un messager officiel était tué ou blessé, des querelles meurtrières s’ensuivaient qui pouvaient se prolonger plusieurs générations durant jusqu’à ce que des réparations soient été payées. L’assassin d’un héraut encourait les sanctions les plus graves.
Gormán, qui se tenait en retrait avec Enda, s’avança de quelques pas.
— Mais que cherchait donc un envoyé du roi de Laigin en pareil lieu ?
— Excellente question, soupira Fidelma. Et il nous faut la réponse. Il semble inconcevable que ce jeune homme se soit égaré ici, seul, à pied et dans l’obscurité. Voilà pourquoi je cherchais des traces de chevaux, mais nos bêtes ont brouillé les pistes. Par où est donc arrivé cet ambassadeur s’il était à cheval ?
La question s’adressait à Tóla et le fermier pointa aussitôt l’index vers l’ouest.
— L’Arglach se jette dans la Suir toute proche et seuls les gens du cru utilisent ce gué, avant d’emprunter le sentier qui longe la berge occidentale. Quand on arrive de l’est, il n’y a aucune raison de s’égarer par ici alors qu’on peut prendre la route de Cashel.
— Donc si cet homme venait de la Suir, il a très bien pu chevaucher le long de la rive occidentale et traverser ici même sur le chemin de Cashel, dit Eadulf.
— Ce qui pose un autre problème, intervint Gormán. Une personne d’un rang aussi élevé avait sûrement un compagnon. Normalement, ils auraient dû suivre l’itinéraire permettant d’accéder à des hôtelleries et se diriger vers l’est.
— De toute façon, les deux directions passent par mes terres où paissent mes troupeaux, maugréa Tóla. La boue est toujours piétinée, comment voulez-vous repérer une piste ?
— Avant de découvrir le corps ce matin, dit Fidelma, quand étiez-vous venu ici pour la dernière fois ?
— Hier soir à la tombée de la nuit. J’avais une génisse sur le point de vêler dans le pré derrière nous. Elle avait du retard et je voulais jeter un coup d’œil.
— Vous avez regardé du côté du gué ?
— Non, mais je suis certain que le corps n’était pas là.
— Comment cela ?
— La rivière coulait librement.
— Je ne comprends pas, s’étonna Eadulf.
— Si j’ai repéré le corps, c’est qu’il avait été poussé par le courant contre les pierres. La tonalité du murmure de l’eau avait changé. Et mon chien Cú Faoil, dont le comportement était tout à fait normal hier au soir, était très agité ce matin. Nous sommes allés voir, et voilà.
— La conclusion logique, réfléchit Fidelma, c’est que l’ambassadeur s’est rendu au gué seul ou avec un compagnon. Il a mis pied à terre et son compagnon l’a poignardé avant de s’éclipser avec les chevaux. Même votre chien ne s’est pas réveillé pendant la nuit, tout s’est donc passé dans le plus grand silence.
— Certainement, car Cú Faoil a l’ouïe très fine.
— Puis-je vous proposer une autre version des faits ? intervint Eadulf.
— Nous t’écoutons.
— Le meurtrier a très bien pu transporter le corps dans ce lieu retiré, dans l’espoir de dissimuler plus longtemps son forfait.
— Pourquoi pas ? D’un autre côté, un gué est toujours assez fréquenté. Il existe toutes sortes d’endroits reculés qui auraient mieux convenu à un tel dessein. Et pourquoi l’assassin a-t-il laissé des indices comme l’emblème Uí Máil, la baguette brisée, les fourreaux, les armes, la bague… Si le meurtrier avait pris le temps de déshabiller le corps, l’identification était quasi impossible.
— À moins qu’il n’ait été dérangé.
Fidelma secoua la tête.
— Dans ce cas, celui qui a provoqué sa fuite aurait prévenu quelqu’un.
— Les spéculations n’avancent à rien quand on manque d’éléments tangibles, lança Eadulf.
Fidelma le foudroya du regard et sourit lorsqu’elle comprit qu’il se moquait d’elle.
— Très bien, conclut-elle. Il ne nous reste plus qu’à d’aller à la pêche aux indices.
Elle se tourna vers Tóla.
— Nous n’allons pas vous retenir plus que nécessaire. Nous allons juste laisser les montures se reposer pendant que vous nous offrirez quelque chose à boire. J’aimerais aussi vous acheter une pièce de tissu qui nous servira de linceul avant qu’on se mette en route pour la chapelle. Ensuite, il nous faudra sans doute nous rendre à Laigin pour établir l’identité de ce jeune noble, qu’on ne peut malheureusement pas transporter jusque là-bas pour des raisons évidentes.
— Vous êtes les bienvenus à ma ferme, dit poliment Tóla.
— Avant cela, nous allons examiner le terrain de plus près, mais rien ne vous empêche d’aller faucher votre champ.
Le fermier s’éloigna et Fidelma entreprit de donner des instructions.
— Enda, attachez les chevaux à ces buissons et suivez la rive vers l’est pour tenter de repérer des empreintes. Gormán, vous vous dirigerez vers l’ouest.
Les deux guerriers s’exécutèrent.
Fidelma, qui tenait la baguette, se demandait où était passé l’autre bout.
— Eadulf ? La partie supérieure porte souvent l’emblème de l’émissaire. Peut-être le morceau manquant s’est-il brisé dans sa chute ? J’aimerais que tu fouilles à nouveau ses vêtements pendant que j’explore le lit de la rivière. L’anneau d’or du haut y repose peut-être.
Ils s’absorbèrent un long moment dans leur tâche mais sans résultat. Quelques instants plus tard, Gormán les rejoignait.
— Je suis descendu jusqu’à l’embouchure de l’Arglach. J’ai vu des étendues de terre sèche, d’autres humides, et pas la moindre trace de sabot. Enda est-il de retour ? Ah ! le voilà.
— Alors ? demanda Fidelma, pleine d’espoir.
— Non loin d’ici, il y a un méandre et les empreintes assez nettes de deux chevaux émergeant de la rivière. Bien qu’il soit difficile de déterminer à quand elles remontent, elles n’avaient pas encore eu le temps de sécher sur le sol boueux.
— Des traces de pas ?
— Non, ils n’ont pas mis pied à terre et j’ai perdu les empreintes en arrivant sur un sol dur. Impossible de savoir si elles s’orientaient vers Durlus Éile au nord ou vers Cashel.
Il y eut un bref silence.
— Je crois que nous en avons terminé, déclara Fidelma. Eadulf et Enda, vous allez récupérer les objets de valeur et tout ce qui pourrait servir à découvrir qui était le défunt. Après quoi, nous nous rendrons à la ferme.
 
Aux environs de midi, Fidelma et ses compagnons quittèrent Tóla, Cainnear et Breac. Le cadavre de l’inconnu avait été enveloppé dans un linceul de fortune et ce fut Enda qui le chargea sur son étalon. Puis ils longèrent la rivière vers l’est et la traversèrent pour rejoindre Fraigh Dubh, la lande noire, une étendue de terres non cultivées.
C’est là qu’ils trouvèrent la chapelle et le cimetière, près de la route qui reliait Cashel à Durlus Éile, la forteresse des Éile, dont le territoire bordait les terres des Osraige. Au-delà s’étendait le royaume de Laigin, toujours prompt à la rébellion.
Bien que très fréquentée, la route où circulaient des marchands et des pèlerins n’était pas classée comme une des cinq grandes voies de communication qui unissaient les cinq royaumes, comme la Slige Dála, reliant Cashel au palais du haut roi à Tara. Ce chemin était un bothar, un ancien « sentier des troupeaux », qui existait depuis des temps immémoriaux et menait à un marché. À cette heure, ils croisèrent peu de monde ; les gens se déplaçaient tôt le matin et s’arrêtaient pour manger à la mi-journée. La chapelle en bois se dressait en bordure d’une friche sauvage, près d’un cimetière où les tombes étaient alignées selon une orientation est-ouest car le peuple croyait que les âmes des morts s’envolaient vers l’ouest. La nouvelle foi n’y avait rien changé. La modeste nécropole ne comportait que quelques croix en bois. Pas de pierre tombale ni de pilier en pierre où étaient inscrits un nom et un texte célébrant un défunt, en latin ou en ogham, l’ancien alphabet.
Alors qu’ils approchaient de la petite église, ils entendirent résonner des coups de marteau. Un homme sur le toit clouait des planches.
— Dieu vous garde, mon frère, lança Gormán.
L’homme s’immobilisa, ôta les clous serrés entre ses lèvres et les rangea avec son marteau dans une poche à sa ceinture.
— Sûr qu’il bénit mon travail, guerrier. Mais je ne suis pas un moine, juste un ailtirecht.
Tout d’abord, Eadulf confondit ce mot avec ailithir, pèlerin, et rectifia de lui-même : ailtirecht signifiait charpentier.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Fidelma.
L’homme la regarda, descendit prestement l’échelle appuyée au mur et vint se poster devant elle. Il n’était pas très grand, avec des cheveux gris et des yeux clairs. Il s’inclina respectueusement, marquant par là qu’il avait reconnu la princesse.
— Je m’appelle Saer, lady. J’entretiens cet édifice ainsi que les autres bâtiments de cette petite communauté pour frère Ailgesach.
— Nous aimerions parler à ce frère Ailgesach.
Saer désigna le nord d’un coup de menton.
— Vous le trouverez à la bruden, l’auberge de Fedach Glas.
— Ailgesach, répéta Fidelma sans pouvoir réprimer un sourire. Voilà un nom qui convient bien à un homme de la foi.
Ailgesach signifiait « serviteur des saints ».
— Il n’est pourtant ni plaisant ni très pieux, rétorqua Saer d’un air maussade. Mais il ne m’appartient pas plus de condamner que d’absoudre.
— Cependant, il n’est pas interdit de donner son avis, objecta Fidelma. Nous avions de toute façon l’intention d’aller à la taverne, cela tombe bien.
Saer venait de remarquer le fardeau qu’Enda transportait sur son cheval.
— Serait-il arrivé quelque chose à un de vos amis, lady ?
— Il s’agit du cadavre d’un étranger que nous avons découvert par hasard. Nous ignorons son identité et ce qu’il faisait dans la région. Nous avons toutefois estimé qu’il serait malséant de le laisser à la merci des charognards.
— Le mieux serait de le transporter jusqu’à la chapelle. Je vais vous aider, dit le charpentier à Enda.
Fidelma mit pied à terre et suivit les deux hommes qui étendirent le cadavre sur un banc. Puis Fidelma souleva le linceul pour dégager le visage.
— Avez-vous déjà vu cet homme, Saer ?
Le charpentier haussa les épaules.
— Beaucoup d’étrangers vont et viennent sur cette route.
— Regardez-le bien. Il s’agissait d’un noble richement vêtu.
Saer se pencha.
— Il ressemble à un cavalier qui a rendu visite à frère Ailgesach voilà plusieurs jours. Mais je n’en jurerais point. Je passais par ici quand j’ai aperçu frère Ailgesach qui entrait dans la chapelle avec un jeune homme de belle prestance. Lui, peut-être. Je ne me suis pas attardé, je me rendais à l’auberge.
— Il avait un cheval ?
— Aucune idée, lady. Je suis désolé.
— Et vous ne l’avez pas revu ?
— J’étais très occupé à couper des arbres dans les bois pour fabriquer des poutres et des planches destinées au toit de la chapelle qui fuit. Et je dormais dans ma hutte.
— Nul n’a fait allusion à cette personne devant vous ?
— Tout à l’heure, j’ai brièvement parlé à frère Ailgesach à mon arrivée et il n’a mentionné aucun visiteur.
— Merci, Saer.
Elle lui glissa une pièce dans la main, le charpentier porta deux doigts à son front et ils se remirent en selle.
— D’après le charpentier, ce frère Ailgesach qui fréquente l’auberge applique sûrement le conseil donné par Paul à Timothée, dit Eadulf.
— Pardon ? répliqua Fidelma en fronçant les sourcils.
— « Cesse de ne boire que de l’eau. Prends un peu de vin à cause de ton estomac et de tes fréquents malaises1. »
Fidelma, plongée dans ses pensées, n’esquissa pas même un sourire.
Gormán, qui connaissait l’auberge de Fedach Glas, les avertit qu’il en avait fréquenté de plus accueillantes. Ces hôtelleries étaient tenues indifféremment par des hommes ou des femmes. Les plus prisées avaient été construites par le propriétaire des terres, souvent un chef, parfois même un roi. Selon la loi, ces établissements étaient censés recevoir les voyageurs sans les questionner et sans exiger de paiement en retour. Certains employaient même des hommes chargés de renseigner les voyageurs sur leur localisation et les services mis à leur disposition. À la tombée de la nuit, on allumait devant chaque bruden une lanterne accrochée à un piquet pour les voyageurs égarés.
Les petites hôtelleries, elles, étaient payantes et on y posait des tas de questions. Mais grandes ou petites, on les considérait comme des refuges. Une personne suspectée de meurtre pouvait y demander asile jusqu’à ce qu’elle soit assurée de bénéficier d’un procès équitable. Cette coutume des bruden avait été exportée par les missionnaires d’Éireann, qui procuraient un toit et de la nourriture aux pèlerins qui se rendaient à Rome en passant par la Gaule, la Francia et d’autres terres germaniques.
L’auberge de Fedach Glas consistait en une série de cabanes en rondins entourant une maison principale flanquée d’une écurie. Alors qu’ils s’arrêtaient devant l’entrée, un homme aux cheveux et à la barbe poivre et sel, au teint maladif et aux yeux mélancoliques se précipita vers eux. Il avait tout de suite compris à quelle espèce de voyageurs il avait affaire.
— Bienvenue, lady, et à vous aussi, messires, s’écria-t-il. Je regrette de ne pas vous recevoir dans une brugaid-lethech. Me ferez-vous l’honneur d’entrer ?
— Nous n’avons pas l’intention de nous éterniser, juste de nous rafraîchir avec votre bière, répondit Gormán.
Ils allèrent attacher leurs chevaux à une barrière et l’hôte les introduisit dans une pièce enfumée, assez sinistre, avec une grande cheminée où crépitait un feu. Les flammes léchaient un chaudron dont s’échappait un fumet agréable. Une femme d’un certain âge, aux cheveux retenus par une écharpe enroulée sur la tête, en remuait le contenu avec une longue cuillère en bois. Elle les dévisagea d’un air surpris et revint à sa cuisine. L’homme se planta derrière un comptoir en chêne grossier.
— Je vous sers de la bière, Vos Seigneuries ?
— Pour moi, ce sera du vin, dit Fidelma.
L’homme secoua la tête.
— Le vin est réservé aux nobles et aux membres du haut clergé, lady. Or nous recevons rarement une telle clientèle. Nous n’avons que de la corma et de la lind.
La corma était une liqueur d’orge et la lind une bière légère.
— Dans ce cas, ce sera de la bière pour tout le monde.
Ils s’assirent sur des bancs à une table et se servirent eux-mêmes de la cruche que l’aubergiste leur avait apportée sans cérémonie avec quatre gobelets.
— Vous désirez autre chose ?
— Vous êtes Fedach Glas ? s’enquit Fidelma.
L’homme se balança d’un pied sur l’autre.
— Oui, c’est moi.
— Je pensais trouver ici frère Ailgesach.
Fedach Glas jeta un coup d’œil rapide à un coin obscur de la pièce.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Vous êtes tenu de répondre sans discuter aux questions d’un dálaigh, grommela Enda avant que Fidelma ait pu l’empêcher de révéler sa fonction.
L’autre ouvrit de grands yeux.
— Frère Ailgesach ? dit Fidelma d’une voix forte.
Une silhouette bougea dans l’ombre et se leva avec peine en s’appuyant à une table.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit d’une voix sifflante un petit homme grassouillet, tonsuré et vêtu de la robe de bure.
Il s’avança vers eux. Une croix de bois pendait à un lacet en cuir sur sa poitrine. Il avait un visage tout rond, avec des joues cramoisies et des lèvres rouges et épaisses. On distinguait à peine ses yeux noirs perdus dans la graisse.
— Venez, mon frère, nous voudrions nous entretenir avec vous des œuvres de Dieu.
Le prêtre la regarda d’un air hébété.
— Je suis… commença Fidelma.
Soudain, l’homme pointa sur elle un doigt vengeur.
— Je te connais ! haleta-t-il. Tu es Babylone la Grande, la mère des prostituées et des abominations de la terre2 !

1. Première épître à Timothée 5, 23. (N.d.T.)

2. Apocalypse 17, 5. (N.d.T.)




Chapitre V
Un silence de plomb accueillit cette surprenante déclaration. La vieille laissa échapper sa cuillère alors qu’Enda se levait d’un bond et s’avançait, menaçant, vers le religieux qui vacilla, fit un pas de côté et s’effondra. Enda s’agenouilla près de lui et le fit rouler sur le dos. Les autres s’étaient levés à leur tour et fixaient la forme au sol avec incrédulité.
— Cet homme est ivre mort, lady, maugréa Enda.
Fidelma interrogea du regard l’aubergiste qui haussa les épaules.
— Frère Ailgesach a un goût prononcé pour la corma ! déclara-t-il d’un air piteux.
— En tout cas, il vient d’insulter la sœur du roi ! rétorqua Enda.
Trop tard pour passer inaperçue, songea Fidelma tandis que l’aubergiste reculait, horrifié, et que son épouse gémissait :
— Excusez-nous, lady. Je ne vous avais pas reconnue. Vous auriez dû vous annoncer.
Fidelma balaya ses excuses d’un geste impatient.
— Se mettre dans un tel état, dit-elle en désignant l’ivrogne, est fort répréhensible pour un homme d’Église.
— Frère Ailgesach n’a pas bougé d’ici depuis midi, balbutia Fedach. Jusqu’à ce que vous vous inquiétiez de sa présence, je l’avais oublié devant une cruche de corma. Si je puis me permettre, pourquoi donc désiriez-vous vous entretenir avec lui ?
— J’avais besoin de lui pour célébrer un enterrement.
— Juste ciel ! Quelqu’un est mort ? Je connais tout le monde dans cette communauté et…
— On a découvert un cadavre non loin d’ici et un charpentier du nom de Saer nous a appris qu’un certain frère Ailgesach s’occupait de la chapelle.
— Le frère avec lequel vous voyagez…
Il désigna Eadulf.
— … pourra sûrement officier.
— Si nécessaire, mon époux dira la messe des morts. Toutefois, nous préférerions ne pas nous attarder.
— Ah ! Je me souviens maintenant que vous êtes mariée à un moine saxon, murmura l’aubergiste.
— Un moine des Angles de l’Est, le corrigea Eadulf, bien qu’il sût que pour les peuples des cinq royaumes, un Angle ou un Jute était automatiquement assimilé à un Saxon.
— Y a-t-il un endroit où ce moine pourrait cuver en attendant qu’il recouvre ses esprits ? grommela Fidelma, irritée par les ronflements sonores du prêtre.
— Oui, dans une des cabanes destinées aux voyageurs. Quelqu’un pourrait-il m’aider à le transporter ?
Fidelma évalua le poids de frère Ailgesach et fit signe à Enda et à Gormán de se charger de la besogne. Ils soulevèrent le religieux et suivirent l’aubergiste. La femme, qui avait récupéré sa cuillère, la posa près d’elle sur une écuelle. Puis elle s’adressa à Fidelma avec de petits hochements de tête nerveux :
— Mon mari est un homme consciencieux, qui remplit avec diligence ses devoirs de brugaid. Il n’est pas à blâmer pour le comportement répréhensible de frère Ailgesach. Je suis vraiment désolée, lady, pour cette transgression des lois de l’hospitalité.
Fidelma, qui avait regagné son siège avec Eadulf, l’invita d’un geste à s’asseoir auprès d’eux.
— Quand il reprendra conscience, frère Ailgesach regrettera davantage que vous sa conduite, déclara Fidelma avec un petit sourire. Comment vous appelez-vous ?
— Grella, je suis l’épouse de Fedach Glas.
— Eh bien, rassurez-vous, Grella, vous n’avez rien à craindre, ni vous ni votre mari.
— Mais enfin, le frère vous a offensée !
— Je ne pense pas qu’il s’adressait à moi, il citait les Saintes Écritures. Cela lui arrive souvent de citer les Évangiles quand il est soûl ?
— Oh oui ! et dans son délire, il hurle que nous devons tous prendre garde.
— À quoi ?
— À une trompette ! De toute façon, je n’entends rien à ce qu’il raconte.
— Hum. Revenons au cadavre. Nous n’avons pas pu l’identifier. Auriez-vous remarqué des étrangers sur la route hier ou avant-hier ?
— Bien des étrangers passent par ici. Comment était-il ?
— Il s’agissait d’un jeune homme de haute naissance.
— Un noble ne se serait certainement pas arrêté dans notre auberge.
— Où serait-il descendu ?
— Vous avez non loin d’ici deux établissements mieux fréquentés que le nôtre, cependant…
Elle baissa la voix d’un air de conspiratrice.
— J’ai peut-être une information susceptible de vous intéresser.
— Laquelle ?
— On m’a raconté que des voyageurs avaient fait halte chez frère Ailgesach hier pour y passer la nuit.
— C’est lui-même qui vous l’a dit ?
— Non, un bûcheron les a vus arriver hier au crépuscule et ils sont repartis vers midi. Ils se dirigeaient vers Durlus Éile et montaient de superbes chevaux.
— Qui est ce bûcheron ?
— Il s’appelle Sétna.
— Où était-il quand il a aperçu ces étrangers ?
— Près de la maisonnette de frère Ailgesach, derrière la chapelle. Il aidait Saer à porter du bois.
— Donc Saer pourrait lui aussi témoigner de leur présence ?
— Saer venait de partir. Sétna a précisé qu’il s’agissait d’un guerrier et d’une dame vêtue de beaux atours.
— S’il faisait nuit, comment a-t-il pu noter ces détails ? s’étonna Eadulf.
Grella lui adressa un regard méprisant.
— Le guerrier portait une lanterne ! Sans compter la lampe accrochée devant la porte de frère Ailgesach.
Fidelma l’encouragea d’un sourire.
— Et il a également assisté à leur départ aujourd’hui ?
— Il allait rendre visite à sa mère dans sa ferme au « Champ de pierres », près de la Suir. Il la voit rarement, il passe la plus grande partie de son temps à raboter des planches sur la lande. Enfin bref, il a vu le couple sortir de la chaumière de frère Ailgesach. Il a même surpris des bribes de conversation. La femme disait que dès que frère Ailgesach recevrait des nouvelles, il devrait aussitôt entrer en contact avec eux. Leurs chevaux étaient déjà sellés, ils les ont montés et se sont éloignés en direction du nord.
— Comment avez-vous glané ces informations ?
— Sétna est mon neveu, le fils de ma sœur, et il est passé me dire bonjour. Il lui paraissait étrange que deux personnes de haut rang aient dormi chez Ailgesach.
Son visage s’éclaira.
— Ah ! Je me rappelle ce que frère Ailgesach grommelait dans son ivresse ! « Prends garde à la septième trompette ! »
La porte s’ouvrit et Saer entra, suivi par un religieux de grande taille, bien découplé, avec un visage taillé à coups de serpe. Ses lèvres minces et ses prunelles noires en perpétuel mouvement ne faisaient rien pour adoucir ses traits. Il portait une robe grise avec un capuchon rabattu sur les yeux.
Grella s’avança pour les accueillir.
— Vous êtes encore là, lady ? s’écria Saer. Vous avez trouvé frère Ailgesach ?
Il jeta un regard circulaire.
— Il n’est pas ici ?
— Nous n’avons pas vraiment eu le temps de faire connaissance car il n’était pas en état de nous parler, répondit Fidelma.
— Il s’est endormi comme une masse sous l’effet de la corma, expliqua Eadulf.
Le religieux au physique ingrat poussa un profond soupir.
— Je vous présente frère Biasta, dit Saer d’un air gêné, un parent de frère Ailgesach venu lui rendre visite.
— Veuillez excuser mon cousin, lady, chuchota le nouveau venu. Depuis quelque temps, il n’est plus lui-même. Il semblerait qu’une maladie le tourmente.
Il s’exprimait d’une voix doucereuse et monocorde.
Fidelma l’observa attentivement.
— Vous m’en voyez désolée. De quel genre de maladie souffre-t-il ?
— Il a fait parvenir une missive à sa famille disant qu’il ne se sentait pas bien et je me suis déplacé dans le seul but de comprendre ce qui lui arrivait. Je n’en sais pas plus que vous.
— Voilà pourquoi j’ai amené frère Biasta directement à l’auberge, expliqua Saer. Je me dois de préciser que, personnellement, je n’ai jamais vu frère Ailgesach abuser de l’alcool au point de perdre conscience.
— Moi non plus, ajouta frère Biasta.
— Quand avez-vous vu votre cousin pour la dernière fois ? s’enquit Fidelma.
— Il y a environ un an.
— Il peut s’en passer des choses en un an, commenta Eadulf.
— Depuis combien de temps, à votre avis, frère Ailgesach s’adonnait-il à la boisson ? demanda Fidelma à Saer.
Le charpentier haussa les épaules.
— Je ne le connais que depuis qu’il s’occupe de la chapelle.
— Cela remonte à quand ?
— Deux semaines.
— Seulement ? s’exclama Fidelma.
À cet instant, Fedach Glas réapparut avec Enda et Gormán.
— Il dort comme un bébé, dit Gormán à Fidelma. Même les trompettes du Jugement dernier ne le réveilleraient pas.
L’aubergiste salua Saer et regarda son compagnon d’un air interrogateur.
— Frère Biasta, le cousin de frère Ailgesach, dit Fidelma. Je l’ai averti de la condition de son parent.
— Désolé de vous accueillir en ces circonstances, s’excusa l’aubergiste. J’aimerais pouvoir contrebalancer la mauvaise impression que la conduite de frère Ailgesach… malheureusement…
— Saer a raison, intervint Grella. Depuis qu’il est arrivé ici, le prêtre s’est enivré chaque jour à l’auberge. Cependant, il est toujours parvenu à rentrer chez lui sur ses deux jambes. Jusqu’à aujourd’hui.
Elle se tourna vers son mari.
— Tu n’aurais pas dû lui servir cette dernière cruche de corma.
— Je ne comprends pas, il a toujours été d’une sobriété exemplaire ! s’écria frère Biasta.
— Vous ne l’avez pas vu depuis un an et il n’est ici que depuis deux semaines, fit observer Fidelma.
— C’est lui qui a remplacé ce pauvre frère Tressach quand il est mort, précisa Fedach Glas.
Gormán fronça les sourcils.
— Je me souviens fort bien de lui. C’était un homme d’une grande bonté, que j’ai rencontré lors de mon dernier passage ici. Il est donc décédé ?
Grella renifla.
— Il a pris ses fonctions à Fraigh Dubh quand j’étais jeune fille et c’est lui qui a béni notre mariage, n’est-ce pas, Fedach ?
Son époux acquiesça.
— Récemment, nous avons demandé audience à l’abbé Ségdae pour qu’il nous envoie un nouveau prêtre car la chapelle fait partie de son diocèse. Quand frère Ailgesach s’est présenté, nous étions atterrés.
— Peut-être la mort de frère Tressach a-t-elle affecté mon cousin ? avança frère Biasta.
— Cela m’étonnerait, pouffa Saer, il ne l’avait jamais vu.
— D’où est originaire frère Ailgesach ? demanda Fidelma à Biasta.
— Du nord du royaume. Nous avons tous les deux étudié à l’abbaye de Brendan de Biorra. Ensuite, nos chemins se sont séparés.
— Comment avez-vous appris qu’Ailgesach se trouvait ici ? s’enquit Eadulf.
— Un messager a laissé une lettre à Biorra à mon intention, répliqua l’autre d’un ton qui manquait de conviction.
— Et Ailgesach était certain de vous y joindre ?
— Par chance, j’ai rendu visite à mon mentor à Biorra, voilà une semaine.
Eadulf estima que cette réponse n’était guère satisfaisante, il ne voyait pas le rapport avec le cadavre inconnu, mais Fidelma ne réagit pas.
— Vous arrivez de Biorra, à la frontière du Connacht ? poursuivit-elle. À pied, cela représente une longue distance.
— Les marchands offrent volontiers une place aux gens d’Église dans leur carriole.
Il tourna vers l’assemblée un visage angoissé.
— Et maintenant je veux voir mon cousin, peu importe son état.
— J’apprécierais que vous découvriez ce qui l’afflige, dit Fidelma. En ce qui nous concerne, nous étions partis à sa recherche dans le seul but de…
— Saer m’a tout raconté, l’arrêta Biasta. J’ai rencontré le charpentier dans la chapelle où je cherchais mon cousin et j’ai vu le corps de ce pauvre jeune homme. Il paraît que vous ignorez son identité ?
— C’est exact.
— J’espère que vous parviendrez à lui donner un nom avant de le mettre en terre. En attendant, je vais tenter de réveiller mon cousin afin qu’il aille se reposer dans son lit.
Fidelma autorisa Fedach Glas à accéder à la demande du religieux et ils s’éclipsèrent. Puis Grella servit de la bière à Saer, Gormán et Enda tandis qu’Eadulf et Fidelma s’isolaient pour discuter.
— Que décide-t-on ? demanda Eadulf. Penses-tu que les deux personnes qui ont dormi chez Ailgesach la nuit dernière sont liées au meurtre de notre inconnu ?
Fidelma fit signe à Saer de les rejoindre.
— On m’a dit que vous et le bûcheron Sétna étiez à la chapelle hier soir.
— C’est exact.
— Avez-vous vu les visiteurs de frère Ailgesach ?
— Quels visiteurs ?
Fidelma changea de tactique.
— Quand vous avez quitté la chapelle après y avoir transporté des planches, est-ce qu’il faisait nuit ?
— Pas encore, j’ai laissé Sétna finir de numéroter les planches et les poutres pour le toit.
— Donc Sétna est resté seul. À quelle heure avez-vous pris votre travail ce matin ?
— Le soleil était déjà à son zénith. J’avais dû terminer des travaux dans ma chaumière avant de me rendre à la chapelle. Je venais d’arriver quand vous m’avez interpellé.
Fidelma le remercia.
— Les différents éléments d’information correspondent, conclut Eadulf. Il ne nous reste plus qu’à attendre le réveil d’Ailgesach pour qu’il nous confie les noms de ses visiteurs.
— Hum.
— L’ennui, c’est qu’il n’ouvrira pas les yeux avant demain matin. Autant essayer de rattraper ces hôtes mystérieux qui se dirigent vers le nord afin de les questionner.
— J’y avais déjà pensé.
— Peut-être s’agissait-il de parents à lui ? Être religieux n’empêche pas de venir d’une famille noble. Ce qui signifierait que ces deux personnes sont également des proches de Biasta.
— À propos de Biasta, il y a quelque chose qui me contrarie, dit Fidelma en se massant les tempes. Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas croisé sur la route ?
— Explique-toi.
— Nous avons chevauché vers le nord jusqu’à l’auberge alors que lui-même arrivait du nord, du moins le prétend-il. Nous ne sommes pas ici depuis suffisamment longtemps pour qu’il soit passé près de l’auberge sur le chemin de la chapelle, qu’il ait parlé avec Saer et se soit présenté ici avec lui. Si tu veux mon avis, il n’était pas sur la route et aucun marchand ne s’est arrêté pour le faire monter dans sa carriole.
Eadulf réfléchit un instant.
— S’il n’a pas emprunté cette route, il a pris à travers champs ou alors il venait du sud.
— Contrairement à ses affirmations.
— Demandons-lui de s’expliquer.
À cet instant, la porte s’ouvrit sur Fedach Glas.
— J’ai laissé frère Biasta à la porte de la cabane mais je doute que les deux cousins puissent échanger trois mots.
Il se dirigea vers le comptoir et se versa un gobelet de bière qu’il but à longs traits.
— L’important, c’est que l’un des deux puisse dire une messe à minuit, lui rappela Saer.
Eadulf avait oublié que, selon la coutume, les enterrements avaient lieu à minuit.
— Je suppose que frère Ailgesach n’a pas eu le temps de se faire beaucoup d’amis depuis qu’il est entré en fonction, dit-il en rejoignant Fedach Glas.
— On le connaît à peine. Certes, il s’est révélé un bon client au cours de ces deux dernières semaines, mais il n’était guère loquace. Il se contentait de grommeler des phrases sans suite. Quant à ses origines, il s’est montré fort discret.
— Mais vous, Saer, qui avez travaillé pour lui, vous avez bien recueilli quelques indices sur sa vie privée ?
Saer fit la moue.
— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il craignait les gens, surtout les étrangers. Serait-ce cette peur qui le poussait à boire ?
— Quel genre d’homme était-il ? Le considériez-vous comme un érudit ? Venait-il d’une famille noble ?
— Comment le saurais-je ? Il citait sans arrêt des textes des Écritures, d’où je déduis qu’il connaissait au moins la Bible, dont je n’ai moi-même qu’une compréhension limitée. Il proférait des paroles étranges, parfois effrayantes…
— Comme ce qu’il nous a crié avant de s’évanouir ?
— À peu près, admit le tavernier.
Eadulf préparait d’autres questions quand la porte s’ouvrit avec fracas.
Sur le seuil se tenait frère Biasta, défait, incapable d’articuler un mot.
— Mon cousin, coassa-t-il enfin avant de les dévisager tour à tour. Mon cousin, reprit-il, a rendu l’âme.



Chapitre VI
Il y eut un mouvement général en direction de la porte jusqu’à ce que Fidelma intime à l’insistance l’ordre de ne pas bouger.
— Eadulf et moi allons voir ça de plus près, poursuivit-elle. Fedach Glas, vous venez avec nous pour nous montrer la cabane où repose frère Ailgesach.
— Mais… balbutia l’aubergiste.
— Je vous rappelle que je suis dálaigh. Quant à Eadulf, il est expert dans l’art de la médecine. Gormán et Enda, vous restez ici.
La petite pièce contenait trois paillasses. Frère Ailgesach, allongé sur le dos, la bouche entrouverte, était étendu sur celle qui était la plus proche de la porte. L’aubergiste resta sur le seuil pendant qu’Eadulf allait l’examiner.
Les mains étaient recroquevillées, les yeux fermés, et Eadulf vit des traces de vomissure autour de la bouche et sur la robe. Aucun signe de violence. Le corps avait déjà commencé à refroidir et la peau était légèrement marbrée. Un peu de sang avait coulé du nez. Eadulf se pencha pour desserrer les mâchoires afin de regarder à l’intérieur de la bouche. Puis il se releva en soupirant.
— Il est bien mort.
— La cause du décès ? s’enquit Fidelma.
— Il semblerait qu’il se soit étouffé en régurgitant le contenu de son estomac.
— Puis-je être tenu pour responsable de ce malheureux accident ? demanda l’aubergiste d’une voix rauque.
— Dans quel sens vous sentez-vous responsable ? rétorqua Fidelma.
— Eh bien, je lui ai servi à boire et il a trépassé dans ma propriété. Existe-t-il une loi qui me condamnerait pour cela ?
— Je n’en connais aucune. C’est seulement si vous aviez poussé cet homme à boire que vous seriez inquiété. Comme ce n’est pas le cas, sa famille ne sera pas en mesure d’exiger des compensations.
Fedach Glas parut soulagé.
— Vous pouvez rejoindre les autres, dit Eadulf. Je vais tenter d’éclaircir cette affaire avec la princesse.
Il suivit du regard l’aubergiste qui regagnait en toute hâte son établissement.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Fidelma tandis qu’il refermait la porte.
— Oui, car cet homme a été assassiné. Quelqu’un qui meurt par asphyxie a les yeux ouverts.
— Peut-être Bastia les lui a-t-il fermés ?
— Quoi qu’il en soit, un homme pris de boisson qui s’étouffe avec ses vomissures porte les mains à sa gorge et se débat pour respirer. Or les bras sont placés de part et d’autre du corps.
— Mais les salissures sur la robe confirment qu’il a rendu.
Eadulf souleva doucement la tête du défunt, révélant un oreiller taché.
— Peut-être que quand Biasta est entré, il a trouvé Ailgesach s’étouffant le visage contre l’oreiller. Il a alors retourné le corps, réarrangé sa position et requiescat in pace, ironisa Eadulf.
Fidelma contemplait la scène d’un air sombre.
— Je ne suis pas convaincue qu’il s’agisse d’un crime.
— Regarde. Quelqu’un est venu ici et a maintenu l’oreiller de la paillasse d’à côté sur le visage de cet homme. Sa lutte pour respirer a aggravé les régurgitations ainsi que les saignements du nez et de la bouche et il a rendu l’âme. Le meurtrier a remis le corps sur le dos, les bras sagement allongés, il lui a fermé les yeux et il a placé l’oreiller à peine souillé sous la tête pour recouvrir le premier en espérant que personne ne s’apercevrait de rien.
— Je te félicite, Eadulf, tu as mis la pointe de l’aiguille sur les i, dit-elle en usant d’un vieux proverbe qui signifiait qu’il avait parfaitement analysé l’enchaînement des faits. Donc tu accuses frère Biasta ?
— Ou l’aubergiste. Je ne vois personne d’autre.
— Tu es sûr ?
Elle alla s’asseoir sur le lit voisin tout en fixant le cadavre du religieux.
— Cette déduction est à peu près irréfutable, Fidelma.
— À peu près. Tu oublies que nous sommes ici pour découvrir l’identité du jeune ambassadeur et les raisons qui ont motivé son assassinat. J’avais de nombreuses questions à poser à frère Ailgesach et maintenant il ne parlera plus. Mon instinct me dit que ces deux affaires sont liées.
— Biasta a très bien pu tuer les deux victimes !
— Ne crains rien, nous prendrons notre temps pour l’interroger. Cependant, je préférerais qu’il ignore pour l’instant que nous le soupçonnons. Je tiens à découvrir tout ce qu’il sait. Peut-être sera-t-il en mesure d’identifier les deux personnes qui ont passé la nuit chez son cousin ?
— Comment s’y prendre ?
— Nous feindrons de n’avoir rien remarqué d’anormal et affirmerons qu’Ailgesach est mort de ses excès. Puis nous exprimerons notre curiosité quant à la vie de ce prêtre, ce qui est bien naturel.
— En somme, tu veux appâter le poisson… mais il risque de nous filer entre les doigts.
Fidelma sourit.
— Tu me rappelles le conseil d’un de mes mentors à propos de l’art de la pêche. Lorsqu’un gros poisson a mordu à l’hameçon et qu’il veut se sauver, lâche du lest : quand il sera faible et épuisé, il sera toujours temps de l’attirer à toi.
Eadulf haussa les épaules.
— Je doute que ce poisson-là te mène quelque part.
Fidelma se leva.
— C’est ce que nous allons vérifier.
À l’auberge, frère Biasta buvait de la corma à une table, en compagnie de Saer qui ne paraissait pas touché par les événements. Fedach Glas et Grella, les traits tirés, se tenaient à côté l’un de l’autre. Gormán et Enda montaient la garde près de la porte.
Fidelma et Eadulf s’assirent et Fidelma appela Fedach Glas qui sursauta.
— Je ne refuserais pas un gobelet de corma, lui dit-elle.
Puis elle se tourna vers Biasta.
— Apparemment, votre cousin s’est étouffé dans ses régurgitations.
Eadulf crut lire une brève expression de soulagement sur les traits de Biasta.
— Qu’avez-vous trouvé en entrant dans la cabane ? reprit Fidelma.
— Le corps, bien sûr, répondit Biasta, un peu perdu.
— Soyez plus précis. Je dois faire un rapport à l’abbé Ségdae qui est aussi le premier évêque du royaume. C’est lui qui a confié la chapelle à frère Ailgesach et j’ai besoin de quelques précisions. Donc vous avez tous deux étudié à l’abbaye de Biorra. Vous appartenez à quel clan ?
— Ces questions sont-elles nécessaires ? Si ce malheureux est passé de vie à trépas, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.
— Auquel cas sa mort risque d’être considérée comme un suicide et il sera rangé dans la catégorie des fingalach.
Ce terme signifiait « assassin d’un proche » et comme le fingal frappait au cœur une société fondée sur la famille, un tel crime était sévèrement sanctionné par la loi.
— Mais il n’était pas maître de ses actes ! protesta Biasta.
— En buvant plus que de raison, il savait à quoi il s’exposait, donc il jouissait de son libre arbitre. Bien sûr, on peut aussi lui trouver des circonstances atténuantes et je vous propose d’étudier son cas de plus près.
Le religieux fit la grimace.
— Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai déjà dit !
— Nous allons procéder point par point.
Le moine faillit protester, puis comprenant que le rapport de force n’était pas en sa faveur, il se résigna.
— Je vous écoute.
— Avant qu’il n’entre à l’abbaye de Biorra, d’où venait-il ?
— Nous appartenons aux Muscraige Tíre.
Cette tribu vivait au nord-est du royaume et faisait partie des six sous-seigneuries Muscraige, vassales d’un haut seigneur. Toutes étaient soumises depuis longtemps à l’autorité des rois de Cashel. La population des Muscraige s’étirait le long d’une diagonale nord-est – sud-ouest, jusqu’aux Muscraige Mittine dans la vallée du Laoi, une des grandes rivières du Sud-Ouest.
— Vous appartenez donc à la race de Cairbre Musc ?
Frère Biasta, manifestement troublé, répéta d’un ton agressif :
— Nous sommes des Muscraige Tíre.
— Je connais votre territoire, répliqua Fidelma. Quand j’étais enfant, j’ai été élevée à l’abbaye d’Inis Celtra, dans le Red Loch. C’était avant que j’aille étudier le droit, ajouta-t-elle à l’adresse d’Eadulf.
— Nous sommes originaires du territoire des Deux-Rivières, Tír Dhá Ghlas, au nord du lac.
— Un beau pays. Et les membres de votre famille…
— De simples fermiers. Seuls mon cousin et moi avons fréquenté une abbaye.
Fidelma comprit qu’elle devrait lui arracher ses informations.
— Comment s’appelait votre cousin avant qu’il ne prononce ses vœux ?
Biasta cligna des yeux.
— Il avait gardé son nom. Ses parents, des gens très pieux, désiraient le voir embrasser la vie religieuse.
Une fois de plus, Fidelma eut l’impression qu’il faisait obstacle à ses questions.
— Où et quand avez-vous vu votre cousin pour la dernière fois ?
— Je vous l’ai déjà dit, à Biorra, il y a environ un an.
— Avant son départ pour Imleach ?
L’autre plissa les paupières.
— Je l’ignore.
— Et vous-même êtes resté à Biorra pour y servir ?
L’homme parut reprendre confiance.
— Je suis retourné à Tír Dhár Ghlas…
— À l’abbaye ?
Fidelma connaissait la fondation du bienheureux Brendan située à Tír Dhár Ghlas.
— … puis j’ai traversé le pays des Uí Maine où j’ai prêché pendant quelque temps. Il y a environ une semaine, je suis retourné à Biorra où un message de mon cousin m’attendait. Il disait qu’il était malade et souhaitait me voir.
— C’est ce que vous m’avez déjà expliqué. Je m’étonne cependant qu’il n’ait pas envoyé cette missive à sa famille, à Tír Dhár Ghlas. Et puis si vous séjourniez dans le Connacht, le pays des Uí Maine, pourquoi a-t-il pensé que ce message vous trouverait à Biorra ?
Biasta haussa les épaules.
— Je l’ignore.
— Excusez ma curiosité, mais par quels chemins avez-vous voyagé ? Et par quels moyens ?
— Il n’y a qu’une seule route depuis le Nord et je suis venu à pied.
Le visage de Fidelma se durcit. Maintenant, elle était certaine qu’il mentait. Quand il voulut se lever, elle l’arrêta.
— Je n’ai pas fini.
L’homme se rejeta en arrière d’un air contrarié.
— Je dois aller à la chapelle pour préparer l’enterrement de mon cousin et celui de l’inconnu.
— Ce ne sera pas long. Lorsque Fedach Glas vous a conduit à la cabane, il est resté à l’extérieur ou il est entré avec vous ?
— Il est tout de suite reparti.
— Excusez-moi, lady, intervint l’aubergiste, je vous ai déjà dit que je n’étais pas entré. Un des chevaux montrait des signes de nervosité et j’ai remarqué qu’un loup solitaire rôdait dans le coin. Je lui ai jeté des pierres pour le faire fuir. Les vieux loups qui se font chasser de la meute par des plus jeunes sont souvent affamés et d’autant plus dangereux.
— Qu’avez-vous vu en entrant dans la cabane ? demanda Fidelma à Biasta.
— Mon cousin mort.
— Je vous ai demandé ce que vous aviez vu.
— Eh bien… mon cousin allongé sur le lit.
— Sur le dos ?
— Bien sûr. J’ai tout de suite compris qu’il s’était étouffé. J’ai cherché sur lui des signes de vie, mais sans succès.
— Avez-vous touché ou déplacé quelque chose ?
— Rien du tout !
Fidelma se leva.
— Eadulf et moi allons nous rendre à la chapelle, puis à la chaumière d’Ailgesach. Vous autres, vous restez ici. Enda, assurez-vous que mes ordres sont respectés.
Biasta se leva à son tour.
— En tant que plus proche parent du défunt, j’exige de vous accompagner. Je veux assister à la fouille de ses affaires personnelles.
— Mes instructions sont pourtant claires, rétorqua Fidelma.
— De quel droit me donnez-vous des ordres ?
Ce fut Gormán qui répondit.
— Fidelma de Cashel est non seulement dálaigh des cours de justice mais elle a été élevée au rang d’anruth et elle est aussi la sœur du roi Colgú. Cela vous suffit-il ?
Frère Biasta se rassit, la mine maussade.
Fidelma, Eadulf et Gormán sortirent de l’auberge et récupérèrent leurs montures.
— Je ne suis pas certain que nous ayons beaucoup avancé, commenta Eadulf en se mettant en selle.
— Moi, je suis convaincue que Biasta a assassiné Ailgesach, rétorqua Fidelma.
Le soleil brillait alors qu’ils chevauchaient en direction de la chapelle, et la tranquillité de ce bel après-midi d’automne n’était troublée à intervalles réguliers que par les croassements des feannóg et des corbeaux.
— Des charognards, grommela Gormán. Cela ne m’étonnerait pas qu’ils aient senti les cadavres. Sur quoi reposent les accusations que vous portez contre frère Biasta, lady ?
Fidelma le lui expliqua.
— Et je parierais qu’Ailgesach n’est pas plus son cousin que je suis la reine de Saba. Il a menti quand il a affirmé qu’il cheminait à pied depuis le Nord. S’il disait vrai, nous l’aurions vu quand nous venions de la chapelle. Et puis il n’appartient pas aux Muscraige.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit Eadulf.
— Les Muscraige Tíre descendent de Cairbre Musc, n’importe quelle personne appartenant à ce clan le connaît et s’enorgueillit de son origine. Or Biasta n’en avait jamais entendu parler.
Derrière la petite église, ils trouvèrent une chaumière et quelques dépendances abritées du vent. Avant de mettre pied à terre, Fidelma étudia les alentours. Après qu’ils eurent attaché leurs chevaux, Gormán insista pour entrer le premier dans la maisonnette, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Une odeur d’alcool les accueillit. Des cruches vides étaient renversées sur le sol et il faisait froid et sombre.
— Je vais allumer cette lampe à huile, dit Gormán en se dirigeant vers la table.
Il sortit un tenlach-teined du sac accroché à sa ceinture. La boîte contenait un morceau de fer, de l’étoupe et des pierres à silex. C’était le tenlam ou « feu à main » dont chaque guerrier avait appris à se servir. Bientôt, la lanterne projetait des ombres dansantes sur les murs de la pièce. L’endroit n’avait pas été nettoyé depuis longtemps. Les couvertures sur les deux lits étaient roulées en boule, des robes de bure s’entassaient dans un coin, sous un crucifix en bois. Sur une table de chevet traînait une croix écornée, comme si elle avait servi à un mauvais usage.
Eadulf était scandalisé.
— Le bienheureux Paul n’a-t-il pas adjuré les croyants, à Corinthe, de se laver des souillures de la chair et de l’esprit ? Non seulement cet homme s’est noyé dans les liqueurs, mais en plus il était sale. Franchement, j’ai vu des porcheries plus propres.
Gormán grimaça de dégoût.
— Un vieux proverbe dit que le parfum de la propreté accompagne la gloire. À l’évidence, frère Ailgesach n’aspirait pas à la gloire.
— Dépêchons-nous, gémit Fidelma. Plus vite nous en aurons terminé, plus tôt nous sortirons de ce bouge.
Gormán leva la lampe.
— Par où commençons-nous, lady ?
Dans un coin, Fidelma aperçut un coffre en bois poussiéreux. Avec la poignée de son épée, le guerrier brisa la serrure rouillée qui tomba sur le sol. Fidelma souleva le couvercle et sortit des vêtements un par un.
— Ces robes sont trop longues pour frère Ailgesach, fit observer Eadulf.
— Donc elles appartenaient à frère Tressach, conclut Fidelma.
Sous les vêtements, elle aperçut une liasse de feuilles de vélin, des extraits des Écritures sans intérêt, ainsi qu’un petit livre relié avec de fines plaques de chêne. Fidelma se revit à Cill Dara, quand un scribe avait offert trois volumes de ce genre à l’abbesse. Cet artisanat était typique de l’abbaye d’où il venait. Soudain, elle ouvrit de grands yeux. Ce scribe était attaché à l’abbaye du bienheureux Ruadhan à Lothra, située entre Tir Dhá Glas et Biorra. Une simple coïncidence ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Gormán en tournant les pages du livre.
— Un missel, contenant des instructions liturgiques pour la célébration de la messe tout au long de l’année. Il est rare qu’un pauvre religieux possède un objet aussi précieux, généralement réservé aux abbés ou aux évêques.
— J’ai ouï dire que frère Tressach était non seulement respecté mais aussi un érudit, murmura Gormán.
— Il est resté ici pendant des décennies, ce qui ne correspond guère à un homme de pouvoir ou d’influence, fit observer Eadulf.
— Les personnes de talent ne sont pas toutes intéressées par le pouvoir ou l’influence, ironisa Fidelma. En tout cas, cet ouvrage et ces quelques parchemins reviennent de droit à l’abbaye d’Imleach. Je les remettrai à l’abbé Ségdae.
Alors qu’Eadulf soulevait une pile de vêtements usagés, une feuille de papier tomba à ses pieds. Il la ramassa et lut à haute voix un texte écrit en latin avec une écriture en pattes de mouche.
— « Frère Ailgesach, je vous envoie ce courrier par un émissaire de confiance qui passera par votre chapelle. Je quitterai bientôt cet endroit et vous aurai rejoint avant le dernier quartier de la lune. J’ai des preuves de la conspiration. Un philosophe a dit que si vous vouliez cacher quelque chose, mieux valait le mettre en évidence. Je vais suivre ce précepte. Je crois qu’on me soupçonne. Si vous et vos amis ne me voyez pas, sachez que j’aurai été démasqué. Agissez alors comme vous l’entendrez. »
Fidelma lui prit le document des mains et l’étudia un instant.
— Cette missive est signée de la lettre B.
— Le dernier quartier de la lune… cela remonte à trois ou quatre nuits, souligna Eadulf.
— On ignore s’il se référait à cette lune-là.
— Ce papier est à peine froissé et Ailgesach le dissimulait dans une pile d’habits. Apparemment, il ne partageait pas l’opinion de l’auteur de la lettre.
Fidelma ne parut pas s’intéresser outre mesure à leur découverte qui suscitait pourtant beaucoup de questions.
— Nous garderons ce billet avec nous.
— Le mot de conspiration n’a rien d’anodin. À quoi cela fait-il référence ?
Fidelma rangea la lettre dans son marsupium, la besace qu’elle portait à l’épaule, et ne fit aucun commentaire, ce qui agaça Eadulf. Puis elle inspecta la chaumière une dernière fois.
— Je garde le missel et les vélins dans mon sac de selle, annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte. Nous les remettrons à l’abbé Ségdae à la première occasion.
Elle s’immobilisa.
— Je propose que nous nous rendions à la chapelle et que nous jetions un coup d’œil aux bâtiments annexes.
Le premier bâtiment était une écurie : de la paille et des déjections sur le sol le confirmaient.
— Ces excréments sont récents, fit observer Gormán. Je dirais que deux chevaux ont séjourné ici, peut-être la nuit dernière.
— Voilà une preuve supplémentaire que Sétna n’a pas rêvé l’histoire qu’il a contée à Grella, dit Fidelma.
Ils traversèrent le terrain jusqu’à la petite église. Des nuages s’amoncelaient à l’ouest et il faisait froid. La nuit tomberait bientôt. La chapelle n’était pas éclairée et le corps de l’émissaire reposait toujours devant l’autel en bois. Certains qu’ils ne trouveraient rien à cette heure, ils retournèrent à leurs montures et reprirent le chemin de l’auberge.
Alors qu’ils pénétraient dans la cour, Enda courut vers eux.
— Lady, j’ai failli à mon devoir ! Tout est ma faute ! Biasta s’est échappé sur mon étalon et Fedach Glas ne possédant pas de cheval, je n’ai pas pu me lancer à sa poursuite. Ce gredin s’est joliment joué de moi !



Chapitre VII
— Que s’est-il passé ? grommela Gormán entre ses dents.
— Il a prétendu vouloir se rendre aux toilettes, répondit Enda, la tête basse. Je ne me suis pas méfié, et c’est le galop du cheval qui m’a fait comprendre qu’il en avait profité pour me fausser compagnie. Le temps que je sorte, il était loin !
— C’est arrivé il y a combien de temps ?
— Assez longtemps pour que vous ne le rattrapiez pas.
— Il a filé par la route du Nord, sinon nous l’aurions vu, déclara Eadulf.
— Alors qu’il galopait, sa capuche a glissé et j’ai remarqué qu’il ne portait pas de tonsure. Il mentait quand il se prétendait moine.
— Cela ne me surprend pas, commenta Fidelma.
— Je suis désolé, murmura Enda.
— Vous le pouvez ! s’exclama Gormán.
Il se tourna vers Fidelma.
— Que fait-on, lady ? On le prend en chasse ?
— Il faut absolument que nous le retrouvions, soupira-t-elle en mettant pied à terre.
Ses compagnons la suivirent dans l’auberge. Saer était assis, un gobelet de bière devant lui. Fedach Glas et Grella dévisagèrent Fidelma d’un air affolé.
— Fedach Glas, on m’a dit que vous ne possédiez pas de cheval de monte. Mais peut-être avez-vous un âne ou un cheval de trait ?
Saer leva le nez de sa bière.
— Dommage, en courant très vite, vous auriez pu attraper un bel étalon sur la lande noire.
Fedach Glas le foudroya du regard.
— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
— Je ne mens pas. À l’aube, ce matin, il y en avait un qui s’ébrouait sur la lande. J’ai hésité à le capturer, je n’ai aucun talent pour le dressage.
— Nous n’avons pas de temps à perdre avec des bêtises, s’énerva Fidelma.
— Mon cousin possède une ferme sur les collines et aussi deux solides chevaux de labour, dit très vite Fedach Glas. Ils n’ont rien de commun, bien sûr, avec vos montures.
— On s’en contentera. Ramenez-nous-en un et trouvez-nous une selle.
— Il vous retardera, protesta l’aubergiste.
— C’est pour Enda qui doit se rendre à Cashel.
— Vous avez donc décidé de me renvoyer à Cashel sur une rosse pour me punir ? se plaignit Enda, dépité.
Fidelma attendit que l’aubergiste soit parti pour lui répondre.
— Ce n’est pas une punition, Enda, vous aurez des messages urgents à transmettre à mon frère et à Caol. Vous leur expliquerez que l’inconnu est très certainement un ambassadeur du roi Fianamail de Laigin. D’autre part, nous pensons que frère Ailgesach, qui a été tué par un homme se faisant appeler frère Biasta, est impliqué dans cette affaire. Ensuite, vous vous rendrez à Imleach et vous remettrez à l’abbé Ségdae le missel et les documents que je vais vous confier. Demandez-lui ce qu’il sait sur Ailgesach et Biasta.
— Où vous retrouverai-je quand j’aurai obtenu ces informations ?
— Nous allons nous diriger vers Durlus Éile, au nord, pour tenter de repérer les traces de Biasta. Je vous laisserai des instructions à la forteresse des Éile afin que vous puissiez nous rejoindre.
— Très bien.
— Vous devez gagner le château au plus vite.
Elle s’adressa à Saer.
— Désolée, mais je suis dans l’obligation de vous laisser accomplir une triste tâche.
Le charpentier repoussa son gobelet.
— De quoi parlez-vous ?
— Des corbeaux tournent autour de la chapelle. Il vous faudra enterrer les corps de l’inconnu et d’Ailgesach. Nous ne pouvons pas nous attarder plus longtemps.
— Mon mari lui prêtera main-forte, intervint Grella. Mais, et la bénédiction ? Il faut qu’un prêtre bénisse la tombe.
Elle lança un coup d’œil appuyé à Eadulf.
— Mon mari ne sera pas disponible. Enda, vous vous chargerez d’envoyer un prêtre.
Grella renifla d’un air désapprobateur.
— J’aime pas ça. C’est pas comme ça qu’on procède. Si on n’observe pas les rituels, l’esprit des morts ne trouvera jamais la paix.
— Nous n’avons pas le choix, Grella. Mieux vaut ajourner une cérémonie que laisser un meurtrier échapper à la justice.
Grella et Saer, qui venaient de comprendre les raisons de la fuite de Biasta, échangèrent des regards inquiets.
— Il sera fait comme vous l’exigez, lady, dit simplement Saer.
Fidelma les remercia et entraîna ses compagnons à sa suite. Devant la porte, ils prirent congé d’Enda. Alors qu’ils trottaient le long de la route qui menait à la forteresse des Éile, Fidelma fut assaillie par le doute. Le soleil allait bientôt disparaître derrière les montagnes à l’ouest et ils ne pourraient jamais rattraper Biasta avant la nuit. N’auraient-ils pas mieux fait de dormir à l’auberge ?
— Le jour baisse, dit Eadulf qui chevauchait à ses côtés.
— On peut couvrir pas mal de milles avant de faire halte, répondit-elle, irritée que la même idée leur ait traversé l’esprit.
Devant eux, Gormán se retourna.
— Nous allons bientôt arriver à la rivière. Sur la gauche, il y a un sentier qui mène à une chapelle et à une hôtellerie sur les rives de la Suir.
Fidelma se rappela vaguement l’endroit car elle s’y était déjà arrêtée lors de précédentes expéditions.
— Peut-être qu’on y retrouvera Biasta ? s’exclama Eadulf, plein d’espoir.
— Il se doute bien que nous le recherchons, grommela Gormán, et voudra mettre la plus grande distance possible entre nous. J’ai le sentiment qu’il a quitté la route dès qu’il en a eu l’occasion.
— Il a pas mal d’avance sur nous et il est fort possible qu’il parvienne à Durlus Éile ce soir. L’étalon d’Enda est rapide et si Biasta sait le maîtriser… sans compter que Durlus est une ville assez grande pour s’y perdre sans se faire repérer, alors qu’une auberge présente toujours un risque.
— Pensez-vous, comme Enda, qu’un homme non tonsuré n’est pas un prêtre ? demanda Gormán.
— Même s’il avait les cheveux rasés sur le dessus de la tête, cela ne prouverait rien, fit remarquer Eadulf. Ce n’est pas sorcier de se faire couper les cheveux.
Eadulf se tourna brusquement vers Fidelma.
— Le cheval qui galopait sur la lande, et dont a parlé Saer, je suis certain que c’est celui de l’émissaire assassiné !
— Peut-être, dit Fidelma qui regardait ailleurs. Arrêtez-vous !
Une carriole tirée par un âne débouchait d’un virage devant eux. Assis sur une pile de sacs de jute, un gros homme chauve vêtu comme un marchand insultait copieusement sa bête qui peinait dans les brancards. L’arrière du véhicule était rempli de légumes et de sacs de blé. Il ralentit en s’approchant du trio qui lui barrait le chemin.
— Vous allez à Durlus ? s’écria-t-il avec un sourire peureux.
Les marchands isolés qui voyageaient sur des routes désertes à une heure aussi tardive avaient quelque raison d’être peu rassurés.
— Vous n’y arriverez pas avant la nuit, lança-t-il.
— Nous savons, comme vous, lire l’heure du soleil, rétorqua Gormán d’un ton sec. Avez-vous croisé d’autres voyageurs ?
— Quelques-uns, dit l’autre, soulagé de constater que ses interlocuteurs n’avaient rien de bandits. Une femme et son compagnon m’ont hélé un peu plus tôt pour me demander où ils pourraient louer les services d’un batelier pour les conduire à Imleach. Je leur ai répondu que la rivière n’allait pas jusqu’à Imleach et qu’ils feraient mieux de se rendre à An Ghabhailín, à l’embranchement des deux cours d’eau, d’ailleurs…
— D’où arrivait ce couple ? le coupa Fidelma.
— Du sud, tout comme vous.
Fidelma croisa le regard d’Eadulf.
— Vous avez rencontré ces gens il y a longtemps ?
— Un peu après midi.
— Ça remonte à plusieurs heures ! s’exclama Gormán.
— C’était avant que je fasse halte du côté de Cill Locha. Des affaires à traiter. Je viens de reprendre la route et je n’arriverai pas à l’auberge de Fedach Glas avant la nuit. Moi qui voulais être à Cashel avant le lever du soleil…
Fidelma était songeuse.
— Cet homme et cette femme en quête d’un bateau pour les transporter à An Ghabhailín… je me demande qui leur a donné des indications aussi erronées.
L’homme haussa les épaules.
— Difficile à dire. Sans compter qu’ils auraient dû abandonner leurs chevaux. Aucun bateau ne prend les bêtes. Je leur ai suggéré de se rendre à l’auberge de Mugrón.
— C’est là que je vous proposais de nous arrêter, lady, intervint Gormán. Il y a une barque qui traverse la Suir. Un petit sentier y conduit.
Le marchand acquiesça.
— La dame a paru contrarié, elle aurait préféré pousser jusqu’à Durlus. Mais cela m’étonnerait que ces deux-là aient pu monter à bord d’une embarcation aujourd’hui, la rivière était peu fréquentée à cause d’une fête qui a attiré les bateliers. Ah, maintenant que j’y pense… je venais de rejoindre cette route, il y a juste quelques instants, quand un religieux à cheval m’a rattrapé et m’a demandé si je n’avais pas vu deux cavaliers. Des amis à lui. Il m’a décrit le couple et je lui ai dit la même chose qu’à vous.
Aussitôt, Eadulf donna une brève description de Biasta et de l’étalon d’Enda. Le marchand secoua la tête.
— Non, non, cet homme montait une jument baie, il était jeune avec des cheveux noirs et un air ténébreux. Il a tourné bride séance tenante et il est reparti vers le nord au triple galop. Depuis l’épaulement de la colline, je l’ai vu dépasser le chemin menant à l’auberge de Mugrón.
Puis l’homme fit claquer les rênes de son âne et s’éloigna.
— Ce cavalier qui a rattrapé le marchand allait vers le sud et non vers le nord, fit observer Fidelma.
Le temps qu’ils arrivent à la Suir, le soleil disparaissait derrière les collines à l’ouest. La rivière prenait sa source dans la montagne de Beanán Éile et parcourait un demi-cercle en contournant Cashel avant de rejoindre la Bhearú et la Feoir pour former un estuaire gigantesque. Les marchands utilisaient beaucoup ces voies navigables : de grands vaisseaux remontaient jusqu’aux « Champs de miel » au sud de Cashel tandis que des embarcations plus petites naviguaient jusqu’à Durlus Éile. C’est dans la Suir que Fidelma avait appris à nager et à pêcher la truite et le saumon avec son frère.
Dans une courbe de la rivière, ils aperçurent des bâtiments en bois composés d’une chapelle et de cabanes en rondins à moitié terminées. Ils mirent leurs chevaux au pas.
— Curieux, murmura Gormán en jetant un regard à la ronde.
— Pourquoi cela ? s’étonna Fidelma. C’est un hameau en construction, voilà tout.
— Non, c’est l’auberge de Mugrón et la dernière fois que j’y suis venu, c’était un établissement prospère et accueillant.
Eadulf huma l’air et montra du doigt des bâtiments noircis derrière les chaumières neuves.
— Il y a eu un incendie.
En s’approchant, ils constatèrent qu’aucun des toits des bâtiments n’était terminé. Le corps de logis et les dépendances étaient inutilisables et de la cendre recouvrait une bonne partie des lieux. Même la chapelle tenait à peine debout.
— Cela s’est passé récemment ? demanda Eadulf.
— Pas plus de deux semaines, répondit Gormán en étudiant les débris.
— Quelqu’un aurait-il mal surveillé son foyer ? s’interrogea Eadulf. De tels accidents ne sont pas rares, surtout pendant les mois d’été.
— À ce propos…
Gormán signala un panache de fumée derrière une cabane. Posant la main sur la poignée de son épée, il fit avancer son cheval au pas et ses compagnons le suivirent. Ils débouchèrent sur une prairie au bord de l’eau où quelqu’un avait allumé un feu. Sur une grille posée à même les flammes cuisait une grosse truite, à côté d’une planche en bois sur laquelle on l’avait auparavant vidée. Deux autres poissons trempaient dans une cuvette d’eau.
Gormán dégaina son épée.
C’est alors qu’une belle voix grave fredonnant un air mélancolique résonna dans le silence. Elle venait d’un buisson près de la rive.
Sombre et cruelle est la vie
Aucune couche molle où s’étendre
Juste la terre froide et indifférente
Et le vent glacé qui vous gifle.
 
Même les oiseaux me refusent leur chant
Sous le soleil hostile et sans chaleur…

La voix s’arrêta net quand le chanteur sortit des buissons, les mains pleines de pousses vertes et de champignons.
C’était un jeune homme blond aux yeux bleus avec un visage avenant. Ses cheveux frisés tombaient sur ses épaules, se mêlant à sa barbe bien coupée. Ses vêtements usés étaient de bonne qualité et bien qu’il n’arborât ni emblème ni bijou, on reconnaissait une personne de qualité.
— Rengainez votre épée, guerrier, lança-t-il d’un ton dépourvu de toute animosité.
Puis il alla déposer sa cueillette près du feu et se tourna à nouveau vers eux.
— Bienvenue, étrangers. Cela vous tenterait-il de partager mon modeste repas ?
— Pas si modeste que ça, protesta Eadulf en désignant les poissons.
Le jeune homme se mit à rire.
— Je vous concède que la pêche a été bonne, toutefois je n’ai même pas de bière à vous offrir.
— Ça fait longtemps que vous campez par ici ? s’enquit Gormán.
— Je suis arrivé en fin d’après-midi. En cela vous aurais-je offensé ?
— Du tout, répliqua Fidelma. On s’étonnait seulement de ne pas voir votre cheval.
— C’est parce que je voyage à pied, lady. Moins par goût que par nécessité. Je pensais trouver une barque pour descendre la rivière, non une chapelle et une auberge désertées, et voilà pourquoi je suis retenu ici pour la nuit.
— Avez-vous rencontré d’autres voyageurs ?
— Non, vous êtes les premiers.
— Nous cherchons un couple et un religieux.
— Désolé. Vous aviez rendez-vous ?
— Si nous commencions par nous présenter ? Comment vous appelez-vous ?
— Ces gens que vous cherchez, que leur voulez-vous ?
— Votre nom ! gronda Gormán dont la main se crispa sur la poignée de sa lame.
Le jeune homme ouvrit les mains en un geste d’apaisement.
— Calmez-vous, je m’appelle… Torna.
— Et d’où venez-vous, Torna ? reprit Fidelma à qui l’hésitation du jeune homme n’avait pas échappé.
— D’un clan ignoré au nord, et je suis cette rivière qui mène aux riches bourgades du roi de Muman.
— Pour y faire quoi ?
— J’ai entendu dire que Sa Majesté appréciait les beaux vers et se montrait généreux pour les poètes errants.
Fidelma sourit.
— Alors comme ça, vous avez des poèmes à lui vendre ?
— La modestie m’empêche de vanter mes œuvres. Cependant, dans l’ensemble, mes vers sont assez bien tournés.
— Espérons que votre nom vous portera chance. Les ballades de Torna Eigeas sont encore déclamées aujourd’hui alors qu’il est mort depuis longtemps.
— Je n’oserais me comparer à aussi noble ancêtre.
— Encore heureux, maugréa Eadulf qui commençait à trouver le jeune homme agaçant.
Torna rougit.
— Seriez-vous philosophe, ami saxon ?
— Ni philosophe ni saxon. Je suis un Angle.
— Oh, cela revient au même, répliqua Torna, ce qui n’arrangea pas ses affaires auprès d’Eadulf.
Le trio mit pied à terre.
— Eh bien, Torna le barde, je m’appelle Fidelma de Cashel et voici mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham. Quant à Gormán, c’est un guerrier de la garde de mon frère.
Torna ouvrit de grands yeux.
— Vous êtes apparentée au roi ?
— Je suis sa sœur.
— Excusez mes mauvaises manières, lady. Je ne m’attendais pas à rencontrer une compagnie aussi choisie en pareil endroit.
— Euh… il me semble que vous feriez bien de vous occuper de votre cuisine.
Le jeune homme s’empressa de retirer la truite du feu et plaça sur la grille les deux poissons qui restaient pendant que Gormán attachait les chevaux à des buissons. Fidelma, elle, s’assit sur une souche près des flammes.
— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ici au lieu de poursuivre votre périple, Torna ?
— J’ai préféré attendre le jour. Proposer des poèmes la nuit en échange d’un lit est rarement couronné de succès.
Gormán le toisa d’un air suspicieux et s’adressa à Fidelma.
— J’ai un problème avec la bride de votre étalon, lady. Venez voir.
Quand ils furent seuls, il murmura :
— Je n’ai repéré personne alentour. Sans doute le couple et le religieux ont-ils pris la route du Nord en voyant que l’endroit avait été incendié. Cependant, ce jeune homme ne m’inspire aucune confiance.
— Nous n’avons pas d’autre choix que de passer la nuit ici, mais gardez l’œil sur ce ménestrel. Il n’offre aucune garantie, je vous l’accorde.
Ils retournèrent près du feu.
— Quand vous vous dirigiez vers le sud, vous avez sûrement remarqué la chaumière du passeur, non loin d’ici, dit Gormán à Torna. Pourquoi ne pas vous être arrêté ? Il aurait pu vous aider à trouver un bateau.
— Là où la rivière décrit une courbe, je m’en suis écarté pour emprunter un raccourci par les champs, répliqua Torna. J’ai dû manquer cette chaumière.
Gormán fronça les sourcils.
— Comment saviez-vous qu’il s’agissait d’un raccourci ?
— Vous êtes terriblement soupçonneux, ironisa le jeune homme. C’est un paysan qui me l’a indiqué.
— Quelle distance avez-vous parcourue exactement ? le questionna Fidelma.
— J’arrive de Sliabh Bladhma, dit-il avec un geste en direction des montagnes qui formaient la frontière septentrionale du royaume de Muman.
Puis il découpa la truite sur une planche.
— J’ai déniché une cruche et des écuelles dans les décombres, je les ai nettoyées et voilà, dit-il en les servant. L’eau vient d’une source qui jaillit à proximité. Cela explique sans doute que l’auberge se soit installée dans les parages. C’est un endroit magnifique, dommage qu’il ait été ravagé.
À côté du poisson, des herbes et des champignons, il disposa des tranches de pain qu’il avait sorties de sa besace. Ils burent à la régalade et mangèrent assis sur leur cape dans un silence satisfait tandis que la nuit tombait.
— C’était délicieux, Torna, soupira Fidelma quand ils eurent terminé.
— Pourquoi cherchez-vous ces gens ? demanda brusquement le jeune homme.
— Eh bien… pour leur poser quelques questions.
— Cela n’annonce rien de bon. À quel sujet ?
— Mêlez-vous de vos affaires, lança Gormán d’un ton sec. Sachez que Fidelma de Cashel est un dálaigh, une avocate des cours de justice.
Torna ouvrit de grands yeux.
— Mais bien sûr ! Fidelma de Cashel, la sœur du roi Colgú. J’ai beaucoup entendu parler de vous, lady. Quand Sechnussach, le haut roi, a été assassiné dans son lit, je me rappelle que c’est vous qui avez résolu l’énigme de sa mort.
— C’est exact, reconnut Fidelma. D’ailleurs, Eadulf et Gormán m’accompagnaient. Et maintenant, parlons plutôt des histoires que vous avez collectées au cours de vos voyages. Chantez-nous une bonne chanson et je vous recommanderai à mon frère.
— Avec plaisir, lady. Qu’est-ce qui vous plairait ? De l’aventure, de l’amour, une histoire de batailles ? J’ai tout un répertoire.
— Je préférerais une de vos créations.
Elle se tourna vers Gormán.
— Allez mettre du bois sur le feu, que nous écoutions Torna à notre aise.
La lune se reflétait sur les vaguelettes de la rivière. Le guerrier jeta des branches sur la braise et ils se rapprochèrent tandis que Torna se concentrait.
Quelle plus grande fortune sur l’océan de la vie
Que de rencontrer celle qui vous est destinée ?
Sa beauté a allumé une passion dévorante
Aucun obstacle du clan ne peut apaiser mon désir
Une jeune fille pour partager mes rêves et mes espoirs
Arrachée aux chaînes cruelles d’un despote,
Qui les a tous deux forcés à s’enfuir
Et à chercher fortune, poussés par le vent d’est.
Hélas la destinée est aveugle
Et ce que la marée apporte
Elle le reprend.

Sur la fin, la voix du jeune homme s’était enrouée.
— Une mauvaise expérience ? murmura Fidelma.
— Une expérience amère, confirma Torna en haussant les épaules. Vous auriez préféré quelque chose de plus gai ? Excusez-moi. Quand on demande à un barde de chanter, il devrait éviter les souvenirs personnels. C’est venu comme ça.
— Pourquoi vous excuser ? Vous exprimez ce que vous ressentez. Elle est morte, la jeune fille que vous aimiez ?
Torna hésita un instant.
— Oui, lady.
Eadulf était déjà couché, enveloppé dans son manteau, et Gormán sommeillait.
— Parlez-moi d’elle.
Torna resta silencieux, puis il se décida.
— Cela s’est passé il y a deux lunes et mon chagrin me tue. Mon clan… à quoi bon, ma vie n’a pas été un lit de roses. J’ai rencontré une belle demoiselle et je suis tombé amoureux d’elle, voilà tout.
— Sa famille vous a refusé sa main ?
— On peut le dire ainsi. J’appartenais à la classe des daer-fuidir.
Fidelma haussa les sourcils. Dans les cinq royaumes, les daer-fuidir représentaient la classe la plus basse de la société. C’étaient le plus souvent des criminels incapables de payer des compensations ou des personnes faites prisonnières au cours de batailles.
Un daer-fuidir, s’il montrait du remords ou de l’ingéniosité, pouvait se hisser au rang de saer-fuidir. Cela signifiait qu’on lui attribuait un lopin de terre prélevé sur le bien commun et qu’on l’autorisait à le cultiver afin de payer sa dette. Certains daer-fuidir économisaient suffisamment d’argent pour être intégrés à la tribu. On les appelait alors des céile et ils étaient dotés des mêmes droits qu’un membre du clan.
— Que vous est-il arrivé ?
— J’ai été fait prisonnier au cours d’une guerre où mon clan avait été accusé de voler du bétail. Un mensonge inventé par le puissant seigneur de notre territoire qui détestait ma famille, autrefois aussi puissante que la sienne. Il a donc trouvé un prétexte pour nous écraser. Nous nous sommes battus pour nous défendre et sommes devenus ses esclaves dans sa forteresse après notre capture.
— Et alors ?
— J’ai travaillé dans les champs, édifié des fortifications pour ce despote, jusqu’à ce que je rencontre… la jeune fille. J’ai approché un prisonnier qui avait été brehon. Je pensais pouvoir lui faire confiance en raison du serment qu’il avait prononcé de faire respecter la vérité et la justice. Je lui ai demandé conseil et il a rapporté notre conversation au père de la jeune fille en échange de privilèges.
— Comment avez-vous réagi ?
— Je construisais des catacombes sous une forteresse et j’avais repéré une galerie secrète par laquelle nous échapper. Nous nous sommes donc enfuis en pleine nuit. Pendant quelque temps, nous avons échappé à nos poursuivants.
— Mais ils vous ont rattrapés ?
— Ils nous talonnaient quand une rivière en crue nous a barré le passage alors qu’un orage faisait rage.
Il avala sa salive et poursuivit d’une voix étranglée :
— Ce qui s’est passé ensuite est entièrement ma faute. J’ai insisté pour que nous traversions la rivière. Elle m’a fait confiance, mon amie de cœur, elle a remis sa vie entre mes mains et je l’ai trahie.
— Mon Dieu !
— Étant bon nageur, je lui ai dit de s’agripper à moi. Nous allions atteindre le rivage quand elle a lâché prise. Je l’ai entendue crier et les flots l’ont engloutie. Malgré mes efforts désespérés, je n’ai pas réussi à la retrouver. Quand j’ai touché l’autre rive, des gens m’ont hissé sur le sable et sont parvenus à me ranimer. On a retrouvé son corps un peu plus tard.
— Et depuis lors ?
— Je suis devenu un barde errant, dans l’espoir que…
Il s’interrompit.
— Qu’espérez-vous ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Si je le savais…
— Vous n’êtes pas retourné chez vos parents ?
— Impossible. Autant dire qu’ils sont morts pour moi tant que le seigneur qui m’avait emprisonné est encore vivant. Mon clan, ou plutôt ce qu’il en reste, est contraint de lui payer un lourd tribut. Aussitôt informé de mon retour, il enverrait des guerriers en représailles. Voilà pourquoi je me suis transformé en ménestrel, réduit à vendre ses mélodies et ses contes mélancoliques.
Fidelma préféra garder le silence plutôt que de lui servir des platitudes sur le temps qui guérit toute chose, sur la marée qui, si puissante soit-elle, finit toujours par se retirer.
Le jeune homme se pencha sur le feu et ajouta des bûches. Une chouette hulula doucement dans les arbres. Fidelma vit qu’Eadulf et Gormán étaient profondément endormis.
— Il se fait tard. Bonne nuit, Torna.
— Hum, répondit le jeune homme absorbé dans la contemplation des flammes.
Fidelma s’enroula dans sa cape et alla se blottir contre Eadulf.
 
Eadulf se demanda ce qui l’avait tiré de son sommeil, puis il entendit les chevaux s’agiter. Il se redressa sur un coude, on le frappa violemment à la tête et il plongea dans un trou noir.
Quand il reprit conscience, il faisait grand jour. Clignant des yeux, il se tâta la nuque, se rappela les chevaux, le coup qu’il avait reçu et voulut se redresser. Il parvint à peine à se mettre à genoux. Un grognement lui fit tourner la tête et il vit Gormán, assis, qui se massait les tempes. Du sang coulait sur son visage. Galvanisé, Eadulf trouva la force de regarder autour de lui.
Les chevaux étaient toujours là, mais Aonbharr piétinait le sol en secouant sa crinière, les narines dilatées. Le feu s’était éteint depuis longtemps… et le jeune homme avait disparu.
— Fidelma ?
Une sueur glacée l’envahit.
Là où elle avait dormi, sa cape et son marsupium avaient été abandonnés sur le sol.



Chapitre VIII
Eadulf se redressa en titubant et cria :
— Fidelma !
— Que s’est-il passé ? grommela Gormán d’une voix pâteuse tout en se levant avec difficulté.
— Elle a disparu… et le poète avec elle.
— Ceci expliquerait-il cela ? Mon crâne me fait atrocement souffrir.
— Et vous saignez.
Le guerrier regarda ses mains ensanglantées, puis considéra Eadulf.
— Vous, vous avez une grosse bosse.
Et il se dirigea vers la rivière pour se plonger la tête dans l’eau.
— Il faut la retrouver !
— Ami Eadulf, nous ne pourrons rien faire tant que nous n’aurons pas repris nos esprits. Venez, faites comme moi.
Eadulf s’exécuta et tâta sa bosse. Rien de grave, conclut-il. Il s’inquiétait davantage pour Gormán qui continuait de saigner.
— J’ai un onguent dans ma besace, dit-il. Il faut panser votre blessure.
Le guerrier revint vers le foyer, remua les cendres avec un bâton, mit des brindilles sur les braises qui restaient et ajouta des branches. Puis Eadulf, qui avait retrouvé la cruche, s’employa à le soigner.
— Qu’est-ce que c’est que cette pommade ? s’enquit le guerrier.
— Elle est à base de pétales de souci, cela empêchera la plaie de s’infecter.
Eadulf constata avec soulagement que la blessure était superficielle. Elle cicatriserait sans problème. De son côté, Gormán ne quittait pas Eadulf des yeux.
— Vous avez reçu un sacré coup, maugréa-t-il.
— Oui, ils ne nous ont pas ratés.
Eadulf remit la fiole dans sa besace et s’assit, fixant les flammes.
— J’essaie de me rappeler. Je me suis réveillé pendant la nuit. Les chevaux étaient nerveux. Je me suis demandé si quelque animal les avait dérangés, puis plus rien. J’ai été frappé par-derrière.
— Tout comme moi. Et maintenant lady Fidelma et le poète ont disparu.
— Je suppose qu’il avait des complices.
— Si seulement ma tête arrêtait de m’élancer !
Eadulf poussa un gros soupir. Il souffrait tout autant. Puis il plissa les paupières en apercevant des plantes à l’orée du bois.
— Allez nettoyer cette cruche à la rivière et remplissez-la, ordonna-t-il. Ensuite, vous verserez l’eau dans ce récipient qui a servi au poète à cuisiner et vous la mettrez à chauffer.
Gormán obéit sans un mot tandis qu’Eadulf se dirigeait vers les plantes, son couteau à la main. Elles avaient de larges feuilles et des fleurs mauves avec des tiges velues. Il en coupa quelques-unes et ne garda que les feuilles et les tiges qu’il jeta dans l’eau bouillante.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Gormán.
— De la bétoine, une simple très appréciée dans mon pays pour apaiser la douleur.
Gormán examina les fleurs.
— C’est de la lus beatha. Nous l’appelons l’herbe de vie.
Tout en préparant l’infusion, Eadulf montrait des signes d’angoisse évidents.
— Ami Eadulf, souvenez-vous que lady Fidelma est une adepte du proverbe latin Festina lente – hâte-toi lentement. Si nous nous pressons trop, nous risquons de manquer quelque chose d’important.
Eadulf retint une remarque désobligeante avant de lui donner raison.
— De toute façon, ils n’ont pas pu aller bien loin, reprit Gormán.
Surpris, Eadulf releva la tête.
— Comment le savez-vous ?
Le guerrier désigna les trois chevaux toujours attachés.
— Ah ! Mais les ravisseurs étaient peut-être des cavaliers.
— Non, car ils nous auraient réveillés. Ils se sont approchés de nous à pied et en silence avant de nous assommer.
— Peut-être ont-ils laissé leurs montures à quelque distance ?
— Dans ce cas, leurs empreintes nous y mèneront. Cependant, s’ils étaient à cheval, pourquoi n’auraient-ils pas emmené l’étalon de lady Fidelma pendant que nous étions inconscients ?
L’infusion était prête. Eadulf la transversa pour qu’elle tiédisse et soit buvable.
— Que croyez-vous qu’il s’est passé ? demanda le guerrier.
— On s’est arrangé pour que nous ne puissions pas nous opposer à l’enlèvement de Fidelma.
— Et ce Torna ?
— Il était complice, sinon on l’aurait assommé tout comme nous.
— Certes, dit Gormán en se levant. Allons nous en assurer. Peut-être l’ont-ils tué et ont-ils abandonné son corps dans les ruines derrière nous.
— Mais alors pourquoi nous avoir laissés en vie ?
— Restez ici, je suis mieux entraîné que vous pour ce genre de recherche.
Eadulf se résigna à attendre, espérant qu’il serait capable de réfléchir plus efficacement dès que l’infusion aurait fait son effet.
Gormán revint en secouant la tête.
— Aucune empreinte de ce côté-ci.
Puis il entreprit de parcourir des cercles autour du campement, s’arrêta, longea la berge et se concentra sur un point précis.
— Vous avez découvert quelque chose ? cria Eadulf.
Gormán lui fit signe de le rejoindre et désigna un profond sillon et des traces de pas.
— Donc les ravisseurs venaient de la rivière, conclut Eadulf.
— Ce sillon a été creusé par la proue d’un bateau tiré sur la rive. Il pesait son poids. Une embarcation de ce genre peut contenir six ou sept hommes et elle a souvent une voile.
Eadulf porta son regard de l’autre côté du cours d’eau où des champs venaient d’être moissonnés. Au-delà, on distinguait une petite colline chauve, à peine plus haute que les arbres environnants.
— Ces prairies appartiennent à des fermes isolées, dit Gormán.
— Et la colline ?
— On l’appelle Dún Bán. Elle n’est pas blanche, contrairement à ce que laisserait supposer son nom, mais formée d’une pierre grise qui brille un peu au soleil. Elle est inhabitée.
— À votre avis, où allaient ces ravisseurs ?
— Vers le sud, au fil de l’eau.
— En direction de Cashel ? Cela m’étonnerait. Ils repartaient vers le nord, d’où ils étaient venus.
— À contre-courant ? Expliquez-moi votre raisonnement.
— S’ils étaient venus du sud, ils nous auraient sûrement réveillés avec le bruit des rames. Hier, le vent soufflait du nord et cela ne leur aurait pas facilité la tâche. D’autre part, regardez l’orientation du sillon. La proue a pénétré dans la boue à partir nord et pour s’enfoncer à cette profondeur, il fallait être aidé par le courant et le vent. Si les rameurs avaient été obligés de tirer leur embarcation dans l’autre sens, ils n’auraient jamais obtenu cet effet.
Gormán jeta un coup d’œil admiratif à son compagnon.
— Pas étonnant qu’on vous tienne pour un partenaire digne de lady Fidelma, ami Eadulf !
— Ils sont donc arrivés du nord, nous ont assommés sans un bruit et sont repartis avec Fidelma vers le nord. Mais pourquoi ? Et pour quelle destination ?
Gormán examina le ciel.
— Le vent de nord-est est tombé et il souffle une brise de l’ouest, pas assez forte pour qu’ils hissent une voile. D’ici, la rivière se dirige vers l’est, puis vers le nord et le nord-est dans la vallée. Elle prend sa source dans les montagnes au loin.
— Des villages le long de la rivière ?
— Rien qui mérite notre attention avant Durlus Éile, le siège des Éile.
— Et sa forteresse qui domine la ville que nous voulions atteindre en poursuivant Biasta. Vous croyez que ces bandits venaient de Durlus ?
Gormán haussa les épaules.
— C’est possible. Le territoire des Éile a toujours été considéré comme la porte de Muman. Qui contrôle Durlus contrôle l’entrée du royaume.
— Mais la forteresse ne fait-elle pas partie de Muman ?
— Les Éile font allégeance au roi de Cashel, ce qui n’est pas exactement la même chose.
— À votre avis, Durlus Éile pourrait-elle représenter un danger pour nous ?
— Il faudra rester sur nos gardes.
Eadulf paraissait chercher de l’inspiration dans les eaux grises de la rivière qui bouillonnaient devant lui. Puis il se précipita vers un buisson, près du sillon pratiqué par le bateau.
— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Gormán.
— Du sang ! Il a éclaboussé les feuilles.
Il se leva d’un bond.
— Celui d’une victime ou d’un ravisseur ?
Eadulf resta un instant silencieux et se hâta de retourner près du feu.
— Vous avez un plan, ami Eadulf ?
— À part les suivre, je n’ai rien d’autre à proposer.
— Et si, quand nous atteindrons Durlus, nous n’avons découvert ni traces ni indices de leur passage ?
— Prions pour que Dieu nous vienne en aide. Rappelez-vous qu’en tant que dálaigh Fidelma a beaucoup d’ennemis. Peut-être est-elle la cible d’une obscure vengeance ? Nous devons réquisitionner la première personne que nous croiserons afin de la charger d’un message pour Colgú.
Gormán hocha la tête et s’aperçut ce faisant que ses douleurs avaient disparu. L’infusion d’Eadulf avait prouvé son efficacité. Il commença à rassembler leurs affaires.
Eadulf prit la cape et le marsupium de Fidelma, ainsi que son cíorbholg, son sac à peigne. D’habitude elle le portait attaché à sa ceinture. Puis il cria :
— Vous avez oublié quelque chose !
Il montra à Gormán ce qu’il prenait pour une couverture.
En réalité, il s’agissait d’une besace avec une longue lanière pour la porter à l’épaule.
— Je croyais que ce sac appartenait à lady Fidelma ou à vous-même, grommela Gormán.
— Non, c’est celui du poète Torna, dit Eadulf en s’en emparant.
Il contenait quelques vêtements, des feuilles de parchemin, deux plumes d’oie et un couteau dans une gaine. Les textes écrits sur les vélins étaient en ogham, l’ancien alphabet irlandais.
— Ego senito bardus, murmura Eadulf.
— Pardon ?
— Je suis stupide ! traduisit le religieux. Si Torna avait fait partie du complot, il n’aurait pas laissé ici sa sacoche et sa couverture. Il a été enlevé avec Fidelma.
Gormán fit la grimace.
— Cela ne nous avance guère. Je crains même que cela ne nous embrouille davantage.
— Dans quel sens ?
— Pourquoi les ravisseurs de Fidelma nous auraient-ils épargnés et auraient-ils capturé le poète ?
Eadulf le regarda d’un air pensif.
— Jusqu’à présent, nous avons supposé que c’était Fidelma qui était visée.
— Bien sûr. N’est-elle pas la sœur du roi et un brehon qui s’est fait des ennemis ? C’est une déduction logique… quelle autre interprétation proposez-vous ?
— Et si c’était Torna qui les intéressait ? Ils nous ont assommés alors que nous dormions. Sans doute Fidelma a-t-elle été le témoin d’un événement gênant et ils ont décidé de l’emmener avec eux.
— Mais qui voudrait enlever un poète ?
Bientôt ils se dirigeaient vers le nord en suivant la rivière. Gormán tenait Aonbharr par la bride. Dans un silence lourd, ils traversèrent des étendues boueuses et plates, d’autres plus sèches à travers bois.
— C’est quoi, ce tertre ? demanda Eadulf à un moment donné en désignant une élévation à l’est.
Excepté les collines lointaines, c’était la seule éminence dans ce plat pays. Or les hauteurs dissimulaient souvent un poste de sentinelles ou un repaire de bandits. La mystérieuse attaque dont ils avaient fait l’objet avait rendu Eadulf méfiant, et il ne cessait de jeter des regards inquiets autour de lui.
— C’est le Feart Éanna – la tombe d’Éanna Airgethech. Elle se résume à un cairn qui signale l’endroit de la sépulture. Derrière cette élévation, si je me souviens bien, il y a une ferme construite au bord d’une rivière qui se jette dans la Suir.
— Et qui était cet Éanna ?
— Un roi de Muman. On l’appelait Éanna au bouclier d’argent et il a régné trois fois neuf ans avant d’être tué dans une bataille. Cela se passait il y a très longtemps, avant le règne d’Eóghan Mór, qui a fondé la race des Eóghanacht.
Eadulf écoutait d’une oreille distraite.
— Vous croyez qu’il faut aller enquêter du côté de la ferme ?
— Nous suivons un bateau et à mon avis, nous devrions continuer de longer la rivière.
Ils accélérèrent l’allure. Aucun bateau à l’horizon, la campagne était déserte et la moisson terminée. De temps à autre, ils apercevaient un troupeau mais pas un seul berger. Il faisait très beau, quelques nuages s’étiraient dans le ciel et l’eau étincelait au soleil.
— Bientôt la rivière va s’incliner vers l’est, dit Gormán. Il y a là un bac avec un passeur et si les ravisseurs ont pris cette route, il nous renseignera.
— À moins qu’il ne soit leur complice.
— Le bac existe depuis toujours et je connais le passeur et sa femme. Ils ont aussi un fils qui les aide.
Les navettes étaient très utilisées dans les cinq royaumes et soumises à des réglementations strictes. Le bac appartenait soit à une personne soit à la communauté qui vivait sur les berges. Les églises et les congrégations religieuses avaient également le droit de posséder en propre leur embarcation, à la condition que les gens désirant traverser soient pris en charge gratuitement.
La maison du passeur était une cabane en rondins cachée au milieu des arbres qui poussaient près de la berge. L’ether était de petite taille, manœuvré par deux rameurs et pouvait contenir quatre personnes. Il était attaché à un appontement en bois situé à proximité de la maisonnette. On les avait entendus arriver car la porte de la chaumière s’ouvrit sur un petit homme robuste aux cheveux gris.
— Je ne prends pas les chevaux, annonça-t-il sans autre préambule.
— Nous ne voulons pas traverser, seulement vous poser quelques questions, et si vous nous invitez à boire un gobelet de lind, ce ne sera pas de refus.
Le passeur pinça les lèvres.
— Soyez les bienvenus chez moi, mais je vous rappelle que nous sommes pauvres.
— Nous vous paierons pour votre hospitalité et le temps perdu, déclara Gormán en sautant à terre.
Puis il alla attacher son cheval à une rambarde.
— Vous me reconnaissez, Echna ?
L’autre le dévisagea et avisa le torque d’or.
— Si fait. Vous êtes Gormán du Nasc Niadh !
Il avait l’esprit vif car il interpella aussitôt Eadulf :
— Et vous, vous êtes sûrement Eadulf le Saxon, l’époux de lady Fidelma, notre princesse.
Eadulf se retint de le corriger et se contenta d’acquiescer. Ce n’était pas le moment de se formaliser.
Le passeur appela sa femme pour qu’elle leur apporte une cruche de bière avec des gobelets et il leur indiqua un banc près de la jetée.
— Asseyez-vous, messires.
— Cette navette vous occupe beaucoup ? demanda Eadulf.
— Oh non ! Si je n’avais pas des champs et des troupeaux, on mourrait de faim. On est assez éloignés de tout village et la route principale passe à l’est. Il y avait bien une chapelle, une auberge et une navette un peu plus au sud, mais elles ont été détruites il y a moins d’une semaine.
— Que s’est-il passé ? demanda Gormán.
À l’évidence, l’homme parlait de l’endroit où ils avaient passé la nuit et confirmait que l’incendie était récent.
— Il paraît qu’une dizaine de bandits venus de l’ouest ont traversé la rivière et mis le feu à la chapelle ainsi qu’à l’auberge.
— Y a-t-il eu des morts ? s’enquit Eadulf.
— La chapelle n’avait pas de prêtre attitré et elle était vide. Malheureusement, l’aubergiste, qui lui aussi s’occupait d’un bac, a été tué et sa famille s’est enfuie à l’abbaye de Ros Cré, dans les terres des Éile. Il ne reste plus qu’un tas de cendres.
— Quel but ces bandits visaient-ils ?
— Les voleurs et les gueux ne visent aucun but. Et nous n’avons tiré aucun bénéfice de cet acte criminel car maintenant les marchands préfèrent emprunter des ponts plus au nord.
Une femme avenante sortit de la cabane avec un plateau. Elle déposa une cruche et des gobelets près d’eux et s’éclipsa.
— D’habitude, les voyageurs évitent cet endroit s’ils n’ont pas l’intention d’utiliser mes services, dit Echna. Vous vous rendez à Cashel ?
— Non, à Durlus, répondit Eadulf.
— Alors, vous avez pris le chemin le plus long, ce que Gormán sait fort bien.
Le guerrier se frotta le menton.
— Nous voulions suivre la berge. Vous avez vu du monde, ces jours-ci ?
Echna eut un petit rire amer.
— La rivière est encore la principale voie commerciale jusqu’à Durlus Éile, Dieu merci. Ensuite, elle est difficilement navigable pour ceux qui transportent des marchandises.
— En tout cas, aujourd’hui nous n’avons pas croisé beaucoup de bateaux, fit observer Eadulf.
— C’est à cause de la fête à Durlus pour célébrer la fin des moissons.
— Vous connaissez bien la Suir ?
— Comme le dos de ma main. Rien qu’à l’oreille, je sais quelle quantité d’eau elle charrie, si les galets au fond sont caressés ou bousculés, les endroits où les bateliers rencontreront des difficultés.
— Vous comptez les embarcations ?
— Oui, comme tous les mariniers, la plupart sont des amis que je salue. Souvent, des marchands s’arrêtent ici pour se reposer ou se rafraîchir.
— Et la nuit, vous les entendez ?
L’autre fronça les sourcils.
— Certes non, puisqu’elles doivent rester amarrées dans un endroit sûr.
— En temps normal, admit Eadulf. Mais il y a des exceptions.
Le regard d’Echna alla du religieux au guerrier. Avant qu’il ait pu répondre, il fut devancé par sa femme.
— Aucune embarcation n’est passée par ici cette nuit ! Est-ce clair, messeigneurs ?
Les mains sur les hanches et le menton levé, elle n’avait plus rien d’aimable.



Chapitre IX
— Je suis désormais convaincu du contraire puisque je n’ai pas précisé de quelle nuit il s’agissait, répliqua Eadulf d’un ton glacial.
La femme se mordit la lèvre en comprenant son erreur. Echna posa la main sur son bras.
— Ce sont des hommes du roi. Nous leur devons la vérité.
— Même si cela nuit à notre fils ? gémit la femme.
— Les serviteurs de Colgú de Cashel ne vous feront jamais aucun mal, déclara Gormán d’un air sombre. La vérité vous protégera mieux que le mensonge.
Echna revint à eux.
— Les gens que vous cherchez, sont-ils vos ennemis ?
— Ils le sont, répliqua Eadulf. Et maintenant, pourquoi vous sentez-vous menacés ?
Echna embrassa sa femme et la renvoya dans la chaumière. Puis il se servit généreusement de bière.
— Comme vous le savez, j’ai l’obligation de laisser une lanterne brûler du coucher du soleil jusqu’à l’aube, qui ne pointait pas encore quand un bruit m’a réveillé.
— Quel genre de bruit ?
— Des rames grinçant dans les tolets. Un instant plus tard, j’ai entendu un bateau heurter la jetée.
Il but une rasade de lind.
— Je me suis levé, mais j’ai dit à ma femme de rester couchée. Dehors, la lanterne éclairait à peine car elle n’avait plus d’huile, et j’ai cru qu’on allait me reprocher de ne pas l’avoir suffisamment alimentée. Un homme se tenait sur le débarcadère et derrière lui se profilait un bateau.
— Une barge ordinaire ? s’enquit Gormán.
— Oui, avec quatre rameurs et une ou deux autres personnes. Un des rameurs était penché en avant et il gémissait doucement. J’ai dit : « Je peux vous aider ? » L’homme sur la jetée a demandé si j’étais le passeur, j’ai répondu oui, alors il a déclaré : « Il faut que vous veniez avec nous. Nous avons besoin d’un rameur, notre ami a eu un problème. » Je crois qu’il a ajouté que je serais bien payé.
« Je lui ai demandé où ils voulaient aller dans l’obscurité, pourquoi n’attendaient-ils pas le jour ? L’homme a répliqué que l’aube allait bientôt poindre et qu’ils se rendaient en Cabragh, une région assez déshéritée, plus au nord sur les rives de la Suir.
— Donc vous les avez accompagnés ? demanda Eadulf, plein d’espoir.
— Tandis que nous discutions, mon fils Enán m’a rejoint et m’a dit : « Ta place est avec maman. Cabragh n’est pas loin. »
— Pourquoi votre femme est-elle si inquiète ? l’interrogea Gormán. Parce qu’il n’est pas encore rentré ?
— L’homme nous a menacés à mots couverts en disant que si nous tenions notre langue, tout irait bien.
— Et votre fils les a suivis.
— Nous n’avions pas le choix, j’avais remarqué qu’ils étaient armés. Voilà pourquoi ma femme refusait que je vous parle.
Eadulf eut un élan de compassion pour le malheureux.
— Personne ne saura que c’est vous qui nous avez renseignés. Confidence pour confidence, ces gens ont enlevé la sœur du roi, ce qui explique que nous soyons lancés à leurs trousses.
Le passeur blêmit.
— Que… que Dieu vous vienne en aide ! Si Fidelma de Cashel était prisonnière sur cette barge et que j’ai permis à mon fils de leur prêter main-forte, honte à moi !
— Vous ne pouviez pas savoir et de toute façon, qu’auriez-vous pu faire ? À quoi ressemblait l’homme qui dirigeait les opérations ?
— Il se tenait le dos à la lanterne qui éclairait à peine.
— Avait-il un accent ? insista Gormán.
Eadulf, qui ne distinguait pas les différents accents des cinq royaumes, n’aurait jamais eu l’idée de poser cette question. Il adressa un hochement de tête approbateur au guerrier.
— C’est un homme d’Osraige, si vous voulez mon avis.
Eadulf échangea un regard entendu avec Gormán.
— La rivière est navigable jusqu’à Osraige, non ?
— Les Osraige affirment que leur terre commence sur la rive occidentale de la Suir, là où elle traverse Durlus Éile. Les Éile, eux, soutiennent que, selon les frontières reconnues par les brehons, les deux rives leur appartiennent.
Eadulf songea à Biasta, celui qu’ils traquaient initialement. Et si, d’une manière ou d’une autre, il était impliqué dans l’enlèvement ?
— De Durlus Éile, est-il possible d’atteindre Biorra ou Tír Dhá Ghlas à cheval en passant par les montagnes ?
— Ce serait une expédition longue et difficile. Vous pensez que ces brigands pourraient abandonner le bateau à Durlus et poursuivre dans cette direction ?
— J’en doute, surtout avec des prisonniers, objecta Gormán.
— Mais ce serait réalisable ? insista Eadulf.
— Pour des gens déterminés, rien n’est impossible, soupira le passeur.
Eadulf en conclut qu’il était inutile de miser sur les intentions de ceux qu’ils suivaient. Une fois à Durlus, il serait toujours temps d’aviser.
Il se leva.
— Vos informations nous ont été précieuses, Echna. En attendant, tenez votre langue et soyez prudent. Cependant, si un guerrier du nom d’Enda se présente ici, parlez-lui en toute confiance. Il est des nôtres.
— Entendu, frère Eadulf. Comptez sur moi. Et si vous retrouvez mon fils Enán, prenez bien soin de lui. Je prierai pour le succès de votre entreprise.
 
Un peu au nord, la rivière faisait un angle droit et remontait vers l’est.
— Vous croyez que les ravisseurs ont dit la vérité en prétendant se rendre en Cabragh ? demanda Eadulf à Gormán alors qu’ils passaient devant un îlet au milieu de la rivière.
Rien n’y bougeait et ils ne virent aucun endroit qui permettrait de s’y cacher, seul ou avec un bateau.
— S’ils étaient sûrs de ne pas être poursuivis, ils ont peut-être dit la vérité. Cependant, cela m’étonnerait qu’ils se soient livrés à des confidences sur leurs intentions. Je crains pour la vie du jeune homme qu’ils ont embarqué. Avec une arme, ils le contraindront à les conduire où ils veulent et dès qu’ils n’auront plus besoin de ses services…
Un peu plus loin, ils obliquèrent vers le sud pour traverser à gué un affluent de la Suir. À l’est, le terrain grimpait et on apercevait des collines dans le lointain. Ils reprirent la direction du nord pour retrouver la Suir.
Gormán indiqua une étendue de marais asséchés devant eux.
— Voici Cabragh, la Terre pouilleuse.
Eadulf examina les alentours inhospitaliers. Cette région était bien pauvre, en effet, couverte d’ajoncs et de buissons rabougris et devait être inondée à chaque crue de la rivière. Cela expliquait qu’il n’y ait aucune habitation en vue.
— Je croyais qu’autrefois la route principale traversait ce lieu désolé, mais il n’en reste aucune trace.
— Elle passe au nord-est et rejoint plus loin dans la vallée une autre voie qui emprunte un pont et conduit à Durlus Éile.
À l’évidence, personne n’aurait l’idée de venir se cacher dans un tel désert. Les ravisseurs avaient bel et bien menti à Echna en prétendant que Cabragh était la destination de leur voyage. Leur destination était sans nul doute Durlus Éile.
Le soleil brillait haut dans le ciel et il faisait chaud pour cette époque de l’année. La rivière bleutée coulait dans un bruissement apaisant.
— Les chevaux ont soif, dit Gormán, et une petite halte ne nous ferait pas de mal à nous aussi.
Eadulf, pressé par le temps, hocha la tête à contrecœur. Ils s’arrêtèrent dans un des rares endroits verdoyants. Gormán mena les chevaux boire et les attacha à des buissons tandis qu’Eadulf sortait du pain et du fromage de son sac de selle, et un gobelet qu’il alla remplir d’eau.
— Aonbharr est nerveux, fit remarquer Gormán pendant qu’ils avalaient leur frugal repas. Il sait qu’il est arrivé quelque chose à sa maîtresse.
Eadulf, qui n’appréciait pas particulièrement les chevaux, se tourna vers l’étalon. Il avait les oreilles en arrière, ses yeux roulaient bizarrement et il inspirait l’air comme s’il tentait de flairer une piste.
— Les animaux ont souvent un sixième sens, poursuivit Gormán, le regard fixé sur l’horizon.
— Sans doute. Quant à moi, j’ai l’impression d’être face à un mur tout en essayant de voir ce qu’il y a de l’autre côté.
— S’ils sont à Durlus Éile, leur arrivée ne sera pas passée inaperçue. Il nous faudra enquêter. La forteresse de la princesse des Éile domine la place du marché et les quais le long de la rive occidentale de la Suir.
— Il me semble qu’on a déjà mentionné devant moi le nom de cette princesse. Cependant, elle n’est jamais venue à Cashel.
— Elle s’appelle Gelgéis, le Cygne blanc.
— Est-elle appréciée ?
— On dit qu’elle gouverne d’une main ferme mais juste. Les Éile se considèrent comme les gardiens de la porte nord-est de Muman. Néanmoins, certains conseillers du roi estiment qu’il ne faut pas lui faire confiance car elle serait susceptible de faire alliance avec quiconque servirait ses intérêts… ce qui est assez naturel, après tout.
— À qui pensez-vous ?
— Durlus se situe à la frontière du sous-royaume des Osraige.
— Oui, « le peuple du cerf » dont le territoire sépare le Muman de Laigin.
— Pendant longtemps, les Éile ont été les fidèles alliés de Muman. Éile est situé à la frontière occidentale d’Osraige et contrôle les passages de Laigin à Muman. Jadis, les Osraige se sont battus pour établir un royaume indépendant. Leur soumission à Cashel ne remonte qu’à deux siècles et ils ont parfois soutenu Laigin. Ainsi, il y a cent ans, quand Laigin nous a attaqués et a trempé dans l’assassinat du roi Feargus Scannel de Cashel. Laigin et Osraige ont été battus et contraints à des compensations. Ils paient désormais un tribut au roi Colgú. Cela étant, on ne peut pas leur faire confiance.
— Et les Éile ?
— Nous n’avons pas eu de raison de nous plaindre d’eux depuis des décennies. Toutefois, nous craignons toujours qu’ils ne se laissent intimider par les Osraige, dont nous n’avons jamais cessé de nous méfier. Il est difficile de rester indépendant quand on a des voisins puissants.
— Gelgéis exerce le pouvoir depuis longtemps ?
— Non, je crois qu’elle s’est retrouvée à la tête de la maison des Éile à l’époque où Colgú a été couronné.
— Et depuis, a-t-elle causé des problèmes ?
— Aucun, bien qu’elle ait la réputation de toujours faire passer le bien de son peuple avant toute autre considération.
— Cela ne nous aide guère.
— Mais cela nous permettra de mieux mener nos investigations à Durlus.
— Nous n’avons vu pratiquement aucun bateau. Pour une ville commerçante, c’est plutôt étonnant.
— Vous oubliez la fête des moissons. La plupart des gens s’y rendront.
Eadulf regarda le soleil.
— Il est temps de repartir.
Le chemin grimpait vers l’est, vers les collines. Eadulf, qui ne cessait de surveiller la rivière, aperçut un remblai.
— Un autre cours d’eau ? demanda-t-il à Gormán.
Le guerrier secoua la tête.
— Il s’agit de la route reliant Durlus à Cashel. Nous allons la rejoindre, traverser un pont et poursuivre jusqu’à Durlus. Après le droichet, la Suir amorce une courbe vers le nord.
Les ponts ou droichet étaient habituellement construits là où les rivières présentaient des gués aisément praticables, ainsi, ceux qui les édifiaient pouvaient utiliser les voies de communication toutes proches. Celui sur lequel ils s’étaient engagés s’appuyait sur des rochers naturels et des piles artificielles formées par des troncs d’arbres s’enfonçant dans le lit de la rivière. Il en existait de plus larges. Ce pont, qui n’était accessible qu’à une seule carriole à la fois, permettait cependant à des chevaux ou à des personnes de circuler sur les côtés : cela expliquait qu’il soit prolongé par un chemin classé ró-shét.
Les sabots de leurs montures résonnaient sur les planches étonnamment solides. Les lois du pays étaient très strictes sur l’entretien des chaussées et des ponts.
Au loin, on distinguait des bâtiments.
— Durlus Éile, annonça Gormán.
Eadulf sentit son pouls s’accélérer.
— Allons directement sur les quais pour tenter de repérer la barque.
Gormán n’était pas d’accord.
— Je préférerais que nous trouvions d’abord une écurie pour les chevaux et que nous nous approchions avec circonspection des débarcadères. Mieux vaudrait que nous repérions les ravisseurs avant qu’ils ne s’avisent de notre présence.
Eadulf reconnut que son compagnon avait raison. Ils devaient user de la ruse et choisir leurs interlocuteurs avec soin.
À première vue, Durlus était plus petite que Cashel et construite sur une seule berge de la rivière. Ils passèrent devant des granges dans des champs ouverts et aperçurent au loin des maisons en bois, dominées par la forteresse en pierre entourée de remparts. L’édifice en imposait. Juste au-dessous de la forteresse s’élevaient une chapelle ainsi que plusieurs bâtiments annexes. Alors qu’ils étaient encore dans les faubourgs, Gormán signala un sentier qui descendait vers une forge au bord de l’eau. Deux chevaux paissaient dans un enclos.
— Ce serait l’endroit idéal pour nos montures, dit-il.
— Vous croyez qu’on peut faire confiance au forgeron ?
— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.
Le feu était en train de mourir et personne ne frappait l’enclume. À leur appel, un petit homme maigre et noueux apparut. Il portait un tablier de cuir sur son torse nu. Ses yeux clairs s’arrêtèrent sur les chevaux avant de se fixer sur Gormán… et le torque à son cou.
— Que puis-je pour vous, messires ? demanda-t-il en se redressant.
— Nous cherchons un pré pour nos bêtes, juste pour quelques heures. Pourriez-vous nous rendre ce service ?
Le forgeron hocha la tête en souriant.
— Certainement, ce sera un honneur d’accueillir d’aussi belles montures… surtout celle-là.
Il montra Aonbharr.
— Il est superbe. Mais où est son cavalier ? J’espère qu’il n’a pas été victime d’un accident.
— Comment vous appelez-vous ?
— Gobán. Quant à vous, si j’en juge à votre collier d’or, vous arrivez de Cashel.
— Vous avez un œil aiguisé, mon ami.
— Même en exceptant le torque, toute votre personne proclamerait que vous êtes un guerrier de Cashel.
— Si nous faisons appel à vous, c’est parce que nous aimerions passer inaperçus quand nous nous promènerons dans Durlus.
Gobán plissa les yeux.
— Sachez que je suis loyal au clan des Éile. Je refuse d’être mêlé à un complot qui causerait du tort au pays ou à lady Gelgéis.
Eadulf mit pied à terre.
— En tant que religieux, je vous donne ma parole que nous sommes des hommes de bonne volonté. En vérité, nous désirons porter secours à une personne en danger.
Cela n’entama en rien l’hostilité du forgeron.
— Vous oubliez que vous êtes saxon et que votre parole ne signifie rien pour moi.
— Les Éile ont juré allégeance au roi de Cashel, intervint Gormán avec assurance. Et frère Eadulf et moi-même…
— Frère Eadulf ? s’exclama le forgeron. Le mari de Fidelma de Cashel ? Savez-vous qu’elle a sauvé l’honneur de ma sœur grâce à ses sages conseils et à son jugement éclairé ?
— Alors apprenez que nous sommes à la recherche de Fidelma qui a été enlevée, répliqua Eadulf. Voilà pourquoi il est essentiel que notre identité soit tenue secrète.
L’homme observa un long silence, puis il dit :
— C’est Dieu qui a guidé vos pas, mes amis, je me mets à votre disposition pour payer ma dette envers lady Fidelma. En quoi puis-je vous aider ?
— Nous voulons nous rendre à pied sur les quais pour y mener des investigations dans la plus grande discrétion.
Aussitôt, le forgeron conduisit les chevaux dans la grange, derrière la forge, et les deux hommes le suivirent.
— Dès que je les aurai débarrassés de leurs selles et de leurs brides, je les lâcherai dans le champ, déclara-t-il.
— Nous vous remercions du fond du cœur, mon ami, dit Gormán.
Le forgeron lui sourit.
— Si vous voulez mon avis, pour passer inaperçu, il vaudrait mieux que vous ôtiez votre collier et que vous mettiez une cape sur vos épaules pour dissimuler vos vêtements. Quant à vous, frère Eadulf, un religieux de plus ou de moins ne fera pas de différence, même si vous arborez la tonsure de Rome et non celle de saint Jean.
Se rendant aux arguments du forgeron, Gormán glissa son torque dans son sac de selle dont il sortit une cape qu’il drapa autour de ses larges épaules.
— Il paraît qu’il y a une fête en ville ? demanda Eadulf.
— Oui, la fête des moissons, qui se déroule non pas dans la cité mais à la forteresse où lady Gelgéis a invité des fermiers, des marchands et une bonne partie des habitants.
— Vous n’y allez pas ?
— J’ai trop de travail.
— Peut-être que cette soudaine tranquillité jouera en notre faveur, grommela Gormán.
— Ou en notre défaveur si nous cherchons des témoins de l’arrivée du bateau, grommela Eadulf.
Après avoir remercié leur nouvel ami, les deux hommes se dirigèrent vers la ville désertée. Ils croisèrent des chiens et des poulets en liberté, et même une vache qui meuglait désespérément. Sans doute avait-on négligé de la traire. Toutes les rues menaient par des voies plus ou moins détournées à une place centrale. Un chemin montait jusqu’aux portes du château fort et un autre descendait en pente douce jusqu’à la rivière. Ils saluèrent quelques vieillards et une petite fille assise dans un coin de la place, à côté d’un panier. On voyait encore des traces de larmes sur ses joues. Au loin, on entendait de la musique et des éclats de rire en provenance du château.
— Pourquoi es-tu triste ? demanda Eadulf à l’enfant.
— Ma mère veut que je vende ces pains et ces fromages avant d’aller à la fête écouter les ménestrels. Mais il y a personne. Vous voulez pas m’acheter quelque chose ?
Eadulf secoua la tête.
— Hélas, nous avons déjà mangé.
Abandonnant l’enfant à sa tristesse, ils se dirigèrent vers la rivière par un sentier bordé de hangars et se retrouvèrent sur les quais en bois où on chargeait et déchargeait les bateaux. Ils regardèrent avec accablement les embarcations dont plusieurs auraient pu correspondre à celle qu’ils cherchaient.
— Nous voilà bien embarrassés, soupira Gormán.
— Je propose que nous examinions une par une les barques à quatre rameurs, au cas où l’une d’elles nous livrerait des indices.
— Oui, ça vaudra toujours mieux que de rester les bras ballants.
Ils scrutèrent les bateaux avec attention, ce qui ne les avança guère. Ils s’apprêtaient à passer au quai suivant quand un rire éraillé les arrêta.
Un tas de haillons sur le sol s’anima brusquement et un petit homme au visage ridé comme une pomme leur sourit, découvrant des gencives édentées.
— Vous ne trouverez rien ici de bien intéressant, lança-t-il d’une voix chuintante. Les commerçants se sont assurés que leurs marchandises étaient sous clé dans les entrepôts. Ils n’ont même pas laissé traîner un grain de blé.
Eadulf lui jeta un regard dégoûté.
— Nous ne sommes pas des charognards, mon ami.
Le vieillard ricana et fut pris d’une quinte de toux.
— Un lépreux, murmura Gormán en apercevant la main rongée qui venait de surgir de la manche de l’homme.
Le mendiant essaya aussitôt de la dissimuler.
— Moi aussi j’ai le droit d’exister, siffla-t-il. Et la nourriture que les bourgeois ventrus laissent traîner par ici m’appartient de plein droit.
— Nous ne sommes pas là pour vous la disputer, rétorqua Eadulf. Nous cherchons une barque qui a accosté il y a peu.
— Je veux une part de sa cargaison, ergota le lépreux.
— Vous feriez bien de changer de ton si vous ne voulez pas tâter de l’acier, s’énerva Gormán en tapotant son épée.
Eadulf eut un sourire forcé.
— Mon compagnon est d’un tempérament trop vif, il se fâche pour un rien. Cependant, nous pourrions vous offrir une petite récompense si vous nous renseigniez.
Une lueur avide s’alluma dans les yeux du vieillard.
— Avant cela, vous devez prouver qu’on peut vous faire confiance, poursuivit Eadulf. Avez-vous vu une embarcation jeter l’ancre ici ce matin ?
— Plusieurs ! répondit l’autre d’un air railleur. Pensez, avec tous ces gens qui venaient à la fête !
— Celle-là peut contenir quatre rameurs et plusieurs passagers.
Il y eut un silence.
— J’en ai vu une, avec cinq hommes dont un blessé et ils transportaient des sacs.
Eadulf et Gormán échangèrent un regard plein d’espoir.
— Pas de femme ?
Le lépreux secoua la tête.
— Mais les sacs étaient assez grands pour dissimuler un corps.
— Où se sont-ils amarrés ? le pressa Eadulf.
— Vous m’aviez parlé d’une récompense.
Eadulf sortit une pièce de cuivre de sa sacoche. À sa grande surprise, l’homme cracha en signe de dégoût.
— Que voulez-vous que j’en fasse ? Qui prendrait une pièce des mains d’un lépreux ?
— Alors qu’exigez-vous ?
— Quelque chose à manger.
Perplexe, Eadulf se tourna vers Gormán qui sans lui laisser le temps de réagir se saisit de la pièce et s’éloigna en courant. Quelques instants plus tard, il était de retour avec deux miches de pain et des fromages. Eadulf comprit tout de suite leur provenance : la petite fille ! Les yeux du vieillard brillaient de convoitise.
— Donnez-moi ça !
— Quand vous nous aurez conté ce que vous savez.
Le mendiant haussa les épaules.
— Le bateau n’est pas amarré ici.
Eadulf allait se mettre en colère lorsque le lépreux ajouta précipitamment :
— Il est sur l’autre berge. Vous voyez les granges près de la jetée en face ? C’est là.
— Je ne vois aucune embarcation à quatre rameurs !
— Ils sont repartis. Cinq hommes, je vous dis, dont un était blessé au bras. Les autres l’ont aidé à débarquer et il s’est querellé avec un des rameurs. Mais la dispute a été vite réglée et ils sont tous entrés dans la grange. Puis ils y ont entreposé deux gros sacs. Ah oui, il y avait quelqu’un qui les attendait, un religieux avec un capuchon rabattu sur la tête. Ne me demandez pas à quoi il ressemblait.
— Vous êtes sûr qu’il les attendait ? s’exclama Eadulf.
— Je passe mon temps à épier les environs au cas où quelqu’un oublierait quelque chose sur un quai !
— Et le bateau ?
— Après avoir quitté la cabane, ils sont remontés dedans avec le religieux. Il y en avait deux qui ramaient, un qui s’est installé à la proue et les trois autres qui ont pris place à la poupe.
— En abandonnant les sacs ?
— Exactement. J’ai faim.
Gormán lui jeta les pains et les fromages dont le vieillard se saisit avant de décamper en traînant la jambe.
— Le moine qui les attendait, vous croyez que c’était Biasta ? s’enquit Eadulf.
— En tout cas, il avait le temps d’arriver jusqu’ici, fit observer Gormán.
À l’ouest, le soleil obscurci par les nuages déclinait peu à peu derrière les montagnes. Eadulf fixait la remise de l’autre côté des eaux sombres.
— Nous avons donc cinq hommes, deux sacs et le religieux. Six hommes, dont le fils du passeur, s’en vont. La logique voudrait que les deux sacs contiennent… le poète et Fidelma ! Fidelma est encore dans la grange !



Chapitre X
De nombreuses embarcations étaient amarrées à quai. Ils empruntèrent la plus petite. Eadulf déroula la corde à la poupe, Gormán s’empara de l’unique paire de rames et ils atteignirent sans difficulté l’autre rive bien que le courant les eût légèrement déportés vers le sud. Ils attachèrent la barque et s’avancèrent vers les granges en retrait, entourées sur trois côtés d’ormes et de bouleaux. Le lieu était sinistre et il n’y avait pas âme qui vive.
— À quoi sert exactement cet endroit ? murmura Eadulf. On aurait dû collecter davantage d’informations.
Ils se dirigèrent vers la construction la plus vaste, flanquée de deux plus modestes qui devaient servir de réserves. La porte en chêne était fermée à clé et sécurisée par une chaîne en fer.
Gormán lâcha un juron bien senti. Ils firent le tour du bâtiment pour chercher une autre issue, en vain. Puis Gormán ramassa une pierre plate.
— Surveillez ce qui se passe en face, dit-il à Eadulf.
Dans le silence, le religieux entendit des coups secs frappés sur le métal et il eut l’impression qu’ils résonnaient jusqu’à la forteresse d’où leur parvenaient les échos de la fête. Un dernier coup et Eadulf perçut le bruit d’un objet tombant sur le sol. Gormán poussa un grognement de satisfaction et quand Eadulf se retourna, il avait ouvert un des battants de la porte.
— Vite ! chuchota-t-il.
Eadulf se précipita derrière lui. À l’intérieur, une faible lumière filtrait à travers les planches. L’endroit sentait le foin et la végétation pourrissante. Soudain, des étincelles jaillirent dans l’obscurité et il sursauta avant de comprendre que Gormán, agenouillé sur le sol, utilisait son tenlach-teined, sa boîte à silex et à amadou. Il lui fallut un moment avant de parvenir à enflammer une poignée de foin. Par chance, ils dénichèrent une lanterne sur une étagère, ce qui leur permit d’explorer les lieux. Ils étaient apparemment vides et Eadulf ressentit une intense déception.
Puis Gormán lui désigna des sacs à moitié cachés sous des bottes de paille, au fond de la grange. Il leva sa lanterne. Eadulf écarta une botte, de la toile de jute, et découvrit le corps d’un jeune garçon. Il ne put s’empêcher de soupirer de soulagement en voyant qu’il ne s’agissait pas de Fidelma.
Ce n’était pas non plus le cadavre de Torna le poète.
Il leva les yeux vers Gormán.
— Je crains que ce ne soit le fils du passeur, Enán. Ils lui ont tranché la gorge.
Gormán pointa du doigt un coin sombre.
— Une autre botte de paille. Pressez-vous !
Eadulf se précipita et tira un sac… qui contenait un corps. Il sortit son couteau et coupa les ficelles d’une main tremblante.
— Fidelma !
Elle ne bougeait pas. Elle était bâillonnée. Eadulf la dégagea et vit qu’elle avait les mains et les pieds liés.
— Elle est morte ? demanda Gormán d’une voix rauque.
Sans répondre, Eadulf défit le bâillon et la libéra de ses liens.
— De l’eau ! cria-t-il.
Gormán posa la lanterne et disparut.
Penché sur Fidelma inconsciente, Eadulf la gifla à plusieurs reprises.
— Réveille-toi ! Tu es sauvée !
Elle fit la grimace, ouvrit la bouche et battit des paupières avant de détourner la tête en gémissant. Gormán revint avec un morceau de poterie contenant un peu d’eau dont Eadulf aspergea le visage de son épouse. Elle cligna des yeux et un bref sourire joua sur ses lèvres. Puis elle se mit à tousser.
Aussitôt Gormán s’éclipsa et Eadulf versa l’eau qu’il lui restait dans la gorge de Fidelma qui la rejeta avec des haut-le-cœur.
— Sortons-la de cet antre sinistre, s’écria Eadulf. On va la ramener chez le forgeron où j’ai laissé ma trousse d’apothicaire. Si elle est ligotée ici depuis la nuit dernière, c’est un miracle qu’elle soit encore en vie. Ses ravisseurs ont dû penser qu’elle était déjà morte avant de l’abandonner.
Il jeta un coup d’œil au cadavre d’Enán.
— Nous ne pouvons pas nous en charger. Aidez-moi à transporter Fidelma.
Gormán souffla la lanterne et quand ils allongèrent la jeune femme au fond de l’embarcation, la tête sur les genoux d’Eadulf, elle geignait doucement en articulant des sons inintelligibles.
Gormán prit les rames. Le courant les déporta à nouveau vers le sud et ils se retrouvèrent dans les alentours de Durlus.
— Parfait, dit Eadulf. Nous n’aurons pas à lui faire traverser la ville. La forge de Gobán n’est pas très loin à travers champs.
Le crépuscule permettait tout juste de se repérer.
— Espérons que des fermiers n’ont pas lâché leurs chiens pour la nuit, lança Eadulf.
— Il est encore trop tôt, le rassura Gormán.
Dieu merci, le guerrier avait un excellent sens de l’orientation et ils atteignirent sans encombre le pré derrière la forge. Une lanterne avait été allumée car Gobán était encore au travail.
En les voyant arriver, il leur adressa un regard effaré.
— Lady Fidelma ! s’écria-t-il en reconnaissant la princesse inconsciente. Que s’est-il passé ?
— C’est une histoire trop longue à raconter, haleta Eadulf.
— Suivez-moi. Ne craignez rien, je vis seul, ma pauvre femme est morte l’année dernière.
Il prit Fidelma dans ses bras pour soulager les deux hommes épuisés et ils traversèrent la forge, puis une cour qui abritait une maisonnette en pierre. Une fois à l’intérieur, Gobán déposa son fardeau sur un lit isolé par un rideau du reste de la pièce.
— Avez-vous un alcool fort ? s’enquit Eadulf.
— Oui, de la corma, tenez.
Eadulf en versa un peu dans la bouche de Fidelma qui toussa et repoussa le flacon.
— Avoir été bâillonnée si longtemps lui a enflammé la gorge, murmura Eadulf. Où est ma besace ?
Gobán montra un coin de la pièce.
— Vos chevaux sont au pré et j’ai déposé vos bagages ici.
Eadulf alla récupérer le lés qu’il emportait toujours avec lui, en examina le contenu et poussa une exclamation de dépit.
— Vous n’auriez pas de l’angélique sauvage ? demanda-t-il, employant le terme en usage dans son pays. J’ai oublié de prendre un adoucissant.
Gobán le fixait sans comprendre.
— De la gallfheabhrán, se rappela soudain Eadulf.
— Il en pousse près de la rivière à deux pas, je vais vous en cueillir quelques tiges.
L’homme disparut et Eadulf retourna auprès de son épouse pour tenter une nouvelle fois de lui faire avaler de la corma. Cette fois, elle se débattit et sembla prendre conscience de ce qui l’entourait. Puis ses yeux se focalisèrent sur Eadulf et elle émit des sons rauques et inarticulés.
— Tout va bien, tu es avec moi et Gormán, qui est aussi près de toi, regarde.
Elle semblait très angoissée.
— Calme-toi. Attends un peu avant de parler. Tu te trouves dans la maison d’un ami à Durlus Éile.
Elle hocha la tête.
— Dès qu’il sera de retour avec de la gallfheabhrán, je te préparerai une tisane qui te soulagera et te fera dormir.
Il chargea Gormán de faire chauffer de l’eau dans la cheminée et quand Gobán réapparut avec la plante, il l’effeuilla, ne gardant que les tiges qu’il hacha menu et jeta dans l’eau bouillante. Gobán leur offrit du miel, car il avait aussi des ruches, et Eadulf en ajouta à la tisane qu’il laissa refroidir. Puis il lava les racines de l’angélique et les mit dans une écuelle avant de les proposer à ses compagnons.
— Mâchez, c’est très rafraîchissant.
Quand l’infusion fut prête, il entreprit de la faire boire à Fidelma en lui soulevant précautionneusement la tête. Cela dura longtemps.
Gobán en profita pour poser sur la table des viandes froides, du pain et du fromage ainsi qu’une cruche de bière qu’il était fier de brasser lui-même.
— Vous croyez qu’elle se rétablira promptement ? demanda Gobán alors qu’ils dînaient devant le feu.
— Je n’en doute pas, répondit Eadulf avec ferveur. Pour l’instant, elle est sous le choc de l’épreuve qu’elle vient de subir. Elle a failli mourir étouffée dans un sac où on l’avait ligotée et bâillonnée. Cependant, elle ne présente aucune blessure externe. Ses poignets et ses chevilles sont meurtris mais dès qu’elle aura recouvré une respiration normale, tout ira bien.
Quand ils eurent terminé le repas, Gobán se leva pour aller fermer la forge et leur conseilla de s’installer du mieux qu’ils pouvaient pour la nuit.
— Vous croyez qu’on est en sécurité ? demanda Eadulf à Gormán quand ils furent seuls.
— Je ne crois pas qu’on doive s’inquiéter. N’a-t-il pas dit que Fidelma avait rendu service à une personne de sa famille ?
— Je ne pensais pas à Gobán. Quelqu’un finira par s’apercevoir que nous sommes entrés par effraction dans la remise et découvrira le cadavre d’Enán. S’il s’agit d’habitants de la région, ils se contenteront de donner l’alarme. En revanche, si les ravisseurs reviennent pour faire disparaître les corps, ils chercheront Fidelma. Nous aurions dû nous renseigner sur le propriétaire de ces bâtisses. Le lépreux vendrait son âme pour un peu de nourriture et il risque de nous trahir.
— Tout est possible, admit Gormán. Mais pour l’instant, nous ne trouverons pas de meilleur abri que cet endroit.
— Excusez-moi, je suis un peu nerveux. Et puis, de toute façon, le rétablissement de Fidelma est notre priorité.
— Comment va votre épouse ? demanda Gobán à son retour.
— Plutôt bien, répondit Eadulf. C’est gentil de votre part de vous inquiéter pour elle.
— N’est-elle pas la princesse de Cashel qui a tiré ma sœur d’un mauvais pas ? Je lui en suis très reconnaissant.
— À quelle occasion vous a-t-elle rendu service ?
— Cela remonte à de nombreuses années.
— Racontez-moi.
— Ma sœur, Poitigéir, avait elle aussi étudié l’art de la médecine et à l’époque, elle appartenait à la communauté de Cill Dara, tout comme lady Fidelma. Au monastère, il se produisit plusieurs décès dus à un empoisonnement par la ciguë et les soupçons s’orientèrent sur Poitigéir, experte dans l’usage des simples. Lady Fidelma, grâce à des investigations approfondies, parvint à l’innocenter et à démasquer la vraie coupable. J’ai une grande dette envers elle et voilà pourquoi je suis prêt à vous secourir dans la mesure de mes moyens.
Eadulf s’en voulait d’avoir douté de la sincérité de cet homme.
— Excusez ces questions, mon ami, mais nous sommes confrontés à des mystères redoutables et ne savons plus à quel saint nous vouer.
— Tant que vous ne me demanderez pas de trahir mon peuple, vous pourrez compter sur ma loyauté.
— Jamais vous ne serez confronté à pareil choix. Dites-moi, à qui appartiennent les granges de l’autre côté de la rivière, en face des quais de la ville ? s’enquit Gormán.
— À lady Gelgéis, tout le monde pourra vous le confirmer.
Gormán ouvrit la bouche et la referma en croisant le regard d’Eadulf, ce qui n’avait pas échappé à Gobán.
— Qu’est-ce qui vous intéresse dans ces remises ?
Eadulf décida de jouer le tout pour le tout.
— C’est là que nous avons découvert Fidelma et si nous ne lui avions pas porté secours, elle ne serait plus de ce monde.
L’autre le fixa d’un air effaré.
— Il y a un cadavre dans une des granges, poursuivit Eadulf. Celui d’Enán, le fils d’un passeur qui a été forcé de remplacer un des rameurs blessés dans le bateau des ravisseurs. Je suppose que ces bandits l’ont tué pour l’empêcher de les identifier.
— Le choix que vous redoutiez se présenterait-il à vous plus tôt que vous ne l’imaginiez ? ironisa Gormán.
— Ces granges n’ont pas été utilisées au cours de l’été dernier, rétorqua Gobán, impassible. Expliquez-moi pourquoi, si lady Fidelma a été enlevée, on l’a laissée pour morte. Ce n’est pas vraiment le but d’un enlèvement.
— L’objectif de ces gens nous échappe autant qu’à vous, soupira Eadulf. Connaissez-vous un jeune poète du nom de Torna ?
— À part le célèbre Torna Eigeas, barde de Niall des Neuf Otages il y a des siècles de cela, je ne vois pas.
— Ce jeune homme se disait également barde.
— Cela ne change rien.
— En tout cas, notre Torna était vivant hier, et c’est peut-être lui qui était visé par ce rapt. Peut-être Fidelma a-t-elle été capturée avec lui en voulant le protéger ?
— Je ne comprends pas.
Eadulf eut un sourire triste.
— Nous sommes nous-mêmes un peu perdus. À quoi servent ces granges ?
— À pas grand-chose, elles sont plus ou moins laissées à l’abandon. On les utilise quand on décharge des tributs importants venant de vassaux de la princesse ou quand la récolte a été abondante.
— Quelqu’un a dû apprendre qu’elles étaient vides.
Gobán hésita.
— Vous pensez que ces remises étant situées en face des quais, on aurait averti lady Gelgéis si quelqu’un les avait utilisées ? intervint Gormán.
Gobán haussa les épaules.
— Et le lépreux, que savez-vous de lui ? s’enquit brusquement Eadulf.
— Le vieux qui se traîne au ras du sol ?
Eadulf hocha la tête.
— C’est Leathlobhair, enfin, on l’appelle comme ça.
— La moitié de lépreux ?
— Oui. Il mendie sur les berges depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Je crois qu’il vit dans une masure, dans le vallon rocailleux à l’ouest de la ville. Pourquoi ?
— C’est lui qui a vu qu’on transportait Fidelma dans la grange et qui nous a renseignés.
— Contre… ? dit le forgeron avec un petit sourire cynique.
— De la nourriture.
— Cela ne m’étonne pas, il ne fait rien gratuitement. Cela dit, ce n’est pas un menteur. Leothlobhair a-t-il précisé où les hommes étaient allés après s’être débarrassés de leurs fardeaux ?
— Ils se seraient laissé porter par le courant dans leur embarcation.
— Ce qui les a entraînés loin de la ville et de la forteresse. Donc ils ne sont pas de Durlus et ne travaillent pas pour Gelgéis.
— Sans doute. Dès que Fidelma aura reprit ses esprits, nous en saurons davantage.
Eadulf se leva pour se pencher sur son épouse. Elle respirait normalement et avait glissé dans un sommeil réparateur.
— Elle dort, murmura-t-il, ravi, en revenant vers ses compagnons.
Il n’y avait qu’un seul lit dans la maison du forgeron, qui étendit des peaux de mouton devant le feu pour lui et ses hôtes. Les deux hommes s’allongèrent et se servirent de leurs capes comme couvertures. Contrairement à Gormán, Eadulf fut long à trouver le sommeil car le forgeron ronflait. Il rêva que Fidelma se noyait, emportée par les flots, des assaillants fondaient sur lui avec un couteau, puis il y eut une explosion…
Ce n’étaient que les craquements du feu.
Il s’assit, la bouche pâteuse. Il faisait jour. Gobán s’affairait dans la pièce et quand Eadulf voulut se tourner vers Gormán, il s’aperçut qu’il avait disparu de même que Fidelma : le rideau près de sa couche avait été tiré et elle était vide. Il bondit sur ses pieds.
— Où est… ?
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. La porte s’ouvrit en coup de vent et Fidelma apparut sur le seuil, les cheveux mouillés. Elle souriait.
— Où étais-tu passée ? s’écria Eadulf.
— C’est comme ça que tu salues ta chère épouse que tu as failli perdre ? répondit-elle d’un air mutin. Il y a une source dans la propriété de Gobán où on peut se laver. J’ai enfin repris figure humaine et, Dieu merci, tu avais récupéré mon marsupium.
Elle posa son sac à peigne et une pièce de lin sur une chaise avant de se jeter dans les bras d’Eadulf pendant que Gobán, penché sur le foyer, feignait de ne pas les voir s’embrasser.
— Pour m’avoir retrouvée en ces circonstances improbables tu mérites mon éternelle reconnaissance, murmura-t-elle.
— Comment te sens-tu ? Je me suis fait un sang d’encre.
— Après un jeûne aussi prolongé, je meurs de faim. Ma gorge ne me brûle plus, mes poumons fonctionnent à merveille et ce que tu m’as fait boire m’a remise sur pied.
— Et Gormán ?
— Il s’occupe des chevaux.
Elle s’assit à la table. Eadulf prit les peaux de mouton, les roula et les rangea dans un coin.
— Nous avons plein de questions à te poser.
— Moi aussi. Mais j’attendrai que Gormán nous rejoigne. Il m’a brièvement conté vos aventures. C’est un miracle que vous ayez pu retracer ce qui s’était passé et que vos pas vous aient conduits jusqu’à cette forge. Et un cadeau du ciel que j’aie connu la sœur de Gobán, Poitigéir, à Cill Dara.
Gormán fit son entrée, humant avec un plaisir évident la délicieuse odeur de nourriture. Le matin, en Éireann, on mangeait légèrement, le midi aussi, le principal repas, le prainn, se prenait le soir. Cependant, prévoyant que Fidelma aurait besoin de se restaurer, Gobán avait grillé une truite dorée au miel sur un indeoin en fer. Une voisine avait apporté du pain frais, comme chaque matin, un arrangement avec Gobán qui lui rendait des services en tant que forgeron. Il y avait aussi du beurre, de la confiture, des pommes et des noix, ainsi que des cruches d’eau fraîche et de bière.
Les invités félicitèrent leur hôte avec chaleur.
— Après la mort de ma femme, il a bien fallu que j’apprenne à tenir mon intérieur, maugréa-t-il en leur distribuant des écuelles et des gobelets.
Puis il posa une cuvette d’eau au milieu de la table. L’usage voulait que l’on mange avec un couteau dans la main droite tout en prenant les aliments de la gauche. De temps à autre, on se rinçait les doigts qu’on essuyait avec un lámbrat, une serviette.
Eadulf, qui n’avait pas grand-faim, se chargea de raconter leurs aventures depuis qu’il s’était réveillé avec Gormán au campement.
Quand il eut terminé, Fidelma, repue, se rejeta en arrière sur son siège.
— Et maintenant, à toi, dit Eadulf.
— Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre que vous n’ayez déjà deviné.
— Nous voulons l’entendre de ta bouche.
— Qu’on ait osé porter atteinte à l’honneur des Eóghanacht à travers vous est un outrage dont je suis responsable devant votre frère, lança Gormán. Quelqu’un devra payer.
Fidelma lui adressa un bref sourire.
— Alors que nous dormions près de la rivière, j’ai été réveillée par les chevaux. Aonbharr était nerveux. J’ai alors aperçu des ombres près de vous. Tout s’est passé si vite ! On vous a tous les deux assommés…
Eadulf se frotta la nuque.
— Cela m’a laissé un vif souvenir. Mais c’est Gormán qui a le plus souffert.
— Vraiment, Gormán ? Quelle égoïste je fais !
— Ce n’est rien, lady. J’ai la tête dure. Grâce à mon ami Eadulf, la blessure a déjà cicatrisé et mes migraines s’estompent.
— Mon époux est tellement habile et efficace !
— Comment as-tu réagi ? demanda Eadulf, gêné par le compliment.
— J’ai sauté sur mes pieds. La lune éclairait le pré et je distinguais clairement la silhouette de mes assaillants. En entendant un bruit derrière moi, je me suis retournée, j’ai vu Torna qui se battait avec un homme, et un autre qui s’approchait de moi. Comme tu le sais, je suis entraînée au troid-sciathagid…
La « riposte par la défense » était une discipline enseignée par les druides avant que le christianisme ne s’implante en Irlande. De nombreuses pratiques liées à l’ancienne religion avaient été interdites, mais cet art avait survécu. Il servait aux missionnaires désarmés à se défendre contre les voleurs. Ainsi, ils respectaient leurs vœux qui leur interdisaient de tuer.
— Et que s’est-il passé ?
— Il s’est précipité sur moi, j’ai retourné son élan contre lui et il a heurté celui qui t’avait assommé. Je l’ai entendu crier. J’ai compris plus tard que mon agresseur s’était coupé la main en se cognant à l’homme qui tenait un couteau.
— Voilà pourquoi ils avaient besoin d’un rameur quand ils se sont présentés à la maison du passeur, grommela Gormán.
— Quant à Torna, il avait été frappé avec un bâton et il gisait à terre. Je me préparais à affronter son assaillant quand j’ai reçu un coup à la tête. J’ai plus ou moins perdu connaissance, on m’a bâillonnée et ligotée et je n’ai pu capter que des bribes de conversation.
— Par exemple ?
— Torna leur disait de me laisser tranquille, qu’il ne me connaissait pas. Ils ont ri et ont répondu qu’ils étaient payés pour le ramener, lui et la femme.
— Ce qui confirme que tu n’étais pas visée par cet enlèvement, dit Eadulf.
— Qui prendrait toute cette peine pour un poète ? fit remarquer Gormán. Et qui était cette compagne avec laquelle ils vous ont confondue ?
Fidelma poussa un profond soupir.
— Torna est un mystère. Il m’a raconté qu’il était amoureux d’une jeune fille dont les parents désapprouvaient leurs relations. Ils se sont enfuis et elle se serait noyée en traversant la rivière avec lui. Depuis lors, il serait devenu un barde errant.
— Te rappelles-tu que la nuit où l’ambassadeur a été tué, un homme et une femme ont dormi chez frère Ailgesach ? Peut-être vous ont-ils pris pour ce couple.
— Ils allaient à cheval et se dirigeaient vers le nord. Or Torna m’avait dit qu’il cherchait un bateau pour aller vers le sud.
— Êtes-vous certaine que vous n’étiez pas la cible de ce complot en tant que sœur du roi de Cashel ? dit Gormán.
Fidelma secoua la tête.
— Ils ignoraient tout de mon identité.
— Quand ont-ils compris leur erreur ?
— En atteignant notre destination. J’ai entendu dans un brouillard l’homme blessé à la main se plaindre qu’il ne pouvait pas ramer dans des courants aussi forts. Ils se sont disputés. Le blessé voulait qu’on nous jette par-dessus bord pour alléger le poids de l’embarcation. Le chef répétait qu’il avait été payé pour ramener le garçon et la fille. Je crois qu’ils ont parlé de trouver un autre rameur dont ils se débarrasseraient par la suite.
Eadulf fit la grimace.
— Et ils ont exécuté leur plan. Ils ont tué le malheureux fils d’Echna, le passeur. Nous avons découvert son cadavre sous un sac voisin du tien dans la grange, hier soir. Ils lui avaient tranché la gorge. Mais au fait, qui savait que Torna avait dressé un campement près de la rivière ? La lune n’était pas assez lumineuse pour qu’ils tombent sur nous par hasard dans l’obscurité. Quelqu’un les aura renseignés.
— Tu finiras brehon, Eadulf. En tout cas, c’est l’obscurité qui m’a sauvée. J’ai repris conscience alors qu’on me transportait dans cet entrepôt. Quelqu’un a pris une lanterne et en voyant mon visage, il a poussé un juron. « Ce n’est pas elle ! Et puis tu as trop maltraité cette femme, elle est près de mourir. » Apparemment, il n’y connaissait pas grand-chose dans l’art de la médecine. Une autre voix a dit : « On n’a qu’à l’égorger comme l’autre. » Le chef a répondu : « C’est inutile, la nature s’en chargera. » Ils ont rabattu le sac sur mon visage et je me suis à nouveau évanouie. Puis tu es venu.
— Dieu merci ! Il s’en est fallu d’un rien pour qu’on arrive trop tard. En attendant, le mystère ne cesse de s’épaissir. Le témoin de l’arrivée des ravisseurs devant la grange a dit qu’un religieux les attendait. Les sacs qui vous contenaient, Enán et toi, ont été déposés dans la grange, puis les quatre ravisseurs sont sortis avec Torna et le religieux et ils ont grimpé dans le bateau. Entre-temps ils avaient tué Enán et t’avaient abandonnée. Ensuite, ils ont descendu la rivière.
— Vers le sud ?
— Oui. Et si le religieux était Biasta ? suggéra Gormán.
Fidelma réfléchit.
— Si les parents de la jeune fille en voulaient à Torna, reprit Gormán, ils ont peut-être commandé cette opération.
— C’est possible, surtout si elle était la fille d’un noble.
Eadulf paraissait dubitatif.
— Je croyais que vos lois proscrivaient la vengeance ? Si la jeune fille s’oppose à l’enlèvement et si elle est forcée de cohabiter avec un homme qu’elle n’a pas choisi, alors le ravisseur doit payer le prix de l’honneur de la jeune fille. Si elle meurt, le prix de l’honneur est doublé du prix du corps. Mais si elle s’est enfuie de son plein gré avec un garçon, sa famille n’a droit à rien.
— Exactement, dit Fidelma d’un air satisfait. Tu as parfaitement résumé cette loi et cela clôt le débat.
— Tout cela n’a pas de sens ! s’exclama Gormán d’un ton rageur. L’émissaire de Laigin assassiné, Ailgesach, Biasta, le rapt d’un poète et d’une femme mystérieuse qui aurait dû l’accompagner…
— Nous devons décider…
Fidelma fut interrompue par le tintement d’une cloche. Gobán se leva.
— Ne vous inquiétez pas. Quand je ne suis pas à la forge, les clients utilisent la cloche.
Gormán suivit le forgeron. Un instant plus tard, il était de retour.
— Quatre cavaliers interrogent Gobán, grommela-t-il. L’un d’eux est un guerrier qui porte les couleurs de Laigin.



Chapitre XI
Quand Gobán réapparut, il paraissait contrarié.
— Qui était-ce ? demanda Eadulf.
— Des marchands de Laigin escortés par un guerrier dont le cheval est sur le point de perdre un fer. Je lui ai dit que je n’avais pas encore allumé ma forge, mais que s’ils allaient à la forteresse où on offrait l’hospitalité aux voyageurs, le forgeron le lui changerait gracieusement.
— Vous avez discuté longtemps, fit remarquer Gormán, toujours suspicieux.
— Ils étaient porteurs d’étranges nouvelles, dit Gobán, trop préoccupé pour prêter attention à Gormán. Ils arrivent du territoire des Uí Fidgente. Alors qu’ils traversaient la vallée de l’An Mháigh, ils ont vu plusieurs villages détruits ainsi que des chapelles.
— Ils n’ont pas donné davantage de détails ?
Fidelma se rappelait les descriptions de massacres et d’incendies rapportées à Cashel par l’abbé Ségdae.
— Les quelques rares personnes qu’ils ont rencontrées ont évoqué des bandits venant des montagnes de l’Ouest.
— J’ai déjà entendu parler de ces pillages.
— Et le passeur nous a raconté que l’endroit où nous avions établi notre campement, près de l’église en ruine et de l’auberge, avaient été brûlés il y a une semaine, précisa Eadulf.
— Les marchands tiennent leurs informations d’un religieux qui a déclaré que le chef des assaillants était une femme, un chat sauvage sorti de l’enfer et brandissant une bannière avec des symboles chrétiens.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— Une femme, vraiment ?
— À quoi ressemble cette bannière ? s’enquit Eadulf. Pourquoi cette femme attaque-t-elle les communautés d’autres religieux ?
— Je n’en sais pas plus. Et maintenant excusez-moi, lady, il faut que j’allume ma forge.
— Sans doute un coup des Uí Fidgente, ces éternels fauteurs de troubles, maugréa Gormán après le départ de Gobán.
— J’ai eu la même réaction en entendant pour la première fois parler de ces assauts, dit Fidelma. Accompagné d’une centaine de guerriers, Dego est allé enquêter sur ces actes criminels dont les Uí Fidgente ont également été les victimes, ce qui semblerait les innocenter. D’après Ségdae, personne ne comprend les raisons de ces destructions.
— Je propose que nous oubliions cela pour l’instant afin de nous concentrer sur des problèmes plus urgents, grommela Eadulf.
Fidelma se sentit brusquement envahie par des forces nouvelles et elle acquiesça avec enthousiasme.
— Allons chez lady Gelgéis afin de nous entretenir avec elle. N’a-t-on pas retrouvé le corps du malheureux fils du passeur dans une grange qui lui appartient ?
Gormán haussa les sourcils.
— Est-ce bien sage, lady, de vous confronter à elle ?
— Je veux juste lui poser quelques questions.
— De nombreux conseillers de votre frère ne lui font pas confiance. Ceux qui vous ont enlevée travaillent peut-être pour elle, vous risquez de vous mettre en danger si elle estime que vous êtes en mesure de les identifier. On a pu nous repérer et si ce mendiant, Leathlobhair, signale notre présence…
— Mieux vaut avancer à visage découvert. Si jamais il m’arrivait malheur dans son château, Gelgéis le paierait cher. Je doute qu’elle veuille affronter la colère de mon frère et des Eóghanacht.
Gobán, qui venait de rentrer, affichait une mine inquiète.
— J’ai déjà expliqué à vos compagnons, lady, que j’étais fidèle aux Éile et à lady Gelgéis. Malgré le respect que je vous dois, je ne participerai à aucun complot contre eux.
Fidelma se leva et posa une main apaisante sur son épaule.
— Je vous donne ma parole que nous sommes animés d’excellentes intentions, seule la vérité nous importe. Nous attendons de Gelgéis qu’elle nous aide à la découvrir et en gage de notre bonne foi, nous vous  laisserons nos chevaux et nos bagages et nous rendrons à pied à la forteresse. Cela vous convient-il ?
L’homme semblait embarrassé.
— Puisque j’ai votre parole, dit-il enfin.
— Une petite promenade me fera du bien. Après toute une journée passée pieds et poings liés au fond d’un bateau, je me sens courbatue et mes muscles sont endoloris.
Elle se tourna vers Eadulf.
— Nous allons rencontrer la princesse d’Éile et tu ne t’es pas lavé ce matin. Je te laisse le temps de te rendre présentable.
Elle prit sa pièce de lin, la lui jeta, et il l’attrapa au vol en souriant. Depuis un bain dans la rivière quand ils s’étaient arrêtés au campement, il avait chevauché toute une journée jusqu’à Durlus et passé la nuit ici. Une fois de plus, on lui rappelait les règles de la propreté qui avaient cours en Éireann. Le matin, on se rinçait les mains et le visage, et le soir on prenait un bain en se frottant tout le corps avec un sléic, un savon. Les hommes se rasaient avec un altan, un morceau d’acier tranchant qu’Eadulf transportait partout avec lui. Il s’était même habitué à utiliser un cíor, un peigne, pour démêler son abondante chevelure. Maintenant, il n’aurait pas pu se passer de ces raffinements alors que pendant sa jeunesse à Seaxmund’s Ham, un plongeon occasionnel dans la rivière lui suffisait.
Quand il revint de la source, le marteau frappait l’enclume et il en déduisit que Gobán s’était remis à l’ouvrage.
La matinée d’automne était lumineuse, ensoleillée, et Eadulf mieux disposé que la veille à apprécier le paysage. Les buissons alternaient avec les bosquets de sureaux et de bouleaux aux troncs argentés. Dans les haies vives nichaient des oiseaux et des gazouillis aigus annonçaient la présence de roitelets.
— Je me demande s’ils ont déjà découvert le corps d’Enán ? grommela Gormán en jetant des regards méfiants autour de lui.
— Nous le saurons bientôt, rétorqua Fidelma.
Ils suivirent la rue menant à la place du marché, où Eadulf et Gormán retrouvèrent la fillette qui vendait du pain et du fromage. Cette fois, l’endroit était noir de monde. Des marchands avaient monté leurs étals, des jongleurs et des acrobates rameutaient les badauds. Tout le monde semblait d’humeur enjouée et personne ne prêtait attention aux étrangers qui se mêlaient à la foule.
Ils étaient nombreux à s’être déplacés pour la fête donnée par lady Gelgéis la veille. Fidelma et ses compagnons gravirent le chemin qui menait au château fort, ceint de murailles et dominant un espace où aucune construction n’avait été édifiée.
Les portes, grandes ouvertes, n’étaient gardées que par une sentinelle. La main sur la poignée de son épée, le guerrier observait les nouveaux venus d’un œil attentif. Gormán s’arrêta devant lui.
— Fidelma de Cashel demande audience à Gelgéis des Éile, lança-t-il avec autorité.
Le guerrier remarqua aussitôt le torque d’or, ainsi que l’emblème personnel que Fidelma venait de sortir de son sac à peigne. Aussitôt, il salua en bombant le torse devant Fidelma.
— Suivez-moi, dit-il en les conduisant dans la cour pavée.
Là, des guerriers aiguisaient leurs armes à une meule, des commerçants chargeaient et déchargeaient des carrioles, des serviteurs s’agitaient et des groupes de personnes bavardaient avec animation. L’endroit respirait la paix et la prospérité.
Un homme, les cheveux courts et grisonnants et le regard acéré, se tenait sur les marches du bâtiment principal. Il était rasé de près, avec une mâchoire proéminente et un teint olivâtre. Ses vêtements, la chaîne d’or à son cou proclamaient un rang élevé et il portait une dague à la ceinture.
Gormán le salua.
— Fidelma de Cashel aimerait s’entretenir avec lady Gelgéis.
L’homme, après un rapide coup d’œil aux visiteurs, s’inclina devant Fidelma.
— Je suis Spealáin, l’intendant de la princesse, dit-il d’une voix grave et bien timbrée. Bienvenue à Durlus Éile, lady. Nous ignorions votre présence sur nos terres. Vous êtes venue à pied ?
Fidelma hocha la tête et présenta ses compagnons.
— La réputation de Fidelma et d’Eadulf n’est plus à faire dans les cinq royaumes, déclara l’intendant. Je vais vous annoncer à lady Gelgéis. Excusez-moi, mais à moins d’une dérogation, les guerriers en armes ne sont pas admis dans les appartements privés de la princesse.
Fidelma se tourna vers Gormán.
— Je suis certaine que vous saurez occuper votre temps en nous attendant.
Elle espérait qu’il comprendrait qu’en bavardant avec les uns et les autres il recueillerait peut-être des renseignements intéressants. Gormán s’éloigna.
— Par ici, dit l’intendant en montant les marches et en les introduisant dans la salle de réception.
Elle était impressionnante, décorée de tapisseries et de statues de diverses provenances. Les armes en tout genre et les boucliers exposés formaient une magnifique collection qui évoquait davantage l’artisanat d’art que les champs de bataille. Les tables et les sièges sculptés de belle facture évoquaient le confort et la convivialité. L’intendant fit signe à une servante et la chargea d’aller prévenir la princesse de l’identité de ses visiteurs. La jeune femme jeta un regard craintif à Fidelma avant de s’éclipser.
Il y eut un silence embarrassé tandis qu’Eadulf et Fidelma attendaient patiemment. Une porte à l’arrière de la salle s’ouvrit enfin et une toute jeune femme entra, menue et élancée. Ses cheveux blonds comme les blés étaient coiffés en petites tresses ramenées en arrière et nouées sur la nuque. Elle avait des yeux d’un bleu pervenche, des lèvres pleines, un teint pâle et un visage aux pommettes hautes et à l’ovale parfait. Avec ses vêtements en soie bleue brodés d’or, elle correspondait à l’image d’une princesse de légende. Et il se dégageait de toute sa personne une innocence enfantine.
Elle s’arrêta devant Fidelma et fit la révérence tandis que Fidelma s’inclinait à peine : si Gelgéis était princesse des Éile, Fidelma était la sœur du roi de Muman.
— Bienvenue dans ma maison, Fidelma.
La voix mélodieuse de la jeune personne était en harmonie avec son apparence.
— Je regrette que vous ne vous soyez pas annoncée, j’aurais pu vous recevoir avec tous les égards dus à votre rang.
— Je n’avais pas prévu que mes pas me conduiraient jusqu’ici. Permettez-moi de vous présenter mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, du pays des South Folk.
Elle marqua une pause et ajouta :
— Un Angle.
Les yeux azur se tournèrent vers Eadulf qui s’inclina sans être payé de retour, ce qui était conforme au protocole.
— Je savais que vous étiez mariée à un religieux étranger, et aussi que vous aviez renoncé à vos vœux pour postuler à la fonction de chef brehon de votre frère.
— Alors vous savez également, rétorqua Fidelma de la même voix douce, que j’ai échoué dans mon projet. Cependant, je demeure un dálaigh au service de la loi.
— Vraiment ? dit la jeune femme en souriant. Si les nouvelles vont vite, elles sont souvent déformées. On m’a rapporté que des noces seraient bientôt célébrées à Cashel ?
— J’ai moi aussi entendu des bruits allant dans ce sens, mais je me trouve dans l’incapacité de les confirmer.
— Ah. Dommage.
Gelgéis fronça les sourcils.
— À mon avis, le peuple des Gabrán est déjà en train de célébrer la bonne nouvelle. Mais les clans d’Osraige sont plus ombrageux. Comme ils sont nos proches voisins, nous sommes souvent surpris par leur comportement capricieux. Je suppose que vous avez rencontré lady Dúnliath ?
— Naturellement.
— Une jeune fille assez plaisante, quoique peut-être un peu superficielle ? Excusez-moi si je vous ai choquée. Je l’ai rencontrée alors qu’elle se rendait à Cashel avec son père. Elle donne l’impression d’accorder peu d’importance aux œuvres de l’esprit. Cependant, je la soupçonne d’être plus intelligente qu’il n’y paraît.
— Si mon frère a le projet de la prendre pour épouse, soyez assurée qu’elle est loin d’être stupide, répliqua Fidelma d’un ton sec.
Puis elle se reprit.
— Comment se fait-il qu’elle soit passée par Durlus ? Ce n’est pas la route la plus directe pour Cashel.
— J’ai cru comprendre que lady Dúnliath désirait visiter notre marché, approvisionné par des commerçants du Nord qui proposent des marchandises assez rares.
Il y eut un silence.
— Je suppose que votre frère Colgú se porte bien ?
— Très bien, je vous remercie.
Fidelma se demanda si cette question cachait un double sens.
Gelgéis fit un signe à une de ses suivantes.
— En apprenant que vous étiez venue jusqu’ici à pied, j’ai tout de suite commandé des rafraîchissements. J’espère qu’il n’est rien arrivé à vos chevaux ? C’est un long trajet depuis Cashel.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, j’ai parcouru la plus grande partie du périple en bateau.
Gelgéis parut surprise.
— Voilà un étrange moyen de transport, et qui n’est pas très sûr, dit-elle d’un ton réprobateur.
Fidelma vit qu’elle regardait un accroc à sa manche qu’elle-même n’avait pas remarqué.
— Cela a dû allonger votre voyage, reprit la princesse. Et vos rameurs doivent être épuisés à force de lutter contre le courant.
— Ne craignez rien, mes rameurs n’ont pas été maltraités, ironisa Fidelma.
Perplexe, la princesse les conduisit à des sièges.
— J’ai failli me noyer en nageant dans cette rivière, se justifia-t-elle. Je déteste l’eau. Qu’est-ce qui vous amène à Durlus Éile ? On m’a souvent rapporté qu’on vous avait vue sur la route de Tara, mais jusqu’à ce jour, vous n’étiez jamais venue à Durlus.
— Vous étiez invitée à notre mariage, lui rappela Fidelma.
— Hélas, je souffrais de la fièvre quarte, et j’avais chargé un de mes émissaires de me disculper auprès de votre frère. Dieu merci, je suis maintenant en meilleure santé et rien de m’empêchera d’assister aux noces du roi.
— Je suis désolée d’apprendre que vous avez été malade. J’ai la chance d’avoir un époux médecin, qui a étudié à Tuam Brecain et a la vocation de guérir. Sans ses connaissances, la nuit dernière j’aurais pu mourir étouffée.
Surprise, la princesse jeta un coup d’œil à Eadulf et revint à Fidelma.
— Eh bien, je me félicite de constater que vous vous êtes remise de vos émotions, lady. Mais vous ne m’avez toujours pas exposé le but de votre venue. À moins qu’il ne s’agisse d’une visite d’agrément ?
— Je cherche quelqu’un.
Deux servantes servirent de la bière et des gâteaux et Gelgéis attendit qu’elles se soient retirées.
— Comment s’appelle cette personne ?
— Le nom de frère Biasta vous dit-il quelque chose ?
Gelgéis secoua la tête.
— Non, mais mon évêque, Daig, pourra peut-être vous renseigner. Voulez-vous que je l’appelle ?
— S’il vous plaît.
Gelgéis s’adressa à Spealáin, qui se tenait à une distance respectueuse, et l’intendant alla quérir l’évêque.
— Pourquoi recherchez-vous cet homme ?
— Je vous l’expliquerai en présence de l’évêque, cela m’évitera de me répéter.
Et Fidelma, ramenant la conversation à des sujets futiles, interrogea Geilgéis sur l’origine des tapisseries.
Daig était un petit homme replet, avec des joues rouges et des cheveux argentés autour de sa tonsure. Il louchait d’un œil et semblait d’un naturel joyeux.
— Frère Biasta ? Ce nom ne m’évoque rien, dit-il quand Fidelma l’interrogea. D’où vient-il ?
— Et frère Ailgesach ? s’enquit Fidelma en éludant la question.
Gelgéis et Daig échangèrent un regard étonné.
— Je vous écoute, s’impatienta Fidelma.
— Nous connaissons tous deux ce pauvre frère Ailgesach, répondit l’évêque. Il y a peu de temps, il a fait étape à Durlus avant de gagner Fraigh Dubh, dans le Sud. Nous avons étudié ensemble à la communauté du bienheureux Brendan à Biorra.
— Pourquoi le qualifiez-vous de « pauvre » ?
L’évêque Daig poussa un profond soupir.
— La boisson, voilà pourquoi. Mais si vous arrivez de Cashel, vous avez dû passer devant la petite chapelle de Fraigh Dubh ?
Fidelma garda un instant le silence, puis demanda :
— Que savez-vous de lui ?
— Pourquoi ne pas vous adresser directement à Ailgesach ? intervint Gelgéis.
— Ce serait difficile, lança Eadulf. Il est mort.
Gelgéis reprit sa respiration avec difficulté et détourna la tête. Quant à l’évêque, il paraissait consterné.
— Le malheureux !
— C’est la deuxième fois que vous le plaignez, fit remarquer Fidelma. Pour quelles raisons ? Qu’est-ce qui l’a poussé à boire ? Puisque vous avez étudié avec lui à Biorra, vous devez le savoir.
— Frère Ailgesach était un homme bon et généreux. Il voulait devenir médecin, mais n’a pas pu terminer ses études car il était incapable de manier une lancette. Un talent aussi nécessaire que l’administration de potions.
Eadulf connaissait par cœur la législation régissant l’exercice de la médecine en Éireann, très sévère pour ceux qui l’enfreignaient. Aucun autre pays ne bénéficiait de lois aussi détaillées. Les juristes avaient conscience qu’il était facile de duper les malades, prêts à accorder une confiance aveugle à quiconque leur promettait la guérison. Les médecins étaient dans l’obligation de rendre des comptes et si un traitement n’apportait aucune amélioration, si une blessure se rouvrait et nécessitait de faire appel à un second praticien, le premier devait rembourser son client ou lui payer des compensations.
— Alors, il a dû renoncer à exercer la médecine ? dit Fidelma.
— Tout en se consacrant aux malades.
— À Biorra ?
— Pour commencer. Puis il a quitté l’abbaye et il s’est rendu dans les terres des Eóghanacht Áine, dans l’Ouest.
— Dans une maison religieuse ?
— Dans la maison du territoire.
Un forus tuaithe ou « maison du territoire » désignait un établissement séculier destiné à soigner la population. Elle était gouvernée par la loi des brehons. La grande reine Macha Mong-Ruadh, qui avait régné sur les cinq royaumes à Tara dans des temps immémoriaux, avait inauguré le premier dans un endroit qui portait encore son nom – Emain Macha. Maintenant, les hôpitaux et les léproseries, nombreux en Irlande, étaient placés sous la protection de la noblesse locale. Les hôpitaux avaient obligation d’être tenus propres, de disposer de l’eau courante, de quatre portes d’accès et de plusieurs médecins. Si les gens ne pouvaient pas payer la nourriture, les remèdes et les soins, ils étaient tout de même admis dans l’établissement. Les parents ou le clan d’un miséreux devaient acquitter le folach-othrusa, l’entretien d’un malade. Et une personne blessée était soignée aux frais de celui qui lui avait infligé sa blessure.
— Donc il était assistant dans un broinbherg, dit Fidelma, usant du terme courant qui signifiait « maison des chagrins », appliqué pour la première fois à la fondation de Macha.
— Et j’avais parfois de ses nouvelles. J’ai ainsi appris qu’il s’était porté volontaire pour se rendre dans un autre établissement et que c’est là qu’il avait commencé à boire.
— Quel est son nom ?
— Gleann na nGeilt.
Eadulf fronça les sourcils.
— Ça me rappelle quelque chose.
— Cette « vallée des fous » dans les montagnes abrite de nombreux malheureux qui ont perdu la raison et vivent en dehors de la réalité, expliqua Fidelma.
Eadulf se rappela soudain où il avait entendu parler de cet endroit. Un des meurtriers qu’il avait démasqués à Lios Mór y avait été interné quand on avait compris que son esprit était dérangé.
— N’est-ce pas un lieu dangereux ?
— Les forcenés y sont protégés d’eux-mêmes et on les empêche de nuire à autrui, commenta l’évêque. Ceux qui s’en occupent sont des volontaires, comme ce pauvre frère Ailgesach. Il a travaillé là-bas pendant de nombreuses années, ce qui l’a sans nul doute entraîné à abuser de la boisson.
— Et ensuite, où est-il allé ? s’enquit Fidelma.
— L’abbé Ségdae d’Imleach, qui est responsable de Gleann na nGeilt, lui avait trouvé un emploi peu contraignant afin de lui permettre de se rétablir. Il devait s’occuper de la petite chapelle de Fraigh Dubh et cela se passait il y a environ deux semaines. Or vous me dites qu’il a succombé à un excès d’alcool.
— Eadulf n’a pas précisé la cause du décès, le corrigea Fidelma.
Avant que l’évêque ait eu le temps de réagir, elle enchaîna :
— Je m’étonne que vous ne connaissiez pas frère Biasta.
— Pourtant, je vous le confirme !
— Il nous a dit qu’il était le cousin d’Ailgesach et qu’il avait étudié avec lui à Biorra.
L’évêque Daig, visiblement stupéfait, chercha du regard l’appui de Gelgéis.
— Je vous assure qu’aucun Biasta n’a séjourné avec nous à Biorra.
— Il prétendait être le cousin d’Ailgesach et appartenir aux Muscraige Tíre de Tír Dhá Ghlas, près du Red Loch.
— Ailgesach appartenait aux Éile et il était originaire de Durlus, tout comme moi !
— Il n’était donc pas le fils de fermiers très pieux ? intervint Eadulf.
— Sûrement pas ! Il était le fils d’un commerçant qui transportait ses marchandises par bateau, sur la rivière. Le malheureux s’est noyé alors qu’Ailgesach sortait à peine de l’adolescence. Et nous sommes partis tous les deux pour Biorra. En tout cas, si ce cousin existe, il n’a pas étudié à l’abbaye.
Cela confirmait les soupçons de Fidelma.
— Je suppose que personne ne s’appelle Biasta dans cette cité ?
— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? dit Gelgéis d’un ton sec.
Elle était pâle et avait les traits tirés. À l’évidence, la nouvelle de la mort d’Ailgesach l’avait profondément affectée.
— D’ailleurs, poursuivit-elle, aucun Éile n’aurait eu l’idée d’affubler un enfant d’un pareil prénom.
Biasta signifiait « monstre », et Fidelma se sentit gênée d’avoir posé une question aussi saugrenue.
— Vous avez dit qu’Ailgesach avait fait étape à Durlus il y a peu ?
— Oui, il y a quelques semaines. Mais où voulez-vous en venir, Fidelma ? Parlez. De quoi est-il mort exactement ?
— Je vous avouerai que moi aussi je suis confrontée à une énigme. Je ne peux rien vous dire pour l’instant sinon que frère Ailgesach a été étouffé alors qu’il était plongé dans un état d’ébriété avancé. Les soupçons pèsent sur son prétendu cousin, ce frère Biasta. Voilà pourquoi nous le recherchons.
Il y eut un silence choqué. Gelgéis, qui dévisageait Fidelma d’un air horrifié, passa la langue sur ses lèvres sèches.
— Pourquoi le cherchez-vous à Durlus ?
— On l’a vu se diriger vers le nord.
— Ce qui ne veut pas dire qu’il venait ici. Un étrange religieux traversant la ville ne serait pas passé inaperçu. Par exemple hier, on m’a rapporté que deux étrangers séjournaient à Durlus. La description de l’un d’eux correspondait à frère Eadulf. L’autre était un guerrier.
— Bien observé, murmura Eadulf.
— Je persiste à croire que l’homme se présentant sous le nom de Biasta se rendait à Durlus, s’obstina Fidelma.
— Il aurait pu prendre d’autres directions.
— Je ne crois pas aux coïncidences mais aux signes du destin.
La princesse secoua la tête.
— Si votre réputation ne vous avait précédée, je vous soupçonnerais de jouer avec nous et de nous faire perdre notre temps. Vous abusez de mon hospitalité, Fidelma. Venez-en au fait.
— Les entrepôts au bord de la rivière, juste en face des quais, sont bien votre propriété ?
— Je ne le nie pas.
— Dans l’un d’eux, vous trouverez le corps d’un jeune homme. Il s’appelle Enán et il était le fils d’un passeur du nom d’Echna qui vit plus au sud. Ce garçon a été assassiné.
La princesse paraissait accablée et Daig consterné.
— Comment le savez-vous ? demanda Spealáin en s’avançant.
— Parce que moi aussi j’ai failli être tuée par des bandits. À quoi servent ces granges ?
Gelgéis fit signe à son intendant de répondre.
— Voilà un an que nous n’y avons pas mis les pieds Elles n’ont pas été utilisées cet été faute de récoltes suffisamment abondantes.
— Personne ne vous a demandé l’autorisation de s’en servir ?
— Personne.
Fidelma entreprit alors de leur conter ses aventures et dans quelles circonstances elle avait été enlevée avec Torna.
— Dans toute cette affaire, conclut-elle, j’agis au nom du roi, en conséquence de quoi je vous prierai de m’aider dans mes investigations. À mon avis, ces différents éléments font partie d’un seul et même mystère.
Gelgéis gardait le silence. Puis elle déclara d’une voix blanche :
— Vous avez affirmé votre autorité et je l’accepte. Vous pouvez compter sur moi.
— Très bien. Je vous serais reconnaissante de faire rapporter le corps du jeune homme à son père Echna, le passeur.
— Ce sera fait.
— Vous devez promettre à Echna que les coupables seront identifiés et qu’il obtiendra des compensations pour la perte de son fils.
— Autre chose ? Allez-vous partir en quête de ce Torna et de ses ravisseurs ?
— Certainement. Torna… ce nom ne vous rappelle rien ?
Gelgéis cligna des yeux et secoua la tête.
— C’est celui du poète qui a été enlevé avec vous ? A-t-il été blessé ?
— D’après ce qu’on nous a rapporté, il marchait entre ses deux tortionnaires et il s’est assis à la poupe du bateau qui les a emmenés, dit Eadulf.
— Vous dites que l’embarcation s’est dirigée vers le sud ?
— C’est cela, répondit Fidelma en se levant. Et maintenant nous devons vous quitter car le temps presse.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à mon intendant. Et prenez garde, Fidelma. À l’est s’étend le territoire du peuple du cerf, les Osraige. Il s’agit d’une frontière peu sûre.
Dans la cour, ils retrouvèrent Gormán qui les attendait impatiemment.
— Quelles nouvelles ? s’écria-t-il.
— Rien de très intéressant. Et de votre côté ? s’enquit Fidelma.
— On m’a fourni une information qui pourrait s’avérer primordiale, déclara-t-il d’un air de conspirateur.
— Oui ?
— J’ai discuté avec un fermier. Hier soir, alors qu’il se rendait à la fête sur son bateau avec ses fils, il a descendu la Dríse, qui se jette dans la Suir non loin d’ici à une courte distance au sud-est.
— Et il a vu l’embarcation des ravisseurs ?
— Exactement. Elle contenait deux rameurs, un religieux à la proue et trois hommes à la poupe. Le fermier a confirmé que le jeune homme, encadré par les deux autres, avait l’air malheureux et qu’il était surveillé de près. Le bateau remontait la rivière.
Eadulf fit la grimace.
— Quelle que soit leur destination, ils ont une bonne journée d’avance sur nous.
— Je connais cette partie de la Dríse, elle mène au cœur du territoire des Osraige.
Fidelma réfléchit.
— Avez-vous appris autre chose ?
— Non, mais j’ai vu les marchands de Laigin qui se sont arrêtés ce matin à la forge. Ils s’entretenaient avec des serviteurs de lady Gelgéis à propos des incendies d’églises et de villages dans l’Ouest. Ils disaient avoir rencontré un marchand en fuite qui avait vu certains de ces bandits. Il avait réussi à leur échapper en se cachant dans une cave.
— Avait-il remarqué quelque chose qui permettrait d’identifier ces brigands ?
— Rien de plus que ce que nous a narré le forgeron. Bien que pauvrement vêtus, ils étaient menés par une femme qui brandissait une bannière religieuse. Elle était vêtue de pourpre et d’une cape écarlate et portait des colliers d’or et de pierres précieuses.
— Bizarre, murmura Fidelma.
— Ce n’est qu’un témoignage de deuxième main, tempéra Gormán. Plus on colporte un événement, plus il est déformé.
— Tout de même, voilà un conte étrange, même s’il est inexact.
Ils marchèrent en silence jusqu’à la forge de Gobán. Elle était déserte, mais le feu brûlait. Gormán appela le forgeron pour lui signaler qu’ils étaient de retour. Il ne reçut aucune réponse. Il se saisit de la clochette posée dans un coin et l’agita. En vain.
— Il sera dans la maison, dit Eadulf.
Ils se dirigèrent vers la porte au fond de la forge et s’arrêtèrent brusquement devant le forgeron en personne, adossé au mur. Il se tenait les bras écartés, terrorisé, et fixait Eadulf qui sentit la pointe d’une épée lui vriller la nuque.
— Jetez vos armes si vous tenez à la vie !



Chapitre XII
— Posez votre épée, Enda, grommela Fidelma d’une voix lasse.
Eadulf se retourna et se retrouva face à Enda qui rengainait son arme d’un air embarrassé.
— Je vous prie de me pardonner, frère Eadulf. Vous êtes pourtant aisément reconnaissable à votre tonsure…
— En somme, j’ai eu de la chance, maugréa Eadulf.
— Je suis désolé, lady…
— Vous feriez mieux de vous excuser auprès de notre ami Gobán, le tança Fidelma.
Elle sourit au malheureux forgeron qui avait glissé sur le sol.
— Pardonnez-moi de vous avoir effrayé, Gobán, balbutia le guerrier.
Puis il revint à Fidelma.
— Je m’apprêtais à entrer dans Durlus pour tenter de vous retrouver quand j’ai aperçu Aonbharr dans le pré derrière cette forge. Quand votre ami a feint de ne pas vous connaître, affirmant que cet étalon lui appartenait, j’ai cru qu’il vous était arrivé malheur. J’ai donc décidé d’attendre.
— Gobán nous protégeait. Comment vous sentez-vous, mon ami ?
— Votre guerrier ne m’a pas fait de mal, maugréa Gobán.
Il se releva en se frottant la joue.
— Et je comprends qu’il ait été inquiet pour votre sécurité.
— En chemin, j’ai entendu des histoires épouvantables, se justifia Enda. Il paraît que des bandits brûlent tout sur leur passage.
— La rumeur est déjà arrivée jusqu’ici, le coupa Fidelma.
Elle s’adressa au forgeron.
— Nous allons une fois de plus abuser de votre hospitalité. Cela vous ennuierait de faire le guet pour vous assurer que nous ne serons pas dérangés ?
Gobán dit que non et Fidelma conduisit ses compagnons dans la maisonnette.
— Bien. Enda, avez-vous conté nos mésaventures à mon frère ?
— Oui, lady. Il était très soucieux. Quand je suis entré dans la cour du château sur mon cheval de trait, ils se sont tous moqués de moi…
Fidelma balaya d’un revers de la main l’humiliation du guerrier qui passa aux choses sérieuses.
— J’ai immédiatement été reçu par le roi qui m’a procuré une excellente monture. J’ai dormi à Ara’s Well et je suis reparti pour Imleach à l’aube.
— Comment a réagi l’abbé Ségdae ?
— Il a été surpris de me voir. Puis je lui ai remis les objets que vous m’aviez confiés et il en a été très reconnaissant.
— Il vous a fourni des informations ?
— Il savait déjà que frère Ailgesach, un moine originaire de Durlus qui avait étudié et servi à l’abbaye de Biorra, était un ivrogne. Il s’occupait très bien des malades mais n’était pas parvenu à obtenir les qualifications nécessaires à l’exercice de la médecine. L’abbé Ségdae l’a alors envoyé à Gleann na nGeilt, la vallée des fous.
— Cela correspond au témoignage de l’évêque Daig, commenta Eadulf.
— Quand Ailgesach a-t-il été envoyé dans la vallée ? s’enquit Fidelma.
— Cela remonte à plusieurs années et il en est parti il y a quelques semaines pour aller présenter sa démission à Ségdae. D’après l’évêque, il était très éprouvé et noyait ses angoisses dans la boisson. De temps à autre, il avait des hallucinations et se mettait à blasphémer. Il accostait les frères et les accusait d’être de mèche avec la prostituée de Babylone. Apparemment, cela correspond aux insultes qu’il vous a lancées à l’auberge de Fedach Glas.
— Tout à fait, confirma Eadulf. Ce délire s’inspire de la Bible. La prostituée de Babylone est un symbole du mal. À mon avis, quelque chose a profondément perturbé frère Ailgesach et a fini par déclencher ces crises.
— D’après l’abbé Ségdae, il semblait terrorisé et hurlait : « Prenez garde à la septième trompette » ou alors : « Le sang appelle le sang. » L’abbé a estimé que sa conduite troublait la communauté d’Imleach et il a décidé de l’envoyer à Fraigh Dubh où frère Tressach venait de mourir. Les tâches dans une chapelle isolée étant limitées, cela aurait pu l’aider à se rétablir.
— L’abbé connaissait-il frère Biasta ?
— Pas du tout. Un nom bizarre pour un religieux, a-t-il fait remarquer.
— Nous en avons appris tout autant ici, soupira Fidelma. A-t-on des nouvelles de Dego ?
— Après avoir escorté l’abbé Ségdae jusqu’à Imleach, Dego et ses guerriers sont aussitôt partis à la recherche des incendiaires. Les rumeurs les plus folles courent dans le pays. On prétend que des cavaliers ont traversé des villages au galop derrière une femme arborant une bannière avec de drôles de symboles.
Fidelma tressaillit et se tourna vers Eadulf.
— La prostituée de Babylone ! Te rappelles-tu sa description dans les Écritures ?
— Elle est tirée de l’Apocalypse. On la décrit comme vêtue de pourpre et d’écarlate…
La voix d’Eadulf mourut.
— … et elle étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles1, termina Gormán.
— Je ne comprends pas ce que vise cette secte, maugréa Eadulf.
Fidelma haussa les épaules.
— C’est à Dego de le découvrir.
— Et maintenant, lady, que faisons-nous ? s’enquit Gormán.
— Nous allons essayer de retrouver Torna et ses ravisseurs.
— Torna ? dit Enda.
— Je vous raconterai en chemin, intervint Gormán. Il nous reste un après-midi de lumière du jour et il est temps de se mettre en route.
— Quel itinéraire choisirons-nous ? demanda Eadulf.
— Nous emprunterons à nouveau le pont plus au sud, puis nous traverserons la campagne vers l’est, jusqu’à la Dríse, que nous suivrons en quête d’une piste indiquant l’endroit où ils ont débarqué, rétorqua Gormán.
Fidelma donna son accord et les deux guerriers allèrent seller les chevaux.
— Cette expédition se révèle plus compliquée que je ne le croyais, dit-elle à Eadulf qui paraissait songeur.
— Veux-tu que nous repassions les différents éléments de cette affaire ?
— Très bien. D’abord le corps de l’émissaire des Uí Máil de Laigin. Apparemment, son assassin s’enfuit en direction de la lande noire. Nos recherches d’indices nous mènent à la chapelle de frère Ailgesach qui a reçu deux visiteurs la nuit du meurtre, un homme et une femme. La femme est décrite comme une personne de haut rang.
« Nous découvrons Ailgesach ivre dans l’auberge du village. Arrive son prétendu cousin Biasta. Il tue frère Ailgesach et s’enfuit en direction du nord. En tentant de le suivre, nous tombons sur un poète prénommé Torna. Des bandits nous attaquent. Un innocent jeune homme est tué. On nous rapporte qu’un religieux attendait les ravisseurs. Il ne s’agit pas de frère Biasta dont je n’ai pas reconnu la voix quand un des bandits a déclaré que je n’étais pas la bonne personne. Tu parviens à me sauver mais Torna est emmené dans le territoire des Osraige, que nous sommes obligés de traverser pour nous rendre à Laigin. J’ai oublié quelque chose ?
— Oui. Le message découvert dans la maison d’Ailgesach, écrit par une personne disant qu’elle entrerait en contact avec lui pour lui fournir les preuves d’une conspiration. Je suis certain que Gelgéis connaissait le nom de Torna. Que cache-t-elle ? Et que signifient les délires d’Ailgesach sur la prostituée de Babylone ?
— Va savoir.
Gormán réapparut.
— Tout est prêt, lady.
— Parfait, je vais avertir Gobán. J’espère qu’il ne nous en veut pas pour les dérangements que nous lui avons occasionnés.
Une heure plus tard, ils traversaient le pont sur la Suir au sud de Durlus. Gormán chevauchait devant, suivi de Fidelma et Eadulf, Enda fermait la marche. Ils retrouvèrent la Dríse sans difficulté.
Au-delà d’une courbe après un bosquet, là où la rivière se rétrécissait, Gormán s’arrêta. Quelqu’un nageait vers une embarcation prise dans un bouchon de bois flotté au milieu du courant. L’homme avait maintenant atteint son but et tentait de libérer le bateau.
— Allons l’aider, dit Fidelma.
— Il s’agit peut-être d’un des ravisseurs, l’avertit Eadulf.
— Cet homme est seul, il n’y a pas de danger, jugea Gormán.
Il héla le nageur pour lui demander s’il avait besoin qu’on lui prête assistance. L’homme se retourna, hocha la tête, saisit la corde attachée à la proue du bateau et tira dessus. Quand il fut parvenu à le dégager, il regagna la rive. Gormán se déshabilla et pénétra dans l’eau pour le seconder. Eadulf et Enda s’avancèrent à leur tour pour leur prêter main-forte tandis que Fidelma attendait bien au sec.
Elle détourna la tête pendant que Gormán et l’inconnu attachaient l’embarcation à une souche avant de se rhabiller. Le nageur était un jeune homme vêtu comme un paysan.
— Vous avez eu un accident ?
— Ce bateau ne m’appartient pas, lady. Je cultive des terres au-delà de cette colline et je cherchais un de mes moutons qui avait disparu quand j’ai vu cette barque. Elle est pas du tout endommagée et j’ai décidé de la récupérer.
Gormán se frotta le menton.
— Elle a dû dériver.
Soudain, il plissa les paupières, grimpa à l’intérieur et prit quelque chose accroché à une écharde à la poupe.
— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Fidelma.
— Il y a des taches de sang sur le banc arrière… et ceci.
Gormán lui tendit un petit bout de tissu. Elle poussa une exclamation de surprise et porta la main à la déchirure à sa manche.
— C’est l’embarcation que nous cherchions ! dit Eadulf.
— Ils ont pu l’abandonner n’importe où le long de la rivière, conclut Fidelma. Ensuite elle s’est prise dans cet enchevêtrement de branches.
Eadulf secoua la tête en souriant.
— Non, ils l’ont laissée ici même.
— Comment le sais-tu ?
— Ils ramaient à contre-courant. S’ils l’avaient abandonnée, elle aurait été emportée plus bas. C’est donc ici même qu’ils ont gagné la terre ferme.
Fidelma se mordit la lèvre devant la logique du raisonnement qui lui avait échappé.
— Pourquoi auraient-ils fait ça ?
— Ces bouts de bois flotté sont tellement inextricables que même le courant n’a pas délogé la barque. Ils ne pouvaient pas aller plus loin, surtout avec un prisonnier et un homme blessé. Il leur était impossible de contourner l’obstacle.
Fidelma songea qu’elle sous-estimait trop souvent les capacités de déduction de son époux.
— Je suppose que maintenant, tu vas nous expliquer sur quelle rive ils se sont réfugiés et de quel côté ils sont partis ? ironisa-t-elle pour dissimuler son embarras.
— Volontiers. Ils ont débarqué sur cette berge et se sont dirigés vers l’est.
Fidelma haussa les sourcils, pensant qu’il se moquait d’elle. Mais Enda, qui jouissait d’une réputation d’excellent pisteur chez les guerriers de Cashel, poussa un cri enthousiaste.
— Frère Eadulf a raison, lady !
Il montra le sol.
— Six hommes sont passés par ici, dont l’un traînait les pieds. Et ils ont pris ce sentier qui va vers l’est.
— Donc maintenant ils se déplacent à pied, confirma Eadulf avant de se tourner vers le fermier. Est-il possible d’acheter des chevaux à proximité ?
— Non, je n’ai qu’un cheval de labour et les autres fermes sont assez éloignées.
— Alors nous pouvons peut-être les rattraper, suggéra Gormán.
Eadulf était sceptique.
— Nous avons une nuit et une journée de retard sur eux.
— Ils seront obligés de traverser des marais et je ne pense pas qu’ils connaissent les sentiers les plus sûrs.
— Existe-t-il des marques sur le bateau qui révéleraient à qui il appartient ? demanda Fidelma à Gormán.
— Non, il est d’un genre très ordinaire, avec quatre rames, une coque arrondie et pas mal d’espace.
Elle s’adressa au paysan.
— Selon la loi, ce bateau constitue un fríthe.
Ce terme signifiait « qui a été trouvé » et désignait un objet dont on ne connaissait pas le propriétaire.
— J’ignore tout de la loi, grommela le jeune homme.
— Qui est le chef de ce territoire ? Sommes-nous chez les Osraige ?
— Jusqu’à la fourche de la rivière un peu plus loin, nous sommes encore chez les Éile, lady.
— Vous allez vous rendre à Durlus et demander une entrevue à l’intendant de lady Gelgéis. Dites-lui que c’est Fidelma de Cashel qui vous envoie.
Le fermier la contemplait avec des yeux écarquillés.
— Vous établirez avec Spealáin dans quelles circonstances vous avez arrimé le bateau.
— Très bien, murmura le jeune homme.
— Sachez que vous avez droit à une part de l’estimation de ce bien, et plus l’endroit où vous l’avez trouvé est éloigné de Durlus, plus la somme qui vous revient est importante.
Le paysan fronça les sourcils.
— Vous m’avez aidé à ramener la barque sur la rive…
— Nous ne sommes pas intéressés par l’argent et vous auriez très bien pu y parvenir seul. Vous expliquerez à l’intendant de lady Gelgéis que dans le cas qui nous préoccupe, on peut considérer la rivière comme une route. Ce qui signifie que vous recevrez entre la moitié et les deux tiers de la valeur de la barque, plus les frais d’entreposage, l’austad, tant qu’elle demeurera sur vos terres. Si personne ne vient la réclamer, alors elle vous reviendra. Ceci est mon jugement et à mon retour à Durlus, je vérifierai qu’il a été appliqué.
Le fermier balbutia des remerciements et ils se remirent en selle. Enda ouvrait le chemin, épiant les traces sur le sol. En émergeant d’un petit bois, ils virent qu’ils avaient atteint l’embranchement de la rivière. Un bras s’écoulait du nord vers la Suir et un autre du sud pour se jeter dans la Dríse. Ce dernier, étroit, était aisément franchissable.
— Si je me souviens bien, ce cours d’eau est encore la Dríse et le plus petit la Bréagagh, la « traîtresse », dit Gormán. De l’autre côté s’étend le pays des Osraige.
— Que décide-t-on, Enda ? demanda Fidelma. On suit la Dríse vers le nord ?
Enda déchiffra à haute voix des empreintes invisibles à ses compagnons.
— Là, six hommes à pied, dont l’un progressait d’un pas mal assuré.
Il fit avancer son cheval.
— Ils ont passé à gué la Bréagagh ici même.
Il traversa le cours d’eau.
— Maintenant, ils se dirigent vers l’est ! cria-t-il.
Ils le rejoignirent et Gormán désigna une plaine avec des collines peu élevées au loin.
— Par là, on va vers l’abbaye de Liath Mór.
— Vous croyez que ces bandits y trouveront des chevaux ? s’enquit Eadulf.
— C’est possible, répondit Fidelma. Je n’ai jamais visité cette abbaye. La communauté a été fondée il y a soixante-dix ans par le bienheureux Chaemóc, un excellent homme.
— Il pourra peut-être nous aider ?
— Hélas, il est mort depuis longtemps. J’ignore le nom de son successeur.
— Et si nos bandits se dirigeaient vers ces collines ?
— On les appelle les Sliabh Ardachaidh, les collines du haut champ. Elles forment une frontière entre les plaines marécageuses des Osraige et les confins de Laigin. Pour les atteindre, ces bandits doivent traverser des marais avant de trouver un sentier digne de ce nom.
Ils chevauchaient en silence, s’arrêtant de temps à autre pour qu’Enda vérifie qu’ils étaient sur la bonne piste. Alors que le sol devenait de plus en plus spongieux, ils découvrirent une route parfaitement adaptée à ce type de terrain. Dans les cinq royaumes, on franchissait les marais grâce à des voies construites avec des planches de bouleau doublées de planches de noisetier, d’orme ou en aulne. Ici, certaines parties étaient étayées de pavés. Des piles de matériaux s’entassaient de part et d’autre de la chaussée nouvellement tracée et ils comprirent que les artisans avaient terminé leur journée de travail et ne reviendraient pas avant le lendemain.
— Je suppose que la communauté a entrepris des travaux pour relier l’abbaye à la Dríse, et donc à Durlus Éile, dit Fidelma.
— Avec tout ça, j’ai perdu les traces de ceux que nous poursuivons, se plaignit Enda. Elles se mêlent à celles des artisans.
— De toute façon, ils ne se sont sûrement pas aventurés dans les marais.
— Les Osraige ont dû dépenser des fortunes pour cet ouvrage, grommela Gormán.
En Irlande, les voies de communication étaient classées en sept catégories. Les slige, les cinq routes principales, reliaient les cinq royaumes au siège de la haute royauté à Tara. Quant à celle sur laquelle ils circulaient, dont Fidelma avait d’abord pensé qu’elle était plus ou moins privée, on l’appelait ramut, car elle était non clôturée sur les bas-côtés afin que des chevaux et des chariots puissent passer. Une telle route partait généralement de la résidence d’un roi et croisait les voies secondaires qui servaient à communiquer avec la demeure royale. Fidelma étudia avec un intérêt particulier la structure de celle-ci, une tóchar à cause de l’environnement marécageux. Des branches d’arbre, de la terre et des pierres formaient des couches parfaitement nivelées sur lesquelles poser des planches en toute sécurité. Deux chariots attelés chacun à deux chevaux pouvaient avancer de front et au galop sans ralentir. Était-ce bien utile dans un endroit pareil ?
— Cette tóchar semble destinée à des militaires plutôt qu’à des religieux, fit observer Gormán, confirmant ce qu’elle pensait.
— La nuit va bientôt tomber, dit Enda. Si nous ne trouvons personne pour nous accorder l’hospitalité, nous serons obligés de dormir sur ces planches.
Le vent s’était levé tandis que le soleil s’inclinait vers l’ouest dans un ciel rougeoyant. Fidelma était inquiète. En tant que vassal de Muman, Osraige, pour des remblayages de cette importance, devait solliciter l’accord du roi, or elle n’avait pas souvenir d’une telle démarche. Et Enda avait raison, ils devaient s’abriter avant la nuit.
Ils progressaient sur la nouvelle voie maintenant établie sur un sol plus ferme et franchirent des élévations, puis un bosquet, le premier depuis longtemps. Quand ils émergèrent dans la plaine, Enda poussa une exclamation de surprise.
— Une forteresse !
Les bâtiments en bois et en pierre étaient ceints d’épaisses murailles. L’ensemble paraissait neuf et la route se dirigeait droit vers des portes massives flanquées d’une tourelle.
Fidelma n’en croyait pas ses yeux.
— Je ne reconnais plus l’abbaye de Liath Mór, dit Gormán. Et je ne comprends pas comment la communauté de Chaemóc a pu se transformer en une structure aussi imposante. La dernière fois que je suis venu ici, j’avais une vingtaine d’années.
— Mon cousin, l’abbé Laisrán de Darú, disait que cette abbaye consistait en une chapelle et deux malheureuses chaumières, renchérit Fidelma.
— En tout cas, cela n’a rien d’une maison religieuse, grommela Eadulf.
Gormán examinait l’édifice de l’œil exercé d’un guerrier.
— Ces murs ont été construits pour la défense. Quelques archers suffiraient à résister à une armée. Et à mon avis, aucune cloche ne loge dans cette tourelle. Si je devais attaquer ce château, je ne saurais par quel bout m’y prendre.
Fidelma était gagnée par un malaise grandissant.
— Regardez autour de vous, il n’y a rien à protéger à part des marais.
— Nous sommes dans le territoire de Tuaim Snámha d’Osraige ! tonna Gormán. Avant toute construction ou fortification de bâtiments, le prince doit avoir l’approbation de Colgú de Cashel !
— Vous avez raison, dit Fidelma. Cependant, nous n’avons pas d’autre choix que de demander l’hospitalité à cette étrange abbaye.
Ils se dirigèrent vers les portes qui s’ouvrirent devant eux car on les avait vus approcher de la tour de guet.
Un groupe d’hommes les attendaient, les mains glissées dans les manches de leur robe de bure et le capuchon rabattu sur les yeux. Le petit groupe s’arrêta.
— Pax vobiscum, dit un des religieux en s’avançant de quelques pas.
Fidelma distinguait à peine le bas de son visage, celui d’un jeune homme rasé de près.
— Pax tecum, répondit Fidelma. Nous venons vous demander l’hospitalité.
— Nous sommes désolés de ne pouvoir l’accorder à une femme et à des guerriers errants.
Gormán porta la main à la poignée de son épée. Fidelma lui fit signe de se calmer.
— Ne sommes-nous pas à l’abbaye de Liath Mór, dans le territoire des Osraige ?
— Plus maintenant. Aujourd’hui, elle s’appelle Dún Muirne.
— La forteresse de Muirne ? Voilà un nom fort singulier pour une communauté religieuse.
— Lady Muirne était la fille de notre abbé. Elle s’est noyée en traversant la Suir et il désire que cet endroit commémore sa mémoire.
— Qui est votre abbé ?
— Cronán.
— Alors annoncez-nous à l’abbé Cronán.
— C’est impossible.
— Comment cela ? Comment vous appelez-vous ? lança Fidelma avec le ton d’autorité qui sied à une avocate des cours de justice.
— Frère Anfudán et je suis l’intendant de ce monastère.
— Écoutez-moi bien, frère Anfudán. La nuit tombe, nous sommes entourés par des marais inhospitaliers et vous êtes tenu de par la loi de nous recevoir.
Le jeune intendant releva le menton.
— Je n’ai aucune leçon à recevoir de vous, lady. Pour qui vous prenez-vous à donner des ordres à une communauté de la foi ?
— Je suis Fidelma de Cashel, sœur du roi, avocate et juge qualifiée au degré d’anruth. Je vous somme de nous conduire à votre abbé afin qu’il nous explique en personne pourquoi il refuse de nous accueillir, contrevenant ainsi au droit et à l’autorité du roi !
Le jeune homme se figea, puis un de ses compagnons vint lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il hocha la tête, l’homme s’éclipsa et l’intendant se racla la gorge.
— Vous pouvez entrer, le temps que cette affaire soit tirée au clair.
Les religieux reculèrent et le petit groupe pénétra dans une grande cour où on allumait des torches pour la nuit. Fidelma enregistra le nombre de bâtiments, de dépendances, de réserves et l’entrée de ce qui ressemblait à la demeure d’un chef plus qu’à une chapelle.
— Vous pouvez mettre pied à terre, dit frère Anfudán. Attendez-moi.
Et il s’éloigna en direction de l’édifice principal.
— Il parle sur le ton d’un guerrier, murmura Gormán.
Derrière eux, on referma les portes dans un grincement de mauvais augure et Eadulf frissonna. Il se sentait prisonnier.
Les autres n’avaient pas bougé, à croire qu’ils les surveillaient. Les visiteurs virent des sentinelles sur le chemin de ronde. Fidelma regrettait d’avoir révélé son identité. Trop tard. Elle avait laissé son irritation prendre le pas sur la prudence. Sans doute auraient-ils mieux fait de poursuivre leur chemin afin d’en apprendre davantage sur cet endroit.
— Ce n’est pas un monastère où on lave les pieds des voyageurs comme le veut la coutume, chuchota Gormán.
— Continuons de nous comporter comme des pèlerins ordinaires, répondit Fidelma. S’ils violent les règles de l’hospitalité sur les instructions de l’abbé, nous verrons bien pour quels motifs. Décidément, ce lieu n’appelle guère à la méditation.
Un des frères revint après un long moment. Il sembla à Fidelma que c’était celui qui avait chuchoté à l’oreille d’Anfudán.
— Voulez-vous bien me suivre avec vos compagnons, lady ? dit-il d’un ton déjà plus respectueux. Mes hommes – mes frères – vont s’occuper de vos montures.
On avait accès au bâtiment principal par quelques marches et ils se retrouvèrent dans une salle de réception qui aurait convenu à un roitelet. Au centre de la pièce brûlait un feu de tourbe, extraite dans les marais et séchée avant d’être utilisée comme combustible. Devant le feu étaient disposés une table et des sièges.
L’abbé était assis dans un fauteuil et le jeune intendant se tenait debout derrière lui.
Leur guide s’inclina devant l’abbé et s’écarta.
L’homme était grand, musclé, et arborait la tonsure. Une vieille cicatrice barrait son visage assez brutal au teint basané. Il les observait de ses yeux pâles et rapprochés aux sourcils broussailleux qui luisaient à la lumière d’une lanterne proche. Le long nez accentuait l’impression de puissance et la bouche aux lèvres minces le côté sinistre. Il avait l’apparence d’un homme habitué au grand air plutôt qu’à la pénombre d’un monastère.
— On m’a dit que vous étiez Fidelma de Cashel, sœur de Colgú. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?
— Je suis désolée de vous trouver souffrant, abbé Cronán.
Eadulf fronça les sourcils, se demandant où elle voulait en venir et l’abbé parut partager ce sentiment.
— Je ne suis pas souffrant. Où avez-vous pris cela ?
Fidelma lui sourit.
— Si vous étiez en bonne santé, nul doute que vous vous seriez levé pour m’accueillir. C’est le protocole. Même si je n’étais pas la sœur du roi de Muman, je demeurerais un dálaigh élevé au rang d’anruth. Ce qui m’autorise à rester assise en présence des rois des provinces.
L’abbé s’assombrit, serra les dents et finit par se lever pour s’incliner devant elle.
— Excusez-moi, grommela-t-il. De nombreux problèmes me préoccupent et j’avais l’esprit ailleurs. Prenez place, je vous en prie.
Fidelma s’assit et fit signe à Eadulf de l’imiter. Gormán et Enda se placèrent derrière eux.
L’abbé ordonna qu’on apporte des rafraîchissements tandis que frère Anfudán demeurait immobile.
— Et maintenant, Fidelma de Cashel, en quoi puis-je vous être utile ? s’enquit l’abbé d’un ton faussement aimable.
— Votre intendant ne vous en a-t-il pas informé ? susurra Fidelma.
Le jeune homme se balança d’un pied sur l’autre.
— Notre abbaye est encore en travaux et manque de confort, répliqua l’abbé en ouvrant les mains d’un air d’excuse. Mon intendant ne vous a peut-être pas expliqué…
— Aucune explication n’était nécessaire. Même un berger dans sa chaumière est tenu d’honorer la loi de l’hospitalité. Ce monastère a été fondé par Chaemóc, il y a soixante-dix ans. Même s’il a beaucoup changé, cela ne modifie en rien l’étiquette.
— Nous ne sommes pas en mesure d’accueillir une personne de votre rang. Mon intendant ne songeait qu’à votre bien-être quand…
— Quiconque se préoccuperait de mon confort et de celui de mes compagnons ne nous renverrait pas la nuit tombée à l’hostilité des marais qui nous entourent.
L’abbé grimaça un sourire.
— Assurément, et vous êtes les bienvenus. Tout cela n’est qu’un malentendu. Mon intendant n’exerce pas sa fonction depuis longtemps.
— D’ailleurs, il n’est parmi vous que depuis peu.
L’abbé parut gêné.
— Je ne comprends pas.
— Il ignore les règles, voilà pourquoi il garde la tête couverte dans des circonstances où le cabhail est proscrit. Serait-ce parce qu’il n’arbore pas encore la tonsure ?
Frère Anfudán émit un sifflement de colère, s’avança d’un pas et rejeta son capuchon en arrière. Fidelma avait deviné juste. Son épaisse chevelure brune n’avait pas été rasée. Mais ce fut le geste de porter la main à une épée absente qui trahit son véritable état, pour la plus grande satisfaction de Fidelma.
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Chapitre XIII
L’abbé leva la main et Anfudán recula tandis que Fidelma calmait Gormán et Enda.
— Il semblerait qu’Anfudán illustre bien son nom, dit Fidelma d’une voix douce.
Anfudán signifiait « l’impétueux ».
— Mon jeune ami est en réalité le fils de mon frère et je l’ai pris sous ma protection afin qu’il suive la voie du Christ. Mais il n’a pas encore prononcé ses vœux. Comme vous avez pu le constater, il est mal dégrossi, mais n’ayez crainte, nous espérons qu’il trouvera bientôt le chemin de la sérénité.
— Que devrions-nous craindre dans la maison de Dieu ? déclara Fidelma d’un air grave.
— Notre curiosité est peut-être déplacée, intervint Eadulf, cependant, un intendant qui n’a pas encore prononcé ses vœux, c’est assez inhabituel.
— Je lui ai imposé cette fonction afin qu’il  apprenne l’humilité et le sens des responsabilités.
Il se tourna vers son neveu, le visage sévère.
— Maintenant tu vas t’excuser auprès de lady Fidelma pour ne lui avoir pas témoigné les égards dus à son rang, puis tu iras t’assurer que des chambres ont été préparées.
— Mais…
— Sur-le-champ ! le tança l’abbé.
Frère Anfudán, rouge de contrariété, s’inclina devant l’abbé et se tourna vers Fidelma.
— Je vous prie de me pardonner, lady, pour mon comportement discourtois.
Sur ces mots, il s’éclipsa.
— En sait-il suffisamment pour nous procurer de l’eau et des lits afin que nous puissions nous laver et dormir ? s’enquit Fidelma.
— Vous avez ma parole qu’il s’acquittera de son devoir, lady. À propos, j’avais entendu dire que la fille de Failbe Flann était entrée en religion et aussi qu’elle avait épousé un Saxon.
Il jeta un coup d’œil en coin à Eadulf.
— Un Angle, grommela Eadulf.
— Il y a une différence ? demanda l’abbé avec une pointe de sarcasme.
— Pour un Angle, oui.
— Vous vous êtes présentée comme étant Fidelma de Cashel. Cela signifie-t-il que vous n’êtes plus religieuse ?
— En étudiant le droit, j’ai découvert que de nombreux points de la loi entraient en conflit avec la vie monacale. J’ai donc choisi de me concentrer sur la justice.
— Qu’est-ce qui vous amène à Osraige ? Ce doit être un sujet de la plus haute importance car nous sommes très isolés, comme vous avez pu le constater. Voilà bien longtemps que nous n’avons pas reçu un Eóghanacht de Cashel.
— Autrefois, cette abbaye consistait en quelques chaumières, répondit Fidelma, éludant la question. Ces nouveaux bâtiments sont très impressionnants.
— Dans quel sens ?
— Ils évoquent davantage la vie militaire que la vie spirituelle. Pourquoi cela ?
— Ce n’est pas un secret. Nous sommes dans un territoire qui a longtemps été une pomme de discorde entre Muman et Laigin. Du temps du bienheureux Chaemóc, l’abbaye a été pillée à plusieurs reprises par les Uí Néill du Nord et les Uí Máil de l’Est. Et quand les armées se tenaient tranquilles, des bandits des clans locaux, tels les Uí Duach, menaçaient la paix de notre clôture. Quand j’ai accepté d’assumer la direction de cette communauté, j’ai résolu de tout mettre en œuvre pour édifier une abbaye respectée. Nous prévoyons de créer un grand centre de la foi et du savoir dont les gens s’approcheront avec crainte et admiration.
— Le prince des Osraige, Tuaim Snámha, doit être très fier de ces nouvelles réalisations, lança Fidelma d’un air innocent. Je suppose que tout s’est décidé avec sa permission et sous son égide ?
L’abbé s’éclaircit la voix.
— Tuaim Snámha s’est effectivement montré très généreux. L’ombre protectrice des Eóghanacht ne s’étend pas toujours sur l’ensemble du territoire dont elle revendique la suzeraineté. Nous devons aussi compter sur nous-mêmes. Ce qui explique qu’une forteresse protège la maison de Dieu, mais vous n’avez pas répondu à ma question.
— Laquelle ?
— Qu’est-ce qui vous amène dans cet endroit reculé ?
— J’en déduis que peu de monde fréquente la route du monastère ?
L’abbé fit un effort pour dominer son impatience.
— Effectivement.
— Donc vous devez savoir s’il est passé du monde par ici hier ?
L’abbé changea de position sans baisser les yeux.
— Je n’ai pas connaissance que des cavaliers aient été signalés dans les environs.
— Je n’ai pas précisé qu’il s’agissait de cavaliers.
— Sinon, comment se déplaceraient-ils ? En carriole ? Les pistes traversant les marais sont quasiment impraticables.
— Sur les voies que vous avez ouvertes, cela ne devrait poser aucun problème. Mais vous avez raison, je pensais à des marcheurs.
— Aucun promeneur n’est passé par ici, ni hier ni les jours précédents. En quoi ces voyageurs fantômes suscitent-ils votre intérêt ?
— J’avais besoin de leur parler. En tant que dálaigh. Je m’étonne qu’ils ne se soient pas présentés à vous car nous sommes certains qu’ils ont emprunté les nouvelles routes.
— Ces voies ont été renforcées pour le bénéfice des pèlerins qui désirent se recueillir sur le tombeau du bienheureux Chaemóc.
— Il est mort il y a quatorze ans et j’ignorais que sa tombe était devenue un lieu de pèlerinage.
L’abbé se redressa.
— Sa gloire a franchi les frontières et on vient de loin pour entendre parler des miracles qu’il a accomplis. N’est-ce pas sa cloche qui a levé la malédiction ayant frappé les enfants de Lir ? Il leur a redonné forme humaine alors qu’ils avaient été métamorphosés en cygnes. Chaemóc, loué soit son nom, les a baptisés et ensevelis en terre chrétienne car en retrouvant leur corps périssable, ils s’étaient aussitôt flétris à cause des éternités qu’ils avaient vécues sous forme de cygnes immortels.
— Je suis surprise que vous accordiez foi aux légendes des anciens dieux. Lir était l’un d’eux et c’est sa deuxième épouse qui avait le pouvoir maléfique de transformer ses beaux-fils et ses belles-filles en cygnes.
— Grâce à l’intercession de saint Chaemóc, cette malédiction a été levée et ils sont morts dans le Christ. Voilà l’histoire telle qu’elle est arrivée jusqu’à nous.
— Pourtant, l’abbaye ne lui est plus consacrée, murmura Eadulf.
L’abbé Cronán rosit.
— Je tiens à ce que la mémoire de ma fille soit liée à celle de Chaemóc, dit-il d’un ton sec.
— J’ai cru comprendre qu’elle s’appelait Muirne et qu’elle était morte accidentellement ?
— Elle s’est noyée, répliqua l’abbé en se levant et en se tournant vers le religieux qui les avait introduits dans la grande salle. Vos chambres devraient être prêtes. Je vous confie aux bons soins de Sil… de frère Sillán, et je m’assurerai qu’on aille vous chercher pour le repas du soir.
Fidelma remercia l’abbé, forcé malgré lui de les accueillir.
Alors que frère Sillán les entraînait à sa suite, Anfudán le rejoignit et échangea quelques paroles avec lui.
— Vos chambres vous attendent et l’eau a été chauffée dans la salle des bains, annonça Sillán aux invités. Vos chevaux ont été nourris et étrillés et vos besaces déposées devant la porte.
Frère Anfudán avait disparu et leurs sacs étaient effectivement empilés à l’entrée de la salle. Chacun prit le sien et Fidelma inclina la tête, comme si elle écoutait quelque chose. Frère Sillán les conduisit par d’obscurs corridors éclairés par des lepaire posées sur des étagères. La mèche trempant dans l’huile des petites lampes à bec en terre dispensait une faible lumière et produisait beaucoup de fumée malodorante.
— Si vous utilisiez des mèches en jonc bien sec et une huile propre, vous éviteriez les effluves désagréables, fit observer Eadulf.
— Nous sommes une communauté qui a fait vœu de pauvreté et ne prête guère d’attention à son confort, lança frère Sillán par-dessus son épaule.
Eadulf s’apprêtait à rétorquer qu’une communauté vivant dans des bâtiments aussi impressionnants pouvait se permettre un meilleur éclairage quand Fidelma posa la main sur son bras pour le réduire au silence.
Sillán s’arrêta devant une porte et l’ouvrit.
— Voici la cellule des guerriers.
— Il n’y a pas de fenêtre, grommela Gormán.
— Mais assez de chandelles et de lampes pour procurer de la lumière.
— Et où est notre chambre ? s’enquit Fidelma.
— À l’étage supérieur.
Il désigna un petit escalier en bois au bout du couloir.
— La pièce à côté de la vôtre est une salle des bains où des dabach ont été préparés pour vous et votre époux.
Le dabach était un grand baquet en bois – un long-foilcthe, s’il était en pierre –, dont on faisait usage avant le repas du soir.
Dans le dos de frère Sillán, Fidelma fit signe à Gormán et à Enda de les suivre. En haut des marches, ils débouchèrent sur une cour intérieure à ciel ouvert, entourée par une galerie pavée et protégée par un toit soutenu par des piliers. Différentes portes donnaient sur cette cour éclairée par des lanternes et devant l’une d’elles, Fidelma remarqua l’inscription encourageante de Fothrucad – salle des bains.
Frère Sillán ouvrit une des portes, puis il vit Gormán et Enda, ravala sa contrariété et s’effaça devant Fidelma et Eadulf.
— Il y a là une fenêtre et l’air est sain, déclara la jeune femme avant de ressortir. J’aimerais voir la chambre voisine.
— Nous vous avons donné la meilleure, protesta Sillán.
— Je n’en doute pas.
Sans attendre, Eadulf avait déjà poussé la porte.
— C’est la même que la nôtre, annonça-t-il. Elle est inoccupée et comporte plusieurs lits.
— Cela conviendra très bien à mes guerriers, s’exclama Fidelma d’un ton léger. Ainsi, ils seront à portée de voix si j’ai besoin d’eux. Et ils pourront eux aussi se laver.
— Il y a de l’eau froide pour eux à l’étage inférieur, grommela Sillán.
— Les guerriers de la garde personnelle du roi sont habitués à un certain confort. Nous utiliserons tous le fothrucad.
— Très bien, je veillerai à ce qu’on fasse chauffer davantage d’eau, dit Sillán qui avait renoncé à discuter.
Puis il disparut sans ajouter un mot.
— Gormán, dit Fidelma d’un air sombre, je suis certaine que ce Sillán était l’homme qui attendait les ravisseurs à la grange comme on vous l’a raconté, à Eadulf et à vous. C’est lui qui a dit que je n’étais pas la bonne personne. Le timbre de sa voix m’a alertée et il m’a sans doute reconnue dès notre arrivée. Surtout, gardez vos armes à portée de main.
— Pendant le repas, aucune arme n’est autorisée, lady.
— Vous et Enda prendrez votre glaéde en prétextant que vous vous en servez pour manger.
Le gláede était une courte dague.
— Quant aux épées, cachez-les dans un endroit où ils ne les trouveront pas s’ils fouillent votre chambre.
Gormán rejoignit son compagnon.
— Y a-t-il un verrou à l’intérieur ? demanda Fidelma à Eadulf quand il eut refermé la porte.
— Oui. Pourquoi ?
— Parce que la cellule qu’on avait attribuée à Gormán et Enda n’a que des verrous extérieurs.
— Tu es sûre de ce que tu avances à propos de frère Sillán ?
— Je suis formelle. Cet endroit est particulièrement hostile.
— En effet. J’ai reçu un accueil plus chaleureux chez Uaman, le seigneur des défilés de Sliabh Mis, grommela Eadulf en se rappelant Uaman le lépreux, qui l’avait enfermé dans sa tour après avoir enlevé leur fils.
— As-tu déjà vu une abbaye où l’intendant est un jeune homme inexpérimenté qui n’a pas encore prononcé ses vœux ?
— Il a été désigné par l’abbé.
— Les dirigeants d’une abbaye sont élus selon une procédure confirmée par la loi et la coutume. Comment un garçon d’un tempérament belliqueux qui ne connaît rien aux usages a-t-il pu être chargé de l’intendance de cette fondation ?
Eadulf poussa un profond soupir.
— Au cours de nos pérégrinations, nous avons été les témoins de bien des choses étranges. Et je reconnais que le comportement de l’abbé et de ces prétendus moines jure singulièrement avec leur vocation.
— Si Sillán est ici, alors Torna n’est sûrement pas loin. Il faut le retrouver.
— Nous partons demain matin et n’avons aucune excuse pour nous attarder. Sans compter que je ne m’y risquerais pas, ce serait prendre des risques inconsidérés.
Fidelma hocha la tête d’un air pensif.
— Je vais aller prendre un bain, en espérant que cela m’éclaircira les idées.
Dans le fothrucad, une jeune fille alimentait le feu pour chauffer l’eau. Elle se redressa en voyant Fidelma, puis elle posa un doigt sur ses lèvres et alla vérifier que la galerie était vide avant de refermer la porte.
— Ne vous inquiétez pas, lady, je ne vous veux aucun mal, chuchota-t-elle.
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? demanda Fidelma qui s’était raidie.
La jeune fille d’une vingtaine d’années avait un joli visage entouré de boucles brunes et maculé de suie, et elle était vêtue de robes sales et déchirées.
— Je m’appelle Ségnat, lady. Vous et vos compagnons courez un grand péril et vous devez partir au plus tôt.
Les lèvres de la jeune fille tremblaient et sa voix était mal assurée.
— Que faites-vous ici, Ségnat, et à quels vils desseins sert donc cette forteresse ?
— Je suis une daer-fuidir, une otage capturée par les hommes de Cronán. J’appartiens aux Uí Duach et voilà deux ans que je suis retenue ici. Si vous ne parvenez pas à vous échapper, ils vous emprisonneront. Cette bâtisse est la propriété de Cronán.
— Nous avons tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’un monastère, nous avons d’ailleurs été fort mal reçus. Cependant, nous n’avons pas été menacés physiquement et n’avons décélé aucun signe de danger immédiat.
— Quand je suis allée chercher des instructions auprès de Sillán, je l’ai surpris en grande conversation avec son cousin Anfudán. Ils tiennent à vous rassurer afin de savoir ce que vous avez appris sur eux et sur leurs projets. Puis ils vous feront prisonniers.
— Avez-vous une idée de leurs plans ?
— Je ne suis qu’une daer-fuidir et j’ignore tout de leurs secrets, mais le mal rôde.
— Si nous voulons partir demain, que se passera-t-il ?
— Ils trouveront un prétexte pour vous retenir ici ou alors ils vous interdiront de sortir.
— Savez-vous dans quelle cellule ils détiennent Torna ?
— Je ne connais personne de ce nom.
— Il s’agit d’un prisonnier qui a été amené ici hier.
La jeune fille réfléchit.
— La rumeur s’est répandue qu’un prisonnier avait effectivement été amené hier, mais cet endroit est rempli d’oubliettes et de lieux tenus secrets.
— C’est ce prisonnier que nous cherchons. Pourquoi Cronán prétend-il que ces bâtiments sont une abbaye dont il est l’abbé ?
— Il s’efforce de dissimuler ses activités à Tuaim Snámha, le prince d’Osraige. Ses véritables intentions, nous les ignorons.
La jeune fille était de plus en plus agitée.
— Il faut vous enfuir avant l’aube, nous sommes plusieurs otages des Uí Duach ici et on peut vous montrer une issue.
Fidelma eut brusquement des doutes.
— Mais alors, pourquoi n’en profitez-vous pas vous-mêmes ?
Ségnat baissa la tête.
— Cronán a juré de tuer nos parents et nos amis si nous le faisions. Notre seul espoir doit venir de l’extérieur.
Fidelma était scandalisée.
— Mais il n’a pas le droit ! Voilà qui est impensable !
La jeune fille se tordit les mains.
— Il y a quelques mois, un de nos compagnons s’est évadé. Cinq de ses amis dont des cousins ont été exécutés par ce monstre.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Tormeid, c’est un guerrier des Uí Duach. Vite, la supplia-t-elle, le temps presse et ils vont se douter de quelque chose. Laissez-nous vous secourir.
Fidelma réfléchit.
— Nous devons d’abord tenter de trouver le captif. Et puis comment nous y prendre ? Même si nous franchissons les murs, que deviendrons-nous sans chevaux au milieu des marais ?
— Nous vous restituerons vos montures. Les hommes de Cronán sont des paresseux qui chargent les daer-fuidir de prendre soin des bêtes. Les écuries ne peuvent les contenir toutes et les vôtres paissent dans un pré, à l’extérieur. Cronán est sûr que nous ne nous enfuirons pas après ce qui est arrivé aux amis et aux parents de Tormeid. Et vos chevaux seront sellés.
— Mais que vous arrivera-t-il quand ils s’apercevront que nous nous sommes évadés ? protesta Fidelma.
— Cronán n’a aucun moyen d’exercer des représailles sur vous et nous nierons vous avoir assistés.
— Tormeid se doutait-il qu’on s’en prendrait à ses proches ?
Ségnat secoua la tête.
— C’est parce que Muirne s’est enfuie avec lui et s’est noyée que Cronán est devenu fou et qu’il a commis ces meurtres. Puis il s’en est servi pour exercer sur nous cet ignoble chantage.
— Il peut très bien mettre ses menaces à exécution.
— Lady, nous avons appris que vous étiez la sœur du roi. Vous devez prévenir votre frère de ce qui se passe. Vous êtes notre seul espoir pour nous et notre peuple.
— Mais comment franchir ces murs au milieu de la nuit ?
— Nous comptons parmi nous de nombreux esclaves qui ont participé à la construction de cette place forte pour le bénéfice du seigneur de Gleann an Ghuail.
— Vous voulez parler de Cronán ?
— Exactement.
— Dans quel but cette forteresse a-t-elle été édifiée ?
Ils entendirent un craquement.
— Rendez-vous ici après minuit avec vos compagnons, murmura la jeune fille, le souffle court. Surtout, ne les contrariez pas. À l’aube, vous devez être loin.
 
Une cloche sonna et frère Sillán se présenta pour les conduire au réfectoire, du moins c’est ce qu’ils supposaient. Mais on les introduisit dans la salle à manger privée de Cronán. Fidelma avait déjà instruit ses compagnons de sa conversation avec Ségnat et leur avait ordonné de se tenir tranquilles.
Un feu de tourbe brûlait dans la cheminée. Des chandelles et des lanternes éclairaient une table où le couvert avait été mis. Cronán plaça Fidelma à sa droite, Eadulf en face de lui, Gormán et Enda en bout de table. Sillán s’assit à la gauche de Fidelma. Sur un signe de Cronán, Sillán agita une clochette.
Un dáilemain apparut. À l’évidence, l’abbaye n’était pas avare de viandes, de volailles et de poissons. Le dáilemain, qui était chargé de répartir la nourriture, se saisit d’un gigot d’agneau dont il coupa une tranche qu’il alla déposer dans l’assiette de Fidelma. Puis il servit l’abbé et les autres. Fidelma se demanda si les serviteurs présents étaient tous des daer-fuidir.
Un deochbhaire versa la bière ou le cidre dans les gobelets. Fidelma reconnut la jeune Ségnat et feignit de ne lui prêter aucune attention.
— Votre bière est excellente, je suppose que c’est vous qui la produisez ? dit-elle, prétendant croire à la fiction de l’abbaye.
— Nous essayons de vivre en autarcie, répondit l’abbé. Et pas seulement au monastère.
— Vraiment ?
— Il y a dix ans, quand Tuaim Snámha est devenu prince d’Osraige, il a inauguré une période de prospérité pour notre peuple. Nous ne sommes plus une terre appauvrie entre deux grands royaumes. Un jour…
Il s’interrompit pour boire.
La porte s’ouvrit brusquement. Anfudán, le jeune intendant, fit irruption dans la pièce et se dirigea droit sur l’abbé.
— Une information urgente, père abbé, lança-t-il d’un ton pressant.
Cronán, contrarié par cette interruption, allait renvoyer le jeune homme quand ce dernier déclara :
— Notre ami est rentré du sud. Il a reçu la confirmation que Bran Finn était décédé.
Le silence se fit et l’abbé se renversa dans son siège avec un soupir d’exaspération. Si ses yeux avaient pu foudroyer l’importun il serait mort sur-le-champ.
— Le prince des Déisi Muman ? ne put s’empêcher de commenter Fidelma. Il a eu un accident ?
Prenant conscience de la présence de Fidelma et de ses compagnons, Anfudán s’empourpra.
— Frère Anfudán, dites à notre ami que je le verrai dans mes appartements après le repas, déclara l’abbé d’un ton glacial.
Anfudán s’éclipsa et Cronán se tourna vers Fidelma avec un sourire forcé.
— Excusez la maladresse de mon neveu. Annoncer un décès pendant un repas est du plus mauvais goût. Vous connaissiez Bran Finn des Déisi Muman ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. Je sais seulement qu’il venait de prendre la tête des Déisi et j’ai cru comprendre qu’il s’était rendu à l’abbaye d’Imleach avant d’aller présenter ses respects à mon frère. D’où ma surprise.
— Mon peuple me tient toujours informé de ce qui se passe le long des frontières d’Osraige. Les Déisi Muman sont nos voisins, au sud de la Suir. Et puis ma cousine ayant été mariée à un noble des Déisi, il est assez naturel que je m’intéresse à leurs affaires.
— Connaîtrais-je ce noble ?
— Hélas, il est mort depuis longtemps.
— Votre cousine vit encore ?
— Voilà des années que je ne l’ai vue car elle demeure avec ses enfants et n’est pas rentrée en Osraige.
— Bran Finn était bien jeune et c’est une triste nouvelle.
— Croyez que je suis très affecté par sa disparition, nous nous rappellerons de lui dans nos prières.
— Prévenez-moi si vous apprenez comment il a rendu son âme à Dieu, dit Fidelma d’un air faussement distrait. La fièvre jaune sévit toujours dans le royaume et nous devons rester vigilants.
— Oui, la fièvre jaune est un fléau dont il est difficile de se débarrasser. Et maintenant je dois vous laisser, des tâches urgentes m’attendent. Je vous souhaite une bonne nuit, vous avez eu une longue journée et nous vous excuserons pour les prières du soir.
Fidelma se leva, soulagée d’en avoir terminé avec cette comédie.
— Demain matin, il faudra que vous m’en disiez davantage sur la triste destinée du prince des Déisi, déclara-t-elle avec un sourire vague. Quant à moi, je vous donnerai des nouvelles de Cashel.
 
Une fois dans leur chambre, Eadulf se jeta sur le lit.
— Je me sens angoissé, lança-t-il.
Fidelma fouilla tranquillement dans son cíorbholg et en tira un peigne.
— Tu as vraiment confiance en Ségnat ? demanda-t-il, morose.
Elle s’assit près de lui.
— Cronán joue avec nous comme le chat avec la souris. Il essaie de découvrir jusqu’où Colgú et nous-mêmes sommes impliqués dans cette aventure avant de nous empêcher de lui nuire. Et oui, j’ai confiance en Ségnat.
— Sortir d’ici me paraît plus facile à dire qu’à faire.
On frappa plusieurs coups discrets à la porte.
Eadulf se leva et à peine avait-il poussé le verrou qu’Enda se précipitait dans la pièce.
— Que se passe-t-il ? demanda Fidelma.
— Lady, je viens de voir l’homme qui se faisait appeler frère Biasta.



Chapitre XIV
— Où est Gormán ? l’interrogea Fidelma sans s’émouvoir.
— Tout à l’heure, il était dans la chambre, il s’apprêtait à se coucher.
— Allez le chercher.
Le guerrier à moitié endormi mais tout habillé les rejoignit et Eadulf vérifia que personne ne les surveillait avant de refermer la porte.
— Qu’avez-vous vu exactement ? demanda Fidelma à Enda.
— Je me rendais au… euh… necessarium…
— Ne perdons pas de temps ! s’impatienta Fidelma.
— Bon, je me suis rappelé que les toilettes étaient au rez-de-chaussée. Je m’apprêtais à remonter ici quand j’ai entendu des voix. J’ai tout de suite reconnu celle de Biasta, à la fois sifflante et chuintante, on dirait qu’il a la bouche pleine de miel. Tout comme vous, lady, j’ai une oreille très exercée. Et près du necessarium il y a une porte qui ouvre sur un cloître et j’ai reconnu Biasta qui discutait avec Anfudán.
— Je suppose que Biasta est l’« ami » qui est venu annoncer la mort de Bran Finn ?
— Ce serait embarrassant de nous retrouver nez à nez avec lui, ironisa Eadulf.
— Il sait déjà que nous sommes là, annonça Enda. Il s’étonnait que Cronán ne nous ait pas encore emprisonnés. Anfudán a confirmé ce que la jeune fille vous a dit, lady. Cronán veut d’abord nous tirer les vers du nez avant de tomber le masque.
— Ont-ils précisé ce qu’ils comptaient faire de nous ? s’enquit Fidelma.
— Non, mais Biasta s’inquiétait de savoir comment nous avions découvert l’abbaye. Anfudán a émis l’hypothèse que nous avions sans doute suivi Sillán. Il a donc confirmé que c’était bien Sillán qui attendait les ravisseurs devant la grange à Durlus.
— Et bien sûr il m’a reconnue, soupira Fidelma. Continuez.
— Biasta a dit qu’il s’était rendu à Fraigh Dubh pour traiter avec Ailgesach. Il avait laissé son cheval dans un endroit appelé la « petite forteresse », non loin de la chapelle de Fraigh Dubh.
— Il s’agit d’un lieu dit situé un peu à l’est, intervint Gormán.
— Biasta s’y est rendu à pied pour rencontrer Ailgesach.
— Voilà pourquoi nous ne l’avons pas vu sur la route, conclut Eadulf. Il avait coupé par la lande.
— Puis il a raconté comment il avait tué Ailgesach avant de nous fausser compagnie. Ah, au fait… il a récupéré son cheval et abandonné le mien.
— A-t-il apporté des précisions sur l’homme et la femme qui avaient passé la nuit chez Ailgesach ?
Enda haussa les épaules.
— Non, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, il aurait galopé le long de la route avant de se diriger par la lande vers Laigin où il avait quelque mission à accomplir avant de rentrer ici.
— Rien d’autre ? s’enquit Fidelma, déçue.
— Biasta a simplement précisé qu’il s’était acquitté de sa tâche. Il a ajouté qu’à Laigin on craignait que les choses ne tournent mal. C’est alors que j’ai entendu du bruit dans le couloir et je suis retourné m’abriter dans le necessarium. Quand je suis ressorti, Anfudán était en train d’expliquer qu’on s’occuperait du prisonnier le lendemain et Biasta s’étonnait qu’on ne l’ait pas déjà fait.
— Il ne peut s’agir que de Torna, dit Eadulf.
— Tout cela est bien confus, s’énerva Gormán.
— Comme toutes les énigmes avant qu’elles soient résolues, répliqua Fidelma sur un ton sentencieux.
— D’habitude, on peut au moins tirer sur un ou deux fils alors qu’ici… grommela Eadulf. La seule solution serait de forcer Biasta à parler. Et on ne serait même pas assurés qu’il passe aux aveux.
— Je pourrais tenter de le convaincre à condition de mettre la main dessus, lança Gormán.
— En tout cas, nous commençons à comprendre le comment et le pourquoi, fit observer Fidelma. Autre chose, Enda ?
Le guerrier secoua la tête.
— Non, sauf que Biasta voulait aller interroger sur-le-champ le prisonnier tandis qu’Anfudán insistait pour que Cronán et Sillán soient présents. Et puis j’ai à nouveau entendu des pas et je suis remonté directement.
— Vous êtes sûr qu’on ne vous a pas repéré ?
— Certain.
— Alors il faut tout de suite partir à la recherche de Torna sinon nous serons dans l’obligation de l’abandonner.
— Vous croyez en l’honnêteté de Ségnat ? demanda Gormán.
— Elle est notre seul recours. En ce qui concerne Torna, j’ai maintenant acquis la certitude qu’il s’agit de Tormeid, le guerrier des Uí Duach. J’ai rendez-vous avec Ségnat trois heures avant l’aube.
— Comment allons-nous trouver le prisonnier ? s’inquiéta Enda.
Fidelma se pencha vers lui.
— Vous souvenez-vous des cellules où on voulait vous loger avec Gormán ? C’est par là que nous allons commencer.
Gormán proposa de s’y rendre avec Enda. Fidelma refusa.
— Mieux vaut rester groupés. Nous nous aventurons sur un terrain dangereux et nous risquons de tomber sur des gardes.
— Pareille entreprise ne convient pas à la sœur du roi, protesta Enda.
Fidelma eut un sourire malicieux.
— Mais c’est exactement la tâche d’un dálaigh. Et puis, que ferais-je ici avec Eadulf ? Et imaginons que vous ne reveniez pas ?
Gormán préféra ne pas argumenter, il savait quand une partie était perdue d’avance.
Enda sortit le premier de la chambre. Tout semblait tranquille. Dans la cour juste au-dessous d’eux dansaient les ombres à la lumière des torches fichées aux murs. Soudain, il devina une silhouette et se rencogna dans l’embrasure de la porte. Une sentinelle traversa nonchalamment la cour. Enda se tourna vers ses compagnons et leur fit signe de ne pas bouger, puis ils sortirent un à un et descendirent l’escalier. Les lampes à huile brûlaient toujours dans le couloir et Fidelma constata que la plupart des cellules n’étaient pas fermées.
Elle murmura :
— Il faut chercher une porte verrouillée.
Presque aussitôt, Gormán en désigna une, y colla l’oreille et articula silencieusement : « Je n’entends rien. » Fidelma se pencha, fit glisser la barre du verrou et tira doucement la porte vers elle. Elle s’ouvrit sans un bruit : Dieu merci, les gonds avaient été huilés. Elle distingua un mur incurvé et à la lumière des lampes elle comprit qu’elle était devant un escalier en colimaçon s’enfonçant dans les sous-sols. Si elle avait fait un pas de plus, elle se rompait le cou.
— Prends une lanterne, murmura-t-elle à Eadulf.
— Je vais passer en premier, dit Gormán en ôtant la lampe des mains d’Eadulf et en écartant Fidelma.
Ils progressaient en file indienne. Les marches en pierre n’en finissaient pas. En bas de l’escalier, ils se retrouvèrent dans un espace d’où partaient trois couloirs. Bien que la construction fût récente, l’humidité imprégnait les murs déjà tapissés de mousse. Les marais… Eadulf songea qu’il n’avait jamais respiré un air aussi malsain. Il se retint de tousser.
— Et maintenant ? chuchota Gormán.
— Nous allons explorer ces corridors un par un, décida Fidelma.
— Un instant, l’arrêta Gormán.
Ils écoutèrent si quelque écho leur parvenait des souterrains et ne perçurent que le silence.
— À quoi peut bien servir cet endroit ? s’étonna Enda.
— Sûrement pas à y entreposer des marchandises car à part du poisson, je ne vois pas ce qu’on pourrait y conserver, plaisanta Eadulf.
Ils empruntèrent un premier couloir qui menait à deux cellules vides dont les portes étaient ouvertes. Le deuxième, plus étroit, empestait les marécages et les déjections. Fidelma indiqua un petit passage, sur la gauche, qui lui parut intéressant. En voyant qu’il tournait et virait et comptait plusieurs embranchements, ils comprirent que s’ils n’y prenaient garde, ils se perdraient. Avec sa dague, Enda traça des signes en arc de cercle sur les murs pour qu’ils retrouvent leur chemin.
L’air était maintenant un peu plus sec et soudain, Fidelma indiqua une porte dont les deux verrous étaient fermés et qui comportait dans sa partie inférieure une ouverture suffisante pour y glisser une écuelle et un gobelet. Fidelma posa un doigt sur ses lèvres. Gormán tira doucement les verrous, ouvrit la porte et leva haut la lampe.
Une silhouette était étendue sur un banc de pierre, sous une couverture. Le prisonnier devait être profondément endormi car il ne bougeait pas.
— Torna, murmura Fidelma.
Elle avança la main pour secouer le captif par l’épaule, puis, au dernier moment, elle la retira.
Gormán rabattit la couverture.
Des yeux morts fixaient le plafond. Le reflet de la lampe leur donna une brève étincelle de vie qui s’éteignit aussitôt.
— Biasta ! s’écria Fidelma à mi-voix.
Eadulf se pencha sur le cadavre.
— Il a été poignardé par deux fois au cœur avec une lame émoussée.
Gormán ramassa par terre une écuelle en métal contenant des reliefs de nourriture. Inutile de chercher plus loin où le prisonnier avait trouvé un couteau.
Le plus étrange, c’est que Biasta était nu.
— Qu’en penses-tu ? demanda Eadulf à Fidelma.
— Torna ne nous a pas attendus pour s’échapper.
— Donc Biasta est venu l’interroger malgré l’interdiction d’Anfudán, Torna l’a tué et il lui a emprunté ses vêtements.
— Mais comment s’y est-il pris pour sortir du monastère ? s’enquit Gormán.
— Sans doute comme Ségnat l’envisage pour nous. Nous avons intérêt à regagner nos chambres en espérant qu’elle pourra nous aider.
— Et si les gardes l’avaient rattrapé ? dit Enda.
— Impossible, car ils seraient venus enquêter sur la façon dont il s’est enfui et ils auraient trouvé Biasta, rétorqua Eadulf. Nous avons de la chance.
— Remettons tout en place, dit Fidelma. Il ne nous reste plus qu’à espérer que le corps de Biasta ne sera pas découvert avant que nous soyons loin.
— Si Torna est aussi intelligent que je le pense, il ne laissera pas de trace derrière lui, estima Eadulf.
Gormán couvrit à nouveau le cadavre et, à l’extérieur, remit les verrous en place. Grâce aux marques laissées par Enda, ils retrouvèrent l’escalier en colimaçon. Enda passa en premier.
— Tout est calme, murmura-t-il en glissant un coup d’œil dans le couloir.
Gormán alla reposer la lampe sur son support et Enda poussa le verrou de la porte d’accès aux souterrains.
Quand ils parvinrent à l’étage supérieur, la fine silhouette de Ségnat émergea du fothrucad.
— Où étiez-vous passés ? murmura-t-elle. Je craignais qu’ils ne vous aient déjà emmenés vers une destination inconnue.
Fidelma lui adressa un sourire rassurant.
— Nous étions partis à la recherche du prisonnier. Il était détenu dans une cellule dans les caves, mais il s’est échappé en tuant un homme de Cronán du nom de Biasta.
La jeune fille frissonna.
— Biasta ? C’était un monstre, personne ne versera une larme pour ce porc. Vous êtes certaine que le captif s’est enfui ?
— Oui, à moins qu’il n’erre dans les oubliettes.
Elle omit de préciser que Torna et Tormeid ne faisaient qu’une seule et même personne.
— Nous vérifierons. Vous avez toutes vos affaires ?
Aussitôt, ils allèrent récupérer leurs sacs de selle et elle les mena à un autre escalier auquel on accédait par une porte de la salle des bains. Quelques minutes plus tard, ils erraient à nouveau dans les entrailles de la forteresse. Dieu merci, ces galeries ne produisaient aucun écho. La jeune fille s’arrêta pour prendre une lanterne et les entraîna dans une série de corridors obscurs jusqu’à une porte verrouillée qu’elle ouvrit. L’odeur les fit à nouveau froncer le nez.
— Ce tunnel conduit au nord de la forteresse, dans les marais, dit Ségnat, surtout ne me perdez pas de vue.
Ils avançaient à la queue leu leu et bientôt, ils entendirent le hennissement d’un cheval.
— Mes compagnons ont sellé vos montures, murmura Ségnat.
Elle s’arrêta devant une petite ouverture dans le mur et se pencha.
— C’est moi. Tout va bien ?
Ils entendirent qu’on poussait une pierre et une voix masculine répondit : « Tout va bien. » Elle leur fit signe de se glisser par l’ouverture un par un et ils se retrouvèrent à l’air libre, au pied des murs de la forteresse. Ségnat avait laissé la lanterne à l’intérieur afin que la lumière n’attire pas l’attention. Deux hommes tenaient leurs chevaux par la bride.
— Ne quittez pas les chemins, les marais sont dangereux, rappela Ségnat. Vous allez gagner le bosquet en face et là, vous pourrez vous mettre en selle. Nous comptons sur vous pour persuader votre frère de revenir ici avec des guerriers, lady. Nous prions chaque jour pour que le roi détruise cette maudite forteresse.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir nous accompagner ? insista Fidelma.
— Nous sommes une centaine de prisonniers. Les vieux et les infirmes sont enfermés et servent d’otages. Ils sont la garantie que nous nous montrerons obéissants.
Fidelma était désolée d’abandonner la courageuse jeune fille et ses compagnons.
— Cronán ne manquera pas de comprendre que vous nous avez aidés !
— Vos chevaux étaient au pré et nous sommes supposés dormir. Et nous ne connaissons rien de votre identité et de vos allées et venues. Même s’il est persuadé que nous mentons, nous exécuter ne lui rapportera rien. Cronán est un méchant homme, ce qui ne l’empêche pas d’être pragmatique.
Le ciel brillait de milliers d’étoiles. Ils attachèrent leurs sacs de selle et Fidelma tendit la main à la jeune fille.
— Je ne vous oublierai pas et je vous promets que Colgú rasera ces infâmes édifices. Bientôt, le roi passera les portes de cette maudite abbaye.
— Nous l’espérons de tout cœur. N’oubliez pas, allez vers le nord, tenez-vous éloignés de la nouvelle route qui va vers l’ouest et faites le moins de bruit possible. Les sentinelles surveillent davantage la route que les marais mais ils ne sont pas idiots.
— Que Dieu vous garde, Ségnat.
Gormán ouvrait le cortège. Ils s’éloignèrent des murailles de Liath Mór et gravirent une pente qui les amena au niveau de la plaine. Ils espéraient que, malgré la lune, ils ne seraient pas repérés car ils devaient se détacher distinctement sur le ciel. Fidelma se retint de sauter sur son étalon.
Le trajet jusqu’au bosquet leur parut interminable, puis leur chevauchée commença. Gormán était penché sur le chemin. Fidelma avait l’impression que des regards hostiles les suivaient et quand Gormán accéléra l’allure, elle respira mieux. Malheureusement, l’aurore était proche et Cronán ne tarderait pas à lancer ses guerriers à leur poursuite.



Chapitre XV
Ils progressaient lentement dans la plaine marécageuse que baignait une faible lueur. Enda surveillait les arrières. Le jour se leva dans toute sa gloire à l’instant où ils atteignirent un carrefour d’où partaient plusieurs pistes. Fidelma proposa qu’ils s’arrêtent un instant et réfléchissent sur la direction à prendre. Elle désirait retrouver la trace de Torna et supposa qu’il chercherait à sortir du territoire Osraige, mais elle savait aussi que Cronán en viendrait à la même conclusion.
Vers l’ouest, le chemin était assez large pour chevaucher à deux et ils rejoindraient le territoire des Éile. Ils pouvaient aussi choisir le nord-est ou le nord. Les trois sentiers traversaient des marécages avec des ruisseaux, des passages boueux, de petits bois et de rares collines.
— Alors, lady ? interrogea Gormán en jetant des coups d’œil inquiets autour de lui.
— Nos poursuivants supposeront que nous voulons retourner chez les Éile, à Durlus, et ceux qui ont un esprit tortueux estimeront que nous avons pris la direction opposée. Nous choisirons donc la voie du milieu qui conduit vers le nord. Et nous changerons de direction dès que nous serons assurés qu’ils ont abandonné la chasse.
Eadulf fixait le chemin plus large qui allait vers l’ouest.
— Dommage, grommela-t-il. Plus tôt nous serons sortis d’Osraige, mieux ce sera.
— Quant à moi, j’aurais bien aimé savoir où mènent les nouvelles routes construites par le prétendu abbé, surtout celles qui vont vers l’est et vers Laigin. Elles ne sont sûrement pas destinées aux pèlerins. Et Torna, s’il a un peu de bon sens, aura évité les voies trop évidentes.
Un peu plus tard, ils s’arrêtaient au pied d’une élévation. Ils se trouvaient dans une région plus vallonnée, avec des sentiers bien tracés. Au loin, une rangée de collines barrait l’horizon.
— Les montagnes de Sliabh Bladhma, déclara Gormán.
— La Suir y prend sa source, dit Fidelma à Eadulf. On prétend que les Sliabh Bladhma sont situées au centre des cinq royaumes. Tu vois ce pic, comme une dent, à droite ? On l’appelle Ard Éireann – le sommet d’Éireann.
— Il doit y avoir plein d’endroits où se cacher dans ces montagnes. Torna est peut-être là-bas.
— J’en doute. À mon avis, il veut rejoindre Durlus. Malgré les dénégations de Gelgéis, j’ai la conviction qu’il y est bien connu.
Soudain, Eadulf siffla entre ses dents.
— Quel imbécile ! s’écria-t-il. L’homme et la femme qui ont passé la nuit chez Ailgesach et qui se dirigeaient vers le nord : si l’homme était Torna… Nous l’avons trouvé sans cheval et sans sa compagne, campant près de la rivière et cherchant un bateau qui irait vers le sud.
Tout en parlant, il se sentit encore plus idiot. Fidelma avait été enlevée précisément parce qu’on l’avait confondue avec la compagne de Torna. Décidément, les faits refusaient de s’ordonner.
— Il a affirmé qu’il voulait naviguer jusqu’à un embranchement de la Suir du nom d’An Gabhailín, lui rappela Fidelma. C’est un village proche de l’abbaye d’Imleach où l’on fait du commerce.
— Pourquoi aurait-il voulu se rendre à l’abbaye ?
— Parce que Ailgesach avait été envoyé à Fraigh Dubh par l’abbé d’Imleach. Souviens-toi, quand Biasta est arrivé la nuit dernière, il apportait à Cronán la nouvelle de la mort de Bran Finn, prince des Déisi Muman.
— Et ?
— Avant de quitter Cashel, l’abbé Ségdae a mentionné qu’il devait retourner à Imleach parce qu’il y attendait Bran Finn. Or Bran Finn était déjà passé par Imleach parce que les frères de l’abbaye avaient pris en charge un de ses parents dont l’esprit était dérangé.
— Je ne comprends pas. Pourquoi Torna et cette femme inconnue auraient-ils attendu le prince ? Pour l’assassiner ? Alors Torna avait échoué s’il le cherchait quand nous l’avons rencontré.
— Bran Finn était déjà mort, Eadulf.
— Je suis perdu.
— Je t’accorde que rien n’est vraiment clair. Je pense à la note en latin trouvée dans la chaumière de frère Ailgesach. Elle était signée de la lettre B.
— Tu dis que Bran Finn devait rencontrer frère Ailgesach… Ah !
Il fixa Fidelma qui haussa les épaules.
— Il faut repartir, intervint Gormán.
— Vers le nord, décida Fidelma.
Gormán enfonça ses talons dans les flancs de sa monture qui se dirigea vers les terres plus élevées.
Ils avançaient maintenant dans une plaine verdoyante d’accès facile, du moins en apparence : elle demeurait marécageuse et pouvait engloutir un cavalier et son cheval en un rien de temps. Voilà pourquoi ils veillaient à se maintenir sur les modestes reliefs et les chemins un peu surélevés. De temps à autre, ils apercevaient des moutons, ce qui les rassurait car la solitude dans cette contrée désertique finissait par devenir angoissante.
— Hou hou !
Gormán se retourna vivement.
Un homme les hélait depuis une petite éminence. Il ne paraissait pas armé, s’appuyait sur un bâton noueux et était vêtu comme un berger. C’était un homme robuste, au teint hâlé et aux cheveux grisonnants.
Ils s’arrêtèrent et le regardèrent dévaler la pente avec agilité, sautant d’une motte de terre à l’autre. À l’évidence, il savait comment se mouvoir sur un sol peu sûr. Il parut étonné en voyant leurs tenues et surtout les torques d’or au cou des deux guerriers.
— Désolé de vous arrêter, messeigneurs, dit-il avec l’accent chantant de la région. Vous n’auriez pas aperçu un cavalier sur cette piste ? Il monte un cheval plus rustique que le vôtre.
— Nous n’avons croisé personne depuis que nous avons quitté Liath Mór ce matin, répondit Gormán.
Il s’aperçut trop tard de son indiscrétion et jeta un regard coupable à Fidelma qui lui faisait les gros yeux.
Le visage avenant de l’homme se durcit.
— Liath Mór ?
Il cracha par terre.
— Cette maudite abbaye a été construite sur le sang et les larmes et elle périra par le sang.
— Que savez-vous de ce monastère ? demanda aussitôt Fidelma.
— Si vous en venez, pourquoi posez-vous la question ? En tout cas, je ne suis pas l’esclave de Cronán de Gleann an Ghuail ! Je cherche juste mon cheval et puisque vous ne l’avez pas vu…
— Attendez ! Nous n’aimons pas plus que vous Cronán de Gleann an Ghuail. Le cheval que vous cherchez vous aurait-il désarçonné ?
L’homme se mit à rire.
— Jamais ! Il me connaît trop bien. On me l’a volé dans mon champ et je suis sa trace depuis l’aube.
— Qui vous l’a volé ?
— Je l’ignore. Ça s’est passé dans l’obscurité. J’ai été réveillé par des bruits et quand je suis sorti, mon cheval avait disparu. Il m’est très précieux car il me sert à labourer mon champ et à mener ma carriole au marché.
— Comment vous appelez-vous ?
— Canacán, lady.
— Et où est votre ferme ?
— À l’est d’ici.
Fidelma le fixa d’un air pensif. Donc Torna s’était trouvé une monture. S’il voulait égarer ses poursuivants, il était logique qu’il se dirige vers l’est, dans la direction opposée à Durlus, puis il parcourrait un demi-cercle et irait vers l’ouest. En somme, il avait réagi exactement comme eux.
— Les empreintes que vous avez repérées allaient vers l’est ?
— Oui, et jusqu’ici, elles étaient faciles à suivre. J’espérais que cet homme, ne connaissant pas la région, s’enliserait quelque part dans les marais mais les traces ont disparu.
Fidelma poussa un profond soupir.
— Nous sommes désolés pour vous mais nous devons vous abandonner. Ce sentier, là, me semble assez sûr. Où mène-t-il ?
— Aux montagnes du pays Uí Duach.
— La terre des Éile est située plus à l’ouest, non ?
— Pour y pénétrer, vous devrez traverser la rivière Noire.
— Une fois sur l’autre berge, le chemin vers l’ouest est-il aisément praticable ?
— Assez. Il y a même un pont qui enjambe la Suir pour rejoindre la route au sud de Durlus. Quant à moi, je ne rattraperai jamais mon voleur. C’est un grand malheur.
— Ne désespérez pas. Si nous entendons parler de votre cheval, nous vous ferons parvenir un message et veillerons à ce que vous receviez des compensations.
— Hélas, les brehons sont peu nombreux sur ces terres maintenant contrôlées par Cronán. Et même si on se déplace, un brehon exige une somme exorbitante pour ses services.
Sur ces mots, le berger tourna les talons pour regagner sa ferme et ils le regardèrent bondir sur les mottes, escalader la pente et disparaître.
— Torna est sûrement le voleur qu’il recherche, dit Gormán.
Fidelma réfléchit un instant.
— Une fois franchie cette rivière Noire, nous nous dirigerons vers l’ouest et non vers le pays des Uí Duach d’où Ségnat et la plupart des daer-fuidir sont originaires. Nous traverserons le pays des Éile, puis la Suir. Je suis bien décidée à tenir la promesse que j’ai faite à Ségnat et à ses compagnons. C’est à Durlus que nous trouverons les réponses à nos questions.
— Qui sont les Uí Duach ? demanda Eadulf.
— Gormán, qui est un fin connaisseur des clans, va te le raconter en chemin. Cela nous aidera à passer le temps.
— Les Uí Duach, commença Gormán, étaient autrefois une puissante famille qui régnait sur Osraige. Le premier fils de Duach s’appelait Feredach Fionn, un homme très prospère et de grand prestige. Mais le fils d’un chef du nom de Connla en était terriblement jaloux, il convoitait ses richesses et son pouvoir. Un jour que Feredach Fionn, souffrant, avait dû s’aliter, il s’est introduit dans sa maison, l’a assassiné et s’est emparé de ses biens. Cela remonte à un siècle. Le fils de Feredach Fionn, Colmán, est parvenu à récupérer son royaume et a inauguré un règne de vingt années de paix avant que des membres de la famille de Connla ne reconquièrent la couronne après sa mort.
— Les Uí Duach n’ont jamais repris Osraige ?
— Jamais. Autrefois, les terres du clan des Uí Duach étaient fertiles et la nourriture abondante, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui.
— Cronán est-il apparenté à Tuaim Snámha, le prince d’Osraige ? demanda Eadulf.
— C’est ce que nous devons découvrir, répondit Fidelma. Cronán est-il un chef rebelle ou a-t-il reçu l’appui de Tuaim Snámha ?
— Il semblerait que nous tournons en rond.
— Tu ne t’es toujours pas habitué aux longues chevauchées, le taquina Fidelma.
— Autant en prendre mon parti, je ne serai jamais un cavalier émérite. Pourtant, depuis mon départ de Seaxmund’s Ham, je n’ai pas cessé de voyager. Rome, Autun, la Gaule, la Bourgogne, l’Armorique, les royaumes des Angles, des Saxons, des Britons, sans compter les quatre coins des cinq royaumes d’Éireann. J’ai eu le mal de mer… et le mal de cheval.
Gormán éclata de rire.
— Et pourtant, vous refusez d’abandonner la partie avant d’avoir découvert la vérité.
— Si nous parvenons à percer ces mystères, dit Fidelma en venant à la hauteur de son époux et en posant la main sur son bras, je te jure que nous ne bougerons plus du rocher de Cashel avant très longtemps.
— C’est ça ! On commence par trouver un cadavre à l’ombre du château de ton frère et regarde où cela nous a menés !
D’un geste large, Eadulf désigna la plaine marécageuse.
— Plus tôt nous atteindrons Durlus, plus vite nous rentrerons chez nous.
— Ce qui me rappelle que nous n’avons rien mangé depuis ce matin, lady, se plaignit Enda. Je propose que nous nous arrêtions à la prochaine auberge.
— Si nous en trouvons une ! En plus de s’y restaurer, une taverne est un endroit propice pour faire parler les gens.
Le paysage se mofidiait peu à peu. À mesure qu’ils se rapprochaient des montagnes, le sol se raffermissait et les arbres devenaient plus nombreux. Ils traversèrent plusieurs petits cours d’eau à gué, ainsi que la rivière Noire qui n’était pas très profonde. Sur l’autre rive, ils virent des chaumières et entendirent le son d’un marteau frappant une enclume. Puis ils aperçurent des gens et des animaux.
— Espérons qu’ils ont une taverne dans ce village, dit Gormán. Cela nous évitera d’avoir à demander l’hospitalité à des fermiers.
Ils entendirent un cri signalant leur approche et des hommes armés de faucilles, de râteaux, de marteaux et de bâtons sortirent du bois voisin. Ils se dirigeaient vers l’entrée du village où les femmes rassemblaient les enfants qui jouaient pour les emmener plus loin.
— Voilà des gens plutôt nerveux, murmura Eadulf.
— Ne touchez pas vos armes, recommanda Fidelma aux deux guerriers. Laissez-moi leur parler.
Alors qu’ils s’avançaient sur le chemin, ils virent que des arbres, plantés comme une haie protectrice, entouraient une dizaine de chaumières. Contiguë à une des maisonnettes, une forge où brûlait un feu avait été établie.
— Halte, étrangers ! s’écria un homme musclé qui tenait le bras replié et un marteau appuyé sur sa poitrine.
Son tablier et son gilet en cuir ne laissaient aucun doute sur sa profession et il avait le crâne et les joues rasés. Les chevaux s’arrêtèrent.
— Paix et santé sur vous, forgeron, dit Fidelma.
L’autre plissa les paupières d’un air méfiant.
— Vous me connaissez ?
Fidelma se mit à rire.
— Arboreriez-vous cette tenue et cet outil comme une sorte de déguisement pour tromper les inconnus ?
Des hommes sourirent et le forgeron se renfrogna.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Une auberge afin de nous restaurer ou alors l’hospitalité s’il n’y en a pas. Nous nous rendons à Durlus.
Les hommes se regardèrent.
— Vous paraissez bien excités, mes amis, poursuivit Fidelma. Quelles raisons avez-vous de traiter ainsi les voyageurs ? Cela va à l’encontre des lois de l’hospitalité.
— Qui êtes-vous ? rétorqua le forgeron qui refusait de s’adoucir.
— Fidelma de Cashel, sœur de Colgú. Et voici mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et deux guerriers de la garde du roi, Gormán et Enda.
Aussitôt, les hommes posèrent leurs armes et le forgeron s’avança, tête basse.
— Pardonnez-nous, lady. Nous vivons une époque troublée. Vous êtes les bienvenus à Baile Coll, le village de Coll, des Uí Duach. Je m’appelle Coccán et je suis non seulement le forgeron mais aussi l’aubergiste, entre autres occupations. Laissez-nous vous offrir des rafraîchissements dans notre modeste hameau.
Un jeune garçon s’avança pour tenir les rênes de l’étalon de Fidelma tandis qu’elle sautait à terre. Puis il se chargea des quatre chevaux qu’il mena dans un pré clôturé.
Les enfants étaient réapparus et faisaient cercle autour des nouveaux venus tandis que les femmes retournaient à leurs tâches.
Coccán les conduisit dans un bâtiment, près de la forge, qui servait de taverne.
— Pourquoi tant de méfiance, Coccán ? demanda Fidelma en s’asseyant.
— Des marchands sont passés par ici hier, ils venaient de Durlus et ils ont parlé d’armées déferlant de l’ouest qui brûlaient et détruisaient tout sur leur passage.
— Peut-être les marchands que nous avons vus à Durlus l’autre jour ? murmura Gormán à Eadulf.
— Nous avons entendu les mêmes histoires, déclara Fidelma. Mais on nous a dit qu’il s’agissait de bandits, non d’armées. Ils sont loin à l’ouest et il y a peu de chances qu’ils menacent cette région.
— Quand une rumeur enfle, elle prend de plus en plus de libertés avec la réalité, fit observer Enda.
Le forgeron ne paraissait pas rassuré pour autant.
— Vous ne me dites pas toute la vérité, Coccán, déclara Fidelma. D’autres périls vous menaceraient-ils ? Comme vous appartenez aux Uí Duach, je suppose que vos soucis concernent Cronán ?
— Vous avez touché juste, lança une grosse femme qui fit son entrée avec des cruches de bière, de la viande, du pain et des pommes.
— Cronán de Gleann an Ghuail n’est pas très bien disposé à notre égard, lady, grommela le forgeron.
— Raconte, dit la femme d’un ton autoritaire.
Fidelma les observa à tour de rôle.
— Je ne suis pas seulement la sœur de votre roi, mais aussi un dálaigh. Vous n’avez rien à craindre de moi.
La femme posa les mains sur ses hanches et s’adressa à son mari.
— Quelle meilleure protection veux-tu ? Allons, parle !
Elle se tourna vers Fidelma.
— Il a peur pour nous. Notre clan a beaucoup souffert ces derniers temps.
— Qui vous menace, Coccán ?
Le forgeron poussa un profond soupir.
— Nous pourrions être balayés en un instant et nous n’avons personne pour nous protéger. Voilà pourquoi j’hésite à me confier.
— Au nom du roi, je vous assure que personne ne vous fera de mal.
— Un village au sud-est a été détruit il y a à peine quelques jours.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— Vous croyez que Cronán est responsable de ces atrocités ?
— Oui. Plusieurs personnes ont été tuées et les autres emmenées dans sa forteresse. Un des survivants, un cousin à moi, ainsi que six de ses compagnons se sont sauvés. Pour chercher refuge au rath du chef des Uí Duach, ou plutôt ce qu’il en reste. La forteresse est située non loin d’ici. Mon cousin nous a raconté que le village avait été envahi par un groupe d’étranges religieux. Ils ont proclamé que les hommes en bonne santé devaient les rejoindre pour une grande croisade, trouver des armes dans les deux jours, et jurer de se battre au nom de la vraie foi. De plus, les femmes et les enfants devaient rassembler leurs biens et les emmener avec eux. S’ils ne venaient pas au lieu de rendez-vous, ils seraient châtiés.
— Et alors ?
— Le chef du village s’est moqué d’eux. Il a dit que seul Tuaim Snámha, le prince d’Osraige, avait autorité pour rassembler les clans en temps de guerre ou de disette. Il n’avait jamais vu de croix sanglantes appelant les clans d’Osraige au combat. De quel droit des religieux se comportaient-il ainsi ?
— C’est insensé.
— Leur chef, qui avait un capuchon rabattu sur les yeux de même que ses compagnons, a simplement dit qu’ils étaient prévenus. Si on sonnait sept fois de la trompette, ils avaient intérêt à obéir, sinon ils n’en sortiraient pas vivants et serviraient d’exemple.
— Ce sont les mêmes qui ont incendié le village ? s’enquit Eadulf.
— Les paysans les ont pris pour des fous, mais le troisième jour, le hameau a été encerclé. Sur une soixantaine de personnes, dix ont été tuées et les autres capturées. Seul mon cousin et quelques-uns de ses amis en ont réchappé parce qu’ils étaient partis poser des pièges dans les bois. Ces jeunes gens ont juré vengeance et ils veulent prendre les armes. Cela ne leur apportera rien de bon : six contre les centaines d’hommes que Cronán a sous ses ordres, vous pensez.
Il y eut un silence que brisa Fidelma :
— À quel endroit les femmes, les enfants et les hommes réquisitionnés devaient-ils se rendre ?
— À l’abbaye de Liath Mór.
Cette nouvelle ne surprit guère Fidelma.
— J’ai donné ma parole que mon frère libérerait les otages Uí Duach de Liath Mór. Comment s’appelle le hameau qui a été détruit ?
— Eirc, plus au sud en pays Uí Duach.
— Votre cousin a-t-il été capable d’identifier l’un ou l’autre de ces ecclésiastiques encapuchonnés ?
— Oui, il a reconnu Anfudán, le neveu de Cronán.
Fidelma réfléchit.
— D’après votre cousin, l’un d’eux a évoqué les sept sonneries d’une trompette. N’aurait-il pas plutôt parlé de la sonnerie de la septième trompette ? C’est important.
Coccán se massa les tempes d’un air épuisé.
— Peut-être bien, je ne suis sûr que du chiffre sept.
— Ce n’est pas la première fois que nous entendons parler de la septième trompette, intervint Eadulf.
— Frère Ailgesach, dans son délire, y faisait allusion, se rappela Enda. « Prends garde à la septième trompette », disait-il, c’est Grella qui nous l’a rapporté.
— Cela vient des Saintes Écritures, expliqua Fidelma. Ah, tout cela est bien obscur, le mal rôde… Quand Cronán a-t-il commencé à attaquer les Uí Duach ?
Le forgeron ouvrit les mains en un geste d’impuissance.
— Sur plusieurs années, les meilleurs de nos guerriers ont été faits prisonniers ou tués tandis que se construisaient la forteresse et les nouvelles routes qui traversent les terres au sud.
— Cronán utilise les prisonniers pour ses maudites œuvres, ajouta la femme de Coccán. Des guerriers Uí Duach qui avaient exigé des réparations ont été capturés à leur tour et traités en daer-fuidir.
— C’est incroyable que personne n’ait eu l’idée d’aller trouver le roi à Cashel ! s’étonna Fidelma.
Coccán haussa les épaules.
— Nous sommes un territoire isolé qui n’a pas grande valeur, personne ne s’intéresse à nous. Souvent, les voyageurs contournent nos marais. Et maintenant, les gens sont trop effrayés pour parler. Ceux qui se rebellent sont réduits au silence.
— Quelqu’un connaît-il les visées de Cronán ?
Le forgeron la considéra, moqueur.
— Le seigneur des collines de Sliabh Ardachaidh a soif de pouvoir et de conquête. Il y a quelques années, il est entré dans les bâtiments de Liath Mór et s’est proclamé abbé. Puis il s’est lancé dans la construction d’une forteresse et maintenant il contrôle les marais au nord d’Osraige.
— Chefs ou abbés, peu importe, les religieux ne sont pas au-dessus des lois. Comment se fait-il que Tuaim Snámha d’Osraige ne lui ait pas fait entendre raison ? Personne ne s’est plaint auprès de lui ?
— Cronán se targue d’avoir l’appui du prince et nous sommes forcés d’accepter son autorité.
— Je n’en reviens pas.
— Cashel est bien loin et qui se soucierait du sort de quelques paysans perdus dans des terres arides ?
— En Irlande, le plus pauvre a des droits et doit être protégé d’un despote, qu’il soit roi ou abbé.
— Oui, dans un monde idéal où les gens respectent la loi, lança la femme de Coccán. Dans notre monde,  lady, ça ne se passe pas comme ça. Se dresser contre un souverain ou ce prétendu abbé, c’est comme vouloir irriguer votre champ en jetant des cailloux dans la rivière.
— Dans l’affaire qui nous intéresse, cela ne se passera pas comme ça !
Fidelma s’aperçut soudain qu’Eadulf sommeillait et elle se rappela qu’ils n’avaient pas dormi la nuit dernière. Gormán et Enda avaient l’air épuisé. L’épouse de Coccán proposa de les conduire dans une pièce attenante où ils pourraient se reposer. Elle les réveillerait à temps pour qu’ils atteignent Durlus avant la nuit tombée.
À peine Fidelma avait-elle posé la tête sur l’oreiller qu’elle entendit un cheval arriver au galop et un homme qui criait. Aussitôt, Gormán et Enda se dressèrent. Coccán apparut dans l’embrasure de la porte et leur dit de poser leurs armes.
— C’est le cousin originaire d’Eirc dont je vous ai parlé.
Ils retournèrent dans la salle d’auberge et un jeune homme les rejoignit. Il était couvert de poussière et du sang coulait sur son front.
— De l’eau, dit-il d’une voix rauque.
On lui tendit un pichet qu’il vida d’un trait.
— Cronán va attaquer et vous devez vous tenir prêts, haleta-t-il.
Il s’arrêta en voyant Fidelma et reprit son récit sur un signe de tête de Coccán.
— Mon chef a envoyé douze d’entre nous exiger des explications de Cronán après l’attaque d’Eirc…
— Je leur ai tout raconté, précisa Coccán.
— Bien. Nous avions à peine parcouru quelques milles en direction du sud que nous avons entendu un groupe de cavaliers qui approchait. J’ai ordonné à mes hommes de se disperser et d’engager leurs flèches dans leurs arcs. Et puis j’ai vu que ces hommes portaient l’habit de religieux avec le capuchon rabattu sur la tête des assassins à la solde de Cronán. J’allais les laisser passer quand j’ai reconnu ce démon d’Anfudán à leur tête. Je l’ai revu incendiant Eirc et avant de réfléchir, je lui avais décoché une flèche dans la gorge ! Ses hommes ont tiré leur épée, mais une pluie de flèches les avait déjà paralysés. Certains sont tombés et les autres ont pris la fuite. Nous avons compté trois morts dont le neveu de Cronán. Le diable les emporte !
— Vous êtes sûr qu’Anfudán n’est plus ? demanda Fidelma.
— Sûr et certain. Mais nous avons réveillé le nid de guêpes et les hordes de Cronán vont nous tomber dessus. Voilà pourquoi nous avertissons tout le monde. Il faut abandonner les hameaux et aller se réfugier dans les montagnes. La vengeance de Cronán sera terrible.



Chapitre XVI
Fidelma et ses compagnons avaient repris la route de Durlus.
— La situation devient de plus en plus intenable, se plaignit Eadulf en chemin.
— Anfudán et ses guerriers étaient sans doute à notre recherche quand ils ont rencontré ces hommes des Uí Duach, réfléchit Fidelma.
— Quand nous arriverons à Durlus, je suppose que tu enverras un messager pour prévenir ton frère ?
— Oui, il est urgent de voler au secours des Uí Duach.
— À ton avis, dans quel but Cronán s’obstine-t-il à renforcer ses troupes ?
— Pour construire ses routes et ses édifices.
— Entre autres activités. Je suppose que la majorité du peuple d’Osraige est chrétien ?
— Bien sûr.
— Pourquoi les paysans d’Eirc ont-ils été obligés de jurer allégeance à Cronán et à la vraie foi ?
Fidelma n’avait pas de réponse.
Le voyage jusqu’au pays des Éile se déroula sans incident. Ils avaient décidé de s’arrêter de temps à autre afin de ménager leurs chevaux ; ceux-ci devaient être aptes à un effort soudain en cas de danger. À l’approche de la rivière, l’après-midi d’automne était déjà bien avancé et le temps s’était rafraîchi.
— Le jour commence à décliner, dit Fidelma en regardant le ciel vers l’ouest.
Ils avaient été obligés de se reposer à Baile Coll car ils ne tenaient plus debout.
— Nous arriverons à Durlus bien avant la nuit, la rassura Enda.
La rivière n’étant pas aussi large qu’à Durlus, ils purent la franchir à gué sans difficulté. Les montures avançaient sur les fonds caillouteux clairement visibles grâce aux eaux transparentes. Une ou deux truites sautant hors de l’eau donnèrent envie à Eadulf de les attraper à la main. Des pensées aussi fantaisistes étaient peu adaptées à la situation, songea-t-il. Une fois sur la berge, ils firent une pause.
Au sud ondulaient les plaines qui rejoignaient Cashel et Eadulf les trouva rassurantes après leurs pénibles chevauchées dans des paysages inhospitaliers. Au nord se dressaient les montagnes qui s’étiraient vers l’ouest.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Fidelma en en désignant une à la forme bizarre.
— Bearnán Éile. Le trou des Éile. Des guerriers y montaient la garde pour protéger la route de Muman à l’époque où les hordes des royaumes du Nord tentaient de nous envahir.
— Curieux relief, murmura Eadulf en observant le plateau qui donnait l’impression que la montagne avait été décapitée.
— Il a donné lieu à une étrange légende, dit Enda qui les avait entendus. Elle m’a été contée par un marchand de Durlus qui s’employait à rabaisser Muman. Voici l’histoire : le diable, alors qu’il survolait cette montagne, décida d’en trancher le sommet d’un coup de dents. Le peuple des Éile était tellement vertueux et sans tache que cela se traduisait dans le vert de leurs champs et la pureté de l’air. Le diable n’aima pas le goût de la pierre et il recracha le morceau croqué qui atterrit sur la plaine plus au sud pour former le rocher de Cashel.
Fidelma se fâcha.
— En voilà une histoire stupide !
Enda et Eadulf se retinrent de rire et ils se remirent en selle. La voie qui longeait le cours d’eau était bien entretenue et suffisamment large pour permettre à deux carrioles de se croiser. Les Éile avaient à cœur d’impressionner les visiteurs du Nord quand ils approchaient de leur forteresse et de leur capitale. Les haies et les arbres étaient taillés, les herbes fauchées et, sur les terrains boueux, des planches reposant sur de petits chevalets facilitaient le passage. Il s’agissait d’une technique utilisée pour les chaussées marécageuses. Les routes neuves d’Osraige en étaient un parfait exemple. D’après le Livre d’Aicill qui légiférait sur ces questions, chaque chef local devait veiller à l’entretien des chaussées.
Celle-ci passait aussi par des forêts mais toujours pour mieux retrouver la Suir.
Gormán les devançait à une certaine distance. Soudain, il tourna bride, son étalon se cabra et il galopa jusqu’à eux.
— Mettez-vous à couvert ! ordonna-t-il en désignant un espace entre d’épais buissons d’ajoncs et d’épines noires.
— Que se passe-t-il ? demanda Fidelma alors qu’ils s’étaient regroupés.
— Des guerriers !
Ils se dissimulèrent dans une dépression, où poussaient des arbres envahis de broussailles. Immobiles, ils sentirent le sol vibrer sous les sabots des chevaux, puis le bruit s’éloigna.
— Ils sont partis, annonça Gormán qui s’était posté en haut de la pente. Mieux valait les éviter, nous ne sommes pas encore sous la protection de Durlus.
— Qui sont-ils ? s’enquit Fidelma.
— Ils arboraient l’étendard des Éile mais tant que nous ne savons pas à qui nous avons affaire, mieux vaut rester discrets.
— Vous n’avez remarqué aucun emblème religieux ?
— Aucun. Il s’agissait de gardes de la princesse Gelgéis.
— Et ils se dirigeaient vers le trou des Éile. Si des troupes menaçaient Muman, elles choisiraient cet itinéraire. Je me demande si Gelgéis a déjà reçu des nouvelles d’Osraige.
— Vous croyez qu’un danger nous guette à Durlus ? l’interrogea Enda. À votre avis, y aurait-il un rapport avec ce qui se passe chez les Osraige ?
— Puisque nous ignorons ce qui se trame, nous devons agir avec prudence. Je propose que nous attendions l’obscurité avant de nous rendre chez notre ami Gobán.
— Pourquoi ne pas aller frapper directement à la porte de la forteresse ? s’étonna Eadulf.
— Nous ignorons quel parti Gelgéis a choisi et je pense qu’elle m’a menti au sujet de Torna. D’autre part, c’est dans une de ses granges que mes ravisseurs m’ont laissée pour morte avec le cadavre du fils d’Echna. Certes, elle a exprimé son indignation et nié avoir connaissance de ces agissements, mais j’aimerais savoir si Gobán peut nous fournir des informations avant de solliciter une entrevue avec elle.
— Très bien, dit Gormán. Voulez-vous que nous traversions la ville ou que nous fassions un détour pour rejoindre la forge par l’extérieur ?
— C’est possible ?
— Oui, bien que cela nous oblige à emprunter une tuagrota.
Il s’agissait d’un « sentier de paysan », de ceux qui menaient aux voies principales.
Fidelma secoua la tête.
— Nous risquons de nous égarer, je préfère que nous restions sur la grand-route.
Gormán jeta un coup d’œil au ciel.
— Attendons un peu, la nuit sera bientôt là.
Quand elle avait une idée en tête, Fidelma manquait de patience. Cependant, grâce au dercad qui permettait d’apaiser le corps et l’esprit, elle pouvait entrer en méditation et rester immobile pendant de longues périodes. Elle glissa à terre, attacha les rênes d’Aonbharr à un buisson et s’assit en tailleur, les mains sur genoux, dans un endroit sec. Puis elle ferma les yeux.
À son tour, Eadulf sauta de cheval et alla s’asseoir sur une souche pendant que les guerriers montaient la garde. Il avait du mal à maîtriser l’art du dercad que Fidelma avait tenté de lui enseigner. Au lieu de fermer les yeux, il laissa errer son regard sur la petite clairière. Le vent bruissait dans les branches des robustes sorbiers dont les fleurs blanches avaient donné des grappes de sorbes rouges. Ils poussaient souvent, comme ici, avec des bouleaux à l’écorce argentée. La brise murmurait à ses oreilles.
Il se tourna vers la végétation plus dense qui les cachait de la route. Elle était composée de prunelliers aux épines acérées, mêlés à des ajoncs à fleurs jaunes et à feuilles persistantes, longues et recourbées. Tout à coup, Eadulf aperçut une musaraigne en quête d’insectes, pas plus grosse qu’une phalange. Puis le bruit d’ailes d’un oiseau avec une longue queue raide et des yeux cerclés de blanc attira son attention. Il se posa à la base d’un tronc qu’il grimpa en spirale, agile et sautillant, s’arrêtant de temps à autre pour frapper l’écorce de son bec crochu. Celui-là se nourrissait de charançons, de scarabées, de cloportes et d’araignées. Eadulf fronça les sourcils. Comment s’appelait-il déjà, en celte d’Éirean ? Un meanglán ? Un grimpereau des bois dans sa langue maternelle.
Il accompagna sa découverte d’un petit claquement de langue qui lui attira un soupir exaspéré de Fidelma.
— Tu ne te détends jamais ?
— Mais je suis très détendu !
— J’entends les rouages de ton esprit d’ici. Le but du dercad est d’abolir toute pensée.
— C’est impossible.
— Tu manques de pratique.
— J’observais la nature, maugréa Eadulf qui estimait avoir agréablement passé son temps.
— Dans le dercad, il ne faut pas que l’intérieur soit perturbé par l’extérieur. Tu dois faire abstraction des sons et des visions du monde.
Ils se turent. Eadulf ferma les yeux… et quand il reprit conscience, il vit Gormán devant lui et comprit qu’il s’était assoupi.
— Il est temps de repartir ? demanda Fidelma.
— Oui.
— Très bien.
Elle jeta un coup d’œil à Eadulf qui bâillait et elle sourit.
— Tu étais supposé méditer, non dormir.
Il sauta sur ses pieds, ôta les feuilles et les brindilles accrochées à ses vêtements et se dirigea vers son cheval. Décidément, la méditation n’était pas pour lui. Son esprit bourdonnait de mille pensées ou alors il s’endormait. L’état intermédiaire lui échappait.
Quand ils atteignirent les environs de Durlus, de petites lumières brillaient déjà ici et là. Un feu brûlait au centre de la place du marché et quelques personnes s’étaient réunies autour des flammes. En surplomb veillait la forteresse de Gelgéis. On distinguait les portes ouvertes au bout du chemin éclairé et les sentinelles qui faisaient les cent pas.
Ils traversèrent la place et se dirigèrent vers la forge de Gobán qui luisait dans l’obscurité. En entendant le tintement du métal, ils comprirent que Gobán était encore au travail.
Gormán le héla.
Surpris, le forgeron abaissa son marteau.
— Ah, vous êtes rentrés sains et saufs ! s’écria-t-il. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
Fidelma sauta à terre.
— Nous avons bien avancé. Et si vous le permettez, nous allons une fois de plus abuser de votre hospitalité. Avez-vous pu glaner quelques informations ?
Le forgeron sourit.
— J’ai fini ma journée. J’étais en train d’aiguiser un soc de charrue pour mon voisin, Lorcán, mais je terminerai demain matin. Je vais mettre vos chevaux au pré où ils pourront se désaltérer à la source. Et puis il y a suffisamment de bière et de viande pour tout le monde. Pour la nuit, les conditions sont toujours aussi peu confortables. Moi, je dormirai dans la forge.
— Avec Enda et moi, dit aussitôt Gormán.
Gobán pria Enda de surveiller le feu pendant qu’il s’éteignait doucement : une étincelle avait tôt fait de provoquer une catastrophe.
Peu de temps après, ils s’attablaient devant un bon repas dans la chaumière.
— Et alors, Gobán, quelles nouvelles depuis notre départ ? s’enquit Fidelma.
— Ils ont découvert le corps en suivant vos directives, et l’évêque Daig l’a accompagné en barque jusqu’à la maison du passeur Echna.
— La justice a déjà rattrapé certains de ceux qui avaient assassiné Enán, murmura Fidelma.
Le forgeron n’osa pas lui poser de questions.
— Que savez-vous de Liath Mór ? poursuivit Fidelma.
— La vieille abbaye ? Elle a été reconstruite. Vous l’avez vue ?
— Oui. Elle a quelle réputation ?
Gobán haussa les épaules.
— Des voyageurs m’ont confié qu’elle ressemble davantage à une forteresse qu’à un monastère. C’est d’ailleurs un endroit peu accueillant, qui refuse l’hospitalité aux pèlerins.
— Avez-vous entendu parler de Cronán ? s’enquit Eadulf.
Le forgeron se gratta la tête.
— Cronán de Gleann an Ghuail est un seigneur de guerre apparenté au prince des Osraige, Tuaim Snámha. Il s’est proclamé abbé et s’est chargé des travaux qui viennent d’être terminés.
— Autre chose ?
— Eh bien, aucun membre de l’ancienne communauté n’est resté à Liath Mór. On a même rapporté que l’ancien abbé, un vrai celui-là, Cuanchear, a été tué par Cronán. Mais ce ne sont que des rumeurs.
— Qu’est-il arrivé aux moines ? s’enquit Fidelma.
— Ils se sont sauvés à Laigin. En vérité, lady, Liath Mór est un endroit isolé dans les marais qu’il vaut mieux éviter. Les terres autour ne valent pas grand-chose et nous ne nous en préoccupons guère.
Le forgeron sortit pour aller chercher de l’eau et Eadulf fixa le feu d’un air songeur.
— Ce qui m’intéresse, ce sont les intentions de Cronán.
Gormán s’étira sur son siège.
— C’est assez simple, il suffit de penser comme un guerrier. À quoi étaient destinés tous ces travaux, à votre avis ?
— À pénétrer dans le pays des Éile, où personne ne les attend. La question est de savoir quand Cronán lancera sa première incursion en empruntant les nouvelles voies de communication.
— Qui ne sont pas tout à fait terminées, mais il s’en faut de quelques jours, conclut Gormán.
Fidelma secoua la tête.
— Je ne pense pas que Cronán s’est lancé dans une telle entreprise pour de simples incursions.
Gobán, qui venait d’entrer avec des pichets d’eau, faillit les laisser tomber.
— Vous voulez dire que les Osraige vont nous déclarer la guerre ?
— Pas seulement les Osraige, répondit Fidelma, le visage grave. Les routes de Cronán s’étirent aussi vers l’est, vers l’ouest, et cela m’étonnerait qu’il ait des ambitions commerciales.
— Mais c’est dans l’Ouest qu’on a entendu parler d’attaques et de batailles ! protesta Gobán.
— Comment cela, de batailles ? s’écria Fidelma.
— Il y en a eu au moins une. Les guerriers du roi se sont affrontés aux hors-la-loi.
— Qui a gagné ? s’enquit Gormán avec anxiété.
Lui et Enda étaient des amis de Dego, qui avait été chargé de traquer les bandits.
Le forgeron fit la moue.
— Je l’ai appris hier, dans l’auberge de la place du marché, grâce à un marchand. Il mourait d’envie de raconter son histoire et j’essaierai d’être aussi précis que possible parce qu’il ne cessait d’ajouter des détails pittoresques à son récit pour l’enjoliver.
Il but une gorgée de bière.
— Connaissez-vous Muine Gairid en territoire Uí Fidgente ? Il y a là une importante communauté religieuse.
— Je connais bien cette abbaye, répondit Fidelma.
— C’était la cible des hors-la-loi. Alors qu’ils se rassemblaient pour l’assaut, ils ont été surpris par les guerriers de votre frère et obligés de battre en retraite dans les collines à l’ouest. La garde du roi a sauvé la communauté de la destruction.
— Comment diable ces bandits s’imaginaient-ils pouvoir détruire un monastère d’une telle importance ? intervint Eadulf.
— D’après le marchand, leur nombre était équivalent à celui des religieux de l’abbaye.
— Ce qui signifie…
Eadulf fut interrompu par Enda.
— Qu’une seule céta, une compagnie d’une centaine de nos guerriers, a défait plusieurs centaines de ces bandits. Si c’est vrai, la vanité de Dego ne connaîtra plus de bornes. Il ne sera plus fréquentable.
Le forgeron n’avait pas terminé.
— D’après le marchand, les hommes du roi ont reçu des renforts, des guerriers menés par Donennach, le prince des Uí Fidgente en personne.
— Donc les brigands ne sont pas des Uí Fidgente, dit Gormán. Mais alors qui sont-ils ?
— Toujours d’après le marchand, la bataille a été chaude et les bandits ont fini par battre en retraite, laissant de nombreux morts et quelques blessés derrière eux. Ils ont fui dans les montagnes à l’ouest et leurs poursuivants n’ont pas pu les rattraper.
— Que sait-on de leur chef ? s’enquit Fidelma.
— Rien du tout, mais ses troupes se réclamaient de la vraie foi.
Fidelma et Eadulf échangèrent un regard surpris. Le forgeron ne put leur en apprendre davantage.
— Demain, je me rendrai à la forteresse avec Eadulf, décida Fidelma. Une discussion avec Gelgéis me semble indispensable. Gormán, vous irez sur la place du marché et tenterez de glaner quelques renseignements.
— Et moi, lady ? demanda Enda.
— Dès l’aube, vous partirez pour Cashel afin de prévenir mon frère des récents événements. Il faut qu’il libère les Uí Duach de Liath Mór.
— Vous pensez vraiment que les Osraige menacent les Éile ? s’enquit Gobán.
— J’en suis convaincue. Quand passeront-ils à l’attaque ? Tout le problème est là. Bientôt, assurément. Les routes sont presque terminées et des combats ont déjà eu lieu en Osraige et dans l’Ouest. Ces conflits sont liés.
Fidelma s’efforçait de ne pas montrer son inquiétude, mais Eadulf ne l’avait jamais vue aussi angoissée. D’habitude, elle aimait les défis, ses yeux brillaient au fur et à mesure que les difficultés s’amoncelaient. Là, elle paraissait abattue, sans doute parce qu’elle ne parvenait pas à raccorder les différents éléments de son enquête.
— On devrait peut-être se reposer, avança Eadulf.
Elle se tourna vers lui et il s’attendit à une réflexion sarcastique. Mais elle se contenta de lui sourire.
— Je t’ennuie à toujours répéter la même chose sous l’effet de la frustration, hein ?
— Bien sûr que non. Tu m’as toujours dit que réexaminer les données d’un problème ne pouvait pas faire de mal.
— Et aussi que les spéculations qui ne s’appuyaient pas sur des informations tangibles étaient vaines.
— En l’occurrence, tu te tourmentes parce que les événements auxquels nous sommes confrontés ne s’emboîtent pas.
— Tu as raison, cela me contrarie. Je dirais même que je suis mortifiée de me retrouver impuissante devant une telle avalanche d’informations.
— Nous avons accompli un long chemin depuis que nous avons découvert le corps de l’émissaire, il y a quatre jours de cela.
— Sauf qu’il n’était pas un émissaire.
Eadulf allait lui demander des explications quand le son d’une trompette les fit tous sursauter.
Gobán sauta sur ses pieds.
— Voilà une personne de haut rang qui s’annonce auprès de la princesse.
— Tant que ce n’est pas la septième trompette ! ironisa Eadulf.
Fidelma se leva à son tour.
— Si tard dans la nuit ? C’est surprenant.
— Mais pas inhabituel, répliqua Gobán.
Il ouvrit la porte.
— Des chevaux s’avancent dans notre direction.
— Sûrement des guerriers, grommela Gormán.
— Attendez ici, lança Fidelma.
— Mais… protesta Eadulf.
— Ne bougez pas.
Elle se glissa dehors et se cacha près de la route où allaient passer les cavaliers. Ils étaient une douzaine qui portaient des torches, suivis par une carriole munie de lanternes et tirée par deux chevaux. Ils progressaient avec lenteur. En reconnaissant le cortège, Fidelma resta la bouche ouverte.
Ses compagnons attendaient anxieusement son retour. Gormán et Enda étaient tendus, écoutant le grondement des sabots qui s’éloignait sur le chemin.
Enfin, Fidelma réapparut.
— Alors ? demanda Gormán.
— D’après leur bannière, ce sont des guerriers des Osraige.
— Des Osraige ? Vous pensez aux hommes de Cronán ! Vous croyez qu’ils vont attaquer Durlus ? s’exclama Gormán.
— Ils sont combien ? renchérit Enda.
— Une douzaine, mais je ne crois pas qu’ils viennent en tant qu’ennemis. À leur tête se tenait Drón.
— Drón de Gabrán ? dit Eadulf, incrédule. Le père de la fiancée de ton frère ?
— Lui-même. Drón et sa fille Dúnliath. Une carriole les suit avec leurs bagages. Qu’est-ce qu’ils font ici ? Et pourquoi ont-ils quitté Cashel ?



Chapitre XVII
Alors que Fidelma et Eadulf s’engageaient sur la pente menant aux portes de la forteresse de Gelgéis, ils constatèrent que cette fois, on les avait reconnus. Une des sentinelles disparut à l’intérieur pour alerter l’intendant et l’autre les salua respectueusement tandis qu’ils pénétraient dans la cour. Deux palefreniers s’avancèrent pour prendre la bride de leurs montures quand ils mirent pied à terre.
Spealáin, l’intendant au teint olivâtre, apparut sur les marches de la grande salle et vint les accueillir avec un sourire méfiant.
— Bienvenue, lady, à vous et à frère Eadulf. Nous ne vous attendions pas de si tôt, surtout après les nouvelles que nous avons reçues de l’Ouest.
— De quoi parlez-vous, Spealáin ? demanda Fidelma.
— Je croyais que vous saviez.
— J’ai entendu dire qu’on avait livré bataille près de Muine Gairid et que les hors-la-loi avaient été mis en fuite.
— Apparemment, des affrontements d’une tout autre envergure se préparent. Votre frère, le roi Colgú, conduit un cath, un bataillon de trois mille guerriers, pour affronter les forces rebelles sur le territoire des Uí Fidgente.
Ils restèrent stupéfaits.
— Mais si les bandits ont été défaits…
— Ils se sont repliés dans les montagnes de l’Ouest où ils ont été rejoints par des renforts.
— Comment avez-vous appris cela ? s’enquit Fidelma alors qu’il les conduisait dans la grande salle.
— Grâce à Drón de Gabrán et à sa fille, arrivés hier soir de Cashel. Votre frère craignait pour leur sécurité au cas où les choses tourneraient mal.
— Et ce sont eux qui vous ont avertis ?
— Oui, lady.
— Je suppose qu’ils sont toujours ici ?
— Oui, ainsi que la garde personnelle de Drón.
— Nous aimerions nous entretenir avec lady Gelgéis.
— Je vais vous mener à ses appartements.
Ils traversèrent la grande salle déserte. Eadulf et Fidelma étaient abasourdis d’apprendre qu’une bande de hors-la-loi s’était du jour au lendemain transformée en une armée rebelle. Et puis, cela ne ressemblait pas à Colgú de renvoyer qui que ce soit de Cashel pour des raisons de sécurité. Le château des Eóghanacht, qui s’élevait à trois cents toises au-dessus de la campagne environnante, était inexpugnable. Ses murs n’avaient pas connu de défaite depuis que le roi Corc l’avait élu comme domicile et proclamé siège des rois de Muman, plusieurs siècles auparavant. Quand, il y avait quelques années, Colgú avait affronté les Uí Fidgente il n’avait jamais été envisagé d’abandonner Cashel. Fidelma s’inquiétait maintenant pour Enda, qui était parti à l’aube.
Ils gravirent un grand escalier en pierre pour rejoindre l’étage des appartements privés. Spealáin frappa à une porte, entra, referma derrière lui, et réapparut pour s’effacer devant eux.
Gelgéis s’était levée de sa chaise et Eadulf vit Fidelma se crisper en voyant que la princesse était en compagnie de Drón. Le noble de Gabrán se leva à son tour et tordit la bouche, ce qui était sa façon de sourire.
— Il semblerait que ma petite forteresse est devenue le refuge des Eóghanacht et de leur parentèle, susurra Gelgéis sur le ton de la plaisanterie.
Fidelma prit une profonde inspiration.
— Je ne cherche pas refuge…
— Vous avez appris la nouvelle ? lança Drón.
— L’intendant nous a conté une histoire que j’ai du mal à croire. Je trouve étrange que mon frère vous ait conseillé, seigneur de Gabrán, d’aller vous terrer loin de Cashel dont les murs séculaires n’ont jamais été violés. Qu’est-ce que c’est que cette armée rebelle qui s’est matérialisée comme par enchantement dans les montagnes de l’Ouest ?
Une lueur amusée dansa dans les yeux de Gelgéis qui leur fit signe de s’asseoir.
— Nous discutions justement de cette affaire. Bien sûr, votre frère veille jalousement sur la sécurité de sa fiancée mais si j’ai bien compris, c’est Drón lui-même qui a décidé de quitter Cashel.
— J’étais inquiet, avoua Drón, et j’ai suggéré que nous nous absentions le temps que cette mutinerie dans l’Ouest soit matée.
Fidelma se tourna vers lui, et le regard qu’elle lui jeta amena le sang à son visage blême.
— Je chéris ma fille plus que tout, s’écria-t-il d’un air de défi. En ce qui me concerne, je serais prêt à me battre pour le roi si cela était nécessaire, mais Dúnliath est fragile depuis que sa mère l’a abandonnée.
— Personne ne met en doute votre fidélité au roi, lui assura Gelgéis. Cependant, je ne vois pas en quoi Cashel est menacé. Colgú serait donc parti affronter les hors-la-loi à la tête d’un bataillon ?
— Les bandits ont été défaits par une seule compagnie de mon frère, dit Fidelma. Comment se fait-il qu’ils se soient tout à coup multipliés ?
— Je n’en sais pas plus que vous, répliqua Drón.
— Si le roi s’est absenté de Cashel, qui est maintenant en charge de sa défense ?
— L’héritier présomptif, je suppose.
— Finguine est donc rentré de chez les Cenél Lóegairi ?
— Oui, il y a quelques jours. Cela étant, avec tous ces troubles j’ai estimé préférable de gagner un territoire plus neutre.
Fidelma haussa les sourcils.
— Comment cela, plus neutre ? Éile ne ferait-il plus partie du royaume de Muman ?
— Quelles que soient les raisons de votre présence et que vous fuyiez un ennemi extérieur ou intérieur, dit très vite Gelgéis, vous êtes le bienvenu chez moi. Je suppose que vous prendrez le repas de midi avec nous ?
Drón, qui venait d’être congédié, se leva de mauvaise grâce et prit congé. En passant près de Fidelma, il murmura :
— J’aimerais m’entretrenir avec vous d’un problème urgent.
— Je vous retrouverai plus tard, répondit Fidelma.
Une fois la porte refermée, la princesse des Éile se détendit.
— Je ne parviens pas à oublier que Drón appartient aux Osraige, j’ai du mal à lui faire confiance. Dites-moi, Fidelma, vous paraissez sceptique quant aux nouvelles qu’il nous a apportées. Que pensez-vous de ces soulèvements ?
— Et vous ?
— Drón est plus timoré qu’il ne veut bien l’admettre et il craignait davantage pour lui que pour sa fille. Toutefois, je l’imagine mal inventant que votre frère est parti dans l’Ouest à la tête d’une armée.
Fidelma réfléchit.
— Cette rébellion me semblerait plus crédible si les Uí Fidgente s’y étaient joints. Ils ont pendant longtemps tenté de renverser Cashel, mais leur défaite à Cnoc Áine, voilà quelques années, a mis un terme à leurs ambitions. Le prince Donennach est plus sage que ses prédécesseurs et il a amené la paix et la prospérité aux Uí Fidgente. Qui sont d’ailleurs, eux aussi, victimes de ces attaques dans l’Ouest.
— D’après différents témoignages, les hors-la-loi étaient en nombre restreint et il semble bizarre que brusquement, toute une armée effraie notre ami Drón, fit observer Eadulf.
Gelgéis hocha la tête.
— Je ne puis que souscrire à vos observations.
On frappa à la porte. Spealáin entra et se dirigea droit sur Gelgéis pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle changea de visage et se leva.
— Excusez-moi, une affaire pressante me réclame. Nous nous retrouverons au repas de midi, nous aurons alors tout le loisir de discuter.
Fidelma et Eadulf se levèrent à leur tour, surpris de cette brusque interruption.
— Nous attendions des réponses à certaines questions, protesta Fidelma.
— Mon château est à votre disposition, lady. J’espère très bientôt vous expliquer dans quelle situation pénible je me trouve. Cependant, certaines choses m’échappent et tout comme vous, je ne peux pour l’instant faire confiance à personne… pas même à la sœur du roi.
Elle se tourna vers Spealáin.
— Veillez à satisfaire les désirs de nos visiteurs.
Voyant qu’Eadulf allait parler, Fidelma fronça les sourcils pour l’empêcher de s’exprimer devant l’intendant.
— Avez-vous besoin de moi ? s’enquit Spealáin.
— Où est Drón ? demanda Fidelma.
— Aux écuries, où des hommes à lui s’occupent des chevaux.
— En compagnie des guerriers des Osraige ?
— De certains d’entre eux. Les autres font des parties de buanbaig dans la cour.
Le buanbaig, tout comme le fidchell et le brandubh, se jouait sur des damiers en bois.
— Vous avez une bonne garnison ici ?
— Assez importante pour protéger Durlus, fut la réponse laconique de l’intendant. Mais je crains que votre question ne soit indiscrète. Je ne peux évoquer la sécurité de la forteresse qu’avec lady Gelgéis.
— Indiscrète ou pas, rétorqua Fidelma d’un ton peu aimable, avec des guerriers des Osraige dans ces murs je serais en alerte constante.
L’intendant haussa les épaules.
— Cela regarde la princesse. Ne vous inquiétez pas, ils seront surveillés… comme tous les étrangers dans cette forteresse, ajouta-t-il avec arrogance.
Ils se rendirent sur le perron de la grande salle.
— D’ici, vous voyez les écuries, dit l’intendant. Vous m’excuserez si je ne vous accompagne pas ?
Fidelma l’excusa d’autant plus volontiers qu’elle ne tenait pas à ce que Spealáin assiste à l’entretien. Elle allait descendre les marches quand elle croisa le regard de son mari qui paraissait perplexe. Fidelma lui adressa un sourire malicieux.
— Ne me dis pas que tu ne comprends rien à ce qui se passe !
— Sans vouloir te contrarier, soupira Eadulf, il est évident que Gelgéis cache quelque chose. Cette façon de t’expliquer qu’elle ne peut pas te faire confiance ! Elle est de quel côté, à la fin ?
— Fidelma !
Ils se retournèrent et aperçurent Dúnliath qui s’avançait vers eux.
— Quel bonheur de vous retrouver ici ! J’avais peur de m’ennuyer et maintenant je suis rassurée.
Fidelma, elle, était consternée.
— Je suis moi aussi très heureuse de cette rencontre inopinée, dit-elle d’un ton plaisant. On m’a appris que vous étiez venue ici avec votre père ?
La jeune fille fit la moue.
— Je l’adore, mais il m’ennuie. Toujours occupé par les affaires de l’État, la justice, les guerres… Il a insisté pour m’amener ici. Je me demande bien pourquoi.
— Il ne vous l’a pas expliqué ? s’étonna Fidelma.
— Des problèmes à Cashel… Je n’ai pas bien compris. Peut-être pourriez-vous m’éclairer ?
Fidelma éluda la question.
— Mon frère va bien ?
— Très bien.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Hier matin. Il partait je ne sais où avec des guerriers. C’est dommage, il avait prévu une fête avec un grand banquet et tout à coup, il a changé d’idée.
Fidelma se demanda comment Colgú pouvait être attiré par cette… óinseach, ce petit oiseau frivole qui ne pensait qu’à ses plaisirs.
— Est-ce Colgú qui a souhaité votre départ ou votre père qui a décidé de faire vos bagages ? s’enquit Eadulf.
— Je l’ignore. En tout cas, je me félicite que vous soyez ici, lady. Peut-être pourrais-je persuader Gelgéis d’organiser une fête ? On m’a rapporté qu’une bande de crossan était arrivée en ville.
Eadulf fronça les sourcils.
— Des ménestrels, des jongleurs et des bouffons, précisa Dúnliath.
— Excellente idée, répliqua Fidelma avec un sourire contraint. Et maintenant, excusez-nous, mais nous avons des problèmes urgents à régler.
Dúnliath fit la moue et Eadulf n’aurait pas été autrement surpris si elle avait tapé du pied.
— Vous êtes tous trop sérieux. Personne n’a donc envie de s’amuser un peu ? À Cashel, Colgú était toujours rattrapé par des empêchements. En tant que souverain, il devrait se contenter de donner des ordres. Il n’a nul besoin de se charger lui-même des corvées.
— Le roi est le serviteur de son peuple, lady, la morigéna gentiment Eadulf.
— Le roi, un serviteur ?
Elle se mit à glousser.
— Vous dites n’importe quoi, Saxon.
— Je suis un Angle.
— Peu importe. Les gens de mon père, qui est seigneur de Gabrán, s’empressent de satisfaire ses désirs. Sinon, ils encourent son courroux.
— Les qualités d’un bon roi sont la sagesse et la capacité de ne pas déléguer à d’autres ce qu’il peut régler lui-même.
— Un roi fait ce qui lui plaît, Saxon, répliqua la donzelle. Il est au-dessus du peuple qui doit obéir sous peine d’être châtié.
Eadulf plissa les paupières.
— Quand j’ai fait mes premiers pas dans ce pays, j’ai étudié une question de droit dans un livre, le Crith Gablach. La voici : Qu’est-ce qui fait qu’un roi est plus grand que son peuple ?
— Et vous avez trouvé la réponse ?
— Il est plus grand que son peuple parce que c’est le peuple qui le couronne et non l’inverse.
La jeune fille en resta la bouche ouverte.
— Personne n’est au-dessus des lois, Dúnliath, renchérit Fidelma. Un roi est souverain grâce à la population qui l’a désigné, et il le demeure tant qu’il a son approbation. Il symbolise sa volonté.
La jeune fille haussa les épaules.
— Je ne m’y connais guère en textes juridiques. Néanmoins, frère Eadulf m’amuse. En vérité, Eadulf, j’adorerais que vous me racontiez des histoires de votre étrange pays. Vous êtes beaucoup plus distrayant qu’un ménestrel.
Eadulf était sur le point de se fâcher quand Fidelma lui adressa un regard appuyé.
— Nous devons vous laisser, conclut-elle avec froideur. À plus tard.
Ils descendirent l’escalier du perron et Eadulf laissa libre cours à sa colère.
— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas…
— De gustibus non est disputandum, Eadulf.
Effectivement, nul ne pouvait discuter des goûts et des couleurs de Colgú, songea-t-elle, et c’était bien dommage.
— Certes, rétorqua Eadulf, n’empêche que je ne vois pas ce que ton frère lui trouve. Ou plutôt si : elle l’attire par ses attraits physiques.
Aux écuries, ils tombèrent sur Ailill. Le beau guerrier les accueillit avec un grand sourire.
— Bien le bonjour, cousine. Je ne m’attendais pas à te trouver ici.
— Nous venons d’arriver. Apparemment, tu es du voyage avec Drón et son escorte ?
— Tu me désapprouves ? Il est mon père adoptif et il m’a élevé comme un guerrier, je lui suis donc redevable sur bien des plans. Et je commande sa garde personnelle.
— Je le comprends tout à fait. Je regrette, cependant, que nous ne puissions pas passer davantage de temps ensemble.
— Nous nous verrons plus souvent après le mariage de lady Dúnliath avec ton frère, cousine.
— Sans doute, dit Fidelma, qui se contraignait à paraître de bonne humeur. Nous cherchons Drón et on nous a orientés vers les écuries.
— Il vient de partir.
— Sais-tu où il est allé ?
— Non, mais il n’a sûrement pas quitté la forteresse. Peut-être se repose-t-il dans sa chambre ? Si je peux t’aider…
Fidelma resta un instant silencieuse.
— Je suis surprise, dit-elle en détachant ses mots, que tu aies quitté Cashel par crainte d’une attaque de la part d’une bande de rebelles. Le château est l’endroit le plus sûr du royaume. Chercher refuge à Durlus me semble assez ridicule.
Ailill poussa un profond soupir.
— En vérité, la suggestion venait de Drón. Il s’est mis dans la tête qu’il était en danger. Or je suis de ton avis, qu’avons-nous à craindre d’une bande de fanatiques sortis de la vallée des fous et menés par une vieille folle ? Que veux-tu, en tant que père, Drón craint pour la sécurité de sa fille et…
— Lady !
Une des sentinelles aux portes s’avançait vers elle.
— Oui ?
— Un homme m’a laissé un message urgent pour vous.
— Il est encore là ?
— Il est parti il y a peu.
— Pourquoi ne m’a-t-on pas informée de sa venue ?
Le guerrier rougit.
— Vous vous entreteniez avec lady Gelgéis et je ne voulais pas vous déranger.
— Très bien, lui dit-elle sur un ton plus conciliant.
Elle voulut s’excuser auprès d’Ailill, mais il s’éloignait déjà et elle revint à la sentinelle.
— Quel était ce message ?
— Il me l’a fait répéter plusieurs fois : vous devez vous rendre à la grange où on vous avait laissée. Il a dit qu’il vous attendrait jusqu’à midi. Si vous voulez apprendre le secret de Liath Mór, vous devez vous y rendre seule. Voilà.
Elle étudia attentivement le visage du guerrier qui paraissait sincère.
— Comment s’appelait cet homme et à quoi ressemblait-il ?
— Il était de taille moyenne et vêtu d’une longue robe grise avec un capuchon rabattu sur ses yeux. Il ne m’a pas donné son nom.
— L’aviez-vous déjà vu auparavant ?
— Pas que je sache. Voulez-vous que je rapporte cet incident à l’intendant ?
— Ce ne sera pas nécessaire. Je vous remercie.
— Voilà un piège ou je ne m’y connais pas ! s’exclama Eadulf. C’est un des hommes de Cronán !
— Ou le daer-fuidir qui s’est échappé et qui désire me communiquer quelque information. Quoi qu’il en soit, cela vaut la peine d’aller voir. Où est Gormán ?
 
Ils le trouvèrent à l’auberge de la place du marché.
— Que décidez-vous ? demanda-t-il quand Fidelma lui eut expliqué de quoi il retournait.
— Mes souvenirs sont flous. Vous avez dit que cette grange était de l’autre côté de la rivière, en face des quais de la ville ?
— C’est exact. Ainsi, de cette remise, cet homme vous verra arriver et pourra s’assurer que vous êtes seule.
— Y a-t-il un autre endroit où je pourrais traverser sans qu’on me voie ?
Eadulf rappela que lorsqu’ils avaient sauvé Fidelma pour l’amener à la forge de Gobán, ils avaient franchi la rivière au sud de la ville. À cet endroit, elle formait une courbe qui dissimulait un bateau aux yeux d’un observateur se tenant devant la grange.
— Très bien, je traverserai en barque et me rendrai seule au rendez-vous.
— Tu n’y penses pas ! s’exclama Eadulf.
— Vous deux serez déjà sur place, dissimulés derrière les arbres. Il ne faut pas que notre ami s’échappe. Vous avez compris ?
— Vous nous donnez combien de temps pour rejoindre notre poste ? demanda Gormán, toujours pragmatique.
— J’attendrai de ce côté-ci de la rivière jusqu’à ce que j’entende deux coups brefs de votre trompe, Gormán. Je veux que vous vous teniez suffisamment loin de la grange. Ainsi, notre ami pensera que quelqu’un chasse dans les bois proches.
Alors qu’ils se levaient, Eadulf posa la main sur le bras de Fidelma.
— Sois prudente, au moins pour Alchú.
— Je le serai pour nous trois, Eadulf, répliqua-t-elle avec solennité.
 
Cela prit un certain temps à Fidelma pour explorer les quais et trouver un batelier qui possédait une barque. Elle en vit une, creusée dans un tronc de chêne, qui conviendrait très bien et dont le propriétaire accepta de se séparer. Elle rama jusqu’à l’endroit le plus favorable, fit mine de vérifier quelque chose dans le fond de son embarcation et entendit les deux sonneries de trompe derrière la grange. Elle traversa alors la rivière et s’approchait de la berge quand la porte de la remise s’ouvrit à la volée.
Une silhouette apparut, brandissant un arc, et si Fidelma ne s’était pas baissée pour attraper le cordage de la barque, la flèche lui aurait transpercé la poitrine. D’ailleurs, elle la frôla de si près qu’elle siffla à ses oreilles.
Gormán surgit en hurlant d’un côté de la grange et Eadulf de l’autre. L’archer s’enfuit dans un envol de sa robe grise. Eadulf voulut l’arrêter. L’homme le frappa de son arc avec une telle force qu’il se brisa en deux. Eadulf tituba et s’effondra pendant que le prétendu religieux détalait, Gormán à ses trousses.
Fidelma se précipita vers son époux pour l’aider à se remettre debout. Il souffrait à l’épaule mais n’avait rien de cassé et était furieux de n’avoir pas été capable d’arrêter le criminel. Un cheval hennit, des sabots martelèrent le sol et Gormán ne tarda pas à réapparaître, essoufflé et hors de lui.
— Il s’est échappé ! Son cheval l’attendait un peu plus loin et il a sauté dessus comme un guerrier expérimenté. Ce qui ne m’a pas empêché de le reconnaître.
— Vraiment ? s’exclama Fidelma.
— Le capuchon de sa robe est tombé. Il s’agissait de notre ami Sillán.
— Cela ne me surprend pas, mais pourquoi vouloir m’assassiner maintenant ? Cronán se doute bien que j’ai fait circuler mes informations et les ai partagées avec vous.
— Peut-être veut-il se venger de la mort de son neveu Anfudán ? avança Eadulf.
— Cette nuit, nous dormirons à la forteresse. Et maintenant, Eadulf, il est temps que nous ayons une petite conversation avec Drón.
Ils restituèrent la première barque à son propriétaire. Quant à Gormán, il rendit la deuxième à celui qui la lui avait prêtée, et alla chez Gobán récupérer son étalon et leurs sacs de selle. La sentinelle qui lui avait transmis le message de Sillán accueillit Fidelma avec un regard anxieux.
— Tout s’est bien passé avec ce moine, lady ?
— Si on veut, ironisa-t-elle. Nous avons dû le quitter précipitamment. Cependant, son message était parfaitement clair.
Alors qu’ils traversaient la grande salle, ils virent Ailill qui descendait l’escalier menant aux appartements privés.
— Tu me cherches, cousine ? demanda-t-il avec un grand sourire.
— Toi, non, je cherche ton père adoptif.
— Il doit se reposer dans sa chambre.
— Où est-elle située ?
— En haut des escaliers, à droite au fond du couloir. Je viens avec toi ?
— Non, c’est inutile.
Le jeune guerrier lui adressa un vague salut de la main avant de s’éloigner.
Eadulf frappa à la porte. Personne ne répondit. Il crut toutefois entendre un bruit imperceptible.
— Il y a quelqu’un, murmura-t-il.
Cette fois, il cogna à l’huis avec le poing. Toujours rien. Il tourna la poignée de la porte qui s’ouvrit facilement et se tint sur le seuil.
Drón, étendu sur le dos sous une haute fenêtre, avait la poitrine ensanglantée. Du sang coulait aussi de sa bouche. À l’évidence, il avait été poignardé. Eadulf s’agenouilla et leva la tête vers Fidelma.
— Il est encore en vie. Pas pour longtemps.
Elle se pencha.
— Drón, qui vous a traité de la sorte ?
Les yeux pâles tentèrent de se fixer sur elle sans y parvenir. Entre deux râles, il parvint à murmurer :
— Trop… tard. Ét… ain.
Il vomit un liquide rougeâtre, son corps fut saisi de convulsions et il rendit l’âme.
— Tu crois que Sillán nous a précédés ? chuchota Eadulf.
Fidelma alla fermer la porte et se pencha par la fenêtre avant de revenir à Eadulf.
— Sillán s’est déplacé jusqu’ici pour me faire transmettre un message et il m’a dressé une embuscade de l’autre côté de la rivière. Or ce meurtre remonte à quelques minutes.
— C’est tout de même une étrange coïncidence. Il faut prévenir Spealáin.
Fidelma l’arrêta.
— Tu as entendu les dernières paroles de Drón ?
— Il a prononcé le nom d’Étain. Serait-ce celui d’une de ses femmes ?
— Exactement.
— Tu crois que ses dernières pensées ont été pour elle ?
— Peut-être.
— Nous savons au moins une chose : ce n’est pas elle qui l’a tué ! plaisanta Eadulf.
Fidelma jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y avait pas trace de lutte et aucune arme dans la pièce. Tout était propre et rangé. Le lit n’avait même pas été défait.
— Va chercher l’intendant pendant que je fouille la pièce, dit-elle enfin. L’assassin est entré par la porte, la fenêtre est trop haute pour qu’il ait escaladé le mur. Ah, dis à l’intendant de charger Gelgéis d’annoncer la nouvelle à Dúnliath.
Elle fronça les sourcils.
— À la réflexion, la vie de Dúnliath est peut-être en danger. Spealáin doit la mettre à l’abri.
— À condition que Gelgéis et sa maison ne soient pas mêlées à cette histoire, fit observer Eadulf. En qui pouvons-nous avoir confiance ?
— Tu as raison. En tout cas, je suis persuadée que de nombreuses questions trouveront leur réponse ici.
— Et non à Liath Mór ? s’étonna Eadulf.
— Ici, répéta Fidelma d’un ton sans réplique. Trouve Spealáin.
Eadulf sortit en hâte et Fidelma examina le corps. Drón était face à son meurtrier. Quand il avait été agressé, sa dague était encore au fourreau et son épée posée dans un coin près du lit, là où il l’avait placée en arrivant. Donc Drón avait laissé son assassin entrer et il le connaissait. Encore une énigme dans l’énigme… et aucun indice.
Alors qu’elle se tenait là, elle entendit un bruit de pas. Par la fenêtre ouverte, dans la petite allée longeant le bâtiment, elle distingua une silhouette qu’elle reconnut aussitôt. Elle poussa un petit cri, l’homme leva la tête et quand leurs regards se croisèrent, il écarquilla les yeux.
— Torna ! s’exclama Fidelma.



Chapitre XVIII
La princesse accueillit Fidelma et Eadulf avec un visage sombre. D’un geste, elle les invita à s’asseoir sans même se lever, ce qui était signe d’un grand trouble car nulle n’était plus respectueuse de l’étiquette que Gelgéis. Spealáin et Daig, l’évêque de Durlus, étaient présents.
— C’est une affaire qui augure mal, lança-t-elle.
— Vous avez prévenu Dúnliath ? s’enquit Fidelma.
— Oui. L’évêque Daig a tenté de la réconforter mais elle s’est renfermée dans sa chambre avec son chagrin.
— Et Ailill ?
— Il s’occupe de tout.
— Comment cela ?
Gelgéis lui adressa un regard surpris.
— Eh bien, il va emmener le corps de Drón à Gabrán pour l’aire, la veillée, qui précédera les funérailles du seigneur de Gabrán. Dúnliath le rejoindra dès qu’elle sera un peu remise.
L’enterrement d’un noble à minuit était précédé d’une nuit et d’une journée de veille. Et Fidelma ne pourrait pas se rendre à Gabrán avant plusieurs jours.
— Dúnliath ne peut pas partir, déclara-t-elle.
La stupeur mêlée à l’irritation se lisait maintenant sur les traits tirés de Gelgéis.
— Qui a autorité pour en décider ainsi ? Je lui ai donné mon accord.
— Avec tout le respect que je vous dois, lady, ce n’est pas à vous d’en décider.
— Vous n’êtes pas à la cour de votre frère où vous pouvez dicter votre loi, Fidelma, mais à Durlus Éile. Pour les problèmes de ce genre, mon brehon est mon seul guide.
Fidelma plissa les paupières.
— J’agis au nom du roi de Muman et je crois…
— Ce que vous croyez m’importe peu. Mon brehon déterminera les raisons de la mort de Drón et prononcera son jugement !
— Comment s’appelle votre brehon ? demanda Fidelma d’une voix douce.
— Brocc.
— J’ai entendu parler de lui. Si ma mémoire est bonne, il occupe la fonction de cli.
Il y eut un silence.
— Je suppose que votre qualification est supérieure ?
— En effet, puisque j’ai été élevée au rang d’anruth et vous le savez bien.
Gelgéis poussa un soupir résigné.
— Donc vous avez la préséance sur lui ?
— Exactement.
— Et nous sommes contraints de vous obéir.
Elle s’adressa à son intendant et à l’évêque Daig.
— Nous devons tous collaborer avec Fidelma de Cashel, dit-elle avec une pointe de sarcasme.
Les deux hommes se balancèrent d’un pied sur l’autre, l’air gêné, tandis que Fidelma ne leur adressait pas même un regard.
— Premièrement, Dúnliath et son escorte demeureront à Durlus jusqu’à ce que mon enquête soit terminée.
— Et deuxièmement ?
Fidelma fixa Gelgéis droit dans les yeux.
— J’exige que vous me conduisiez auprès de Torna.
— Vous nous avez déjà présenté cette requête et nous avons répondu que nous ne connaissions personne de ce nom, protesta l’évêque.
— Torna ou Tormeid, peu importe.
Un éclair traversa les yeux de Gelgéis et elle se raidit.
Cette fois-ci, ce fut Spealáin qui prit la parole.
— Excusez-moi, lady, mais vous nous avez dit que ce Torna avait été emmené contre son gré en Osraige. Pourquoi voulez-vous qu’il soit ici ?
— Il a été retenu prisonnier à l’abbaye de Liath Mór d’où il est parvenu à s’échapper. Je l’ai vu il y a quelques instants dans l’allée qui passe sous la chambre de Drón, juste après qu’Eadulf et moi-même avons découvert le corps. Ne perdez pas votre temps à jouer au plus fin avec moi, Daig !
Un silence pesant régnait maintenant dans la pièce. Gelgéis fixait le plancher et les autres attendaient.
— Le temps des faux-fuyants est terminé, lady, lança Fidelma. Vous rappellerai-je les sanctions auxquelles vous vous exposez en refusant de dire la vérité ? Continuez-vous de nier que Torna, ou plutôt Tormeid, est dans cette forteresse ?
Les regards de Gelgéis et de l’évêque se croisèrent.
— La mémoire vous reviendrait-elle ? ironisa Fidelma.
— Je ne connais aucun Torna, s’obstina l’évêque.
— Un faux témoignage peut coûter cher à un homme d’Église, Daig. Le mensonge est proscrit par la foi et par la loi.
L’évêque s’empourpra.
— Ce n’est pas vous qui allez me faire la leçon sur la religion, Fidelma de Cashel, alors que vous avez renié vos vœux.
— Mon souhait le plus cher est de rendre la justice et d’appliquer la loi, qui existait bien avant que je rejoigne une communauté religieuse. Que j’ai d’ailleurs trouvée aussi corrompue que le monde où elle s’inscrit. Et maintenant, réfléchissez bien avant de répondre à ma question.
Daig s’apprêtait à parler quand Gelgéis le devança.
— Accusez-vous Tormeid du meurtre de Drón de Gabrán ?
— Laissez-moi d’abord l’interroger.
— Que savez-vous exactement de lui ?
Eadulf craignit que cette nouvelle dérobade de la part de Gelgéis ne provoque la colère de Fidelma, au lieu de quoi elle s’étira paresseusement sur son siège.
— Tormeid des Uí Duach, quand je l’ai rencontré, prétendait s’appeler Torna, qui est le nom d’un barde célèbre, et revendiquait le statut de poète. Or c’est un guerrier : même dans l’obscurité au bord de l’eau, j’ai constaté qu’il se battait comme un beau diable contre ses ravisseurs.
« Alors que nous bivouaquions, il m’a fait des confidences à mots couverts et si je croise son récit avec ce que j’ai appris par la suite, je pense pouvoir retracer son parcours. Cronán est hostile aux Uí Duach qu’il a écrasés sans pitié. Tormeid m’a révélé qu’il avait été fait prisonnier lors d’une guerre entre son clan et un chef puissant – entendez Cronán – qui a capturé de nombreux Uí Duach pour les réduire en esclavage.
Maintenant que Fidelma avait captivé son auditoire, elle marqua une pause.
— Voilà donc le pauvre Tormeid traité comme un daer-fuidir dans la forteresse du seigneur de Gleann an Ghuail. Là, il tombe amoureux de sa fille, Muirne. Alors qu’ils ont été trahis par un compagnon d’infortune de Tormeid censé favoriser leur idylle, ils prennent la fuite. Traqués par les guerriers de Cronán, ils traversent une rivière à la nage, sans doute la Suir, et la jeune fille se noie.
Eadulf se pencha vers Gelgéis.
— La construction de l’abbaye de Liath Mór touchait à sa fin lorsque Cronán insista pour qu’on lui donne le nom de Dún Muirne, en mémoire de sa fille. Cela ne manque pas de sel quand on sait qu’il est responsable de sa mort.
En observant Gelgéis, Fidelma comprit qu’elle avait deviné juste.
— Tormeid parvint à atteindre l’autre rive, reprit-elle. Il rejoignit la terre des Éile mais se retrouva dans l’impossibilité de retourner dans son clan, les Uí Duach. Et il décida de se mettre à votre service. Que pensez-vous de ma version des faits, lady ?
La princesse des Éile cligna des yeux et rougit.
— Vous êtes une excellente conteuse, Fidelma.
— Le meilleur est pour la fin. Figurez-vous que j’ai été enlevée en même temps que Tormeid, ses ravisseurs m’ayant prise pour sa compagne. Je ne parle pas de Muirne, bien sûr, puisqu’il est de notoriété publique qu’elle est décédée. Mais alors, de qui s’agissait-il ? Quand ils ont compris leur erreur, ces bandits m’ont laissée pour morte. Par chance, j’ai été secourue par mes compagnons qui avaient réussi à retrouver ma trace. Tormeid fut emmené à l’abbaye de Liath Mór tandis que nous décidions de suivre ces hors-la-loi jusqu’à l’abbaye. Là, une autre de nos connaissances est arrivée, un certain frère Biasta, l’homme qui a assassiné frère Ailgesach. En s’échappant une nouvelle fois de Liath Mór, Tormeid a tué Biasta. Je n’avais pas revu Tormeid depuis notre aventure lorsque je l’ai aperçu depuis la fenêtre de la chambre de Drón.
Gelgéis était blême et Fidelma lui adressa un sourire crispé.
— Nos positions se sont-elles rapprochées, lady ? Affirmez-vous toujours que Tormeid n’est pas ici ? Il sera peut-être intéressé d’apprendre que cinq de ses amis et cousins ont été exécutés par Cronán après sa première évasion. Combien en a-t-il mis en danger maintenant qu’il s’est évadé pour la deuxième fois ?
À cette déclaration succéda un silence choqué, rompu par Gelgéis qui se tourna vers son intendant.
— Spealáin, allez donner des ordres pour que lady Dúnliath et son escorte remettent leur départ à plus tard.
Spealáin s’inclina et disparut.
Gelgéis tapait nerveusement du pied tout en fixant le plancher. L’évêque ne pipait mot.
— Vous me mettez dans une situation difficile, Fidelma, murmura-t-elle enfin.
— La vérité ne supporte pas les petits arrangements.
— Je ne suis pas la seule impliquée.
— Expliquez-vous, de grâce.
— Donnez-moi un peu de temps.
Fidelma haussa les sourcils.
— Depuis quand la vérité dépend-elle du temps, dont je vous rappelle que nous ne disposons pas de réserves infinies ?
— Je jure de satisfaire vos exigences dans un délai très bref. Et aussi d’être un loyal sujet du royaume de Muman et de son roi légitime. Tout ce que j’ai entrepris confirmera ma sincérité, je suis votre plus sûr allié, lady.
Fidelma contempla le visage anxieux de la jeune femme.
— Très bien. Dès que vous vous serez entretenue avec Tormeid, j’espère qu’il m’apportera des réponses claires.
Gelgéis soutint son regard, puis elle baissa les yeux et hocha la tête.
Elle allait dire quelque chose quand un cri leur parvint. Gelgéis alla à la fenêtre, rejointe par les autres. Des cavaliers venaient d’arriver dans la cour. L’un d’eux avait mis pied à terre et parlait avec animation à Spealáin, bientôt rejoint par Gormán.
— Qu’est-ce encore ? dit Gelgéis dans un souffle.
Spealáin conduisait les deux hommes vers le bâtiment principal et tous se tournèrent vers la porte. On frappa et Spealáin entra, suivi par les deux guerriers. Fidelma remarqua aussitôt que le nouveau venu arborait le torque d’or des Nasc Niadh, la garde du roi de Cashel.
— Un messager de…
— Je connais Aidan, le coupa Fidelma. C’est lui qui nous a aidés à sauver Eadulf des griffes de l’abbesse Fainder de Ferna.
Le jeune guerrier, qui paraissait très agité, lui adressa un bref sourire. À l’évidence, il était porteur de nouvelles inquiétantes.
— Mes compagnons et moi-même arrivons de Laigin, lady. Les routes du sud vers Cashel ont été coupées et nous avons dû traverser le territoire osraige pour arriver jusqu’ici.
— Comment cela, coupées ?
— Par des guerriers de Laigin. Nous sommes passés par des forêts, des marais et des endroits perdus.
— Qu’est-ce donc qui vous bouleverse tant ?
Le guerrier prit son courage à deux mains.
— Muman va bientôt être attaqué par Laigin.
Fidelma fut la première à se remettre de sa surprise.
— Comment savez-vous cela, Aidan ?
— Fianamail, fils de Máele Tuile, roi de Laigin, a lancé un appel aux armes. Nous avons vu la crois tara, la croix flamboyante portée de village en village. Sa principale armée est partie de Ferna pour se rassembler à Dinn Rig, sur la rive ouest de l’An Bhearú.
— La frontière avec Osraige, expliqua Spealáin à Eadulf.
— La forteresse de Dinn Rig est juste au nord de Gabrán, grommela l’évêque avec un regard appuyé à Gelgéis.
— Ils ont franchi la rivière ?
— Pas encore.
— C’est un fait assuré ? s’enquit Gelgéis.
— Nous étions là avec mes compagnons lorsque les troupes de Fianamail sont arrivées à Dinn Rig.
— Cela remonte à quand ? poursuivit Fidelma.
— Deux jours, lady. Si Fianamail décide de marcher sur Cashel, les nouvelles voies lui permettront de traverser rapidement Osraige, Éile et enfin Muman.
Gormán était stupéfait.
— Je ne peux pas le croire. Il s’est écoulé plusieurs siècles depuis que Laigin a encouru la colère du haut roi en s’en prenant sans raison valable à un royaume voisin. N’ont-ils pas appris la leçon du bórama ? Et pourquoi attaquer maintenant ?
Eadulf n’avait pas compris la référence de Gormán qui la lui expliqua.
— Il y a des siècles de cela, quand Tuathal Techtmair était haut roi à Tara, l’avarice d’Eochaidh, alors roi de Laigin, provoqua une guerre sanglante. Elle se solda par de nombreux morts, dont les deux filles de Tuathal. Pour ce crime, Tuathal affronta Eochaidh avec une puissante armée, le défit et le tua. Et il condamna le peuple de Laigin au bórama, le tribut de la vache. Cinq mille vaches devraient être remises à Tuathal et à ses successeurs si Laigin s’avisait une nouvelle fois de troubler la paix des cinq royaumes. Ce jugement est toujours valable. Si Laigin décide d’entrer en guerre avec un de ses voisins, le haut roi aura le droit de l’envahir et d’exiger le paiement du bórama.
— Nous avons entendu dire que Moling, l’évêque de Ferna et conseiller de Fianamail, avait été envoyé à Tara il y a quelques semaines, intervint l’évêque Daig. Il aurait été chargé de persuader le haut roi et son chef brehon de déclarer caduque cette affaire de tribut.
— C’est peut-être une ruse, intervint Gelgéis. Je ne suis pas autrement surprise.
— Comment cela ? s’indigna Fidelma. Vous saviez que Fianamail préparait cette invasion ?
— Nous avons entendu parler d’une conspiration. Mais nous n’avions aucune certitude et les soupçons n’ont pas valeur de preuve. Nous…
— Vous voulez dire vous et Tormeid ? s’exclama Fidelma, très irritée.
Cet aveu de Gelgéis était capital. Fidelma avait entrepris ses investigations à cause du meurtre d’un jeune homme qui arborait l’emblème d’un émissaire de Laigin. Et elle commençait à entrevoir comment les différents éléments de ce jeu de patience se mettaient progressivement en place.
Elle se tourna vers Aidan.
— Autre chose ?
— Non. Je pense que nous devrions aller à Cashel prévenir le roi.
— Sauf que nous ignorons où se trouve mon frère. Il a levé un bataillon pour affronter des rebelles dans l’Ouest.
Aidan était blême.
— Cela signifie donc que la frontière est laissée sans défense.
— Êtes-vous passés par Liath Mór en venant ici ? demanda brusquement Eadulf.
— Nous avons aperçu l’abbaye de loin, mais Osraige ayant trop de liens avec Laigin à mon goût, j’ai fait un détour par le nord.
— Une sage précaution. Avez-vous remarqué des activités particulières en Osraige ?
— Nous avons traversé des villes et des fermes désertées en territoire Uí Duach.
Fidelma se tenait à la fenêtre, plongée dans ses réflexions. Gelgéis la rejoignit.
— Qu’allons-nous faire ? chuchota la princesse.
— Tout d’abord, murmura Fidelma, vous et Tormeid devez me dire ce que vous savez maintenant que Muman est menacé.
— Nous soupçonnions un complot impliquant Cronán et des hors-la-loi dans l’Ouest. Et nous espérions qu’Ailgesach nous renseignerait, voilà pourquoi nous lui avons rendu visite.
La princesse paraissait perdue.
Fidelma se tourna vers Aidan.
— Vous et vos hommes avez parcouru un long chemin et vous devez être fatigués. Si Gelgéis vous procure un bon cheval, l’un de vous peut-il se rendre à Cashel pour donner l’alarme ?
— Je m’en charge, dit aussitôt le guerrier.
— Si vous ne trouvez pas Colgú, adressez-vous à son tánaiste, Finguine. Il fera prévenir mon frère et lèvera un cath pour défendre Cashel de toute attaque venant de l’est.
Fidelma n’avait pas fini sa phrase qu’Aidan avait déjà franchi la porte, suivi de Gormán. Fidelma revint à Gelgéis.
— Il faut que votre meilleur cavalier se rende à Tara, chez le haut roi.
Elle marqua une pause pendant que Gelgéis faisait signe à Spealáin d’écouter ses instructions.
— Il doit informer de la situation le chef brehon, Sedna, et bien sûr le haut roi, Cenn Fealad. Dites à votre émissaire que nous sommes menacés par Laigin qui conspire avec Cronán de Gleann an Ghuail et quelques autres en Osraige dont nous ignorons l’identité. Nous prions le haut roi et le chef brehon d’exiger le retrait de l’armée de Fianamail de la frontière de Muman.
Gelgéis semblait dubitative.
— Notre meilleur cavalier chevauchant de nuit n’atteindra pas Tara demain avant midi. Et si le haut roi et le chef brehon devaient intervenir, il leur faudrait plusieurs jours pour entrer en contact avec Fianamail.
Fidelma revint à Spealáin.
— Que votre messager fasse de son mieux.
L’intendant s’éclipsa et elle s’adressa à Gelgéis.
— Cela ne nous sauvera pas mais nous saurons au moins que le haut roi et le chef brehon sont avertis de la menace de Laigin.
— Et nous, que décidons-nous ?
— Faites poster des sentinelles autour de Durlus afin que nous soyons prévenus quand les troupes d’Osraige et de Laigin se mettront en marche.
Elle s’aperçut soudain qu’elle était seule dans la pièce avec Gelgéis et Eadulf.
— Et maintenant, lady, réfléchissez…
La porte s’ouvrit en coup de vent et Dúnliath fit irruption, suivie d’Ailill. Elle s’adressa à Gelgéis.
— On vient de m’informer que j’étais retenue ici avec mon escorte. Or nous devons accompagner le corps de mon pauvre père jusqu’à sa tombe, à Gabrán. Que signifie cet affront à sa dépouille ?
Fidelma avait presque oublié Dúnliath, et Spealáin, distrait par les nouveaux arrivants, n’avait pas donné les explications souhaitées à la jeune fille.
— Lady Fidelma va vous exposer pourquoi il vous est impossible de quitter le château, répondit Gelgéis.
La princesse attendait que Fidelma exerce son autorité de dálaigh, mais Fidelma estima qu’elle avait maintenant une meilleure raison d’empêcher Dúnliath de partir.
— Vous vous serez sans doute rendu compte que la forteresse est très agitée, dit-elle d’une voix douce. Nous sommes menacés et il serait très imprudent que vous vous dirigiez vers l’est pour rejoindre Gabrán.
Les traits enfantins de la jeune fille s’étaient durcis. Avant qu’elle ait pu parler, Ailill se manifesta.
— Je ne suis pas sûr de te suivre, cousine. Nous avons juste entendu des cavaliers aller et venir.
— Nous venons d’apprendre qu’une armée sous le commandement du roi de Laigin campe sur la rive ouest de la Bhearú, tout près de Gabrán, prête à passer à l’action. Elle devrait bientôt traverser Osraige où des renforts l’attendent. Ils veulent envahir Muman.
Ailill ne broncha pas. La jeune fille, elle, battit des cils d’un air ahuri.
— Qu’est-ce que ça signifie ? gémit-elle. Je veux rentrer à Gabrán !
— Les guerriers vont envahir Gabrán, si ce n’est déjà fait, déclara Gelgéis. Et maintenant, retournez dans votre chambre, lady. Dès que nous aurons des nouvelles, nous vous en tiendrons informée.
Ailill avala sa salive avec difficulté.
— Cashel est-il en danger, cousine ? Et qu’est-il advenu de cette rébellion dans l’Ouest ? Si tu le désires, je me mettrai volontiers au service de Cashel, mais peut-être vaudrait-il mieux que je me rallie aux hommes de Gabrán en tant que fils adoptif de Drón ?
— Même si l’attaque n’a pas lieu, tu dois rester ici jusqu’à ce que nous ayons déterminé de quelle façon Drón a été assassiné. C’est moi qui suis chargée des investigations.
Les mâchoires du jeune homme se crispèrent et il hocha la tête.
— Naturellement. Mais la menace qui pèse sur le royaume n’a-t-elle pas la préséance ?
— Ne t’inquiète pas, on s’occupe de tout.
Ailill prit Dúnliath par le bras et l’entraîna hors de la pièce.
Fidelma se tourna vers Gelgéis.
— Le temps presse !
Sans un mot, Gelgéis alla écarter une tenture qui révéla une alcôve et une porte qu’elle ouvrit en faisant signe à Fidelma et Eadulf de la suivre. Ils empruntèrent un escalier en bois assez raide, éclairé par des lampes à huile, qui descendait à l’étage inférieur. Ils s’arrêtèrent devant une deuxième porte et Gelgéis frappa.
— C’est moi, murmura-t-elle.
On tira un verrou qui grinça et quelqu’un ouvrit tout en restant dans l’ombre. La pièce éclairée par la lumière du jour donnait sur un potager et un jardin de simples. Fidelma se retourna et fit face à l’occupant des lieux.
— Eh bien, Torna ? Ou devrais-je dire Tormeid ? Heureuse de vous revoir.
Tormeid adressa un regard interrogateur à Gelgéis.
— Les événements se précipitent, lui dit-elle. Fianamail de Laigin a ressemblé une armée pour envahir Muman et j’ai été contrainte de provoquer cette rencontre avec Fidelma.
— C’est un soulagement de vous voir en bonne santé, dit Tormeid en s’inclinant devant la jeune femme. Quand nous avons été enlevés, j’étais rongé par l’inquiétude.
Gelgéis indiqua des chaises. La pièce était un appentis où s’entassaient des outils, des plantes et des caisses. Fidelma et Eadulf restaient muets.
— Excusez-moi de vous recevoir dans ce… débarras, poursuivit Tormeid. Quand je vous ai surprise en train de me regarder par une fenêtre, je me suis bien douté que vous ne mettriez pas longtemps à me trouver.
— Après que les hommes de Cronán vous ont capturé, nous vous avons suivi jusqu’à Liath Mór.
— Gelgéis m’a tout raconté. Vous avez bien travaillé, lady.
Il se laissa tomber sur un siège et les autres l’imitèrent.
— Donc j’avais raison, dit Fidelma.
Le jeune homme sourit.
— Vous avez mérité votre réputation et oui, je suis bien Tormeid des Uí Duach. J’ajouterai que j’appartenais au groupe de jeunes guerriers à la tête brûlée partis exiger réparation de Cronán de Gleann an Ghuail. C’est alors que j’ai été fait prisonnier et réduit en esclavage avec mes compagnons.
— Même si j’ai deviné l’essentiel, il me reste cependant quelques questions à vous poser.
— Je sais.
— Nous avons perdu du temps et je regrette que Gelgéis et vous ne vous soyez pas montrés plus honnêtes avec moi.
— Nous devions d’abord nous assurer que nous pouvions vous faire confiance, protesta Gelgéis.
Fidelma haussa les sourcils.
— Si vous êtes loyale à Cashel, comme vous le proclamez, qu’est-ce qui vous empêchait de me parler ?
— Certes, vous êtes la sœur de Colgú, mais rien ne nous assurait que vous ne cherchiez pas à le renverser.
Fidelma en resta sans voix.
— Qu’est-ce que vous racontez ? s’emporta-t-elle. Pourquoi aurais-je comploté contre mon frère ?
— Nous éclaircirons ce point plus tard, répliqua Tormeid. Vos actions ont maintenant confirmé votre sincérité.
— C’est déjà quelque chose, maugréa Fidelma avec humeur. Commençons par vous. Donc vous vous êtes échappé de la forteresse de Cronán avec sa fille Muirne.
Il hocha la tête.
— Et vous vous êtes évadé une seconde fois de Liath Mór, dit Eadulf.
— Oui.
— Vous êtes donc passé par les souterrains que vous aviez aidé à construire.
— C’est exact. Ceux d’entre nous ayant participé à ces travaux avaient ménagé un passage secret à l’insu de ceux qui supervisaient l’ensemble de la structure.
— Et les esclaves Uí Duach nous ont aidés à nous enfuir, commenta Eadulf.
— Grâce à l’intervention d’une jeune fille du nom de Ségnat, précisa Fidelma. C’est elle qui nous a parlé d’un certain Tormeid qui était parti avec la fille de Cronán. J’ai essayé de persuader Ségnat de nous accompagner, mais elle avait de bonnes raisons de rester.
Le visage de Tormeid trahissait l’ampleur de sa culpabilité.
— C’est ce que m’a expliqué Gelgéis. Croyez-moi, j’ignorais que mon évasion avait coûté la vie à cinq de mes cousins et amis. Je me suis échappé seul avec Muirne car je connaissais l’issue dérobée et je n’imaginais pas que Cronán serait assez cruel pour s’en prendre à mes proches.
— Muirne s’est bien noyée comme vous me l’avez raconté ?
Le jeune homme baissa les yeux.
— Oui, elle s’est noyée.
— Comment êtes-vous arrivé à Durlus ?
— Gelgéis et Spealáin se promenaient le long de la rivière, au nord d’ici, quand ils m’ont trouvé plus mort que vif sur la berge. Ils m’ont amené à la forteresse et m’ont prodigué les soins qui m’ont rendu la santé. Je leur ai raconté mon histoire et Gelgéis a promis qu’elle tairait ma présence ici. Muirne, dont le corps a été retrouvé, a été enterrée par l’évêque Daig.
— Cela fait longtemps que vous vous cachez à la forteresse ?
— Je n’ai pas bougé d’ici. Maintenant, je sers chez les guerriers de Gelgéis en Éile.
— Est-ce frère Ailgesach qui vous informé de la conspiration ?
Les regards de Tormeid et Gelgéis se croisèrent.
— Vous savez beaucoup de choses, murmura Tormeid.
— Je suis dotée d’un certain pouvoir de déduction, rétorqua Fidelma avec assurance. Frère Ailgesach, quand il est venu à Durlus, a dit à Gelgéis que lors de son séjour auprès des affligés de Gleann na nGeilt, il avait eu connaissance de nouvelles terrifiantes. Son travail épuisant l’avait poussé à boire mais il avait encore toute sa raison. Ayant percé à jour un complot, il éprouvait le besoin de se confesser à quelqu’un.
Gelgéis prit le relais de son récit.
— Quand il a quitté la vallée des fous, l’abbé Ségdae lui a proposé de s’occuper de la chapelle de Fraigh Dubh. Mais il m’a d’abord rendu visite. Il avait découvert que quelqu’un était payé pour persuader les gens de se joindre à une bande de hors-la-loi qui s’apprêtait à attaquer les communautés religieuses et les villages isolés à l’ouest. Cette personne fanatique avait été récemment enfermée à la vallée des fous pour ses délires mystiques. Ailgesach refusait de révéler son nom avant d’avoir rassemblé davantage d’informations. Il m’a dit qu’un parent de cette personne devait lui rendre visite sur le chemin du retour de la vallée. Ailgesach était entré en contact avec ce parent, qui avait promis de tout mettre en œuvre pour découvrir de quoi il s’agissait.
— Donc vous et Tormeid aviez prévu d’aller trouver Ailgesach à Fraigh Dubh quand ce parent reviendrait de Gleann na nGeilt avec les informations promises, dit Fidelma.
— Exactement.
— Frère Ailgesach vous avait déjà révélé que ce complot concernait un noble d’Osraige. À savoir Cronán, ce qui expliquait que Tormeid ait montré tant d’enthousiasme dans cette aventure. Vous vous êtes rendus à la chaumière d’Ailgesach et vous avez attendu le parent en question.
— Qui ne s’est pas montré, dit Tormeid. Mais frère Ailgesach nous a livré son nom. Il s’agissait de Bran Finn, prince des Déisi Muman.
— Vous étiez contrariés par ce rendez-vous manqué. Gelgéis devait retourner à Durlus pour organiser la fête des moissons et voilà pourquoi vous vous êtes séparés.
— Tout à fait, acquiesça Tormeid. Sur le chemin de Durlus, j’ai décidé d’aller à Imleach, et même jusqu’à la vallée pour avoir des nouvelles de Bran Finn. Nous avons rencontré un marchand qui nous a indiqué un endroit où je pourrais embarquer sur un bateau descendant la rivière. Pendant que Gelgéis ramenait les chevaux à Durlus, je pensais voyager sous le déguisement d’un barde itinérant. Hélas, le bac, la taverne et la chapelle avaient été détruits. C’est là que nous nous sommes rencontrés.
— Vous ignoriez que Bran Finn était déjà mort, soupira Fidelma.
La stupéfaction de Tormeid confirma à Fidelma qu’elle avait deviné juste.
— Son corps a été découvert non loin de Fraigh Dubh, poursuivit Fidelma. C’est là qu’il a rencontré son assassin. Les conspirateurs avaient appris la visite de Bran Finn à la personne de sa famille impliquée dans le complot. Comprenant qu’il projetait d’apporter des preuves de la conjuration à frère Ailgesach, ils devaient s’assurer de deux choses. La première, que Bran Finn soit réduit au silence et la deuxième, que frère Ailgesach ne transmette rien de ce qu’il savait déjà. Biasta a été envoyé à Fraigh Dubh pour tuer Ailgesach. Il y est parvenu malgré notre présence et il s’est échappé pour transmettre les dernières instructions aux conspirateurs de Laigin.
— Comment les hommes de Cronán nous ont-ils retrouvés au bord de la rivière, lady, et pourquoi vous ont-ils confondue avec Gelgéis ?
— Durlus est un endroit où il y a beaucoup de passage, mes amis, et qui compte de nombreux espions. Sillán a appris ici même que vous vous étiez rendus à Fraigh Dubh. Alors qu’il chevauchait vers le sud, vous avez quitté la grand-route pour rejoindre la rivière et il a failli vous manquer. Le même marchand qui vous avait renseigné a indiqué à Sillán la direction que vous aviez prise. C’est encore lui qui nous a indiqué le chemin quant nous cherchions l’auberge près de la rivière. Sillán ignorait que vous aviez prévu de vous séparer de Gelgéis, qui devait retourner à Durlus avec les chevaux. Mais il savait que vous alliez camper au bord de la rivière parce que vous ne trouveriez pas de bateau avant le lendemain. Sillán se rendit à l’endroit où l’attendaient des hommes à lui et leur donna l’ordre de vous enlever avec la femme qui vous accompagnait. Avant de gagner Liath Mór, ils devaient vous amener à la grange à Durlus, où Sillán les attendait. Ces hommes vous connaissaient vous, mais pas votre compagne, et ils se sont trompés de personne.
— Cela me paraît un peu compliqué, commenta Tormeid.
— Les motivations simples peuvent engendrer des situations complexes.
— Donc Bran Finn apportait les preuves d’une conspiration contre Cashel… mais menée par qui ?
— Par quelqu’un capable de susciter une révolte mineure pour détourner l’attention de ce qui se passait ici, à l’est.
— Après le rendez-vous manqué avec Bran Finn, Gelgéis devait retourner à Durlus, pour couper court aux rumeurs qui n’auraient pas tardé à se répandre. Moi, je suis parti à la recherche de Bran Finn. Quand je vous ai rencontrée, frère Ailgesach m’avait déjà confié que celui qui désirait renverser Colgú était un proche du roi. Voilà pourquoi je vous ai menti sur mon identité et pourquoi, dans un premier temps, Gelgéis refusait de vous aider.
— Il fallait que nous sachions qui se dissimulait derrière ces soulèvements dans l’Ouest et les liens établis par cette personne avec Cronán, dit Gelgéis. Ailgesach m’avait parlé d’un étrange religieux d’Osraige, dans la vallée des fous, dont il pensait qu’il avait apporté de l’or pour aider à recruter des hors-la-loi.
Fidelma poussa un profond soupir.
— C’est donc ce religieux, sans aucun doute un des hommes de Cronán, et peut-être même son fils Sillán, qui a fourni l’argent pour fomenter des troubles.
— En ce qui nous concerne, frère Ailgesach a seulement laissé entendre que des religieux étaient impliqués, poursuivit Gelgéis. Et comme il n’était pas dans son état normal, il proférait des insanités qui semblaient n’avoir aucun sens. Il parlait, par exemple, de celui qui avait été choisi par le septième ange pour expulser les impurs du pays. La septième trompette revenait souvent dans ses discours. Et nous avons finalement compris qu’il s’agissait d’un mot de passe chez les conspirateurs.
— Pourquoi n’a-t-il pas révélé le nom de la personne qui conduirait la rébellion dans l’Ouest ?
— Nous ignorions alors que Bran Finn était celui qui devait nous fournir les informations, dit Tormeid. Frère Ailgesach nous l’a appris quand nous sommes allés à Fraigh Dubh. Voilà pourquoi je vous ai menti et pourquoi Gelgéis s’est montrée réticente à vous aider. Vous étiez la sœur du roi.
Fidelma sourit.
— Et vous me soupçonniez tous deux d’être mêlée à cette conjuration ?
— Vous ne seriez pas la première à convoiter le pouvoir et la position d’un proche parent, objecta Gelgéis.
— Pourquoi n’êtes-vous pas allés trouver Colgú pour lui faire part de vos doutes ? demanda Eadulf.
— En donnant l’alerte aux conspirateurs en qui il avait confiance afin qu’ils aient le temps de dissimuler leurs forfaits ? ironisa Tormeid. Il nous fallait davantage de certitudes.
— Maintenant que vous savez que c’est Bran Finn que vous deviez rencontrer, je peux vous expliquer dans quelle mesure il était impliqué, annonça Fidelma.
Tous étaient concentrés sur elle quand ils entendirent des bruits de pas qui dévalaient l’escalier et la porte s’ouvrit en coup de vent. Tormeid sauta sur ses pieds mais c’était seulement Spealáin, suivi par un guerrier des Éile hors d’haleine.
— C’est une de nos sentinelles, lança Spealáin.
— Que se passe-t-il ? demandèrent Gelgéis et Fidelma d’une même voix.
— Une armée se dirige vers nous, balbutia l’homme. Je suis venu vous avertir.
— Une armée… de Laigin ?
L’homme secoua la tête.
— Non, de l’ouest. Nous pensons qu’il s’agit des rebelles dont nous avons tellement entendu parler. Ils seront bientôt aux portes.



Chapitre XIX
Il ne s’agissait pas de rebelles mais d’une céta d’une centaine d’hommes menée par Colgú et Caol, le commandant de la garde du roi. Enda et Aidan chevauchaient derrière eux, suivis par Áedo, le chef brehon de Muman, et l’abbé Ségdae, évêque du royaume.
Tandis que la colonne progressait vers les portes, Gelgéis, Spealáin et l’évêque Daig s’avancèrent pour les accueillir comme le voulait le protocole. Les guerriers attendaient patiemment à l’extérieur de la forteresse tandis que Colgú mettait pied à terre avec son proche entourage. La princesse salua d’abord le roi et s’effaça pour que Fidelma puisse embrasser son frère. Colgú adressa un sourire crispé aux personnes présentes.
— Je me suis déjà entretenu avec Enda et Aidan, annonça-t-il aussitôt. Dego et ses guerriers doivent maintenant affronter Cronán de Gleann an Ghuail. Des nouvelles de Fianamail de Laigin et de ses hommes ? Ont-ils déjà pénétré dans Osraige ?
— Pas que je sache, répondit Fidelma. J’ai envoyé quelqu’un à Tara pour avertir le haut roi et son brehon.
— Voilà une excellente chose.
Colgú passa la main sur son front plein de poussière.
— Je ne pense pas que Laigin soit notre principal souci pour l’instant, poursuivit Fidelma. Fianamail sait qu’il a besoin d’une bonne excuse pour envahir Muman s’il veut éviter des représailles de la part du haut roi. Laigin est menacé par le bórama. Si Fianamail agit avec trop de précipitation, il devra payer le tribut à Tara, ce qu’il désire éviter à tout prix. Il cherche à entrer dans Muman « en toute légitimité » sous prétexte de régler une guerre civile dans le royaume qui mettrait Laigin en danger.
— Nous sommes d’accord, dit Gelgéis, et Cronán est celui qui est chargé de susciter ce conflit. Il complote avec Fianamail pour lui donner l’occasion de passer à l’action.
— Et le but de cette opération est de remplacer Colgú par un valet aux ordres de Laigin, renchérit Fidelma.
— Les rebelles dans l’Ouest ont été défaits et Cronán le sera bientôt, soupira Colgú d’une voix lasse. Nous avons capturé leur chef.
— Tu veux parler d’Étain d’An Dún ?
Colgú ouvrit de grands yeux.
— Tu savais déjà ?
— C’est ce que j’avais déduit. Le jeune noble tué près de Cashel était Bran Finn des Déisi Muman. Si je l’avais rencontré quand il est venu à Cashel, j’aurais identifié son corps et résolu cette affaire beaucoup plus rapidement. Bran Finn t’avait rendu visite sur le chemin d’Imleach. Ensuite, il devait se rendre au Gleann na nGeilt, qui est administré par des membres de l’abbaye. Il apportait de l’argent pour une parente à lui traitée dans la vallée. C’est également là que frère Ailgesach a passé des années à prendre soin des malades. C’est là qu’il s’est mis à boire, afin de mieux supporter l’horreur de sa tâche. Et une seule femme noble des Déisi y était retenue.
— La prétendue armée rebelle était composée de bandits, de voleurs et de loqueteux, prêts à servir quiconque leur donnerait de l’argent ou leur permettrait de piller. Ils ont fui dès qu’ils ont été confrontés aux guerriers de Dego. Mais quand Dego a vu qui conduisait cette bande de malheureux, il m’a envoyé quérir. Étain avait fui dans les montagnes avec les plus fanatiques de ses fidèles. J’ai quitté Cashel avec quelques guerriers et nous n’avons eu aucune difficulté à leur faire rendre gorge.
— Vous l’avez capturée ?
— Oui, nous la tenons. Mais d’après ce qu’Enda nous a rapporté, un cath de trois mille hommes ne suffira pas à réduire la forteresse de Cronán. Plus le siège sera long, plus Fianamail estimera son intervention justifiée.
Tormeid s’avança.
— Inutile de vous attaquer aux murs et aux portes, sire. Je peux vous simplifier la tâche en vous indiquant un moyen de pénétrer à l’intérieur de cette place forte avec un minimum de pertes.
— Vous êtes ? demanda Colgú.
— Un guerrier des Uí Duach, répondit Fidelma à sa place. Tormeid a été retenu prisonnier dans la forteresse qu’il a aidé à construire et il connaît des passages souterrains conduisant au cœur de l’édifice. Il est parvenu à s’échapper et sert maintenant lady Gelgéis.
Elle sourit à Tormeid.
— Il a toute ma confiance.
— À l’intérieur de Liath Mór, vous trouverez aussi des captifs Uí Duach qui se retourneront contre leurs bourreaux, ajouta Tormeid.
Colgú étudia le jeune homme.
— Seriez-vous prêt à mener mes hommes au cœur de la forteresse par ces passages souterrains ?
— Ce sera ma plus grande fierté, sire.
— Muman et moi-même vous en serons éternellement reconnaissants, dit Colgú en lui tendant la main.
Un instant plus tard, il avait recouvré toute son énergie.
— Enda, tu vas accompagner Tormeid. Dego et nos hommes sont au sud de la Suir et ils se dirigent vers Liath Mór.
Les deux guerriers s’éclipsèrent et Colgú se tourna vers Gelgéis.
— Je crains d’être obligé d’abuser de votre hospitalité, lady. Avec mon escorte, je me vois contraint d’attendre ici des nouvelles de ces opérations. J’ai également besoin d’un endroit sûr pour y garder ma prisonnière.
— Ce sera un honneur pour moi de vous rendre ces menus services, rétorqua Gelgéis, qui donna aussitôt les instructions nécessaires à Spealáin.
Ils furent interrompus dans leur discussion par un cri haut perché et Dúnliath, accompagnée d’Ailill, fit irruption dans la pièce.
— Seigneur ! Oh, seigneur ! Vous êtes venu me sauver, lança-t-elle en repoussant les personnes qui entouraient Colgú.
Ce dernier parut quelque peu embarrassé lorsque la jeune fille se jeta dans ses bras.
— Dúnliath ? Mais que faites-vous ici ? s’étonna-t-il tout en se libérant de ses embrassades. Pourquoi diable devrais-je vous sauver ?
— Après votre départ de Cashel, mon père m’a amenée ici pour ma sécurité. Il a affirmé que cela valait mieux.
— Franchement, je ne comprends pas, rien ne vous menaçait à Cashel, les bandits étaient déjà défaits et je croyais que votre père le savait quand je vous ai quittés. À ce propos, où est Drón ?
— Il a été assassiné entre ces murs voilà peu, dit Fidelma.
Cette annonce déclencha de nouveaux gémissements de la part de Dúnliath.
— Je voulais accompagner son corps à Gabrán pour les funérailles mais cela m’a été refusé ! Je vous en supplie, seigneur, ramenez-moi à la maison !
— C’est moi qui lui ai interdit de partir, intervint Fidelma. D’une part l’armée de Laigin se tient à une courte distance de Gabrán et, d’autre part, je me suis chargée des investigations sur le meurtre.
Colgú adressa un sourire rassurant à la jeune fille.
— Ma sœur a raison, ce n’est pas le moment de voyager vers l’est en traversant Osraige. Mais je ne comprends toujours pas ce que vous faites chez Gelgéis alors que vous ne risquiez rien à Cashel.
— J’en conclus que tu n’as jamais suggéré cette expédition ? s’enquit Fidelma.
Colgú la regarda d’un air railleur.
— Comme si tu ignorais que Cashel est imprenable !
Dúnliath renifla.
— C’est mon père qui estimait préférable de venir ici.
— Peu importe, maintenant je suis là, dit Colgú sur le ton dont on use avec un enfant. Et calmez-vous, ma sœur découvrira qui a tué votre père.
Il remarqua la présence d’Ailill.
— Bonjour, cousin. Vous auriez dû persuader votre père adoptif de rester au château.
Le jeune homme fit la grimace.
— J’ai fait de mon mieux, mais une fois que Drón avait décidé quelque chose, le diable ne l’en aurait pas dissuadé.
— J’ai des affaires importantes à régler, murmura Colgú à Dúnliath. Partez, maintenant, je vous rejoindrai plus tard.
La jeune fille, à l’évidence, ne l’entendait pas de cette oreille et l’évêque Daig dut la tirer par le bras vers le bâtiment principal. Ailill s’attarda, puis, comprenant que sa présence n’était pas désirée, il suivit les deux autres.
Colgú ressentit brusquement les effets de la fatigue. Il jeta un regard circulaire et s’aperçut que les guerriers de son escorte, toujours à cheval, attendaient ses instructions de même que les personnes présentes.
— Déployez une partie de ces hommes autour du château, ordonna-t-il à Caol, et amenez la prisonnière, Étain d’An Dún, dans la cellule que l’intendant de lady Gelgéis vous indiquera. Assurez-vous qu’elle est entravée car elle est dangereuse pour les autres et pour elle-même. Postez aussi des sentinelles à la jonction avec les routes le long de la rivière. Dego va envoyer des messagers pour nous informer de ce qui se passe à Liath Mór. Et logez au mieux les guerriers qui resteront.
Caol salua et alla exécuter les ordres du souverain.
— Avec la permission de Gelgéis, annonça Colgú, je suggère que nous nous réunissions dans la salle de réception et tu nous exposeras le résultat de tes investigations, Fidelma.
Elle secoua la tête.
— Je n’ai pas fini de tirer tous les fils de cette conspiration et j’aimerais d’abord m’entretenir avec lady Étain.
Colgú était dubitatif.
— Comme tu voudras. Je te préviens, toutefois, qu’elle a perdu l’esprit. Sa folie a sans doute couvé pendant de nombreuses années et je doute que tu tires d’elle grand-chose de cohérent.
— La dernière fois que nous l’avons vue, son comportement était celui d’une personne démente, rappela Eadulf.
— J’insiste pour lui parler, s’obstina Fidelma.
— Dès que Caol l’aura installée dans sa cellule, nous irons lui rendre visite, décida Colgú. En attendant, si lady Gelgéis nous offrait quelque rafraîchissement, ils seraient les bienvenus, je suis rompu d’avoir trop longtemps chevauché. Je vous conterai comment nous avons maté cette prétendue rébellion dans l’Ouest.
 
Le roi, Eadulf et les deux princesses se retirèrent dans la salle de réception et on leur servit de quoi se restaurer.
— Nous t’écoutons, dit Fidelma à son frère. Comment avez-vous réussi à capturer Étain ?
— Sans difficulté aucune. Avec sa bande de traîne-misère, elle avait attaqué des villages isolés, des marchands itinérants ainsi que de petites communautés religieuses. Chaque fois, ils se livraient au pillage afin d’augmenter leurs richesses et leur nombre.
— N’y a-t-il pas eu de bataille ? s’enquit Gelgéis. On nous a rapporté que vous aviez livré des combats acharnés et que vous aviez dû faire venir des renforts de Cashel.
Colgú éclata de rire.
— Dès le premier affrontement, Étain et ses disciples se sont sauvés, chassés par Dego et une centaine de guerriers. Où avez-vous entendu pareilles balivernes ?
— Donc Dego aurait pu la capturer ? demanda Fidelma.
— Surpris par un ennemi aussi disséminé et peu combatif, le pauvre Dego s’est imaginé que leur fuite dans les montagnes était une ruse. Surtout après avoir identifié leur chef, Étain d’An Dún. J’aurais réagi comme lui. Par conséquent, il m’a envoyé un message disant qu’il craignait de tomber dans un piège, et qu’il avait besoin de mes services pour prendre l’ennemi par-derrière avec une compagnie de guerriers. Je l’ai rejoint avec le brehon Áedo et l’abbé Ségdae.
— Une compagnie et non un bataillon, dit Eadulf. Étain disposait de combien d’hommes ?
— Une trentaine, et quand nous les avons attaqués, la plupart avaient déjà fui devant les guerriers professionnels de Dego.
— Alors cette grande armée dont on nous a rebattu les oreilles, dit Gelgéis, n’était qu’une fable ?
— Elle n’existait que dans l’esprit échauffé des conteurs, à moins qu’elle n’ait été inventée par nos ennemis pour créer la panique.
— Ah, la rumeur…
— Comme dit le proverbe, une mauvaise rumeur est plus puissante qu’une bonne nouvelle. Les rebelles, qui n’étaient intéressés que par les butins promis, ont été vite dispersés. Seule une poignée d’acolytes à la solde d’Étain sont demeurés auprès d’elle jusqu’à la fin, animés par un fanatisme religieux.
— Ne voyaient-ils pas qu’elle était folle ? s’étonna Eadulf.
— Elle a un but précis, une autorité naturelle, et elle est aussi impitoyable avec ses amis qu’avec ses ennemis. Ce genre de personne sait se gagner des adeptes et leur déraison est aussi contagieuse qu’une maladie.
— Difficile d’imaginer qu’elle ait pu attirer qui que ce soit dans ses filets, dit Gelgéis en frissonnant.
— Moi qui l’ai connue, je dois admettre qu’elle est étonnante à plus d’un titre, objecta Fidelma. Cette illuminée croit aux enseignements dévoyés auxquels elle a été convertie. C’est son arrogance et son aveuglement qui ont provoqué cette dérive. Elle est persuadée qu’elle seule détient la vérité et est en mesure de sauver l’intégrité de la foi en Irlande. Cela crevait les yeux quand elle est passée en jugement à Lios Mór. Et il y aura toujours des flagorneurs sans scrupules prêts à se soumettre aux zélateurs de passions frelatées qui leur promettent la richesse et le pouvoir.
Fidelma marqua une pause.
— Que s’est-il passé quand tu l’as capturée ?
— Il lui restait juste un carré de fidèles, ceux qu’elle avait achetés s’étaient enfuis ou avaient été tués par les hommes de Dego. Moi et mes guerriers, nous n’avons pratiquement rien fait. Qui a colporté la nouvelle d’une grande bataille que j’aurais menée à la tête d’un cath ?
— Drón, répondit Gelgéis.
— Comment Aidan est-il entré en contact avec toi ? demanda Fidelma. Je l’avais envoyé au sud de Cashel pour te prévenir des mouvements de troupes de Fianamail.
— Nous étions sur le chemin du retour avec Étain quand je suis tombé sur Caol et Aidan à la tête de trois mille hommes se dirigeant vers le nord. Enda s’était joint à eux. Finguine, mon tánaiste, les avait dépêchés en toute bonne foi après s’être entretenu avec Aidan. Pensant que l’armée de Laigin pourrait passer par les gués d’An Ghlais Alainn, à l’ouest de Cashel, il avait décidé de rassembler un autre cath pour protéger le Sud. Mais Finguine est un homme prudent. Il a envisagé la possibilité qu’ils tentent de traverser le territoire des Éile, comme ils l’avaient fait des années auparavant. Donc nous nous sommes réunis avec Caol et ses guerriers et nous sommes venus ici. Tu connais la suite. Es-tu certaine que tout cela fait partie de la même conspiration ?
— Oui, une conspiration bien étrange. Si nous contrecarrons les plans de Cronán, alors Fianamail et son armée de Laigin n’auront aucune excuse pour envahir Muman.
— Espérons que tu as raison. As-tu essayé de questionner Étain d’An Dún ?
Colgú eut un petit rire nerveux.
— Il n’y avait aucun moyen de parler avec elle. Elle délirait et nous serinait les mêmes phrases, comme si elle citait les Écritures, et elle en appelait à Dieu pour qu’il extermine ses ennemis. C’était assez éprouvant. Quand nous l’avons faite prisonnière, elle brandissait une bannière religieuse.
— Donc elle n’a offert aucune explication cohérente ?
— Notre médecin a tenté de la calmer avec une potion mais… enfin, tu constateras par toi-même.
— Aucun autre prisonnier n’a pu expliquer son comportement ?
— Nous n’en avions que trois. Ils étaient gravement blessés et nous les avons laissés derrière nous. À l’heure actuelle, on est en train de les soigner.
— Pour que tout soit bien clair : tu as quitté Cashel avec une centaine d’hommes pour appuyer Dego et tu n’as jamais suggéré à Drón de venir ici ?
— Jamais ! Tu le soupçonnes d’avoir fait partie du complot ? À moins qu’on ne l’ait attiré ici pour l’assassiner. Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu savais.
— D’abord lady Étain.
Gelgéis sonna son intendant.
— Vous m’excuserez si je ne vous accompagne pas ? Je ne connais pas cette femme et n’ai nulle envie de lui être présentée. Elle a causé beaucoup de mal et la perspective d’être le témoin de sa déchéance me répugne.
Sur ces entrefaites, Spealáin et Caol vinrent confirmer que la prisonnière était en sécurité. Ils conduisirent le roi, sa sœur et son beau-frère jusqu’à une porte dans l’entresol, gardée par une sentinelle. Avant de tirer le verrou, Caol se pencha vers Fidelma.
— Elle est entravée pour des raisons évidentes et elle offre un spectacle assez perturbant.
Fidelma hocha la tête.
La pièce n’avait rien d’un cachot. Le soleil de la fin d’après-midi pénétrait par une fenêtre en hauteur et éclairait un fauteuil où était recroquevillé un être humain, pieds et poings liés. Ses cheveux étaient hirsutes, ses vêtements déchirés et souillés, et il y avait du sang sur son visage.
Fidelma reprit sa respiration. Devant la misérable créature, elle revoyait en esprit sa première entrevue avec Étain d’An Dún. Était-il possible que cela se soit passé il y a seulement quelques mois à Lios Mór ? C’était alors une femme grande, imposante et encore belle. Ses yeux bleus d’un éclat admirable étaient maintenant ternes et délavés. Sa magnifique chevelure teinte au jus de baies, tressée et ramenée sur le haut de la tête avec des petits cercles d’or, tombait maintenant par paquets en mèches grises coagulées par la boue et le sang.
Fidelma se tourna vers Caol.
— Ne serait-il pas plus convenable qu’elle soit autorisée à se baigner et à recouvrer un peu de dignité ?
Caol se raidit sous la réprimande.
— Elle se tient tranquille et soudain, elle se métamorphose en louve de l’enfer. Je n’ai jamais rien vu d’aussi féroce et je ne voudrais pas vous mettre en danger.
Fidelma connaissait suffisamment Caol pour savoir qu’il ne mentait pas. Elle s’avança et s’éclaircit la voix.
— Vous me reconnaissez, lady Étain ?
La femme ne broncha pas. Fidelma constata toutefois qu’elle avait battu des paupières.
— C’est moi, Fidelma de Cashel.
La femme tenta de lever ses mains liées, pour saluer la princesse en un souvenir de sa dignité perdue, et les laissa retomber en soupirant.
— Je regrette de vous recevoir dans cet état, lady.
— Êtes-vous capable de répondre à quelques questions ?
— Quelles questions ? Il suffit de croire. Caeli enarrant gloriam Dei !
— Oui, les cieux parlent de la gloire de Dieu, mais ce monde terrestre a aussi ses lois. J’aimerais vous parler de votre cousin Cronán.
Colgú et Eadulf sursautèrent. Et Eadulf se rappela vaguement que Cronán avait parlé d’une cousine qui avait épousé un noble des Déisi.
— Il est bien votre parent ? poursuivit Fidelma.
— C’est un grand abbé, chuchota la femme. Il m’a révélé la vérité sur le septième ange. Bientôt, je monterai sur le trône de ce monde car c’est ma destinée de permettre à tous d’être les témoins de la gloire de Dieu. Il m’a chargée de révéler Son message.
— Comment vous et Cronán vous êtes-vous associés dans cette mission ?
Les yeux de la femme, qui étaient fixés sur Fidelma, se mirent soudain à étinceler.
— Je te reconnais, putain de Babylone ! s’écria-t-elle d’une voix éraillée et venimeuse.
Le visage fielleux se tourna vers Eadulf qui fit un pas en arrière.
— Cette traînée est responsable de la mort des prophètes et des apôtres ! hurla-t-elle. « Vous êtes les fils de ceux qui ont assassiné les prophètes ! Eh bien ! Vous comblez la mesure de vos pères1 ! »
Caol voulut maîtriser Étain qui se tordait dans ses liens. Fidelma l’arrêta.
— Laissez, elle cite les Écritures. Ce n’est rien.
— Rien ? grinça la folle, l’écume aux lèvres. « Il se fit un violent tremblement de terre, et le dixième de la ville croula, et dans le cataclysme périrent sept mille personnes. […] Et la septième trompette sonna. Alors, au ciel, des voix clamèrent : “La royauté du monde est acquise à notre Seigneur ainsi qu’à son Christ2.” »
— La septième trompette était bien le nom de code de leur conspiration, murmura Eadulf.
Sans prévenir, la femme était maintenant retournée à son état d’hébétude, pleurant et grommelant des mots sans suite. Ils sortirent de la pièce et Caol poussa à nouveau les verrous. Fidelma était choquée.
— N’y a-t-il vraiment rien à faire ? demanda-t-elle à Eadulf. Un baume, une infusion…
— Son état est incurable. On peut essayer le muguet et le fenouil. Peut-être le mieux serait-il de la faire dormir ?
Il ouvrit les mains en un geste d’impuissance.
— Gelgéis a sûrement un apothicaire, dit Colgú en se tournant vers Caol. Faites-le chercher, mais assurez-vous de ne jamais détacher cette femme.
— J’en ai vu suffisamment pour ne pas oublier cette dernière injonction, grommela Caol avant de s’éclipser.
— J’attends tes explications, Fidelma, dit Colgú d’un ton brusque. On part du cadavre d’un noble originaire de Laigin près de Cashel dont on ignorait l’identité et on se retrouve avec…
Il balaya l’espace d’un geste du bras.
— … ça !
— Très bien, je suis prête à satisfaire ta curiosité. Allons voir si Gelgéis nous autorise à nous réunir dans sa salle de réception avec ses conseillers, le brehon Áedo et l’évêque Ségdae.
 
La salle était très animée. Gelgéis avait cédé le siège de sa fonction à Colgú et pris place près d’Áedo, le chef brehon de Muman. Lui-même était assis à côté de Brocc, le brehon des Éile. Puis venaient l’abbé Ségdae et l’évêque Daig. Spealáin se tenait près de la porte, qu’il avait refermée après que des serviteurs eurent amené des rafraîchissements.
— Par où allons-nous commencer à dévider l’écheveau embrouillé de ces intrigues ? demanda Colgú à Fidelma.
— Tout d’abord, je m’adresserai au brehon Áedo qui avait pris la décision de…
Le chef brehon de Muman la foudroya du regard.
— Qu’est-ce que cela signifie ? Ce complot ne me concerne en rien.
Fidelma le rassura d’un sourire.
— Indirectement seulement, Áedo, du moins je l’espère. Mais si vous le voulez bien, revenons quelques mois en arrière. Nous étions tous à l’abbaye de Lios Mór où nous menions des investigations sur un meurtre particulièrement douloureux. C’est moi qui ai présenté l’affaire.
— Je me rappelle parfaitement. Il a été alors démontré que lady Étain d’An Dún était coupable de meurtre sur la personne de son fils et de quelques autres.
— Exactement. L’attitude et les paroles insensées de cette femme vous avaient amené à la juger dásachtach, démente sans espoir de rémission. Elle a donc été envoyée dans la vallée des fous, qui est placée sous l’autorité de l’abbaye d’Imleach.
— Nous savons que lady Étain était le chef du soulèvement dans l’Ouest. Cette rébellion aurait-elle un lien avec ce qui s’est passé à Lios Mór ?
Mal à l’aise, l’abbé Ségdae changea de position sur sa chaise.
— La façon dont mon abbaye remplit ses devoirs à Gleann na nGeilt serait-elle remise en cause ?
— Selon le jugement, poursuivit Fidelma, et à cause de la position et du rang de lady Étain, un tiers de ses terres devait servir à payer son train de vie et les soins qui lui seraient prodigués, un tiers devait être restitué à sa famille et le dernier tiers devait payer les compensations pour les victimes et les amendes.
— C’est la loi, confirma le brehon Áedo.
— Et qui est sa famille ?
Ce fut l’abbé Ségdae qui répondit.
— Vous savez bien, ma sœur… excusez-moi, Fidelma de Cashel… qu’elle appartient aux Déisi Muman. Elle est la veuve d’un prince de ce clan.
— Elle est donc parente de feu Bran Finn, prince des Déisi ?
— Tout à fait.
Il plissa les paupières.
— Insinueriez-vous que c’est Bran Finn qui lui a fourni les fonds pour engager des mercenaires ?
— Du tout. Il s’est rendu dans la vallée pour découvrir qui était impliqué dans le complot. En réalité, les fonds venaient de Cronán, seigneur de Gleann an Ghuail, qui est le cousin d’Étain. Par inadvertance, il m’a confié qu’il avait une cousine qui s’était mariée à un noble des Déisi.
Eadulf hocha la tête en se rappelant les paroles de Cronán lors du repas à Liath Mór.
La lumière commençait à filtrer dans l’esprit des personnes présentes et Colgú se pencha vers Fidelma.
— Donc ces attaques d’Étain, dans l’Ouest, contre des fermes et des villages, étaient commandées à distance par Cronán ?
— Exactement. Ceux qui assistaient au procès de Lios Mór témoigneront que les crimes d’Étain étaient inspirés par le fanatisme religieux. C’est ce fanatisme qui a causé le meurtre de son fils. Sachant cela, Cronán lui a envoyé un messager parlant en son nom en tant qu’abbé. Il a raconté que le septième ange des Écritures lui était apparu et lui avait enjoint de la mettre à la tête d’une armée pour purifier le pays des mécréants.
— Mais comment a-t-elle pu se procurer l’argent pour payer une bande de hors-la-loi de la vallée des fous ? s’étonna le brehon Áedo.
— Cette vallée n’est pas une prison. Les déments les plus dangereux y sont étroitement surveillés mais il est facile pour une personne bénéficiant de soutiens extérieurs de s’échapper. Cronán de Gleann an Ghuail a envoyé de l’argent et des appuis à Étain, probablement par l’intermédiaire de son fils Sillán ou d’un de ses hommes, par exemple Biasta. Frère Ailgesach, au cours des derniers jours qu’il a passés dans la vallée, a eu vent de la conspiration et il a prévenu Gelgéis.
Gelgéis le confirma aussitôt.
— Ailgesach lui a promis qu’il essaierait d’obtenir des preuves de la conjuration et de découvrir qui se cachait derrière ces intrigues, poursuivit Fidelma. Malheureusement, il ne donna pas le nom d’Étain – et eut tout juste le temps de citer celui de Bran Finn. Il s’était arrangé avec ce dernier pour qu’il rassemble des charges tout en arrangeant une rencontre entre Gelgéis, Tormeid et Bran Finn dans sa chapelle. Bran Finn ne se montra pas au rendez-vous.
— Parce qu’il était déjà mort, intervint Eadulf. C’est son corps que Tóla a découvert au bord du ruisseau délimitant les terres de sa ferme. Bran Finn a été tué alors qu’il se rendait à la chapelle.
— Je croyais que le cadavre arborait l’emblème des Uí Máil, donc des rois de Laigin ? s’étonna Colgú.
— Cela faisait partie des preuves destinées à montrer l’implication supposée de Laigin, dit Fidelma. Mais c’est ce que contenait cette broche qui était le plus important. Or celui qui a tué Bran Finn s’est contenté de prendre le papier à l’intérieur, négligeant d’ôter la broche.
— Donc Fianamail attend la confirmation que Cronán et Étain font des ravages dans le royaume, dit Colgú. Il veut se servir de cette excuse pour pénétrer dans Muman en prétendant mettre un terme à une guerre civile. Sauf qu’Étain a déjà été capturée et que Cronán est sur le point de se rendre ou d’être anéanti.
Gelgéis poussa un profond soupir.
— Si proche et pourtant inatteignable.
Des sourcils se froncèrent.
— Oui, si Bran Finn avait pu nous rejoindre, il nous aurait confié la broche et dévoilé les noms des conjurés. Chez Ailgesach, nous l’avons attendu en vain, et je suis retournée à Durlus. Quant à Tormeid, il décida de gagner la rivière pour se rendre à Imleach ou à la vallée des fous pour tenter de comprendre ce qui était arrivé à Bran Finn.
Il y eut un grand silence.
— Il y a une chose que je ne saisis pas, dit l’abbé Ségdae.
— Une seule, vous êtes sûr ? ironisa Fidelma.
— Nous savons qu’Étain souffrait de crises mystiques. Je veux bien croire que c’est ce qui l’a poussée à tuer et à piller sur les chemins en brandissant une étrange bannière. Faut-il en déduire que Cronán, qui s’est proclamé abbé de son propre chef, est lui aussi affligé du même mal ?
— Non. Il a utilisé Étain pour distraire l’attention, lui-même se livrant à des attaques similaires contre les Uí Duach pour des questions de pouvoir. Et il attendait que les guerriers de Laigin soient massés à la frontière avant de livrer l’assaut final. Il croyait que le conflit lui vaudrait l’appui de Laigin et lui serait favorable.
Colgú secoua la tête en souriant.
— Ton argument présente une faille. Cronán n’est pas un Eóghanacht. Même avec l’appui de Laigin, il ne peut pas monter sur le trône de Muman. Le derbhfine des Eóghanacht fait son choix en fonction de la loi, or Cronán appartient aux Osraige. Et il doit rendre des comptes à Tuaim Snámha, le prince d’Osraige.
Le brehon Áedo ne cacha pas sa perplexité.
— Voilà une affaire complexe. Voulez-vous dire que Tuaim Snámha est mêlé à cette conjuration ?
— Cela m’étonnerait. Je pense que Cronán et Fianamail veulent démettre Tuaim Snámha afin que Cronán prenne sa place.
— Mais… et Muman ? Si cette conspiration vise à renverser Colgú, cela signifie qu’une tierce personne est impliquée.
Tout à coup, le brehon ouvrit de grands yeux.
— Une seule personne peut succéder à Colgú : Finguine, son héritier présomptif. Et il est en sécurité à Cashel à la tête d’une armée.
Tous les regards se focalisèrent sur Fidelma.
— Finguine est…
Elle fut interrompue par un coup violent frappé à la porte. Spealáin alla ouvrir et ils entendirent la voix de Caol. Spealáin se tourna vers eux, fit quelques pas… et demeura muet.
— Que se passe-t-il ? tonna Colgú à l’adresse du guerrier.
— La sentinelle des Éile que j’ai laissée devant la porte de la prisonnière a été tuée, sire. Lady Étain s’est enfuie et on ne la retrouve nulle part.

1. Matthieu 23, 31-32. (N.d.T.)

2. Apocalypse 11, 13.15. (N.d.T.)




Chapitre XX
Fidelma et Eadulf pénétrèrent dans la pièce où ils avaient interrogé Étain d’An Dún. À l’extérieur, le corps de la sentinelle gisait, ensanglanté et replié sur lui-même. Il avait été poignardé à plusieurs reprises à la poitrine lors d’une agression sauvage. À l’intérieur, les liens qui avaient entravé la folle étaient éparpillés sur le sol. Eadulf en ramassa quelques-uns.
— Ces cordes ont été coupées !
Caol, Gormán et l’intendant les avaient suivis.
— Cathchern était un guerrier de confiance, se lamenta Spealáin. Il n’aurait jamais laissé un étranger le frapper sans se défendre.
— Donc il connaissait celui qui l’a assassiné, en conclut Eadulf.
— Il y a un traître parmi nous, lança Gormán, exaspéré. Cela peut être n’importe qui des Éile.
— Il n’y a pas de traître chez les Éile, rétorqua Spealáin avec hauteur.
— Vous avez le droit de protester, intervint Eadulf, mais c’est la logique qui commande. La sentinelle a été attaquée par quelqu’un qui lui était familier ou dont elle respectait le rang.
— Nous discuterons de cela plus tard, trancha Fidelma. L’important est de découvrir où se cache Étain ou qui lui a accordé sa protection. Maintenant qu’elle est libre, elle rumine sans doute sa vengeance.
— Il y a un point important à considérer, déclara Eadulf.
— Lequel ?
— Quand nous l’avons vue, elle était dans un état indescriptible. La personne qui l’a libérée a pu le faire sans éveiller sa colère car elle n’a pas crié. J’en déduis qu’elle connaissait son libérateur qui savait comment la calmer.
— Voilà une excellente déduction, Eadulf.
Fidelma se tourna vers Caol.
— Allez trouver mon frère et persuadez-le de se retirer dans sa chambre. Il doit attendre que nous ayons terminé la fouille du château pour tenter de retrouver Étain et repérer d’éventuels comportements suspects. Ne le laissez seul sous aucun prétexte.
Caol sortit précipitamment tandis que Fidelma s’adressait à l’intendant.
— Êtes-vous sûre de me faire confiance, à moi et aux gardes de Durlus ? demanda l’homme d’un ton amer.
Fidelma répondit par un sourire crispé.
— La confiance se gagne, Spealáin. Et je vous propose de vous employer à la mériter.
Spealáin se mordit la lèvre et sortit derrière Caol.
— Vous croyez qu’Étain va tenter d’assassiner le roi ? s’enquit Gormán avec anxiété.
— Elle est assez folle pour essayer, dit Eadulf. Mais seule, elle est incapable de trouver le chemin de la chambre du roi et n’a pas la force suffisante pour passer à l’action.
— À moins que quelqu’un la mène jusqu’à mon frère, grommela Fidelma.
— Mais alors… articula Gormán d’une voix blanche en se tournant vers la porte.
— Attendez ! Caol s’occupe de Colgú. Il faut débusquer Étain et son compagnon.
Une fois dans le couloir devant le cadavre recroquevillé du guerrier, ils hésitèrent. Puis Gormán pointa du doigt des traces rougeâtres sur le sol pavé. Étain ou son complice avait marché dans le sang et laissé une piste.
Gormán dégaina son épée et ouvrit la voie. Au bout du corridor, ils suivirent les empreintes qui les menèrent devant une lourde porte en bois qui n’avait pas de verrous. Le jeune guerrier leur fit signe de reculer. La porte s’ouvrit, révélant un escalier qui conduisait à une cave où brillait une lumière vacillante.
— Attendez ici, chuchota le guerrier.
Gormán descendit les marches avec précaution, l’épée à la main. Puis il disparut. Il y eut un long silence et Fidelma allait appeler quand Gormán cria :
— Tout va bien. Venez voir.
La cave était éclairée par une lampe à huile et Gormán se tenait devant ce qui ressemblait à un tas de vêtements.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Eadulf.
— Étain, dit Fidelma dans un souffle.
— Elle a reçu un seul coup de poignard dans le cœur, expliqua Gormán.
Eadulf prit la lanterne et la leva.
— Vous n’avez pas… dit Fidelma en fixant Gormán.
— Dieu m’en garde, lady, je ne suis pas un tueur de vieilles dames ! protesta le guerrier. En tout cas, il n’y a personne d’autre ici.
— La blessure saigne et le corps est encore chaud, constata Eadulf. Et… elle n’est pas morte !
Il confia la lampe à Fidelma et s’agenouilla. À l’agonie, lady Étain essayait de parler. Eadulf lui souleva la tête et approcha l’oreille de ses lèvres tremblantes. Elle murmura quelque chose d’inaudible en le fixant de ses yeux pâles, exhala un long râle et rendit l’âme.
Eadulf reposa la tête sur les dalles et se releva avec des gestes lents.
— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Fidelma.
— Je crois qu’elle pensait à sa famille.
— Mais encore ?
— Elle n’a prononcé que deux mots : Ma fille.
Une expression de frayeur se répandit sur les traits de Fidelma.
— Gormán, trouvez Spealáin et informez-le des derniers développements de cette affaire. Il peut disposer du corps, quant à moi, je vais prévenir Gelgéis et mon frère.
Elle s’éloigna en toute hâte, Eadulf sur ses talons.
— Que se passe-t-il ? haleta ce dernier tandis qu’ils couraient vers les appartements des invités.
— Mon frère est en danger ! Caol, je vous avais dit de ne quitter mon frère sous aucun prétexte ! s’écria-t-elle en trouvant le guerrier devant la porte de Colgú.
Caol ne l’avait jamais vue aussi bouleversée.
— Tout va bien, lady, le roi n’est pas seul et il m’a ordonné d’attendre dehors.
— Mes instructions étaient pourtant claires ! Qui est avec lui ?
— Lady Dúnliath.
Fidelma le bouscula et se précipita sur la porte qui était fermée de l’intérieur.
— Enfoncez cette porte ! hurla-t-elle à un Caol stupéfait.
Il s’exécuta et ils firent tous deux irruption dans la pièce.
Dúnliath, dans les bras de Colgú, les fixait avec des yeux noirs de colère. Colgú se dégagea et tonna :
— Par le Christ ! Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je suis heureuse de te trouver indemne, mon frère.
Soulagée, Fidelma se prépara à affronter la rage de Colgú.
— Que veux-tu qu’il m’arrive ? siffla-t-il entre ses dents. Ton comportement est outrageant, il y a des limites à tes libertés, Fidelma.
— J’avais donné des instructions précises à Caol qui devait rester auprès de toi à chaque instant.
— C’est moi qui l’ai mis dehors.
— Peu importe, il n’a pas respecté mes ordres.
— Mais enfin, j’étais avec ma fiancée ! Comment oses-tu ?
Dúnliath s’était remise de sa frayeur et son visage n’exprimait plus que le calme un peu niais qui la caractérisait.
— Allons, mon amour, dit-elle à Colgú, ne soyez pas fâché. Que votre sœur soit aussi soucieuse de votre sécurité est assez touchant, non ?
— Tes inquiétudes sont ridicules, grommela Colgú à l’adresse de Fidelma. Caol était dans le couloir et Ailill dans la pièce à côté. Si j’avais crié, l’un ou l’autre aurait aussitôt volé à mon secours. La seule façon de me surprendre était par cette fenêtre et je doute que quiconque se risque à une escalade aussi dangereuse. Maintenant, je te laisse t’excuser auprès de Gelgéis et de son intendant pour les dégâts que tu as occasionnés.
Fidelma regarda autour d’elle. Puis elle étudia attentivement Dúnliath.
— Hélas, lady, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, qui justifie la peur qui m’a saisie, lui dit-elle.
Les traits de la jeune fille se crispèrent.
— De quoi parles-tu ? dit Colgú.
— La mère de Dúnliath a été retrouvée morte.
La jeune fille demeura silencieuse.
— Où ça ? Je ne comprends rien, balbutia Colgú.
— Dans une cave de cette forteresse.
Colgú se tourna vers Dúnliath.
— Qui est votre mère ?
Pétrifiée, elle resta muette.
— Étain d’An Dún, dit Fidelma d’une voix douce.
Des exclamations de surprise fusèrent.
— Je croyais que votre mère était morte depuis longtemps, s’étonna Colgú en saisissant Dúnliath par le bras.
Fidelma ne la quittait pas des yeux.
— Dúnliath m’avait confié à Cashel que sa mère s’appelait Étain. Drón de Gabrán s’est marié deux fois. Sa seconde épouse était la mère de Dúnliath, qui l’a quitté. Dúnliath a été élevée par une dormun.
Ils entendirent du bruit dans le couloir : Spealáin et ses gardes s’étaient rassemblés devant la porte. Fidelma pria Eadulf, le seul que la révélation de la filiation de Dúnliath avait laissé froid, de rassurer leurs hôtes sur la santé de Colgú et de leur demander d’attendre à l’autre bout du corridor. Incrédule, Colgú fixait sa fiancée.
— Est-ce vrai, Dúnliath ? lui demanda-t-il. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
Elle ouvrit les bras en un geste d’impuissance.
— En vérité, je savais fort peu de chose de ma mère, à part son prénom. Elle m’a abandonnée quand j’étais dans les langes.
— Votre père a-t-il divorcé d’Étain ?
— Comme vous l’a expliqué votre sœur, c’est sa concubine qui a pris soin de moi. Pendant des années, j’ai cru que j’étais sa fille.
— Mais Étain avait déjà été mariée, fit observer Fidelma.
Dúnliath hocha la tête.
— Il y a à peine quelques jours, on m’a annoncé que ma mère de sang avait eu deux fils d’une première union avec un Déisi Muman. À sa mort, elle avait épousé Drón dont elle s’était séparée, m’abandonnant. D’après ce que j’ai compris, elle était retournée dans la forteresse des Déisi à An Dún où elle avait élevé ses fils. Elle ne m’avait jamais reconnue.
— Quand avez-vous rencontré votre mère pour la dernière fois ? s’enquit Colgú.
— Je l’ai entrevue il y a quelques années alors qu’elle traversait Osraige pour se rendre à Gleann an Ghuail.
— Saviez-vous qu’elle avait été condamnée à être enfermée dans la vallée des fous après avoir assassiné un de ses fils ?
— Je l’ignorais.
Fidelma comprit à l’expression butée de la jeune fille qu’elle n’en obtiendrait pas davantage.
— Personne ne vous a avertie qu’elle s’était échappée et avait pris la tête d’une bande de rebelles dans l’Ouest ?
— Si je ne savais pas qu’elle était enfermée, comment aurais-je su qu’elle s’était échappée ?
— Vous n’aviez aucune idée de son séjour ici ?
— Aucune.
— Difficile à croire, marmonna Colgú.
La jeune fille releva le menton d’un air de défi.
— Je dis la vérité.
Colgú revint à Fidelma.
— Comment Étain est-elle morte ? Elle a refusé de se rendre ?
— Elle a été assassinée.
— Comment cela ? En voulant s’enfuir ?
— Non, elle a été libérée. À mon avis, son complice a essayé de la persuader de venir ici pour t’assassiner. En pure perte, car Étain était vraiment démente. Il était impossible de la contrôler et elle représentait plus un obstacle qu’un atout pour le conspirateur. Il l’a donc tuée. Bien qu’il ne soit pas dans ma nature de spéculer sans preuves, je pense qu’il espérait avoir le temps de te supprimer lui-même avant qu’on ne découvre le corps.
Les regards se braquèrent sur Dúnliath qui tremblait de tous ses membres.
— C’est faux. Je n’ai pas… c’est une fable inventée pour me nuire.
— Un détail vous intéressera, déclara Fidelma avec calme. Quand nous avons découvert votre mère, elle n’avait pas tout à fait perdu conscience et elle a prononcé deux mots avant d’expirer.
— Elle a donné le nom de son meurtrier ? s’enquit aussitôt Colgú.
Eadulf observait Dúnliath avec tristesse.
— Votre mère avait eu deux fils, mais à combien de filles avait-elle donné le jour ?
— Pour autant que je le sache, j’étais la seule, répondit Dúnliath.
— Les deux mots qu’elle est parvenue à articuler étaient les suivants : Ma fille.
Dúnliath tituba et elle serait tombée si Colgú ne l’avait prise dans ses bras et assise dans un fauteuil.
— Allez chercher de l’eau, ordonna Colgú.
Eadulf lui tendit un gobelet posé sur une petite table. Fidelma le renversa d’un revers de main.
— Mieux vaut prendre toutes les précautions, expliqua-t-elle.
Et elle pria Gormán de se procurer de l’eau fraîche.
Le temps qu’il revienne, Dúnliath avait repris des couleurs.
— Vas-tu l’inculper parce qu’elle fait partie de la conjuration ? demanda Eadulf d’une voix blanche.
— Pas pour l’instant, répliqua-t-elle à la surprise de tous. Il se fait tard. Je suggère que nous demandions à Áedo, le chef brehon de Muman, et à Brocc, le brehon de Gelgéis, de convoquer une cour de justice dans la grande salle demain afin que tout le monde puisse entendre ma version des événements.
— Très bien, lança Colgú, rasséréné.
— Et cette nuit, tu dois écouter mes conseils et accepter d’être étroitement entouré.
Sur ces paroles, Fidelma alla se coucher.
 
Le matin de ce début d’automne était frais, clair et le soleil un peu brumeux. Tormeid et Enda avaient communiqué à Fidelma les nouvelles qu’elle espérait. Spealáin les avait conduits directement à la pièce de réception privée de Gelgéis où la princesse, Colgú, Eadulf et Fidelma prenaient leur repas du matin. Les deux guerriers étaient à l’évidence heureux et excités.
— Vous voilà d’excellente humeur, remarqua Fidelma en les accueillant.
Enda lui adressa un large sourire.
— Cronán est mort et Sillán a été fait prisonnier. Tous les Uí Duach réduits en esclavage par Cronán ont été libérés.
— Ségnat va bien ? s’enquit aussitôt Fidelma.
— Très bien, lady, et elle vous transmet ses salutations, confirma Tormeid.
— Il y a eu beaucoup de tués ? demanda Colgú.
— Fort peu, sire. Une de nos compagnies a pénétré dans la forteresse.
— Nous avons suivi le plan de Tormeid, intervint aussitôt Enda. Il nous a conduits dans les souterrains et a ouvert les portes pour les hommes de Dego.
— J’ai simplement indiqué le chemin passant par un labyrinthe que je connaissais par cœur.
— Il est trop modeste, protesta Enda. Nous avons été rejoints par les daer-fuidir Uí Duach et nous avons surpris les maîtres des lieux. Ils faisaient le guet en haut des murs, surveillant les forces de Dego qui avaient allumé des feux et s’étaient mis en position pour les tromper alors qu’ils attendaient notre signal. Nous avons pénétré dans la cour et un groupe mené par Tormeid s’est battu pour parvenir jusqu’aux portes. Puis Dego et ses hommes ont envahi l’abbaye.
— C’était presque trop facile, grommela Tormeid. Nous avons bénéficié de l’effet de surprise.
— Tormeid a apostrophé Cronán pour le défier en combat singulier et il l’a transpercé de son épée, précisa Enda, encore très exalté.
— Je lui ai laissé la possibilité de se rendre. Quand il a compris que tout était perdu, il s’est précipité sur moi et alors même qu’il était en train de mourir, il a cherché à m’entraîner avec lui dans l’autre monde. J’aurais bien aimé le capturer vivant. En voyant que leur chef n’était plus, les autres ont baissé les armes. Dont Sillán. La forteresse était à nous.
Colgú se leva en souriant et prit les mains de Tormeid.
— Je vous félicite, mon ami. Vous avez sauvé la vie de nombre de mes guerriers et j’espère avoir restauré la paix dans ce royaume.
— D’autres problèmes attendent d’être résolus avant que la paix soit consolidée, lui rappela Gelgéis.
— Ah… vous voulez parler de l’armée de Laigin massée à nos frontières ?
— Je ne pense pas que nous devions la craindre, dit Fidelma. Cela m’étonnerait qu’ils attaquent maintenant qu’Étain et Cronán ont rendu l’âme. Cependant Gelgéis a raison, certains mystères n’ont toujours pas été éclaircis.
— Je ne comprends pas, grommela Colgú. Tout est pourtant clair.
D’habitude, Colgú était plus vif que cela, et Fidelma comprit qu’il essayait de protéger Dúnliath.
— Nous ne connaissons toujours pas le ou les noms des assassins de Drón, d’Étain et de Bran Finn des Déisi, fit-elle observer. Nous n’avons pas identifié tous nos ennemis.
— Accuserais-tu Dúnliath de ces meurtres ? s’emporta Colgú. Je crains que ton aversion envers cette jeune fille ne t’égare. Tu ne vas tout de même pas croire que parce qu’elle est la fille d’Étain…
— Jusqu’à aujourd’hui, tu ne m’as jamais causé de tort, mon frère. Et l’inverse est également vrai. Hier soir, je t’ai promis qu’aujourd’hui je présenterais ma version des faits devant ton chef brehon. J’espère que tu l’autoriseras à juger de mes arguments avant de me condamner ?
Colgú rougit.
— Il est vrai que tu m’as soutenu en toute circonstance, Fidelma. Et bien sûr, il sera fait comme tu le désires.
Quand il quitta la pièce avec Caol, il était visiblement contrarié mais s’imposait un gros effort pour ne pas le montrer. Fidelma ne fit rien pour dissiper la gêne d’Enda et de Tormeid. Elle se tourna vers Gelgéis, plutôt mal à l’aise, elle aussi, après le départ précipité du roi.
— Hier je vous ai demandé l’autorisation d’utiliser votre salle, lady. Serait-il possible que toutes les parties concernées s’y rassemblent à midi ?
Gelgéis inclina la tête.
— J’ai déjà pris les dispositions nécessaires.
— Je vous remercie.
Fidelma se leva et sortit en compagnie d’Eadulf et d’Enda. Gelgéis et Tormeid les suivirent d’un regard inquiet.
 
La grande salle de la forteresse était pleine à craquer et bourdonnait d’animation. Elle ne contenait qu’une faible proportion des habitants de Durlus et nombre de guerriers des Éile et de Cashel. Au centre d’une estrade, Colgú trônait dans un fauteuil. À sa droite se tenaient Gelgéis, puis son brehon, Brocc, et l’évêque Daig. À la gauche du roi venaient le chef brehon Áedo et l’abbé Ségdae, évêque de Muman. Spealáin était debout derrière Gelgéis. Tormeid et six guerriers des Éile s’étaient regroupés à droite de l’estrade tandis que Caol, Gormán, Enda et plusieurs guerriers de Cashel occupaient le côté opposé.
Fidelma et Eadulf avaient pris place face au roi après s’être assurés que Dúnliath était présente dans l’assistance. Ailill, maintenant commandant de la garde de Dúnliath, ne la quittait pas des yeux. Fidelma aperçut Gobán, au fond de la salle, qui avait déserté sa forge pour assister au procès. À l’évidence, Colgú montrait des signes de nervosité. Ce fut le chef brehon de Muman qui ouvrit la séance avant de donner la parole à Fidelma.
— Je ne vais pas vous retenir très longtemps, déclara-t-elle. Vous connaissez une bonne partie de ce qui est arrivé ces derniers jours, mais je vais tout de même procéder à une courte récapitulation. On a tout d’abord pensé que le premier cadavre était celui d’un émissaire de Laigin. Il s’est avéré par la suite qu’il s’agissait de Bran Finn des Déisi Muman. Nous avons alors entamé une longue enquête qui nous a permis de mettre au jour un complot contre le royaume. Il était dirigé par quatre conspirateurs : Étain d’An Dún, Cronán de Gleann an Ghuail et le roi de Laigin. Pour ce dernier, nous avons déduit sa participation d’un certain nombre de preuves indirectes, les preuves directes ayant été détruites par l’assassin de Bran Finn. Ce meurtrier était le quatrième conjuré.
Colgú poussa un profond soupir.
— Et tu vas bientôt nous donner son nom.
— Naturellement.
— Tu démontreras sans qu’il subsiste l’ombre d’un doute qu’il était impliqué dans le complot ?
Fidelma entendit Dúnliath étouffer un sanglot.
— Je vous laisse seuls juges. Il est de notoriété publique qu’Étain avait été déclarée dásachtach après avoir assassiné son fils… entre autres crimes. Un jugement l’avait envoyée dans la vallée des fous. C’est là que son cousin, Cronán, profita de ses délires mystiques pour la persuader de prendre la tête d’une croisade. S’étant hissé au rang d’abbé de Liath Mór au mépris de toutes les lois, il lui raconta que « le septième ange » lui était apparu pour la charger de chasser les infidèles de ce royaume. Il lui procura de l’argent afin qu’elle rassemble une bande de mercenaires et attaque des membres du clergé et des églises dans l’Ouest. Elle exécuta ses ordres avec enthousiasme.
« Frère Ailgesach de Durlus appartenait à la communauté chargée des malheureux de la vallée. Cette tâche ingrate et les vicissitudes qui y sont attachées l’avaient amené à boire plus que de raison. Ayant découvert les projets d’Étain, il s’était montré incapable de mesurer l’étendue du danger. Il savait cependant que des émissaires de Cronán, en habits de religieux, lui rendaient régulièrement visite. Il alerta Bran Finn des Déisi Muman. Étain appartenait aux Déisi car elle avait été mariée à un membre de la famille de Bran Finn. Cette famille était donc responsable de ses actes. D’après la loi, c’était à Bran Finn de s’assurer qu’elle était bien traitée, après que ses propriétés lui eurent été confisquées quand elle avait été déclarée irresponsable. Bran Finn s’était décidé à lui rendre visite sous le prétexte de vérifier qu’elle ne manquait de rien, mais en réalité pour essayer d’en apprendre davantage sur la conspiration.
« Frère Ailgesach informa Gelgéis de cet arrangement. Gelgéis, sachant que Cronán avait fait construire une forteresse à moins d’une journée de cheval de Durlus, commençait à s’inquiéter. Frère Ailgesach, dont l’état s’était fortement détérioré, faisait un témoin peu crédible et elle se proposa d’aller lui rendre visite avec Tormeid afin de rencontrer Bran Finn. Ce dernier ne se présenta pas au rendez-vous. Il avait été assassiné avant de pouvoir leur communiquer des preuves de ce que soupçonnait Ailgesach. Quand Eadulf et moi-même avons fouillé la chaumière du prêtre, nous avons trouvé un message signé de la lettre B. L’auteur de cette lettre disait qu’il possédait la preuve de la conjuration et qu’il l’apporterait à Ailgesach le premier jour du troisième quartier de la lune.
« On retrouva le corps de Bran Finn près d’un ruisseau, non loin de Cashel. Il disait dans sa missive que la meilleure manière de cacher quelque chose était de le mettre bien en évidence.
« Or une broche frappée de l’emblème des Uí Máil de Laigin était accrochée à sa cape. Elle était creuse et il y avait glissé la preuve recherchée. Le meurtrier avait bien récupéré le message mais il avait laissé la broche, sans se douter qu’elle serait interprétée comme un emblème de la maison royale de Laigin : Bran Finn ne portait pas cette broche par hasard. Par contre, le meurtrier savait que la baguette de sa fonction que Bran Finn portait sur lui était frappée de l’emblème des Déisi. L’assassin a donc cassé la partie supérieure de la baguette où étaient gravées les armoiries et l’a jetée.
Fidelma prit son marsupium, en sortit la broche, le message de Bran Finn et la moitié inférieure de la baguette qu’elle tendit au brehon Áedo.
— Dans ce genre d’affaire, il y a toujours des détails qui nous échappent. Nous savons que des avertissements sur le rôle d’Ailgesach avaient été envoyés à Cronán par Étain ou « le conspirateur en chef ». Et aussi que Cronán avait chargé Biasta de tuer Ailgesach et que son fils, Sillán, avait été dépêché à Durlus déguisé en religieux. Sans doute Cronán avait-il été informé qu’Ailgesach s’était rendu à Durlus.
« Nous arrivons à la partie la plus complexe de cette machination. Restés sans nouvelles de Bran Finn, Tormeid et Gelgéis allèrent au rendez-vous qu’il avait fixé avec Ailgesach. Comme il ne s’était pas présenté, Tormeid décida de se rendre à Imleach pour tenter de le retrouver. De son côté, Gelgéis ramena les chevaux à Durlus pendant que Tormeid se mettait en quête d’un bateau pour s’embarquer sur la Suir. Sillán eut vent de leurs agissements, mais ignorant que Gelgéis avait déjà réintégré sa forteresse, il envoya des hommes à lui pour enlever Tormeid et la princesse. Malheureusement pour moi, les ravisseurs me confondirent avec elle. Toutefois, j’ai déjà narré cette mésaventure et je ne voudrais pas…
— Je suis un peu perdu, lança Tormeid en s’avançant. Puis-je avoir la parole ?
Colgú jeta un coup d’œil à Fidelma qui donna son assentiment.
— Vous avez dit que Biasta était en chemin pour tuer Ailgesach sur la route au sud de Fraigh Dubh. Comment est-ce possible alors qu’il avait déjà tué Bran Finn pour l’empêcher de nous rejoindre à la chapelle ?
— Je n’ai pas dit que c’était Biasta qui avait tué Bran Finn, répliqua Fidelma. Le meurtrier, notre quatrième conspirateur, est en réalité le cerveau de la conjuration.
Colgú manifesta un soudain intérêt pour les débats et se pencha vers sa sœur.
— Tu parles bien d’un homme ?
Fidelma hocha la tête.
— Tout le monde devait être convaincu que des troubles religieux agitaient le royaume. Puis viendrait l’assassinat de Colgú et Fianamail saisirait l’occasion pour traverser Osraige avec ses guerriers et marcher sur Cashel au prétexte de rétablir la paix. Par la suite, il mettrait un roi fantoche sur le trône de Muman.
— Tu as déjà évoqué cette manœuvre, dit Colgú, les sourcils froncés. Et je t’ai fait remarquer qu’un tel successeur devait appartenir à la lignée des Eóghanacht pour recevoir l’assentiment du derbhfine. En tant que tánaiste, Finguine m’aurait automatiquement succédé.
— Les conjurés pensaient différemment et avaient prévu de se débarrasser de Finguine. À mon avis, on l’aurait rendu responsable du complot destiné à te renverser afin de lui substituer le chef des conjurés. C’est lui qui aurait déclaré Finguine indigne de sa charge. Fianamail avait déjà choisi son candidat, que le collège électoral de la famille aurait estimé légitime.
Gelgéis acquiesça.
— Voilà pourquoi Tormeid et moi-même étions méfiants à votre égard, Fidelma. Qui nous disait que vous n’aviez pas trahi votre frère ?
— Mais alors si Finguine était rejeté comme héritier, qui pouvait prétendre au titre de roi ? intervint Colgú.
— Le neveu de notre père, Mánach, est monté sur le trône de Cashel et a gouverné avec sagesse pendant vingt ans, poursuivit Fidelma. Il est mort il y a huit ans et il avait un fils…
Un silence de plomb s’était abattu sur la salle et des têtes se tournèrent vers la silhouette qui se tenait près de Dúnliath.
Tout se passa très vite. Avec un cri de rage, Ailill bondit, dégaina son épée et la fit tourner au-dessus de sa tête pour se frayer un chemin en direction des portes. Mais avec la foule qui se pressait dans la salle, il n’avait aucune chance d’y parvenir. Des voix lui crièrent de se rendre et il fut forcé de s’arrêter. Personne n’avait remarqué qu’il tenait aussi une dague dans sa main gauche. Après un dernier regard désespéré pour trouver une issue, il eut un rire grinçant et se l’enfonça dans la gorge. Le sang gicla et il tomba à la renverse.
L’assistance fut saisie de stupeur. C’est alors que retentit un hurlement de douleur et Dúnliath se leva en titubant de son siège avant de s’effondrer sans connaissance.
La foule s’écarta et le corps d’Ailill mac Mánach fut emmené tandis que Dúnliath, soutenue par deux guerriers, était escortée jusqu’à sa chambre.
— Par son geste, Ailill semble avoir confirmé vos assertions, Fidelma, déclara le brehon Áedo d’une voix grave. Cependant, j’apprécierais que vous alliez jusqu’au bout de votre démonstration.
Fidelma poussa un profond soupir.
— Je n’aurais jamais pensé qu’Ailill se suiciderait. Le décès d’un membre de sa famille, quelles qu’en soient les circonstances, est toujours un sujet de tristesse même si potius mori quam foedari – mieux vaut la mort que le déshonneur. Cependant, mon chagrin est teinté de honte. Nous, les Eóghanacht, descendons en droite ligne d’Eibhear Foinn, fils de Míle Éaspain qui conduisit les enfants de Gael jusqu’à cette île à l’aube des temps. Nous sommes fiers de notre lignage. Que notre cousin ait été mêlé à une entreprise aussi méprisable est une tache sur notre honneur.
Elle se tourna vers son frère et ceux qui l’entouraient.
— J’aimerais revenir sur le rôle central qu’a joué la mort de Bran Finn dans cette affaire. Il était parti des terres des Déisi Muman pour rendre visite à Étain et obtenir des informations d’Ailgesach. Étant un noble respectueux du protocole, il est d’abord passé par Cashel afin de te présenter ses respects, Colgú. Là, il a vu Drón et Ailill, et a dû dire quelque chose qui a alerté ce dernier. Puis il s’est remis en route pour l’abbaye d’Imleach où il a rencontré l’abbé Ségdae et s’est rendu à la vallée des fous. J’ignore comment il a découvert qu’Étain possédait une broche aux armes de Laigin qui contenait un message démontrant l’implication de Fianamail dans le complot. Alors que Bran Finn se rendait à Fraigh Dubh pour y rencontrer Ailgesach, il fut attaqué par Ailill qui l’attendait en embuscade.
— Comment est-ce possible ? protesta Colgú. Ailill était un invité à Cashel.
— Rappelle-toi : la veille du jour où nous avons découvert le corps, notre cousin est allé à la chasse. Il est rentré bredouille mais s’est vanté d’avoir manqué de peu un cerf. Sauf que le gibier n’était pas un cerf et qu’Ailill n’avait pas raté Bran Finn. Après l’avoir assassiné, il a pris le message dans la broche tout en la laissant en place.
— Que contenait-elle ?
— Sans doute une missive de Fianamail qui trahissait sa complicité. En tout cas, Ailill s’en est saisi, puis il est rentré à Cashel. Nous avons vu des empreintes de cheval près du ruisseau.
— Mais où était passé le cheval ?
— Ailill l’a lâché dans la nature à Fraigh Dubh. Le charpentier Saer nous a dit qu’il avait vu un bel étalon galopant sur la lande noire.
— Ailill aurait-il également tué Drón ? s’exclama Gelgéis.
— Dego avait demandé du renfort car il craignait que la bande de hors-la-loi dans l’Ouest ne lui ait tendu un piège. Une fois Colgú loin de Cashel avec ses guerriers, c’est Ailill qui a persuadé Drón de venir ici avec sa fille pour des raisons de sécurité. Je suppose qu’il désirait rejoindre Cronán et attendre l’arrivée de Fianamail. Ce fut une erreur fatale. Il essaya de faire porter la responsabilité de cette décision à Drón afin de nous persuader de sa culpabilité. À cette étape du complot, personne ne savait que les hors-la-loi étaient embrigadés par Étain et qu’elle souffrait de délires mystiques. Ailill, lui, ne l’ignorait point. Alors que nous étions dans les écuries, il m’a dit : « Qu’avons-nous à craindre d’une bande de fanatiques sortis de la vallée de fous et menés par une vieille folle ? »
— Oui, mais pourquoi tuer Drón ? s’étonna le brehon Áedo.
— Pour l’empêcher de me parler. Ailill n’avait plus confiance en lui depuis qu’il avait demandé à s’entretenir avec moi. Quand je suis allée trouver Drón dans sa chambre avec Eadulf, nous avons croisé Ailill. Dans la chambre, Drón agonisait. Ses dernières paroles nous ont induits en erreur. Il a simplement prononcé le nom d’Étain. Sans doute avait-il eu vent qu’elle avait pris la tête d’une bande de brigands, or cette femme avait été son épouse et était la mère de sa précieuse fille.
— Et le meurtre d’Étain ? Faut-il aussi l’attribuer à Ailill ?
— Oui, et ce fut une faute stupide de sa part. Il a cru qu’il pourrait libérer Étain, la guider jusqu’à la chambre de Colgú et la persuader de le tuer dans une de ses crises meurtrières. Malheureusement pour lui, Étain avait aussi des moments de lucidité. Elle a refusé de coopérer. Ses ennemis étaient les religieux dont elle estimait qu’ils avaient trahi la vraie foi mais Colgú lui importait peu. C’est alors qu’Ailill l’a tuée.
— Cependant, Eadulf a rapporté que ses dernières paroles avaient été « Ma fille », fit remarquer Colgú. Ce qui laisserait supposer que c’est Dúnliath qui l’a assassinée.
— C’est une interprétation erronée, intervint Eadulf. En réalité, elle exprimait ses craintes pour sa fille et non de sa fille.
Le visage de Colgú s’éclaira.
— Elle avait peur qu’en m’épousant Dúnliath ne soit menacée par Ailill ?
Fidelma demeura silencieuse. Puis elle leva des yeux troublés vers son frère en se demandant s’il savait la vérité.
— Je crois qu’Étain, dans un éclair de lucidité, craignait pour la sécurité de Dúnliath si Ailill parvenait à réaliser ses ambitions, dit-elle enfin.



Chapitre XXI
Quelques jours plus tard, Fidelma et Gelgéis étaient assises dans la salle de réception privée avec Colgú et Tormeid. L’atmosphère était beaucoup plus légère que lors de leurs derniers entretiens. Dúnliath avait été autorisée à escorter le corps de son père à Gabrán. Quant à Ailill, il avait été enterré sans les cérémonies qui auraient convenu à un prince des Eóghanacht. Sa tombe ne porterait aucun nom. Tous les otages des Uí Duach à Liath Mór avaient été libérés, et Sillán et les survivants de l’armée de Cronán menés sous bonne escorte à la forteresse de Tuaim Snámha, le prince d’Osraige, où ils seraient jugés. Il avait été admis que le prince n’était pas impliqué dans le complot de Cronán et Fianamail.
Malgré toutes ces bonnes nouvelles, Colgú paraissait fatigué et soucieux. Il annonça qu’il venait de recevoir un message de Sedna, le chef brehon des cinq royaumes.
— Il est maintenant à Ferna, la capitale de Laigin. Fianamail s’est retiré de la frontière d’Osraige.
— Et quelle excuse a-t-il donnée pour ces mouvements de troupes ? s’enquit Gelgéis avec un petit sourire.
— Celle que nous attendions. Il a juré au haut roi qu’il s’était mobilisé pour protéger son royaume quand on l’avait averti que Muman était en proie à la guerre civile.
Colgú fit la grimace.
— Il est maintenant ravi d’apprendre qu’il s’agissait d’une fausse alerte.
Tormeid éclata de rire.
— Donc Fianamail ne sera pas puni pour sa trahison ? dit Fidelma.
— Aucun de ses soldats n’ayant franchi la frontière d’Osraige avec des intentions belliqueuses, le chef brehon n’a pas cru bon de lui imposer le bórama, ironisa Colgú. Laigin ne paiera donc pas de tribut à Tara.
Tormeid était dégoûté. Quant à Colgú, il ne semblait pas bouleversé outre mesure.
— Fianamail sera tout de même puni, déclara le roi.
— Comment cela ? s’étonna Fidelma.
— Les démarches de Moling, évêque de Ferna, pour l’annulation du bórama se sont soldées par un échec. Les ambitions de Fianamail n’ont plus aucune chance de se réaliser.
Si les personnes présentes manifestèrent leur soulagement, il était toutefois évident qu’elles auraient préféré que Fianamail soit plus sévèrement châtié.
— Prions le ciel pour qu’on soit débarrassés de cette menace, soupira Fidelma.
— D’autre part, la forteresse de Cronán sera détruite par ordre du prince d’Osraige, poursuivit Colgú.
— Vous faites confiance à Osraige ? lança Tormeid. Dans cette affaire, Tuaim Snámha a sa part de responsabilité. N’a-t-il pas autorisé Cronán de Gleann an Ghuail à construire une forteresse et à ouvrir des routes ?
Colgú haussa les épaules.
— Tuaim Snámha et moi avons échangé des émissaires et il a reconnu qu’en tant que prince d’Osraige il était partiellement fautif. Il a accepté de payer des compensations aux Uí Duach pour ce qu’ils ont souffert à cause de Cronán. Il autorisera aussi les moines de Liath Mór à rebâtir l’abbaye dans l’éventualité où ils désireraient retourner là-bas. Nous devons aussi établir le montant des amendes pour les villages qu’Étain a détruits et les persécutions qu’elle a fait subir aux communautés. Il est essentiel que la paix soit restaurée.
Quand Tormeid eut fini de remercier le roi de la part des Uí Duach, Fidelma lui demanda :
— Avez-vous l’intention de retourner sur les terres des Uí Duach ?
Le guerrier secoua la tête.
— Je suis responsable de l’assassinat de mes amis et de mes cousins qui ont payé de leur vie ma première évasion et je ne puis me le pardonner. Je ne suis pas encore prêt à affronter mon clan.
— Vous ne pouvez être blâmé pour ce que vous ignoriez. Cependant, si vous ne retournez pas chez les vôtres… qu’allez-vous faire ?
Tormeid jeta un coup d’œil à Gelgéis.
— Je resterai à Durlus.
Et il ajouta à mi-voix :
— Enfin, si on me le permet.
Gelgéis lui répondit par un sourire éclatant.
— Parfait, dit Fidelma. Nous serons ravis de revenir bientôt à Durlus… en tant qu’invités à votre mariage.
 
Le lendemain, Colgú chevauchait à la tête d’une colonne de cavaliers sur la route de Cashel. Derrière lui venaient Fidelma et Eadulf, Caol, Gormán et Enda. Fidelma murmura quelque chose à son époux et enfonça ses talons dans les flancs de sa monture pour rejoindre son frère. Pour la première fois de sa vie, elle était angoissée à l’idée d’aborder avec lui un problème délicat.
— Finalement, Dúnliath a décidé de se rendre à Gabrán pour procéder aux funérailles de son père ?
Elle ne demanda pas pourquoi il ne l’avait pas accompagnée.
— Elle était déterminée à l’enterrer dans la tombe de ses ancêtres, répliqua Colgú d’un ton sec. Je lui en ai donné l’autorisation.
— Et où en êtes-vous en ce qui concerne vos relations personnelles ?
Elle vit la mâchoire de Colgú se crisper.
— Je ne voudrais pas me montrer indiscrète, cependant c’est un problème qui concerne non seulement le royaume mais aussi notre famille, insista Fidelma d’une voix douce.
Il grimaça un sourire.
— Je ne pensais pas à une curiosité déplacée de ta part, grommela-t-il. Elle restera à Gabrán et il n’y aura pas de mariage, si c’est cela qui t’intéresse.
Puis il baissa la tête, les épaules voûtées et le front soucieux.
— C’est à cause de lady Étain que tu estimes préférable de renoncer à tes projets ? Le mal dont elle était atteinte n’est pas forcément transmissible.
Son frère la regarda avec attention, comme s’il tentait de lire dans ses pensées les plus secrètes.
— Ce n’est pas son lignage qui est en cause.
— Ah bon ? Mais alors quoi d’autre ? Elle n’a pourtant pas participé au complot.
— Cela, nous ne le saurons jamais avec certitude. Cependant, ce n’est pas à cela que tu faisais référence, n’est-ce pas ? Quand Eadulf a révélé que les dernières paroles d’Étain avaient été « ma fille », et qu’elle exprimait par là ses craintes pour Dúnliath, je croyais que tu avais compris.
— Étain était inquiète pour la sécurité de sa fille si Ailill parvenait à prendre le pouvoir, voilà tout.
— C’est gentil de ta part de vouloir m’épargner. Cela dit, je ne suis pas aussi stupide que tu le crois, Fidelma. Étain avait peur parce qu’elle savait que Dúnliath était amoureuse d’Ailill.
Cette interprétation avait effectivement traversé l’esprit de Fidelma, mais elle espérait qu’elle avait échappé à Colgú. Elle aurait tellement aimé lui éviter cette épreuve !
— Tu rejettes cette jeune fille sur de simples conjectures, protesta-t-elle.
— Je pourrais vivre avec des soupçons, néanmoins il me serait difficile d’ignorer qu’elle porte l’enfant d’Ailill.
Fidelma reçut un choc.
— Je n’aurais jamais imaginé… balbutia-t-elle.
— Tu me surprends.
Il affectait un ton léger qui ne faisait qu’accentuer son amertume.
— Ma sœur, si intelligente et astucieuse, qui donne l’impression de toujours tout prévoir. Je te croyais infaillible. Comment as-tu pu te montrer aussi aveugle ? L’enfant auquel elle donnera le jour sera un Eóghanacht. Après la mort de notre père, c’est Manach, le père d’Ailill, qui a été roi de Cashel. Un jour, peut-être nous faudra-t-il surveiller Gabrán si des ambitions annonciatrices de tempêtes s’éveillent dans l’esprit de cet enfant.
Fidelma se sentit envahie par une vague de tristesse. Colgú était comme un petit garçon qui jouait les cyniques et cherchait à l’atteindre pour cacher ses blessures.
— Tu étais très amoureux d’elle ?
Il ne répondit pas.
— L’amour est un grand guérisseur, Colgú. Es-tu certain de ne pas pouvoir surmonter ton ressentiment ?
— Tu oublies l’enfant, dit-il d’une voix rauque.
— L’adoption fait partie de nos traditions. L’attachement d’un enfant et son sens de la famille ne manquent pas de se développer si on l’aime de tout son cœur.
Colgú eut un rire sans joie.
— Tu es connue pour trouver un proverbe adapté à chaque situation, ma sœur. Pour une fois, laisse-moi te devancer : « On ne peut rien attendre d’une louve pleine si ce n’est son petit. »
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