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LE MEURTRE DE Mme ROCKCLIFF


La chose s’était passée à Mitford, le lundi, dans la nuit. Mitford
se trouve sur la rive nord du Murray, en Nouvelle-Galles du Sud. C’est un bourg
balayé par les vents froids du sud en hiver et les vents ardents du nord en été.
Un large boulevard bordé d’arbres longe le fleuve, et la rue principale est
flanquée de magasins trapus bourrés de marchandises susceptibles ou non de répondre
aux besoins des propriétaires des vignobles environnants, qui font tourner la
conserverie de fruits dix semaines par an.


Ce n’était pas la première affaire d’homicide que le sergent
Yoti avait à traiter, mais elle allait constituer pour lui une expérience
nouvelle et, au fond, nullement déplaisante. Le sergent n’était pas très
impressionnant… en civil. Il était carré, gris, et les imprudents le croyaient
mollasson. Si vous pensiez à lui comme à un oncle gentil, compréhensif au
moment où, sous l’emprise de l’alcool, vous aviez l’impression d’avoir conquis
la ville, le risque était de vous réveiller en vous rappelant vaguement que ce
que le sergent Yoti n’avait pas réussi avec ses poings, il l’avait accompli
avec ses pieds.


Ce mercredi débuta comme tous les autres jours de février, chaud,
venteux, poussiéreux à l’extérieur du poste de police, calme, chaud et ennuyeux
à l’intérieur. La matinée avait été placée sous le signe d’une fastidieuse
routine et le sergent employa l’après-midi à mettre la dernière main au résumé
des affaires qu’il allait présenter aux magistrats le lendemain. Peu après
trois heures, le courrier fut distribué et Yoti lut une lettre rédigée par le
patron de la PJ de Nouvelle-Galles du Sud, à Sydney.


Cher Yoti [écrivait le commissaire Canno],


J’ai sauté sur l’occasion d’alpaguer Napoléon
Bonaparte pour lui demander d’aller mettre son nez dans ces affaires de bébés, dans
ton coin. J’ignore si tu as déjà rencontré ce type, mais tu dois avoir entendu
parler de lui. Quoi qu’il en soit, laisse-le faire entièrement à son idée et il
te le revaudra. Tu t’apercevras que c’est l’homme le plus exaspérant que tu
puisses imaginer, mais il n’y a rien de foncièrement mauvais dans son caractère.
Comment ça va, de ton côté ? Gribouille-moi un petit mot, un de ces jours.
Mes amitiés à Joan. Ton fils George s’habitue bien à la circulation, d’après ce
qu’on m’a dit…


 


Yoti se permit un sourire. Canno avait fait du chemin ;
lui-même n’avait pas tellement grimpé, et le jour où ils étaient tous les deux
entrés dans la police paraissait bien lointain.


Napoléon Bonaparte ! Quel drôle de nom ! Et, d’après
ce que tout le monde racontait, quel drôle de bonhomme ! Le sergent Yoti
se mit à réfléchir, la lettre de son ami serrée dans un poing de belle taille. Il
en avait entendu des histoires sur ce Napoléon Bonaparte, inspecteur de la
brigade criminelle du Queensland, mélange de Galaad et de Ned Kelly[1] !


Bon, eh bien, les enlèvements de bébés auraient raison de ce
Bonaparte. Ils solliciteraient sa matière grise et lui dessécheraient les sinus.
Il se vantait de n’avoir jamais échoué dans une enquête. Tiens donc ! Ce
bon vieux Canno avait dû mettre le grappin sur ce monsieur Bonaparte en
rigolant secrètement pendant qu’il le pressait de s’attaquer à la disparition
des quatre bébés, des bébés qui s’étaient tout simplement évaporés d’un berceau
ou d’un petit lit, alors qu’ils se trouvaient dans une maison, sur une véranda
ou même dans la rue principale, un après-midi où les passants s’y pressaient.


Yoti ne riait pas en y pensant. La seule lueur de réconfort
dans la nuit noire qu’il traversait, c’était que les spécialistes de la grande
ville, envoyés par Canno, n’avaient pas fait mieux que lui… c’est-à-dire qu’ils
n’avaient obtenu aucun résultat concret. La première affaire avait donné lieu à
un boulot de routine. La deuxième avait suscité des remous dans l’opinion. La
troisième avait provoqué le débarquement des gars de Canno, policiers, photographes,
spécialistes des empreintes en tout genre. Et la dernière avait déclenché une émeute
à Mitford, si bien que même sa femme avait regardé le sergent sans la moindre
illusion dans les yeux.


Napoléon Bonaparte ! Voilà qu’il venait tenter sa
chance plusieurs semaines après que le bébé numéro quatre s’était évanoui comme
une piécette disparaît dans la rivière. Pas étonnant si le chat riait.


Le sergent Yoti adorait les chats et il était en train de
caresser l’énorme spécimen noir qui trônait sur son bureau quand le téléphone
du bureau voisin fit voler le silence en éclats. Yoti sourit au chat sans faire
bien attention à la voix qui répondait. Il entendit le déclic de l’appareil
reposé sur sa fourche, puis les pas rapides, lourds du gendarme en uniforme, qui
entra dans son bureau et se campa avec raideur devant sa table de travail.


— Essen vient d’appeler, sergent, annonça le gendarme
qui n’était pas encore assez âgé pour réussir à garder une expression
imperturbable et à maîtriser sa voix. Son beau-frère lui a téléphoné pour lui
dire qu’il se faisait du souci au sujet d’une certaine Mme Rockcliff,
qui habite à côté de chez lui. Essen est allé voir. Personne n’avait aperçu
cette femme depuis deux jours, le lait et le courrier n’avaient pas été
ramassés. Il a essayé la porte de la maison et s’est rendu compte qu’elle n’était
pas fermée à clé, alors il est entré. La femme est morte dans sa chambre. Essen
dit qu’à son avis il s’agit d’un homicide.


Aucune secousse ne fit trembler le poste de police de
Mitford. Aucune sirène ne hurla dans la rue principale. La voiture de police
conduite par un gendarme aborda le croisement avec la prudence usuelle. Yoti
fuma sa pipe et salua un homme qui agitait la main dans sa direction.


L’Elgin Street était flanquée de villas indépendantes, protégées
par de petits jardins. Au portail du n° 5, deux hommes attendaient. L’un
était manifestement un policier en civil, l’autre un homme plus âgé, visiblement
nerveux. Essen, le brigadier, s’avança le premier.


— On dirait que la femme a été assassinée, dit-il. Le
corps se trouve dans la chambre qui donne sur le devant. Voici mon beau-frère. C’est
lui le dernier à avoir vu la victime vivante, lundi. Il m’a appelé
personnellement parce qu’il n’était pas sûr qu’il y ait vraiment lieu de s’inquiéter.


Yoti approuva d’un signe de tête.


— J’habite à côté, sergent, précisa l’homme d’un
certain âge. Je m’appelle Thring. Nous n’avions pas vu Mme Rockcliff
depuis lundi, et il y a deux bouteilles de lait et des lettres dans la boîte. Je
me suis dit…


— Vous avez bien fait, monsieur Thring. Restez ici avec
le gendarme. Nous allons entrer tous les deux, Essen.


Essen ouvrit la porte en appuyant sur une poignée ordinaire
et Yoti remarqua que la serrure de type Yale n’était pas bloquée. Le vestibule
était petit et gardait l’empreinte d’une ménagère chevronnée. Un chapeau et un
parapluie étaient accrochés à une patère, une petite table et un fauteuil
disposés contre un autre mur. Sur la table, il y avait un vase de roses
mourantes ; au-dessus, un miroir ovale réfléchissait la porte ouverte. Un
linoléum vert foncé couvrait le sol du vestibule et du couloir menant jusqu’au
fond de la maison.


— La chambre est sur la droite, sergent, dit Essen d’une
voix étranglée. La porte était fermée, mais j’ai réussi à l’ouvrir sans effacer
d’éventuelles empreintes. La victime est allongée par terre, au pied du lit. Et
le berceau du bébé est vide.


Yoti referma la porte d’entrée et la lumière qui tombait de
l’imposte tournante accentua les rides qui apparurent soudain autour de sa
large bouche. Brusquement, il s’avança vers la chambre et en passa le seuil. La
scène se décomposa alors en une succession d’images : tout d’abord, le lit
méticuleusement fait, puis les fenêtres protégées par des stores, le corps de
la femme, par terre, et, finalement, le berceau vide, face au pied du lit.


— Thring et sa femme sont sûrs que Mme Rockcliff
avait laissé l’enfant seul à la maison, dit Essen. Aucun des voisins ne l’a
aperçue depuis lundi. Apparemment, la jeune femme est revenue et a trouvé le
ravisseur en plein travail. Elle a été tuée parce qu’elle l’a reconnu.


C’était une chambre agréable, avec des stores en toile qui
donnaient une impression de fraîcheur. Le soleil se glissait sur un côté, comme
un doigt d’or caressant une main morte sur un petit tapis bleu. Il y avait
assez de lumière pour discerner le drapé en dentelle au-dessus du berceau, le
biberon sur la petite table, les miniatures accrochées aux murs.


Ce fut seulement à ce moment-là que Yoti eut conscience des
mouches qui se cognaient dans la pièce, de l’odeur de renfermé, du silence
autour de lui et des bruits à l’extérieur. Il avança sur la pointe des pieds, dans
la pièce, enjamba le corps et arriva devant le berceau. Il voyait le creux
imprimé dans le minuscule oreiller, à l’endroit où avait reposé la tête du bébé,
et son esprit était tellement préoccupé par ce qu’impliquait ce berceau vide
que le meurtre de la mère perdit de son importance.


Il rebroussa chemin… enjamba à nouveau le corps… s’arrêta à
nouveau sur le seuil pour jeter un dernier regard au berceau avant de reporter
son attention sur la victime, allongée partiellement sur le dos, un bras
au-dessus de la tête, l’autre tendu.


— Vous avez fouillé la maison, bien entendu ? demanda
le sergent à Essen.


— Oui. La porte de derrière est verrouillée. Toutes les
fenêtres sont bien fermées. Rien n’est dérangé.


— Nous allons commencer par le commencement… c’est-à-dire
votre beau-frère.


Passant sur la terrasse, à la lumière vive du soleil, Yoti s’adressa
à Thring :


— Vous habitez à côté, monsieur Thring. Quand avez-vous
vu Mme Rockcliff pour la dernière fois ?


— En fait, ça remonte à plusieurs jours, répondit le
voisin. Ma femme l’a aperçue vers 8 heures, lundi soir. Mme Rockcliff
s’apprêtait à sortir.


— Sans le bébé ?


— Elle n’emmenait jamais le bébé quand elle sortait le
soir.


— Elle le laissait à la maison tout seul ?


— Oui. C’est pour ça que nous nous sommes inquiétés. Hier
matin, Mme Rockcliff a laissé son lait et son journal devant la
porte, et elle n’a pas pris son courrier dans la boîte aux lettres. Ce matin, quand
on a déposé une autre bouteille de lait, d’autres journaux et une lettre, nous
nous sommes fait du souci pour le bébé en nous disant que Mme Rockcliff
n’était peut-être pas rentrée chez elle lundi soir. J’ai frappé à la porte de
devant plusieurs fois ce matin. Je suis allé à la porte de derrière et j’ai à
nouveau frappé. Je n’ai pas pensé à vérifier si la porte principale était
fermée ou non.


— Mme Rockcliff ne faisait jamais
garder son bébé quand elle sortait ?


— Pas à notre connaissance, et ma femme est assez
observatrice. En fait, elle m’a dit plus d’une fois que c’était une honte de
laisser le petit seul à la maison pendant la nuit.


Une voiture freina doucement pour s’arrêter devant l’attroupement
qui s’était formé près du portail.


— Quel âge avait le bébé ?


— Onze semaines.


— Vous n’étiez pas en mauvais termes avec la mère, je
suppose ?


— Non, mais on se disait juste bonjour, bonsoir, répondit
Thring avant d’ajouter : Sauf que, de temps en temps, je m’occupais de son
jardin. Nous savons quel âge a le bébé parce que nous avons remarqué quand Mme Rockcliff
est entrée à l’hôpital et quand elle en est ressortie.


Un aveugle aurait pu dire que c’était un médecin qui
remontait l’allée cimentée. Le Dr Nott était grand, gros et
brun. Il ne portait pas de chapeau et sa mallette en cuir avait l’air d’avoir
été grignotée par des rats.


— Un petit problème, sergent ? dit-il sur le ton
qu’il aurait employé pour parler du temps qu’il faisait.


— Mme Rockcliff a l’air bel et bien
morte, docteur.


— Hum ! Et le bébé ?


— Il n’y a plus de bébé. Le berceau est vide. Ça me
paraît sentir le roussi.


— Ça va sentir le roussi… si le bébé a été enlevé. Ça
en fera combien ? Cinq ?


Yoti entra dans la maison, le médecin sur les talons. Essen
se campa sur le seuil, considéra Thring d’un air impassible et continua à se
taire.


À la porte de la chambre, Yoti s’effaça pour laisser entrer
Nott. Il observa le médecin pendant qu’il relevait les stores et se retournait
pour jeter un coup d’œil au berceau. On aurait dit que le bébé était d’une
importance capitale, même pour le Dr Nott, car il revint vers
le berceau pour scruter à l’intérieur et regarder le biberon posé sur la table
basse, ne s’intéressant apparemment pas à la défunte. Il s’attira l’approbation
de Yoti en ne touchant à rien… jusqu’au moment où il s’approcha du corps pour l’examiner.
Il dit ensuite :


— Baissez les stores.


Yoti acquiesça, attendit que l’obscurité voile la rigidité
de la mort, sortit le premier et traversa le vestibule pour se rendre dans le
salon. Le médecin posa bruyamment sa mallette sur la table bien cirée et sortit
étui à cigarettes et briquet.


— Elle est morte il y a environ trente-six heures, à
mon avis, déclara-t-il. Ce qui nous fait lundi… dans la nuit. On l’a frappée
avec un objet contondant et lourd. Il peut s’agir d’un marteau ou du pommeau d’une
canne.


— Ça s’est passé quand elle est entrée dans la chambre,
je suppose ?


— On dirait. Un seul coup a suffi.


— Vous en savez un peu sur elle ?


— Un petit peu. Elle est venue me voir début décembre. Elle
voulait une place à l’hôpital. Elle en a eu une, même si elle s’y était prise
très tard. Elle m’a dit qu’elle avait quitté Melbourne après la mort de son
mari, tué dans un accident de voiture.


— Savez-vous pourquoi elle est venue à Mitford ?


— Oui. Elle m’a dit que le temps sec de la région
serait bon pour ses poumons. J’ai été d’accord avec elle quand j’ai vu que l’un
était atteint.


— Où habitait-elle, à Melbourne ?


— Ça, je l’ignore, Yoti. Mais elle a mentionné que son
médecin exerçait à Glen Iris. C’est le Dr Allan Browner.


— Vous l’avez contacté à son sujet ?


— Je n’avais aucune raison de le faire. Vous pensez que
vous ne pourrez pas obtenir de renseignements sur elle ?


— Je n’ai pas encore essayé. Les voisins ne sont pas d’un
grand secours.


Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Yoti reprit :


— Si nous ne retrouvons pas le bébé, nous allons nous
faire taper sur les doigts !


— Je ne peux pas en faire plus, dit tristement Nott, et
Yoti eut l’impression de lire de la réprobation sur son large visage blanc. Pourquoi
croyez-vous qu’ils enlèvent des bébés ?


— Je me suis posé la question. Je peux comprendre une
femme qui chipe un bébé parce qu’elle veut absolument en avoir un, mais aucune
femme ne voudrait en enlever cinq et commettre un meurtre, par-dessus le marché.
Et ne prenez pas cet air supérieur. Vous devriez savoir pourquoi un fou
kidnappe des bébés. Les fous, c’est votre rayon, pas le mien.


La table oscilla quand Nott se leva.


— Je peux risquer quatre interprétations, une par bébé,
dit-il en fixant durement Yoti de ses yeux sombres. Et chacune vous donnerait
le frisson, aussi coriace que vous soyez. Vous allez rappeler les types de la
brigade criminelle, je suppose ?


— Peut-être, ça dépendra.


Nott vit le soulagement gagner Yoti.


— On nous envoie un inspecteur pour étudier de plus
près cette affaire de bébés kidnappés, un type qui se vante de n’avoir jamais
connu un seul échec dans ses enquêtes. C’est bien volontiers que je lui
refilerai cette affaire. Comme mon fils George me le disait quand il n’arrivait
pas à faire ses devoirs, moi, j’en ai ras-le-bol.


— Je compatis, Yoti. Bon, à un de ces jours. Je vais
pratiquer l’autopsie ce soir. 21 heures, ça vous ira ?


— Oui.


Le médecin attrapa sa mallette peu reluisante. Des pas, dans
le vestibule, l’empêchèrent de se diriger vers la porte. Il regarda Yoti et sut
qu’il était d’accord avec lui : ces pas n’étaient pas ceux d’Essen, ni
ceux d’un de ses gendarmes.


Un rayon de soleil miroitait sur la table, courait sur le
linoléum, nimbant sur le seuil illuminé une silhouette vêtue d’un costume gris,
un feutre taupé à la main. On aurait dit un tableau encadré. Les deux hommes
voyaient les discrètes rayures grises du pantalon, au pli impeccable, et du
veston à double boutonnage, sans le moindre faux pli, le reflet de la cravate
rouge foncé autour du col immaculé. Ils remarquèrent les cheveux bruns, raides,
la raie basse, sur le côté gauche, le teint marron foncé du visage, les dents
blanches et le sourire espiègle. Ils ne pouvaient échapper aux yeux bleu océan
ni se défaire de l’impression que ces yeux bleus enregistraient tout ce qui les
concernait, tant sur le plan physique que mental.


Ça alors… pensa le Dr Nott.


Le sergent Yoti avait beau n’avoir encore jamais vu cet
homme, il se sentit tout de suite moins abattu.







JE NE ME TROMPE PAS ?


— Sergent Yoti ? Je suis l’inspecteur Bonaparte.


Le Dr Nott, en observateur avisé, remarqua
la vitalité physique et intellectuelle du visiteur, tandis que la lumière
luisait sur les cheveux aussi noirs que du charbon qu’on vient d’extraire. Yoti,
qui avait adopté une raideur toute militaire, dit :


— Je suis heureux de vous voir, monsieur. Voici le Dr Nott.


Nott inclina la tête, toujours intrigué par ce nom.


— Le gendarme du poste m’a expliqué où vous trouver. C’est
un homicide ?


— Oui, monsieur.


— Oh ! Ça ne me regarde pas vraiment… à moins que…


Les yeux bleus se voilèrent brusquement.


— À moins qu’il n’y ait aussi un enlèvement de
nourrisson.


— Un bébé a bel et bien disparu, dit Yoti. Ça pourrait
être le cinquième de la série.


— Ah !


Le feutre taupé gris fut posé sur la table et, fasciné, le Dr Nott
observa les doigts fins tandis qu’ils confectionnaient la pire cigarette qu’il
ait jamais vue.


— Peut-on supposer que ce meurtre résulte de l’enlèvement
d’un cinquième bébé ?


— On peut le supposer, oui, répondit Yoti.


— Dans ce cas, puisqu’on m’a chargé de retrouver le ou
les ravisseurs de plusieurs nourrissons, cette affaire entre dans le cadre de
ma mission. Vous êtes d’accord ?


Le chef de la police de Mitford hésita avant d’acquiescer d’un
signe de tête car, étant fonctionnaire de formation et de tempérament, il lui
était naturel d’esquiver, partout où il le pouvait, sa bête noire… à savoir les
responsabilités.


— Je suis content de vous voir prêt à me le concéder, poursuivit
Bony avant de souffler son allumette. Quatre kidnappings, et la brigade
criminelle n’a pas trouvé une seule piste ! Et maintenant, le cinquième
enlèvement, apparemment… assorti d’un meurtre qui, apparemment toujours, n’était
pas prémédité et devrait donc fournir une douzaine d’indices. Disposant déjà d’un
indice, il ne m’en faudra qu’un second. Vous êtes sur le point de partir, docteur ?
Je vous en prie, attendez que le sergent Yoti me communique les maigres détails
de cette affaire.


Ce fut Bony qui quitta la pièce le premier, précédant le
médecin et Yoti sur la terrasse, où patientaient le brigadier Essen, le
gendarme et Thring.


— Il y a un point sur lequel nous devons tous être d’accord,
leur dit Bony. Monsieur Thring, à votre connaissance, les seules personnes qui
sont entrées dans cette maison depuis que Mme Rockcliff a été
vue pour la dernière fois sont nous cinq ?


— C’est bien ça, inspecteur.


— Merci, monsieur Thring.


M. Thring ne parvint pas à comprendre ce qui fit naître
un sourire dans les yeux bleus amicaux et sur tout le visage.


— Et maintenant, rentrez chez vous, je vous en prie. Je
viendrai bientôt vous voir. Faites-moi le plaisir d’ignorer l’allée cimentée
qui conduit au portail et de marcher sur la bordure de fleurs.


La bande de terre cultivée, entre l’allée et la pelouse
maltraitée par la sécheresse, mesurait un mètre vingt de large et sa surface
était sèche et sablonneuse. M. Thring s’exécuta et Bony descendit l’allée
jusqu’à mi-chemin du portail. Là, il se retourna et demanda au Dr Nott
de marcher sur la plate-bande. Essen fut prié d’imiter le médecin et seul Yoti
fut contrarié quand on lui demanda de laisser des empreintes qui seraient
étudiées par un homme capable de mémoriser à jamais toutes celles qu’il avait
vues. Devant le portail, les badauds étaient ravis.


— Bon, sergent, nous allons entrer à nouveau dans la
maison pour voir ce qu’il y a à voir et pour sentir ce qu’il y a à sentir. Je
ne veux personne d’autre à l’intérieur avant que nous en ayons terminé.


Ils entrèrent dans le vestibule, Yoti referma la porte et
bloqua la serrure. Bony alluma.


— Je déteste les moquettes, dit-il. Elles accueillent
toutes sortes d’étrangers… et ne peuvent pas garder la marque de leurs pieds. Mme Rockcliff
s’est montrée sage en choisissant du linoléum, et bonne ménagère en le cirant
au moins une fois par semaine, à ce qu’il semble. Vous pourriez rester là
pendant que je jette un coup d’œil sur les lieux du crime. Où est le corps ?


Yoti désigna la chambre puis, comme les badauds, se
transforma en spectateur ravi. Il observa Bony tandis qu’il longeait le mur
pour atteindre la chambre, remarqua qu’il marchait en s’approchant le plus
possible de la plinthe, puis de l’encadrement de la porte quand il se glissa
dans la pièce. La lumière jaillit et Yoti regretta de ne pouvoir observer l’homme
qui n’avait jamais manqué de mener une enquête à bonne fin.


Il semblait à Yoti que Bony était resté un bon moment dans
la chambre quand il eut la surprise de le voir revenir en prenant les mêmes
précautions et, surtout, en tenant une paire de chaussures féminines.


— Nous allons devoir les garder, lui dit Bony en fixant
les semelles et les talons. J’aurais aimé me dispenser de les lui ôter.


Les commissures de ses lèvres étaient étrangement pâles sous
le teint foncé. Ayant passé le test de la morgue pendant sa formation et étant
depuis lors aguerri à la mort et à la violence, le sergent Yoti eut un
mouvement de dédain pour cet homme qui laissait voir sa peur de la mort. Bony
dit alors :


— Je vais devoir ramper comme une fourmi pour chercher
des indices et je n’ai pas envie d’abîmer mon costume préféré.


Retirant son veston exempt de tout faux pli, il le passa
gravement à Yoti. Ce dernier fut résolument troublé quand Bony ôta son pantalon,
entreprit d’en ajuster les deux plis l’un contre l’autre, puis le déposa
soigneusement par-dessus le veston, sur l’avant-bras du sergent qui n’avait d’yeux
que pour le caleçon en soie bleu ciel et les fixe-chaussettes de la même teinte.


— Ouvrez la porte, s’il vous plaît. Il me faut
davantage de lumière.


Espérant que la foule amassée devant le portail ne
parviendrait pas à voir ce spectacle et que ses collègues ne s’évanouiraient
pas, Yoti obéit. En se retournant, il vit Bony à quatre pattes, le visage au
niveau du sol, semblant chercher une petite épingle.


La silhouette au caleçon bleu recula comme une grosse fourmi
confrontée à une brindille gênante, qui se décide bientôt à attaquer et repart
en avant. La manœuvre rappelait un peu un rite vaudou, mais aurait été plus
réaliste sans le caleçon bleu et la chemise crème. Soudain, la silhouette
avança avec une agilité surprenante jusqu’à la chambre et disparut.


Yoti entendit que les stores étaient brusquement relevés. Les
mouches étaient opiniâtres, l’air lourd, lesté d’une odeur de mort. On aurait
dit que les menus bruits extérieurs avaient bien trop peur d’entrer et qu’à l’intérieur
les mouches volaient en sourdine, comme si elles avaient des ailes drapées de
crêpe. Il sentait la présence d’Essen et du gendarme sur la terrasse et se
demandait s’ils souriaient en le voyant planté là en train de poireauter, en
valet stylé.


Il éprouva un certain soulagement en apercevant Bony. L’inspecteur
sortit de la chambre à quatre pattes pour traverser le couloir et pénétrer dans
le salon. Quand il réapparut, il s’arrêta devant la patère et se prosterna en
touchant plusieurs fois du front le linoléum.


Enfin, en revenant du fond de la maison, il marchait comme
un être humain. Sans mot dire, il enfila son pantalon. Peut-être espérait-il l’aide
de Yoti pour passer son veston, mais le sergent ne se prêta pas au jeu. Une
fois ses manches de chemise soigneusement baissées et son veston sur le dos, Bony
eut un sourire que Yoti jugea énigmatique et dit :


— Appelez le gendarme qui a trouvé le corps… Essen, je
crois. Nous allons en discuter au salon.


Les deux hommes trouvèrent Bony le dos à la fenêtre, en
train de rouler une cigarette.


— Permettez-moi de vous parler de la scène du crime, que
j’ai étudiée avec grand intérêt, dit-il comme s’il présentait une requête
difficile. Les circonstances favorisent parfois l’enquêteur et, cette fois, elles
l’ont effectivement fait. Quand vous êtes entré par la porte non verrouillée, Essen,
suivi par M. Thring, vous êtes d’abord allé au salon, après avoir dit à
Thring de rester dans le vestibule. Vous êtes ensuite passé dans la chambre, en
face, en marquant une pause sur le seuil. Là, vous avez lâché une exclamation d’horreur.
Thring vous a rejoint et, se tenant derrière vous, a vu ce que vous voyiez
vous-même. Vous avez demandé à Thring de rester dans le vestibule et, cette
fois, il a obéi. Vous êtes entré dans la chambre, vous avez allumé et vous avez
baissé les yeux sur le corps. Puis vous vous êtes approché du berceau et, ensuite,
vous êtes revenu vers la porte.


« Vous êtes sorti dans le couloir, vous avez ouvert une
porte sur la gauche, puis une autre, à droite, et vous avez pénétré dans la
cuisine, où vous avez vérifié si la porte de derrière était fermée. En revenant
dans le vestibule, vous êtes sorti sur la terrasse avec Thring. Vous avez
refermé la porte, demandé à Thring de se poster là et de ne laisser entrer
personne et, ensuite, vous êtes parti téléphoner au sergent Yoti. Est-ce que je
me trompe à propos de certains détails ?


— Non, tout est exact, monsieur.


— Quand le sergent Yoti est arrivé, il vous a suivi
dans la maison. Thring et le gendarme ont été priés de rester dehors. Le
sergent s’est immédiatement rendu dans la chambre et vous l’avez accompagné
jusqu’à la porte. Comme vous l’aviez fait, il a marqué une pause sur le seuil
avant d’entrer dans la chambre sur la pointe des pieds. Pendant tout le temps
qu’il a passé là, il a marché sur la pointe des pieds, allant du corps au
berceau, qu’il a examiné, puis revenant vers la porte. Vous l’avez suivi dans
le vestibule et vous êtes sorti sur la terrasse avec lui. Encore une fois, est-ce
que je me trompe à propos de certains détails ?


— Tout est exact, monsieur.


— Lorsque le Dr Nott est arrivé, c’est
vous, sergent, qui l’avez fait entrer, poursuivit la voix douce, maîtrisée. Il
a pénétré dans la chambre… je suis enclin à penser qu’il est entré et pas vous…
c’est le seul point sur lequel j’éprouve un petit doute. Il s’est tout de suite
approché des fenêtres et il a relevé les stores. Après avoir examiné le corps, il
les a baissés et vous a rejoint dans le vestibule. J’ai fait une erreur ?


— Non, répondit Yoti.


Bony laissa échapper un petit rire.


— Si j’étais un dictateur, j’interdirais la fabrication,
la vente et l’usage de tout revêtement de sol autre que le linoléum. Et
maintenant, avant que je passe à la phase suivante, est-ce que votre
coopération m’est acquise ?


Obtenant leur assurance, il leur fit remarquer qu’en
acceptant d’enquêter sur les disparitions de bébés, il avait exigé la non-intervention
de la brigade criminelle de Nouvelle-Galles du Sud. Ce meurtre, toutefois, compromettrait
peut-être cet arrangement.


— Nous non plus, nous ne voulons pas des types de la
ville ici, monsieur, dit Yoti, et Essen fut étonné de sa franchise. Nous en
avons soupé. Essen a travaillé avec les spécialistes des empreintes de Sydney
et il est assez bon photographe. On pourrait donc parfaitement se débrouiller
sans eux.


— Alors, nous nous débrouillerons et je vais vous dire
ce que le linoléum m’a appris d’autre, annonça Bony sans tenter de dissimuler
sa satisfaction. Je peux raisonnablement supposer que la victime a ciré ses
sols la veille de sa mort. Donc, comme nous savons qui est entré dans cette
maison depuis que Thring a appelé la police, en éliminant les gens que nous
connaissons, nous aurons les traces de pas de ceux que nous ne connaissons pas.


« Je constate que deux inconnus sont entrés ici une
fois que Mme Rockcliff avait ciré les sols. L’un était un homme.
Un homme fort, qui chausse du 42 et dont les souliers sont usés sur le bord
externe, juste au-dessous de la pointe. Il était soûl, ou bien c’est un marin
récemment descendu à terre après un long voyage. Il est entré par la fenêtre de
l’arrière-cuisine, est allé au salon, s’est appuyé contre le mur, derrière la
porte de la chambre et c’est de là qu’il a frappé sa victime. Il est ressorti
par la fenêtre de l’arrière-cuisine.


« L’autre personne est une femme. Elle est entrée par
la porte principale. Elle est restée un instant dans le vestibule, peut-être
pour s’assurer qu’elle était seule dans la maison. De là, elle est passée dans
la chambre et s’est glissée sous le lit. Elle est ressortie de l’autre côté et
s’est tenue près du berceau. Elle était chaussée de souliers à semelles
compensées, de pointure 39. Elle marche plutôt sur les pointes, comme quelqu’un
qui a l’habitude de porter des talons hauts. Elle est ressortie par la porte
principale.


— Avec le bébé, précisa Essen.


— Le bébé n’ayant pas laissé d’empreintes de pieds, je
ne peux pas être catégorique, riposta Bony. L’homme a fort bien pu emporter le
nourrisson, car il s’est lui aussi tenu près du berceau. Il semble que ces deux
personnes aient agi indépendamment l’une de l’autre. Le fait que la femme se
soit glissée sous le lit le laisse supposer. Elle s’est sans doute réfugiée
sous le lit quand l’homme est entré dans la chambre et a tué Mme Rockcliff.
Que savez-vous de la victime ?


— Très peu de chose, répondit Yoti. C’est le Dr Nott
qui m’a parlé d’elle. Elle habitait Melbourne avant de venir s’installer à
Mitford. Elle y était soignée par un certain Dr Browner, de
Glen Iris. Elle louait cette maison à une agence immobilière de la ville.


— C’est déjà un début, ronronna Bony. À propos, de
combien d’hommes disposez-vous ?


— De deux gendarmes placés sous les ordres d’Essen. Je
pourrais en faire venir deux autres d’Albany.


— Pourriez-vous vous passer d’Essen et consacrer un peu
de temps à cette affaire ?


— Certainement.


— Parfait. Faites transporter le corps à la morgue et, pendant
ce temps, demandez aux agents immobiliers ce qu’ils savent de la défunte. La
piste d’un meurtre refroidit vite et les faits datent maintenant de quarante
heures. Il ne faudrait pas que vos types de la brigade criminelle viennent
effacer les traces avec leurs gros souliers, effrayer d’éventuels témoins bien
disposés, m’agacer et vous irriter. Je vais donc annoncer cet homicide à Sydney
et vous direz à votre chef de division que je suis chargé de l’affaire.


S’adressant à Essen, Bony ajouta :


— Pouvez-vous commencer tout de suite à relever les
empreintes et à prendre des photos ?


— Oui, monsieur.


— Alors je vais vous attendre ici. À propos, quand nous
serons seuls, vous m’obligerez en omettant le « monsieur » et en vous
en tenant à « Bony ». Tous mes amis m’appellent Bony.


Yoti eut un petit rire sardonique.


— Maintenant, je sais, déclara-t-il avec force. Je sais
pourquoi vous n’avez jamais manqué de mener une affaire à bonne fin.


— Moi aussi, renchérit Essen, son large visage épanoui
sous l’influence d’un enthousiasme contenu.







UN COUPLE ÉTRANGE


Resté seul dans la maison, Bony alla chercher dans le salon
un coussin enveloppé de satin pour s’agenouiller sur le sol du vestibule et
tracer un cercle à la craie autour de trois séries d’empreintes : l’une
laissée par un homme, les deux autres par des femmes.


Il entra alors dans une autre chambre, dépourvue de meubles,
et trouva dans un placard à linge le drap dont il avait besoin. Il l’emporta
dans la chambre de la victime.


Le rai de lumière dorée avait délaissé la main de la défunte
et enrubannait la vannerie crème du berceau ; autrement, rien n’avait
changé. Bony alluma et examina lentement le corps. Il nota sa position et ne découvrit
rien d’utile, sauf la confirmation que la jeune femme avait été attaquée au
moment où elle venait de franchir le seuil.


Elle devait avoir la trentaine. Elle était jolie plutôt que
belle, son plus grand attrait étant ses cheveux châtains. Elle avait les yeux
bleus. Les pieds que Bony avait déchaussés étaient beaux, les jambes longues et
bien faites. La jeune femme portait un tailleur de gabardine bleue. Elle n’avait
vécu que trente ans ; on lui avait volé trente ans d’une vie qu’elle
aurait pu apprécier. Avec soulagement, il la recouvrit du drap.


La mort était maintenant soustraite à ses yeux, mais pas à
son esprit. L’endroit de la blessure et la tache sur le linoléum prouvaient qu’elle
avait été tuée par un coup assené sur le sommet du crâne. Il évalua sa taille à
un mètre soixante-quinze. L’assaillant devait par conséquent être grand. Elle
ne portait pas de chapeau le dernier soir de sa vie, et ce n’était pas
inhabituel dans un bourg comme Mitford, dans une région comme le Riverina, au
mois de février.


Les cheveux emmêlés, tachés de rouge, s’incrustèrent dans la
mémoire de Bony. Il sentait qu’un être impalpable flottait dans la pièce, planait
au-dessus de lui, les lèvres arrondies pour diriger un souffle glacial sur sa
nuque, les yeux fixes comme ceux des morts.


Il examina le berceau, remarqua les couvertures rabattues, l’empreinte
de la petite tête sur l’oreiller. Le drap d’enfant et les couvertures bordées
de satin étaient de bonne qualité. Une commode regorgeait d’une coûteuse
layette. Bony inspecta ces minuscules habits avec l’expression de naïf
étonnement commune à tous les mâles adultes.


Une photo encadrée du bébé se trouvait sur la coiffeuse et
une copie miniaturisée au-dessus de la tête du lit. Le visage espiègle était
entouré d’un châle et serait sans doute méconnaissable dans quelques mois pour
Bony ou tout autre policier. Une femme, en revanche, le reconnaîtrait peut-être.
Une femme serait capable de déchiffrer l’histoire inscrite dans le berceau, dans
les vêtements de l’armoire et dans les ustensiles de cuisine. Une femme ayant l’habitude
d’enfants pourrait peut-être raconter une histoire intéressante à partir du
biberon posé sur la petite table.


Le pan de mur placé derrière la porte pourrait peut-être, lui
aussi, raconter une histoire. Bony décrocha la lampe de lecture fixée à la tête
du lit pour examiner ce mur et l’endroit où l’assassin s’était tenu pour
attendre sa victime.


Oui, il y avait là une histoire, mais Bony devait approcher
une chaise sur laquelle grimper pour la lire. Il ne distingua pas tout de suite
la légère tache sur la peinture crème, causée presque certainement par une
substance huileuse – la lotion capillaire du meurtrier qui avait appuyé la
nuque contre le mur. La hauteur de la marque indiquait qu’avec ses chaussures, l’homme
mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Bony ne décela pas de cheveux à cet
endroit, mais avec une loupe, il en trouverait peut-être au moins un.


Il entendait, au loin, le ronronnement d’une voiture, le cri
d’un cacatoès et le hurlement d’un petit garçon. Autour de lui, il y avait le
silence et cette chose innommable qui lui envoyait toujours son souffle glacial
sur la nuque. Pendant qu’il était debout sur la chaise, la lampe à la main, en
train d’étudier la marque, un bruit le fit brusquement pivoter vers le cadavre
recouvert du drap. Il se manifesta à nouveau. C’était le bruit d’une mouche à
viande cognant contre le store baissé. Bony eut vite fait de descendre, déplaça
la chaise pour ouvrir la porte et sortit de la chambre à la manière de quelqu’un
qui prend congé d’un personnage royal. D’ailleurs, il y avait bien de la
royauté dans un linceul… Pour cet homme d’ascendance maternelle aborigène, c’était
là le seul roi devant lequel il devait s’incliner.


Une fois dans le vestibule, il se rappela qui il était et ce
qu’il représentait et se dirigea à pas vifs vers la cuisine pour examiner le
biberon posé sur le plan de travail et pour passer en revue, les yeux plissés, les
ustensiles rangés sur une étagère ou accrochés au-dessus de la cuisinière. Il
resta un bon moment à fouiller dans les placards puis abandonna la fenêtre de l’arrière-cuisine
à Essen, qui s’apercevrait que la poignée à glissière ordinaire avait été
ouverte, puis refermée avec un couteau.


Il y avait du linge étendu dans l’arrière-cour. Celle-ci, fermée
par une haute palissade, était cimentée. Bony aurait pu rejoindre la façade de
la maison en suivant l’allée cimentée. Le linge était cassant et sali par la
poussière de la vallée du Murray ; lui aussi, il pourrait raconter une
histoire à une femme intelligente. Oui, une femme l’aurait bien aidé… disons
Marie, son épouse, qui régnait sur sa maison, à Banyo, près de Brisbane, et sur
son cœur, quel que soit l’endroit où l’inspecteur se trouvait.


Quand Essen arriva avec son appareil photo et son matériel, Bony
lui abandonna les lieux en lui recommandant de ne rien déplacer. Sur la
terrasse, il demanda son nom au gendarme et lui dit qu’il allait laisser la
porte entrebâillée pour le cas où Essen aurait besoin d’aide. Coiffant son
taupé gris, il sortit dans la lumière aveuglante.


Le soleil couchant était le dieu obligé régissant la région
du Murray. Les gens ne le regardaient jamais car c’était inutile, du fait qu’il
se trouvait tout autour d’eux, qu’il les touchait par l’intermédiaire du sol
surchauffé, de tout objet proche et du ciel cobalt. Les ombres n’avaient aucune
signification, elles étaient de simples fissures dans l’éclat doré dominant.


Les rares badauds encore présents ne se firent pas remarquer
et pas un n’aurait pu dire de quelle couleur étaient les yeux de Bony tant ils
étaient plissés en présence du dieu. Ils attendaient que quelque chose se passe.
Quant à Bony, il avait pris place dans le salon des Thring quand le fourgon
mortuaire s’arrêta devant le n° 5.


Dans le salon du n° 7, Bony ne put s’empêcher d’éprouver
de l’antipathie pour Mme Thring. Elle était maigre, ressemblait
à un rapace et, métaphoriquement parlant, cherchait vraiment à se faire
assassiner par un mari pourtant patient. Elle raconta que Mme Rockcliff
était sortie de chez elle à 20 h 10, lundi soir. Elle était elle-même
en train d’arroser ses fleurs dans la nuit qui tombait et elle avait vu sa
voisine ouvrir le portail et sortir dans la rue. Elle n’avait pas de chapeau et
ne portait pas son bébé. Non, elle n’avait pas de landau pour l’enfant. Oui, elle
sortait très souvent le soir… en fait, surtout le soir. Elle ne devait pas
faire des choses très recommandables.


— Oh ! arrête donc ! protesta son mari. Mme Rockcliff
allait sûrement voir un film, danser ou rendre visite à des amis. Il n’y a rien
à redire à ça.


— Non, sans doute pas, sauf que tu oublies qu’elle ne
recevait jamais d’amis chez elle. Même le pasteur méthodiste a renoncé à lui
rendre visite, lui opposa sa femme, tandis qu’un rictus peu seyant crispait ses
lèvres minces. Mais elle laissait le bébé tout seul à la maison… comme un
canari dans une cage protégée d’une étoffe. Je l’ai entendu pleurer une fois, quand
elle était de sortie, et lorsque je lui en ai parlé, c’est tout juste si elle
ne m’a pas dit de me mêler de mes affaires.


— Elle ne le laissait tout de même pas à l’abandon, si ?


— Non, pour le reste, non, répondit Mme Thring.
Il était assez bien tenu, poursuivit-elle avec un reniflement de mépris.


— Et vous avez l’impression qu’elle n’avait pas d’amis ?


— C’est bien ce que je pense. En outre, inspecteur, je
me suis toujours dit qu’elle n’avait pas de mari non plus.


— Elle était peut-être veuve, intervint M. Thring
d’une voix apaisante.


— Elle ne m’en a jamais parlé, si c’était le cas. Elle
vivait trop tranquillement, si vous voulez mon avis. Ce n’était pas normal, pour
une jeune femme comme elle. Elle devait passer la plus grande partie de la
journée à lire. Je l’ai vue emporter des brassées de livres pour les échanger à
la bibliothèque municipale. Vous pensez que le bébé a été kidnappé, inspecteur ?
Comme les autres ?


— Il est trop tôt pour le dire, lui rétorqua Bony. Mme Rockcliff
a très bien pu sortir le bébé dans l’après-midi et le confier à une
connaissance… ou l’emmener à l’hôpital. Nous le saurons bientôt.


— Elle l’a laissé chez elle, nulle part ailleurs, déclara
Mme Thring. Elle est sortie à 20 h 10, comme je vous
l’ai dit. À 19 h 30, elle a pris le bébé dans son berceau et elle l’a
installé sur la véranda. Il se trouvait bel et bien dans la maison quand elle
est partie ce soir-là.


Bony se leva en disant :


— Je suis heureux que nous ayons pu établir ce fait, madame
Thring. Dites-moi, avez-vous remarqué comment était habillée Mme Rockcliff ?


— Oui. Elle portait son tailleur bleu. Je ne suis pas
catégorique, notez bien, mais je crois qu’elle avait des livres de la
bibliothèque dans les mains.


— Très bien. Monsieur Thring, vous étiez dans le
vestibule quand M. Essen est entré dans la chambre. Est-ce que vous vous
rappelez si la lumière était allumée ?


— Non, inspecteur. C’est M. Essen qui l’a allumée.


— Vous avez alors traversé le vestibule pour venir vous
placer juste derrière lui, tandis qu’il se trouvait sur le seuil. Pouvez-vous
vous rappeler si les stores étaient baissés ou non ?


— Ils étaient baissés, répondit Thring sans hésiter.


— Apparemment, Mme Rockcliff les a donc
baissés avant de partir de chez elle ce soir-là, insista Bony. Il était alors 20 h 10
et il ne faisait pas assez sombre pour expliquer qu’elle ait allumé la lampe et
baissé les stores. Elle n’a pas baissé ceux du salon avant de partir. D’habitude,
quand elle laissait le bébé seul à la maison, est-ce qu’elle baissait les
stores ?


— Oh ! oui ! répondit Mme Thring.
Et elle laissait aussi la lumière allumée.


— Hum ! C’est peut-être un point sans importance, dit
Bony d’une voix mielleuse.


— D’après moi, si elle laissait la lumière allumée en
partant, c’était pour faire croire qu’elle était là, dit Mme Thring.
C’est ce qu’il me semble. Si elle n’a pas allumé la dernière fois, c’est sans
doute qu’elle ne pensait pas s’absenter plus d’une demi-heure. À quelle heure
a-t-elle été assassinée, est-ce que vous le savez ?


Bony éluda ses coups de sonde. Thring le raccompagna jusqu’au
portail. Là, il lui demanda d’excuser sa femme, qui souffrait d’un ulcère.


Les badauds étaient repartis et un gendarme que Bony ne
connaissait pas encore était assis sur une chaise, devant le n° 5. L’inspecteur,
avec le sentiment aigu de la présence du dieu soleil, longea cette rue de
petites maisons bourgeoises pour arriver à une autre rue qui le mènerait jusqu’à
la rue principale. Ici, les pavillons étaient plus grands et les jardins plus
vastes. L’air immobile emprisonnait des odeurs de goudron et de poussière, et
un parfum de rose, de raisin et de pêche. Mais cela ne l’empêchait pas de
déceler les effluves du vaste pays encore sauvage, qui s’étendait au-delà des
canaux d’irrigation, les effluves de la véritable, éternelle Australie, où
habitaient et habiteront toujours les esprits de l’antique Alchuringa[2].


Il était en train de se demander comment il réagirait si M. Thring
lui avouait qu’il avait tranché la gorge de sa femme avec un couteau de table
quand il perçut une voix exempte de fiel et de venin.


— D’où venez-vous ? demanda la voix.


Bony jeta un coup d’œil sur sa gauche. La voix pouvait fort
bien venir de la femme robuste qui se trouvait derrière un portail, dans une
épaisse haie de lambertiana. Elle était informe dans sa robe bain de soleil et
un grand chapeau, accroché à son cou par un ruban, lui cachait les épaules. Son
visage était large et rond, ses yeux petits et ronds. Un sourire ironique
jouait aux commissures de ses lèvres.


— Quelqu’un a dit quelque chose ? fit Bony pour
imiter un célèbre acteur radiophonique qu’il admirait.


— Oui. D’où venez-vous ? Vous n’êtes pas de la
région du Murray. Curieux, et pourtant vrai. Rare, mais pas tant que ça. Je
vous trouve fort intéressant. D’où venez-vous ?


— Madame, cet intérêt est réciproque, dit Bony en s’inclinant
légèrement. Combien d’argent avez-vous à la banque ?


— Quoi ? Euh… Oh ! Je ne voulais pas me
montrer grossière. Vous avez une bonne éducation, hein ? Et un bon boulot,
à en juger par vos habits.


— Votre intérêt soutenu, madame, est encore une fois
réciproque. Que veut dire tout cela ? Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous
donc ? Comment allez-vous ?


Le visage rond et buriné s’élargit en un sourire. Les
grosses mains brunes agrippèrent résolument deux pointes de pieux. Derrière
elle, dans le jardin, à l’abri des regards, un homme dit :


— Viens voir, chérie. Je voudrais te montrer des arbres-bouteilles
photographiés dans le Kimberley. Le magazine est très intéressant, ce mois-ci.


— Un instant, Henry. Je suis confrontée à un
remarquable spécimen qui n’appartient sûrement pas aux tribus de la vallée du
Murray.


Elle poursuivit en s’adressant à Bony :


— Qui je suis ? Je suis Mme Marlo-Jones
et je suis enseignante. Ce que je suis ? Une emmerdeuse. Comment je vais ?
Très bien, car je suis ravie de faire votre connaissance. Entrez voir le
professeur Marlo-Jones. Il est titulaire d’une chaire d’anthropologie, voyez-vous.
Enfin, il l’était, maintenant, il est à la retraite.


Le portail s’ouvrit largement pour inviter Bony à entrer. Lorsque
cette invitation fut déclinée, il se referma brusquement. Derrière cette femme
quelque peu originale apparut un géant, incontestablement un personnage. Il
pouvait avoir soixante-dix ans mais se tenait et se comportait comme un homme
de quarante. Les yeux gris étaient vifs et lumineux. Au-dessus du front haut, bronzé,
les cheveux épais étaient plus bruns que blancs.


— Grand Dieu ! dit-il d’une voix forte. Seigneur !
Où l’as-tu déniché ?


Une franche curiosité empêcha Bony de fuir ces deux
personnes peu ordinaires. Il était stupéfait qu’elles puissent voir en lui la
branche de la vigne maternelle dont les racines s’enfonçaient plus profondément
en Australie que les plus profonds des puits artésiens.


— Lizbeth, tu as froissé cet homme, gronda le vieillard
juvénile.


— J’espère que non, Henry. Je voudrais que nous soyons
amis.


— Bien entendu, Lizbeth.


Il se tourna vers Bony.


— Je vous en prie, dites-nous qui vous êtes.


— Je suis Napoléon Bonaparte, admit Bony.


— Pour reprendre une des questions que vous m’avez
posées, monsieur Bonaparte, qu’êtes-vous donc ? demanda la femme d’une
façon un peu moins belliqueuse.


— Je suis inspecteur de police.


— Vous ne pouviez pas faire autrement, reconnut-elle. Vous
devez traquer comme vous respirez. Je vais vous poser votre troisième question :
Comment allez-vous ?


— Je me sens un peu hésitant, avoua Bony. Depuis
quelques instants. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais vaquer à
mes affaires.


— Oh ! ne partez pas encore ! supplia la
femme. Nous ne sommes pas fous du tout, je vous assure.


— Je n’en ai jamais douté.


Ce mensonge était proféré avec gravité.


— Alors, entrez quelques minutes. Je vais vous faire
une pleine bouilloire de thé et j’ai du vrai brownie[3].


Bony entendit la voiture freiner tout doucement alors qu’il
ne savait pas encore s’il devait se montrer amusé ou fâché par l’air supérieur
qu’affichaient avec insistance ces deux individus. Il vit que l’homme regardait
derrière lui et agitait gaiement la main vers la personne qui ouvrait la
portière. Puis il entendit le sergent Yoti qui disait :


— Je me suis dit que vous auriez envie de revenir en
voiture, monsieur.


Amusé, Bony remarqua la stupéfaction qui envahit les yeux de
la femme. L’homme dit d’une voix forte :


— Je vous en prie, sergent, présentez-nous.


Yoti jeta un coup d’œil à Bony et vit son léger signe d’assentiment.


— Le professeur Marlo-Jones et Mme Jones.
L’inspecteur Napoléon Bonaparte, de la police du Queensland.


Bony s’inclina. Les Marlo-Jones l’imitèrent machinalement. Ils
ne soufflèrent mot. Quand ils se redressèrent, Bony souriait.


— Un couple étrange, sergent, observa Bony une fois la
voiture en marche.


— Assez inoffensif, rétorqua Yoti. Il paraît qu’il est
sacrément intelligent, ce vieux numéro. Quant à elle, elle fait pas mal de
bonnes œuvres dans différents domaines.


— C’est un vrai professeur d’université ?


— Absolument ! Il est retraité, bien sûr. Il habite
ici pour rester à proximité des aborigènes installés en amont du fleuve. Il
écrit un livre sur eux. Mme Jones enseigne la botanique.


Bony se mit à rire tout doucement.


— C’est à croire qu’elle m’a pris pour une nouvelle
fleur. Elle voulait que je reste boire une pleine bouilloire de thé avec une
tranche de brownie… c’est l’idée qu’elle doit se faire de ce qu’aiment
les métis.


Au rire succéda l’amertume.


— Devinez à quoi je dois mon amour-propre et mon rang.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Yoti, maintenant
prudent, refusant de s’engager.


— À la facilité avec laquelle je fais un pied de nez
aux gens importants. Arrêtez-vous à la poste, s’il vous plaît. Je voudrais
télégraphier une requête au commissaire Bolt, à Melbourne.







ALICE McGORR


Le commissaire Bolt, le patron de la PJ du Victoria, frisait
la soixantaine et redoutait l’heure de la retraite obligatoire. Il avait de
nombreux amis et admirateurs dans la police, et l’un d’entre eux était le
brigadier de gendarmerie Alice McGorr.


Bony n’avait jamais rencontré Alice McGorr et n’avait jamais
entendu le commissaire Bolt lui raconter son histoire, même s’il connaissait la
chaleureuse amitié qu’il éprouvait pour elle.


Il se trouvait que le père McGorr avait été le crack de sa
génération pour fracturer les coffres-forts. Il avait en effet accompli son
apprentissage dans une entreprise anglaise qui en fabriquait et avait
régulièrement mis ses connaissances à jour. Bolt était sergent lorsqu’il fit la
connaissance de McGorr, lequel, à l’époque, prenait quelques vacances hors de
prison. Bolt fut obligé de mettre un terme à ses congés.


McGorr était mort dans un vil cachot et, par hasard, Mme Bolt
apprit, au cours de ses activités paroissiales, que Mme McGorr
et ses enfants se trouvaient dans une situation difficile. Elle se rendit chez
la veuve pour voir ce qu’il en était et, lorsqu’elle arriva, il y avait une
heure que Mme McGorr avait été emmenée à l’hôpital, victime d’une
maladie mortelle.


Mme Bolt fut invitée au salon par Alice, une
jeune fille mince et dégingandée de quinze ans, qui expliqua que sa mère était
malade depuis longtemps et condamnée. Elle ne ressentait aucune animosité
envers Mme Bolt, qui apprit que le fils aîné, âgé de dix-neuf
ans, avait un travail régulier, que la fille aînée, âgée de dix-huit ans, avait
trouvé son premier emploi de sténodactylo. Ensuite venait Alice, suivie par une
petite fille de six ans et deux petits garçons jumeaux âgés d’un peu plus de
deux ans. Elle apprit également, grâce à d’autres sources, qu’Alice McGorr
tenait la maison depuis dix-huit mois, soignait sa mère, s’occupait de sa
petite sœur et de ses deux frères jumeaux.


N’ayant pas de famille, les Bolt adoptèrent celle-ci quand
la mère mourut peu après son entrée à l’hôpital, et aucun de ses membres ne s’intéressa
le moins du monde aux coffres-forts ni à la manière de les ouvrir sans clé.


Alice McGorr suivit des cours du soir et, quand elle
regardait le commissaire Bolt, son visage s’éclairait. Elle étudiait une fois
qu’elle avait terminé de faire un lit, de balayer, et même pendant qu’elle
faisait la cuisine. Elle termina avec succès ses études secondaires. La famille
habitait dans une banlieue industrielle et Alice s’intéressa vivement à la
population du district, devint l’assistante sociale de la paroisse… et même
plus que ça. Elle avait le don d’assembler des bribes de renseignements pour en
faire un tout cohérent. Bolt avait lancé un pain sur les eaux et toute une
fournée lui revint.


Quand les jumeaux quittèrent l’école et se mirent à
travailler, la femme du fils aîné reprit la maison et Alice entra dans la
police. Elle possédait tous les talents que ce métier requiert. Elle savait
déjà se battre comme une tigresse avant d’intégrer l’école des femmes de la
police et quand elle fut jugée apte au service, elle arrivait à battre ses
professeurs de jiu-jitsu. On l’affecta dans les pires districts et elle ne fut
jamais blessée. Des hommes de main tentèrent de l’estropier et se retrouvèrent
eux-mêmes estropiés. Un malfrat lui tira dessus et écopa d’une balafre au
visage. Un sale type lui annonça un jour le traitement qu’il allait lui
infliger. La femme de ce type attendit le moment opportun et jeta sur son mari
une pleine marmite de chou brûlante. Personne ne semblait savoir pourquoi, sauf
Bolt et le pasteur.


Un soir, le chef du district demanda à Alice de se présenter
à l’adresse personnelle du commissaire Bolt. Bolt lui dit :


— Alice, tu veux bien me rendre un service ?


— Bien sûr. Tout ce que tu voudras, répondit-elle avec
un sérieux paisible.


— J’ai un copain, poursuivit Bolt. C’est l’homme le
plus vaniteux d’Australie. Le type le plus exaspérant du monde. Il croit qu’il
sait tout… parfois. Je le connais depuis des années et nous sommes toujours
copains. Il est à moitié abo mais il a l’âme moins noire que la mienne. Il…


— C’est pas possible, papa.


— Si, c’est vrai, alors ne discute pas. Il s’appelle
Napoléon Bonaparte.


— J’ai entendu parler de lui, papa. Continue.


— Bony – tous ses amis l’appellent Bony – semble s’être
laissé convaincre d’enquêter sur la disparition de ces quatre bébés, à Mitford.
Ce n’est pas vraiment dans ses cordes, car il est spécialisé dans les homicides
difficiles à élucider. Bref, il se trouve à Mitford et m’a demandé de t’envoyer
là-bas pour le seconder. Tu sais, juste comme ça. Sans penser que nous sommes
dans la police du Victoria et qu’il travaille en Nouvelle-Galles du Sud. Non, non !
Des petites choses comme les frontières et les jalousies entre États, Bony les
ignore. Il demande, tout simplement… et il attend. Alors, tu y vas ?


— J’aimerais bien.


— Bon ! J’ai tout arrangé. Tu n’auras aucun
pouvoir à Mitford, bien entendu, étant l’assistante personnelle de Bony. Il y a
un avion pour Broken Hill à 10 heures demain matin. Il te laissera à
Mitford. Prends la navette de l’aéroport à 9 h 30. Demande ton billet
là-bas, il sera payé.


— D’accord ! Pas d’uniforme, naturellement.


Alice se leva.


— Merci, papa ! Je ne vais pas te laisser tomber, ni
toi ni ton copain. Ces bébés enlevés seront dans mon cabas en deux temps, trois
mouvements. J’ai lu quelque chose sur cette affaire. Pauvres petits mioches !


À 11 heures, le lendemain matin, Alice McGorr
atterrissait à Mitford et était accueillie par le brigadier Essen.


— On m’a demandé de venir vous chercher, mademoiselle
McGorr, et de vous emmener tout de suite à la maison. Vous allez habiter chez
nous et nous allons vous obliger à prendre le thé avant d’aller rejoindre le
grand chef. Passez-moi votre valise.


Essen et sa femme plurent à Alice McGorr. Sa chambre lui
plut. Elle tomba amoureuse du bébé. La rue principale de Mitford lui plut. L’odeur
de la ville elle-même lui plut, une odeur de fruit en train de mûrir, de sécher,
de cuire, de pourrir. Elle ne pouvait mettre de nom sur un autre parfum, indéfinissable,
une essence sauvage d’arrière-pays vierge, plaine couverte de chénopodes et
forêt de mulgas[4].


Le 5, Elgin Street lui plut, même si, dans l’avion, elle
avait lu des articles sur le meurtre qui s’y était déroulé. Essen la conduisit
dans la salle de séjour.


— Mlle McGorr, monsieur, dit-il avant
de se retirer.


— Ah ! Mademoiselle McGorr ! Je suis ravi que
vous ayez pu venir. Asseyez-vous, je vous prie, et fumez si le cœur vous en dit.


Bony lui avança une chaise, lui sourit et le choc qu’elle
lui causa ne se répercuta pas dans ses yeux. Il lui tendit une allumette pour
sa cigarette, s’assit et demanda des nouvelles du commissaire et de Mme Bolt.


Napoléon Bonaparte lui plut.


Il l’écouta… perplexe. Son visage était une tragédie et
pourtant il semblait héroïque. La tragédie résidait dans l’absence presque
totale de menton. Les yeux étaient d’un marron doux, grands, beaux lorsqu’elle
évoqua le commissaire Bolt. Ses mains étaient belles, elles aussi, et soignées.
Plus tard, quand il lui suggéra d’ôter son chapeau, il remarqua son front large,
désapprouva la coiffure des cheveux blonds, sévèrement tirés en un chignon
serré. Son chapeau était plat, en paille blanche. Elle gagnait à l’avoir retiré.
Ses vêtements… quelque chose n’allait pas… avant qu’il sache ce qui n’allait
pas, elle lui remit une lettre du commissaire Bolt.


« Cher Bony,


« Maintenant, ça y est. Considérez que vous avez
de la chance. Rappelez-vous ce que je vous ai raconté sur elle. Elle vous
aidera beaucoup, car elle possède la plus extraordinaire panoplie de capacités
que j’ai jamais vue. Vous pouvez lui confier vos secrets, lui avouer vos péchés
les plus vils et elle n’en soufflera pas un mot… sauf à moi. Je vous préviens
toutefois. Il n’y a en elle aucun point faible, sauf en ce qui concerne les
enfants et les malades, vous pouvez me croire sur parole. »


 


Agrafé à la lettre, il y avait le rapport d’un policier qui
avait questionné le Dr Browner, de Glen Iris. Le médecin
déclarait qu’il ne connaissait pas de Mme Rockcliff et que, au
cours des dix-huit mois passés, il n’avait pas eu une seule patiente enceinte
dont il n’ait suivi l’accouchement.


Bony laissa tomber la lettre sur une pile de papiers et vit
les yeux de la jeune femme fixés sur lui. Ils ne cillèrent pas mais soutinrent
son regard. Les deux policiers s’évaluaient mutuellement. Elle avait dans les
trente-cinq ans, elle était grande, anguleuse, avec de solides épaules et des
bras bien développés. Quand Bony sourit, elle mit fin à son évaluation.


— Il est écrit dans la Bible qu’il y a un temps pour
naître et un temps pour mourir ; on aurait dû ajouter un temps pour être
franc, dit-il. Je vais maintenant être franc avec vous. Quand j’ai besoin de
photos, je m’adresse à un spécialiste. Quand je veux savoir pourquoi un homme
est mort dans des convulsions, je m’adresse à un médecin légiste. Je veux en
savoir plus sur les bébés, c’est pourquoi j’ai fait appel à vous. Est-ce que
vous vous y connaissez en bébés ?


— J’avais treize ans quand ma mère est tombée malade, monsieur.
J’ai dû m’occuper de jumeaux et d’une petite sœur. Oui, je m’y connais en bébés.


— Et vous en avez appris davantage en entrant dans la
police.


— Davantage sur les parents, monsieur.


— J’ai accepté d’enquêter sur la disparition de cinq
bébés dans cette ville, mademoiselle McGorr. Aimeriez-vous travailler avec moi ?


Les yeux ne trahissaient que de l’intérêt.


— Oui, monsieur, beaucoup.


— Nous allons faire un travail d’équipe. Tout à l’heure,
j’aimerais que vous étudiiez les rapports officiels sur les quatre nourrissons
qui ont disparu et je vous résumerai ce que nous savons au sujet du cinquième, qui
a presque certainement été enlevé au moment où la mère était assassinée dans
cette maison, lundi soir. Ces rapports ont été élaborés par des hommes, notez
bien, des hommes qui, en regardant dans un berceau, seraient incapables de dire
s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. Et vous, est-ce que vous en seriez
capable ?


— Avec les tout petits bébés, il faut deviner, mais je
ne me trompe pas souvent.


— Hum ! Attendez. J’ai quelque chose à vous
montrer.


Les yeux marron le suivirent tandis qu’il quittait la pièce.
Elle était assise avec une remarquable passivité, ses jolies mains posées sur
la table, contrastant vivement avec les avant-bras durs et musclés. Un sourire
joua sur sa bouche disgracieuse, mais il s’était évanoui quand Bony revint avec
deux biberons qu’il posa sur la table.


— Dites-moi si vous voyez des différences entre ces
deux biberons, lui demanda-t-il. Vous pouvez les toucher. On a déjà relevé les
empreintes.


Alice McGorr leva les deux biberons vers la fenêtre pour en
examiner le contenu à la lumière. Chacun renfermait un liquide bleuâtre dans
lequel était prise une masse semblant solide. Alice étudia attentivement les
deux tétines, puis, remettant les biberons à leur place, se rassit.


— Ils sont de fabrication différente, mais de taille
courante, monsieur, commença-t-elle. Celui-ci contient du lait en poudre, et
celui-là du lait de vache. La tétine du biberon qui contient le lait
reconstitué a été utilisée depuis un bon moment et elle est molle à cause des
incessantes stérilisations. Celle de l’autre biberon est toute neuve. Elle a
été stérilisée, mais très rarement, et peut-être même jamais utilisée. Il y a
encore une autre différence. Le trou de la vieille tétine a été agrandi avec
une aiguille chauffée, mais ce n’est pas le cas pour celui de l’autre.


— Parfait, mademoiselle McGorr. Quand on les achète, les
tétines ont sans doute un trou de taille standard.


— Oui, monsieur. Voyez-vous, les fabricants disent que
le trou convient au plus grand nombre des bébés et qu’aspirer les oblige à
faire travailler les muscles de la bouche et de la gorge. Mais il arrive
souvent qu’un bébé n’en ait pas la force ou soit trop paresseux. C’est un peu
comme tirer sur une cigarette dont le tabac est trop tassé. Alors la mère
agrandit le trou avec une aiguille.


— Et le bébé est content ?


— Oui. Mais le trou ne doit pas être trop grand, sinon
le bébé risque d’avoir le hoquet, continua Alice avec gravité.


— Hum ! Ça me fait penser à un pochard qui s’enfile
de la bière, dit Bony, qui n’osait pas sourire.


Je vais remettre ces biberons en place. Attendez-moi ici, je
vous prie.


En revenant, il reprit :


— Mme Rockcliff avait loué cette maison
mais l’avait meublée elle-même. Lundi dernier, elle est sortie peu après huit
heures du soir, en laissant le bébé dans son berceau, au pied de son lit. Apparemment,
elle sortait souvent le soir en laissant le bébé tout seul.


« Je ne vais pas vous en dire plus maintenant. Avant
que nous allions déjeuner, je voudrais que vous agissiez à votre guise pour
obtenir la réponse aux questions suivantes : Premièrement, quel était le
caractère de Mme Rockcliff ? Deuxièmement, quelles étaient
ses habitudes domestiques ? Troisièmement, pourquoi le biberon qui se
trouvait dans la chambre contenait-il du lait frais et celui qui était dans la
cuisine du lait en poudre ? Plus tous les autres renseignements que vous
pourrez glaner.


Pendant une bonne heure, muet, se tenant en retrait, Bony
observa Alice McGorr au travail. Elle inspecta la literie, le berceau, les
vêtements de l’armoire. Elle fouilla dans les tiroirs et les placards, empoigna
les objets posés sur les étagères, considéra d’un œil expert les ustensiles de
cuisine. Elle alla chercher le linge étendu dehors. Elle tâta les rideaux, examina
l’envers des rares tableaux, souleva le linoléum dans les coins. Elle jeta un
coup d’œil dans les magazines et ouvrit quelques livres. Quand elle eut terminé,
ses cheveux s’échappaient en mèches humides et ses mains étaient sales.


— Cette femme était fière de son bébé, dit-elle une
fois assise à la table de la salle de séjour, fumant une cigarette que Bony lui
avait présentée dans son étui spécial. La layette est faite à la maison avec
des matières de prix. Le travail de couture est tout simplement magnifique. Je
vois bien Mme Rockcliff en train de confectionner ces petits
vêtements et de penser à son bébé à chaque point.


— Et pourtant, elle le laissait tout seul pendant des
heures, le soir, murmura Bony.


— Ça ne colle pas, reconnut Alice McGorr en plissant
les yeux, trois rides verticales se dessinant entre ses sourcils. Que faisait-elle
pour gagner sa vie ?


— Nous l’ignorons.


— Pas d’argent… ni de sac ?


— Pas de sac, pas d’argent et pas de compte en banque. Sa
photo a été montrée dans toutes les banques et personne ne l’a reconnue.


— Elle devait bien avoir de l’argent pour vivre et, en
plus, elle vivait bien. Elle savait faire la cuisine et ne se contentait pas de
produits simples. Elle détestait la saleté et la négligence. Elle s’intéressait
à la géographie et préférait les livres de voyage aux romans. Ses goûts vestimentaires
dépassaient largement mes compétences, mais je n’ai jamais espéré me distinguer
dans ce domaine. Ses habits coûtaient cher. Elle devait avoir de l’argent… bien
plus que je n’en gagne moi-même.


— Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, dit Bony.
Poursuivez, je vous prie.


— Ça ne colle pas, monsieur, répéta-t-elle. Elle devait
sortir le soir en laissant le bébé seul à la maison. Mais elle n’était pas dans
le besoin. Les vêtements du bébé sont taillés dans des tissus luxueux. Il ne
manquait de rien. Elle ne recevait pas, car, de nos jours, personne ne reçoit
sans laisser des bouteilles vides dans l’arrière-cour. Elle devait bien prendre
de l’argent quelque part ou en demander à quelqu’un. Est-ce que vous savez où
et à qui ?


— Non.


— Je crois qu’elle vivait ici sous un nom d’emprunt, poursuivit
Alice, les yeux presque fermés. Il y a quelque chose que je ne pige pas. Vous
avez dit qu’elle s’appelait Pearl Rockcliff, mais, sur certains de ses
vêtements, les initiales P.R. en recouvrent d’autres, qui pourraient être J.O. ou
J.U. Et je vous parie une livre qu’elle n’achetait pas ses habits dans une
friperie.


Ne l’ayant pas vue trahir d’intérêt particulier pour d’éventuelles
marques cousues sur les vêtements, Bony lui accorda secrètement un score de cent
points. Il aimait assez ce rôle de maestro encourageant un élève.


— Continuez, dit-il d’une voix douce.


— Mme Rockcliff a pris soin d’effacer
toute trace de la vie qu’elle menait avant de s’installer à Mitford. Elle est
venue ici pour échapper aux conséquences d’un crime, ou parce qu’elle avait
peur de quelqu’un. Son prénom n’était pas Pearl. C’était Jean ou Joan… très
probablement.


— Pourquoi Jean ou Joan ?


— D’après le journal, elle était âgée d’une trentaine d’années
et, il y a trente ans, c’était la mode d’appeler les petites filles Joan, Jean
ou Jessica.


— Il y a donc des modes pour les prénoms ?


— Oh, bien sûr. Lisez les annonces de décès et comparez
les noms et les âges.


— Je devrais le faire, mais bon… Que vous apprennent
les biberons ?


— Avant de sortir, ce soir-là, Mme Rockcliff
a nourri son bébé. Il n’a pas tout bu, alors elle a emporté le biberon dans la
cuisine, où elle aurait dû le laver. Elle ne l’a pas fait parce qu’elle était
sans doute pressée. Le stérilisateur se trouve toujours sur le fourneau, de la
poudre de riz est renversée dans la salle de bains et deux robes sont tombées
de leur cintre. Tout le reste est en ordre, donc elle les aurait remises en
place plus tard. Elle a donné au bébé du lait en poudre ; j’ai trouvé une
grosse boîte en fer à moitié utilisée, par conséquent, le biberon de la cuisine
est vraiment celui du bébé.


« La personne qui est venue enlever l’enfant a apporté
l’autre, celui qui était posé près du berceau. Elle l’a apporté pour empêcher
le bébé de pleurer pendant qu’on l’emmenait. C’est un homme qui l’a kidnappé.


Alice McGorr se tut, rougissant en silence comme si elle
venait soudain de s’apercevoir qu’elle avait trop parlé, émis trop d’hypothèses
devant cet homme dont Bolt lui avait souvent dit qu’il était le meilleur
enquêteur d’Australie. Doucement, Bony insista :


— Pourquoi vous décider pour un homme ? C’est
plutôt une femme qui aurait dû le faire.


— Une femme n’aurait pas pris de risque avec une tétine
qui a un si petit trou. Un tout petit bébé aurait pu ne pas être capable de
téter le lait et aurait hurlé, ce qui était bien la dernière chose qu’elle
souhaitait. Une femme aurait fait attention à la tétine. Une femme, d’ailleurs,
n’aurait pas apporté de lait. Elle aurait apporté une sucette trempée dans de l’extrait
de malt ou dans du miel, et l’aurait transportée dans l’étui qui est fourni
avec. Voilà qui aurait suffi à faire taire un bébé pendant au moins dix minutes…
largement le temps nécessaire pour l’emmener.


Bony se leva en souriant.


— Mettez votre chapeau, ordonna-t-il. Nous allons
déjeuner.


Il l’observa tandis qu’elle coiffait l’absurde chapeau sans
prendre la peine de s’approcher du miroir accroché au-dessus de la cheminée. Comme
elle rougissait en le rejoignant dans le vestibule, il dit :


— Ça fait des années que je connais le commissaire Bolt.
Il m’appelle Bony. Même mon patron, à Brisbane, m’appelle ainsi. Comme tous mes
amis. J’aimerais bien que vous arriviez à vous persuader que vous êtes une de
mes amies.


Elle déclara d’un air nostalgique qu’il n’y avait là rien de
difficile et ajouta qu’elle serait très heureuse de l’appeler Bony à condition
qu’il l’appelle Alice.


Comme son illustre homonyme le faisait, paraît-il, quand il
était satisfait, il lui pinça l’oreille, éclata de rire en voyant son expression
ébahie et ouvrit la porte d’entrée. Bolt aurait été étonné d’apprendre qu’il s’en
tira sans subir de représailles.







LE BÉBÉ NUMÉRO UN


À la table d’un restaurant tranquille, Bony fit une entorse
à ses habitudes en se confiant encore davantage à Alice McGorr.


— Vous savez, Alice, votre hypothèse selon laquelle un
homme aurait apporté le biberon de lait de vache et aurait enlevé le bébé n’est
pas peu déconcertante, dit-il, semblant l’admettre à contrecœur. Ça ne concorde
pas avec ce que j’ai lu sur le linoléum, mais c’est peut-être tout de même la
vérité.


« L’histoire que j’ai lue commence au moment où une
femme est entrée par la porte principale, en l’absence de Mme Rockcliff.
Elle se trouvait dans la chambre quand elle a entendu l’homme s’introduire dans
la maison par la fenêtre de l’arrière-cuisine. Elle s’est alors glissée sous le
lit. Elle avait eu le temps de bien examiner les lieux, contrairement à l’homme.
Apparemment, il les connaissait déjà. Il a entendu Mme Rockcliff
revenir et ouvrir la porte d’entrée. Il s’est faufilé dans la chambre et a
attendu derrière la porte, prêt à la frapper. Il est reparti par la fenêtre de
l’arrière-cuisine. La femme, elle, est sortie par la porte. Comme Essen n’a pas
trouvé la serrure bloquée ni la porte verrouillée, soit la femme inconnue a
oublié de la bloquer après avoir utilisé une clé ou un morceau de celluloïd, soit
Mme Rockcliff avait elle-même oublié de le faire. Nous pouvons
supposer que l’homme et la femme n’étaient pas des complices, et aussi que la
femme se trouvait sous le lit quand le meurtre a été commis.


La dernière partie de cette déclaration fit froncer les
sourcils à Alice et Bony s’empressa de chasser sa perplexité.


— Nous n’allons pas laisser cette divergence de vue
nous préoccuper pour l’instant. Elle se réglera à la lumière de l’investigation
que nous allons mener.


Il y a un point que nous devons garder à l’esprit, c’est de
ne pas privilégier l’homicide par rapport à l’enlèvement. Les cinq bébés sont
peut-être toujours en vie. Nous devons partir de l’hypothèse qu’un ou deux, sinon
tous, sont vivants ; Mme Rockcliff, en revanche, est morte,
et son assassin ne pourra pas m’échapper. Nous allons donc donner la priorité
aux bébés en espérant que le meurtre de Mme Rockcliff nous
aidera à les retrouver ou à connaître leur sort.


Le froncement de sourcils avait maintenant disparu et les
yeux marron étaient remplis d’une nette approbation. Avec une attention
soutenue, Alice considéra le visage absorbé, ne pensant pas à ce qu’elle
mangeait, consciente du pouvoir de cet homme, un pouvoir généré par une
intelligence combinée à quelque chose qu’elle ne pouvait sonder.


— L’histoire que vous avez lue dans les affaires
personnelles de Mme Rockcliff correspond bien à la réalité, reprit
Bony. Nous n’arrivons à trouver ni un indice de sa vie passée ni la source de
ses revenus. Elle a dit au Dr Nott que son précédent médecin
était le Dr Browner, de Glen Iris. Elle a dit au révérend
Baxter et à Nott que son mari avait été tué dans un accident de voiture, mais
il n’y a aucune trace d’une victime portant ce nom dans tout le Commonwealth d’Australie.


« Les lettres trouvées dans sa boîte ne nous apprennent
rien. Il y avait deux factures de magasins locaux, un appel de fonds d’une
association caritative et, enfin, un billet de loterie. Jusqu’ici, nous n’avons
trouvé personne à Mitford qui la fréquentait… mais nous trouverons.


« Une voisine nous a dit qu’à son avis Mme Rockcliff
se dirigeait vers la bibliothèque quand elle a quitté la maison, lundi soir. La
nuit tombait et, selon cette voisine, Mme Rockcliff était une
lectrice passionnée. Elle n’a cependant pas changé ses livres à la bibliothèque
et la dernière fournée qu’elle avait empruntée se trouve toujours dans la
maison. Nous ignorons où elle est allée, qui elle a rencontré, à quelle heure
elle est rentrée chez elle.


« Nous avons très peu d’indices… pour l’instant. Nous
savons que l’homme inconnu mesurait un mètre quatre-vingt-cinq avec ses
chaussures, qu’il était légèrement ivre ou que c’était un marin habitué aux
longs voyages en mer. Il portait des gants, et Essen est sûr qu’ils étaient en
caoutchouc. Il chausse du 42. Il ne pèse qu’un tout petit peu plus que moi, donc,
compte tenu de sa taille, il doit être maigre. La femme inconnue chausse du 39,
pèse plus que moi, a l’habitude de marcher avec des talons hauts, mais ce
soir-là, elle était chaussée de souliers à semelles compensées. Elle portait
des gants, elle aussi, dont l’index de la main gauche était reprisé. Je suis
porté à croire qu’elle est gauchère.


« Nous pourrons obtenir d’autres indices à partir des
poussières ramassées sur le sol et envoyées au labo, à Sydney, et à partir des
initiales cousues sur les vêtements. Les robes de Mme Rockcliff
nous permettront de retrouver les magasins dans lesquels elle les a achetées. Chaque
chose en son temps. Nous allons laisser ce travail de routine aux spécialistes.
Vous rappelez-vous avoir lu des articles sur Lord Northcliffe, le magnat de la
presse ?


— Oui. Il était dans cette région quand j’étais gosse.


— Si quelqu’un lui demandait pourquoi il n’avait jamais
appris la sténo, il répondait : « Pourquoi aurais-je dû perdre un
temps précieux à une tâche pareille ? J’ai toujours eu des choses plus
importantes à faire. » Je suis comme lui.


Alice McGorr s’abstint de sourire devant cette première
manifestation de la vanité de Bony.


— Ayant mis les spécialistes au travail, vous et moi
pourrons tranquillement continuer à glaner des renseignements et à sonder les
âmes des hommes et des femmes. Cet après-midi, nous allons rendre visite aux
parents des bébés enlevés, en nous sortant de la tête tout ce que les rapports
officiels nous ont appris. Pensez-vous que vous vous sentirez bien avec M. et
Mme Essen ?


— Oui, bien sûr. Ils sont tous les deux très gentils.


— Je me disais bien qu’ils vous mettraient à l’aise. Pour
ma part, j’ai été très chaleureusement accueilli par Mme Yoti
et son mari, et, en outre, je suis content de ne pas être descendu dans un
hôtel où tous mes mouvements auraient facilement pu être surveillés.


Une fois dans le taxi qu’il avait loué pour l’après-midi, Bony
dit :


— Le premier enlèvement a eu lieu le 20 octobre. Les
parents s’appellent Delph, un médecin et sa femme. Ils employaient une nurse et
lui avaient demandé d’aller chercher un paquet dans un magasin de vêtements de
la rue principale. Beaucoup de gens faisaient leurs courses cet après-midi-là. Le
magasin est long et étroit, moquetté et bourré d’étagères, de robes exposées et
de ce genre de choses. Comme l’a dit ensuite la jeune fille, ce n’est pas un
endroit dans lequel on peut pousser un landau. Elle a donc laissé le bébé dans
le landau, avec le frein serré, devant le magasin. Elle a dû patienter
plusieurs minutes avant d’être servie et quand elle est ressortie, le landau
était vide. Personne n’est venu dire qu’il avait vu quelqu’un s’approcher du
landau.


— C’était malin, hein ? fit remarquer Alice en se
poudrant le nez, et Bony lui fut soudain reconnaissant de ne pas utiliser de
rouge à lèvres.


— Comme vous dites. Nous allons maintenant nous rendre
chez M. et Mme Delph. Vous vous concentrerez sur la
manière dont les parents réagiront à mes questions. Sauf si, à votre avis, je
manquais un point important, vous ne direz rien. Vous êtes ma cousine et vous
vous intéressez aux enquêtes criminelles.


— Très bien, acquiesça modestement Alice.


Leur taxi s’engagea dans un large boulevard, entre les
arbres qui bordaient le fleuve et les résidences habitées par une élite
restreinte. La maison du Dr Delph était d’une architecture
coloniale, avec une véranda dissimulée par des stores rayés et une porte d’entrée
à laquelle on accédait par trois larges marches flanquées de lions en pierre.


La porte vitrée fut ouverte par une femme anguleuse, aux
traits durs, une de ces femmes qui parlent haut en croyant ainsi impressionner
leurs interlocuteurs. Lorsque Bony se présenta et annonça le but de sa visite, son
visage eut momentanément une expression vide, puis elle les pria d’entrer et
les invita à s’asseoir dans un salon de style élisabéthain. Mme Delph,
elle, resta debout. Elle patientait, les examinant à tour de rôle d’un air
réprobateur, attendant que ce rebut de la société énonce ses besoins.


— J’espère qu’il sera possible de rassembler plus de
renseignements sur l’enlèvement de votre enfant, madame Delph, commença
doucement Bony. Quel âge avait exactement le bébé quand il a disparu de son
landau ?


Mme Delph laissa échapper un cri angoissé, s’effondra
sur un canapé et ferma les yeux. Immédiatement, Bony regretta de s’être exprimé
avec une telle brutalité. Il jeta un regard impuissant à Alice et fut surpris
de se heurter à du mépris. Mme Delph fut alors en mesure de
dire :


— Le petit chéri avait à peine quatre semaines et deux
jours quand ce monstre l’a pris dans son landau. Oh ! pourquoi venez-vous
me torturer dans ma solitude ?


Des sanglots secouèrent son corps et furent partiellement
étouffés par le coussin dans lequel son visage était enfoui. Bony attendit
patiemment que son chagrin commence à céder. Alice McGorr croisa ses longues
jambes gainées de nylon et la lumière de la fenêtre se refléta sur ses
élégantes chaussures marron. Celle du dessus se mit à s’agiter, comme si sa
propriétaire ne tolérait pas la douleur. Cette chaussure contraria Bony. Finalement,
Mme Delph recouvra son calme et se lança dans le récit détaillé
de l’enlèvement, tel que la nurse le lui avait fait. Bony l’écouta avec une
attention compatissante.


— Dites-moi, madame Delph, est-ce que l’enfant était
bien portant ? demanda-t-il.


— Naturellement, inspecteur. C’était un beau bébé. Je n’aurais
jamais dû laisser cette pauvre idiote aller lui faire prendre l’air, mais j’étais
tellement fatiguée depuis mon retour de l’hôpital.


— C’est un coup affreux, murmura Bony en remarquant à
nouveau la chaussure impatiente. Croyez-moi, madame Delph, je suis navré de
rouvrir cette blessure, mais soyez assurée, je vous en prie, que nous faisons
et continuerons à faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous restituer l’enfant.


— Oh non ! Vous ne le retrouverez jamais après
tout ce temps ! gémit la malheureuse mère. Ils l’ont sûrement tué. J’ai
abandonné tout espoir.


— Depuis combien de temps étiez-vous sortie de l’hôpital
quand c’est arrivé ?


— Depuis combien de temps ? Il faut que je
réfléchisse. Oh ! mon pauvre cœur !


On n’avait pas encore posé cette question à Mme Delph
et son hésitation était donc excusable.


— Onze jours, pour être précise. Je ne me sentais pas
bien du tout et mon mari a été d’accord pour engager cette fille, cette
horrible fille toquée. Elle avait d’ailleurs d’excellentes références.


— Vous voudrez bien excuser ma question suivante :
est-ce que l’enfant était nourri au biberon ?


— Oh oui ! Je… je ne pouvais pas, vous savez. J’étais
trop malade.


— Est-ce qu’on lui donnait du lait de vache ?


Mme Delph s’exprimait maintenant avec la
dernière énergie.


— Non, bien sûr que non. Ça n’est pas indiqué, avec les
vaches qui absorbent la même herbe que les lapins à qui on a inoculé la
myxomatose et tout ça.


Mon enfant se portait merveilleusement en prenant du lait en
poudre.


— Qui était votre médecin ?


— Mon médecin… à l’hôpital, vous voulez dire ? Le Dr Nott.
Je faisais bien entendu partie de sa clientèle privée.


Mme Delph se redressa et s’essuya les yeux
avec une dentelle inefficace.


— Le Dr Nott aime soigner les bébés, inspecteur,
et il s’occupe même des bébés de l’hôpital public. Mon mari et lui ont un
accord : c’est mon mari qui se charge des visites chez les malades, c’est
ce qu’il préfère.


— Qui a donné son biberon au bébé, madame Delph ? intervint
Alice.


— Je… oh ! Quoi ?


Une pointe tout à fait visible épingla Alice, comme un papillon
sur une planche.


— Qui a effectivement donné son biberon au bébé ? répéta
fermement Alice.


— C’est ma cuisinière qui l’a fait, répondit la femme
du médecin. Elle a eu plusieurs enfants et se débrouille parfaitement avec les
bébés. Comme je le disais, je ne me sentais pas bien à ce moment-là.


Bony s’interposa.


— Oui, bien entendu. La nurse était uniquement employée
pour surveiller le bébé, je suppose.


— C’est bien ça, inspecteur. Elle n’habitait pas chez
nous, voyez-vous. Elle venait ici tous les jours.


— Avez-vous rencontré Mme Rockcliff ?


— Pauvre femme ! dit Mme Delph en
s’effondrant à nouveau dans son coussin. J’ignore quelle est la prochaine
catastrophe qui va se produire. Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Elle ne fait
pas partie de notre monde.


— Avez-vous rencontré les mères des autres bébés
enlevés ?


— Seulement Mme Bulford et Mme Coutts.
Je ne risque pas de connaître les autres, socialement. Pourquoi me posez-vous
toutes ces questions, inspecteur ?


— Afin de retrouver votre bébé et de vous le ramener. Vous
n’avez pas eu de demande de rançon ?


— Non, dit Mme Delph en se calmant à
nouveau. Je… nous l’aurions payée, si on nous en avait demandé une.


Elle ajouta alors d’une voix brusque :


— Est-ce que l’une des autres femmes a reçu une demande
de rançon ?


— Non. Depuis combien de temps le Dr Delph
exerce-t-il ici ?


— Depuis bientôt sept ans. Mais nous ne sommes mariés
que depuis deux ans et, bien que je ne sois plus très jeune, je voulais un bébé
à moi.


— Est-ce que la nurse avait l’habitude d’aller chercher
des paquets quand le bébé était placé sous sa surveillance ?


— Non. C’est le chauffeur-jardinier qui s’en charge. Mais
ce jour-là, il avait dû conduire mon mari qui devait aller voir quatre malades
loin d’ici, et je voulais cette robe. Je n’ai jamais pensé que la nurse
pourrait laisser le bébé dans la rue.


— Vous connaissez le magasin, bien sûr ?


— Certainement.


— Il y avait beaucoup de clients et le magasin est trop
encombré pour admettre un landau. C’est pour ça qu’elle l’a laissé dehors. Ne
croyez-vous pas que la nurse a essuyé des reproches exagérés ?


— Non, absolument pas, répondit Mme Delph,
ses yeux gris durs comme du granit. Elle aurait pu rentrer le landau juste
derrière la porte. Il aurait été en sécurité, là. Mme Clare n’aurait
rien dit, sachant qu’il s’agissait de mon bébé. La nurse n’avait aucune excuse
pour laisser le landau dehors… à moins que cette fille n’ait été de mèche avec
le ravisseur… ce qui ne me surprendrait pas.


Bony se leva.


— En dehors de votre cercle familial, auriez-vous remarqué
quelqu’un qui aurait témoigné un intérêt excessif à l’enfant ?


— Non, personne. Je vous en prie, ne me posez plus de
questions. Tout cela est si terrible, je ne supporte pas d’en parler.


— Merci de nous avoir autant aidés, malgré ces
circonstances tragiques, murmura Bony, et Mme Delph ferma à
nouveau les yeux et soupira. Au revoir[5] ! Autorisez-vous
quelque espoir.


Les sanglots de Mme Delph les suivirent
jusqu’à la porte d’entrée. Ils descendirent tous deux l’allée de gravier jusqu’au
portail. Là, Alice se retourna pour jeter un bref coup d’œil vers la maison. Dans
le taxi, Bony donna une adresse au chauffeur et demanda à Alice :


— Pourquoi vous êtes-vous montrée aussi peu tolérante
pour le chagrin bien naturel de Mme Delph ?


— Parce qu’elle faisait semblant, répliqua Alice avec
amertume. Je connais ce genre de femmes. Elle est dure, sans cœur, égoïste
jusqu’à la moelle. Et c’est une sale snob.


— Vous ne voulez tout de même pas dire que le chagrin
de Mme Delph était feint ?


— Et comment ! Nous l’avons quittée effondrée sur
son canapé, mais elle nous a observés, derrière ses rideaux, quand nous avons
descendu l’allée jusqu’au portail. Il faut toujours qu’elles tripotent les
rideaux quand elles espionnent. Je n’ai jamais compris pourquoi.


Alice était assise bien droite alors qu’elle aurait
facilement pu se détendre, et son chapeau de paille était sévèrement incliné
sur son front, comme pour souligner son humeur.


— Où allons-nous maintenant ? demanda-t-elle, pleine
d’espoir.


— Entendre la nurse.


— Bien ! Nous arriverons à lui arracher quelque
chose.


— Mettez donc un peu la pédale douce, répliqua
tranquillement Bony.


Elle le regarda, puis sa colère céda et elle dit dans un
souffle :


— Je regrette, Bony. Je… cette femme m’a mise hors de
moi. Je ne me laisserai plus dominer par mes sentiments.


— Bravo.


Ensuite, tous deux se turent jusqu’au moment où le taxi s’arrêta
devant une petite maison, dans une rue chauffée par le soleil qui semblait n’avoir
ni début ni fin.


— Je vais demander si la nurse est chez elle, dit Bony.
Si je vous fais signe, venez à mon aide, s’il vous plaît.


La porte s’ouvrit et une femme aux proportions imposantes
annonça que sa fille travaillait à la conserverie. Suivit un trajet
supplémentaire de quinze minutes pour atteindre l’énorme structure métallique
qui avalait d’innombrables chargements de fruits. Le directeur les conduisit à
travers un labyrinthe.


Une centaine de personnes travaillaient là. Les boîtes
luisantes arrivaient d’un point éloigné, à l’aide de courroies et de câbles de
guidage, jusqu’à l’endroit où des jeunes filles dénoyautaient des pêches et d’autres
fruits. Sept hommes à demi nus entretenaient les feux sous les cuves dans
lesquelles cuisaient les confitures. Perçant le cliquetis des mécanismes, il y
avait les coups de marteau que des hommes donnaient pour fermer les caisses
pleines qui, l’une après l’autre, s’ajoutaient à la montagne érigée contre le
mur.


Au milieu de ce chaos organisé, ils furent présentés à Mlle Betty
Morse.







DES PÊCHES ET DES LINGOTS


Betty Morse accrochait le regard des hommes, ce qui ne veut
pas dire qu’elle accélérait leur pouls. Elle portait une blouse bleu ciel et
ses cheveux avaient capté le bronze du ciel et le retenaient. Elle avait les
bras nus et le couteau qu’elle reposa paraissait l’arme la plus cruelle que
Bony ait jamais vue hors des murs du musée de la police. Après le départ du
directeur, il dit avec aisance :


— D’après ce que j’ai compris, mademoiselle Morse, vous
travaillez ici à la tâche, aussi vous pourriez peut-être continuer à travailler
pendant notre conversation. Ce serait possible ? Je ne voudrais pas vous
poser de problème.


— Vous ne m’en poserez pas, inspecteur, lui dit-elle.


Et attrapant une pêche, elle la fendit, en extirpa le noyau
et fit tomber les deux moitiés de fruit dans une boîte de conserve. Le couteau
était tranchant comme un rasoir et l’opération ne prit pas plus de deux
secondes.


— Vous êtes sûre que vous ne risquerez pas d’être
distraite et de vous couper ? insista Bony, hésitant.


Elle se tourna vers lui et se mit à rire tandis que l’horrible
couteau semblait œuvrer de son propre gré. Derrière elle, d’autres jeunes
filles faisaient preuve d’une égale dextérité ; certaines bavardaient avec
leurs voisines, leurs mains s’affairant machinalement, leur esprit occupé par
leur petit ami.


— J’ai déjà raconté des tas de fois ce qui s’est passé
avec le bébé de Mme Delph, affirma Betty Morse d’une voix
légèrement cassante. Il a tout simplement disparu du landau, devant le magasin,
pendant que j’étais entrée chercher un paquet.


— Vous devez être ennuyée, en effet, mademoiselle Morse,
lui dit Bony pour l’apaiser. Personnellement, je préférerais parler de pêches, vous
demander combien de boîtes vous remplissez par jour et quelle est la somme la
plus importante que vous avez gagnée en une semaine. Ma cousine, ici présente, veut
entrer dans la police et s’intéresse plus aux bébés que moi pour le moment, mais
comme vous, je dois gagner ma vie. Quand vous sortiez le bébé de Mme Delph
dans son landau, est-ce que quelqu’un s’arrêtait et lui témoignait de l’intérêt ?


— Non. C’était un mioche comme les autres. Ce n’est
vraiment pas de ma faute si on l’a enlevé. Il y a des tas de femmes qui
laissent un bébé dans un landau, devant un magasin. Mme Delph n’avait
aucune raison de pousser les hauts cris et de demander à la police de m’arrêter.


— Elle est plutôt garce, remarqua Alice.


Sur le visage de Betty, l’indignation fit place à l’étonnement,
puis à une gratitude manifeste devant une réaction de sympathie, enfin.


— Ah oui, alors ! renchérit-elle avec chaleur. Elle
a hurlé dans toute la maison. Elle a sorti des horreurs sur moi. Elle a crié à
la cuisinière d’appeler la police et affirmé au policier que j’avais vendu le
bébé et qu’il devait me fouiller pour retrouver l’argent.


— C’est une femme émotive, observa Bony.


Mais Betty Morse ne s’intéressait plus à lui. Le couteau
lançait des éclairs, les pêches s’ouvraient et les noyaux tombaient dans un
seau, aux pieds de la jeune fille. Elle ne regarda pas ses mains plus d’un
dixième de seconde pendant qu’elle fit pleuvoir le récit de son martyre sur
Alice, qui répondait par d’énergiques signes de tête, des oh et des ah, et, de
temps à autre, glissait une question apparemment dénuée de tout rapport, prouvant
à Bony qu’elle maîtrisait l’art d’arriver au but par des chemins détournés.


Dès lors, il resta en retrait, écoutant, observant avec une
aversion tenace le couteau luisant qui semblait attaquer le fruit à une vitesse
toujours plus grande au fur et à mesure que Betty Morse se lançait plus à fond
dans son récit. Un jeune garçon vint déverser des pêches sur son plateau. Un
homme vint chercher les boîtes pleines et inscrire quelque chose sur son bloc
et, alors qu’il aurait dû y avoir un litre de sang versé, il n’en coula pas une
seule goutte. Bony se voyait oublié, mais il était ravi.


Il s’avéra que la cuisinière en savait plus sur les Delph qu’ils
n’en savaient peut-être l’un sur l’autre. Le mari s’occupait d’une énorme
clientèle. Il se tuait au travail et ne tenait debout qu’à l’aide de whisky
planqué dans le garage. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison de dissimuler de
l’alcool dans le garage dans la mesure où la maison en regorgeait. Le docteur
était un « vieux machin bien gentil ». Bony n’ignorait toutefois pas
qu’il n’avait pas encore atteint la quarantaine. Sa femme était fille de
pasteur, s’était mariée « sur le tard ». Bony savait qu’elle n’avait
pas plus de trente-cinq ans. Elle était poseuse, difficile, se livrait à des « crises »
pour avoir le dernier mot avec son mari. Et ils ne dormaient pas dans le même
lit. Quand elle s’était aperçue qu’elle était enceinte, elle avait renvoyé la
cuisinière quatre fois dans la même journée, hurlé après son mari et gémi
pendant une semaine.


Ensuite, Mme Delph avait continué à vivre
comme avant. Elle se rendait à des cocktails et recevait, allait à des soirées
musicales où des demeurés jouaient des exercices de débutant au piano. Elle
avait beau se porter comme un charme, elle insistait pour que le Dr Nott
passe la voir une fois par semaine. Lorsqu’il s’en était dispensé à deux
reprises, elle avait dit à son mari qu’elle allait se noyer, puisque personne
ne se souciait de son sort.


Eu égard au fait que Betty Morse avait travaillé seulement
dix jours chez Mme Delph, la quantité de renseignements qu’elle
déversa dans l’oreille réceptive d’Alice était remarquable. Elle ne s’arrêta qu’une
fois, et Alice la poussa adroitement à repartir de plus belle. À un moment
donné, Bony intervint, mais Betty ne l’entendit pas.


Est-ce que Mme Delph aimait réellement son
bébé ? Bien sûr que non. Elle ne pouvait aimer que Mme Delph.
Oui, c’est la cuisinière qui donnait le biberon au bébé. Pauvre mioche ! Il
n’était pas rare que la cuisinière place le berceau dans sa propre chambre, la
nuit. Mais est-ce que Mme Delph s’occupait un tant soit peu de
son enfant ? Sacrément peu. Seulement quand elle avait de la visite. Elle
roulait alors le berceau jusqu’au salon et jouait à la mère aimante, susurrant
comme les invités.


Et ainsi de suite.


Bony avait envie d’une cigarette et son envie se heurta aux
nombreuses grosses pancartes qui lui ordonnaient d’abandonner cette idée. En
consultant sa montre, il s’aperçut qu’il était l’heure du thé et se sentit
alors sur le point de mourir de soif. Il apprit que le frère aîné de Mme Delph
était organiste dans l’église d’une grande ville, que son autre frère se
formait pour pouvoir succéder à son père quand le « vieux » prendrait
sa retraite. Le troisième frère était médecin, spécialiste de « psycho
quelque chose », à Melbourne, son unique sœur avait épousé un joaillier et,
pour l’instant, était dans une institution pour alcooliques. Il apprit
également que Betty Morse avait plusieurs petits amis mais ne se marierait avec
aucun d’entre eux. Les hommes étaient essentiels dans la vie de n’importe
quelle fille. Il l’entendait énumérer les vices et les vertus de ses petits
amis quand il renonça et se réfugia dans le taxi.


— Vous êtes marié ? demanda-t-il au chauffeur.


— Ça, y a pas d’danger ! répondit l’homme comme si
l’idée du mariage était déjà une insulte en soi.


Le temps se traîna.


— Vous voulez que j’aille arrêter ça ? suggéra le
chauffeur clairvoyant.


— Il vaut mieux accorder cinq minutes de plus à ma
cousine. Elle pourrait mal le prendre.


Le chauffeur soupira. Bony fuma. Dix minutes s’écoulèrent, puis
Alice fit son apparition au portail de la haute grille. Elle avait l’air calme,
pleine d’énergie et, quand elle s’installa sur la banquette, à côté de Bony, elle
soupira avec une immense satisfaction.


— Alice, pour vous montrer ma vive approbation, vous
aurez droit à des gâteaux à la crème avec votre thé, cet après-midi, lui dit
Bony.


Elle le regarda brièvement pour chercher la confirmation du
plaisir qu’elle décelait dans sa voix.


Après le goûter, ils regagnèrent la voiture et Bony annonça
avec enthousiasme :


— Nous allons maintenant nous consacrer à l’enlèvement
du deuxième bébé. Il a eu lieu le 29 novembre, cinq semaines après la
disparition du petit Delph. Les parents s’appellent Bulford. Le mari est
banquier et ils habitent au-dessus de la banque. Ils vivent là depuis six ans.


— Depuis combien de temps sont-ils mariés ?


— Je n’en sais rien encore. Étant donné que leurs deux
fils sont dans un pensionnat, nous supposerons que cela fait un certain nombre
d’années.


— C’était seulement une question que je me posais, soutint
Alice, un peu confuse.


— Comme je le disais, les Bulford habitent au-dessus de
la banque, poursuivit Bony. Ils ont une entrée privée dans un hall du
rez-de-chaussée. Le 29 novembre, la banque a fermé comme d’habitude à 15 h 30
et le directeur a travaillé dans son bureau jusqu’à 17 h 30, ce qui
lui arrivait souvent.


« À 17 h 45, il avait un rendez-vous en ville.
Après avoir fermé à clé la porte de derrière, il est monté chez lui faire un
brin de toilette. Il savait que sa femme était sortie un peu plus tôt car il
avait entendu la porte de l’entrée privée s’ouvrir puis se refermer. En
arrivant sur le palier du premier étage, où se trouvait le berceau, il s’est
dit que sa femme avait emmené le bébé. Ce n’était pas le cas. Entre le moment
où elle a quitté la maison et le moment où il est monté faire sa toilette, le
bébé a été arraché à son berceau, sur le palier.


— Il n’y a pas d’indices ? demanda Alice.


— Aucun. Nous allons examiner l’endroit par nous-mêmes
et en tirer nos propres déductions et conclusions.


Pour atteindre l’entrée privée de la banque, ils durent
emprunter un chemin coincé entre le bâtiment et une haute palissade. Pendant qu’Alice
sonnait, Bony sauta en l’air et aperçut, derrière la palissade, l’arrière de
bureaux inoccupés. Le coup de sonnette s’entendit quelque part, au premier
étage. S’impatientant, car elle était en train de rôtir au soleil, Alice allait
appuyer une seconde fois quand la sonnerie stridente d’un téléphone se fit
entendre, beaucoup plus près.


Une bonne minute s’écoula, puis un homme en manches de
chemise, portant des lunettes dépourvues de montures, venant au secours d’yeux
fatigués, noisette avec de douces paillettes brunes, arborant une moustache en
brosse bien adaptée à son visage carré, ouvrit la porte. Lorsque Bony déclina leurs
noms et le motif de leur visite, il expliqua que sa femme était en train de s’habiller
pour sortir et que le téléphone l’avait retardé au moment où il allait leur
ouvrir.


Ils furent invités à entrer, passèrent devant la porte qui
donnait accès à l’arrière de la banque, montèrent un escalier recouvert d’un
tapis et pénétrèrent dans un salon. Le banquier se retira pour aller chercher
sa femme et Alice se mit à évaluer le mobilier, en commençant par le tapis.


Mme Bulford était l’opposé d’Alice McGorr. Elle
avait un front haut et étroit, des yeux petits et foncés, et un menton
constituant une menace pour tout homme possédant une once d’expérience. Elle
accueillit les visiteurs d’une manière glaciale et, une fois assise, joua à la
reine Victoria disant son fait à Gladstone.


— C’est la chose la plus mystérieuse qui se soit jamais
produite, inspecteur, déclara M. Bulford, formaliste.


— Laisse-moi m’en occuper, John, lui opposa sa femme. Mon
mari travaillait dans le bureau, la banque venant de fermer, inspecteur. Comme
j’étais partie pour me rendre à un rendez-vous, il n’y avait plus personne dans
tout le bâtiment, sauf mon mari. Si le bébé s’était réveillé et avait pleuré, il
aurait été obligé de l’entendre.


— Je n’ai rien entendu, pas un bruit.


— S’il te plaît, John.


— Bien, bien.


Bony s’interposa :


— Vous avez fermé à clé l’entrée privée en vous
retirant cet après-midi-là, et la porte donnant sur une petite arrière-cour
était fermée, elle aussi. Les seules fenêtres restées ouvertes étaient celles
qui donnaient sur la rue, et il aurait fallu utiliser une échelle pour pénétrer
dans la maison. Comme ce n’était pas possible, nous nous retrouvons avec deux
hypothèses : soit le ravisseur était caché à l’intérieur du bâtiment, soit
il possédait un double de la clé de l’entrée privée, la porte de derrière étant
pourvue d’un verrou en plus d’une serrure ordinaire. Cette porte privée se
verrouille automatiquement dès qu’on la claque. Vous êtes sûre que vous l’avez
refermée en partant, madame Bulford ?


— Tout à fait sûre, inspecteur.


— J’ai entendu ma femme la fermer et le déclic jouer, ajouta
M. Bulford.


— Y a-t-il des chances pour que quelqu’un se soit caché
dans le bâtiment avant que la banque soit fermée au public ?


— S’il y a des chances ? Une sur un million. Il n’y
a aucun endroit où se cacher. Vous le verrez par vous-même.


— J’y comptais bien. Quand le ménage est-il fait dans
la banque ?


— Tous les matins. Un homme arrive à 7 h 45. Je
le fais entrer et il s’en va au moment où la banque ouvre.


— Est-ce qu’il utilise parfois la porte de derrière ?


— Oui. Voyez-vous, la cuisine se trouve au
rez-de-chaussée. Il y a une porte de la cuisine qui donne sur l’arrière-cour, mais
elle a une serrure Yale et ne reste jamais ouverte. La fenêtre de la cuisine
est protégée par des barreaux. L’homme qui fait le ménage ne peut pas être mêlé
à ça. Il est employé ici depuis plus de vingt ans.


— Vous avez d’autres enfants ?


— Deux garçons, répondit Mme Bulford. Ils
sont dans un pensionnat à Melbourne.


— Madame Bulford, le bébé est né à l’hôpital local ?


— Oui.


— Qui est votre médecin ?


— Le Dr Nott. De toute façon…


— Excusez-moi, est-ce que le bébé était nourri au
biberon ?


— Oui, répondit Mme Bulford en fronçant
les sourcils.


— Était-il en bonne santé ?


— Naturellement.


C’était là un écho à la réponse fournie par Mme Delph.


— Est-ce que vous recevez beaucoup ?


— Non. Nous donnons un cocktail le troisième mardi du
mois.


— Euh… c’est la banque qui paie, interrompit le
directeur. C’est la coutume, vous savez. Il ne faut pas négliger les gros clients
et certaines personnes. Et, bien sûr, nous invitons nos amis.


— Ces réceptions ont lieu à l’heure habituelle ?


— De 16 h 30 à 18 heures.


— Où voulez-vous en venir ? demanda Mme Bulford.


Bony énonça sa question suivante comme s’il ne l’avait pas
entendue.


— Est-ce que ce sont les mêmes personnes qui viennent
chez vous tous les mois ?


— Pour la plupart, oui. Nous les connaissons toutes
très bien, naturellement.


— Est-ce que Mme Delph fait partie de
vos invités ?


— Oui. Et son mari aussi, quand il peut se libérer de
son travail.


— Est-ce que Mme Rockcliff a un compte
dans votre banque ?


C’était là un coup de sonde. Derrière les lunettes sans
monture, les yeux cillèrent et des rideaux s’abaissèrent.


— Non, inspecteur. Nous n’avions jamais entendu ce nom
avant de le lire dans les journaux, et le personnel n’a pas pu reconnaître l’une
de nos clientes à partir de la photo qu’un gendarme lui a montrée.


— Est-il vrai que le bébé de cette femme a disparu ?
demanda Mme Bulford.


— Oui, malheureusement. Pardonnez-moi si vous ne voyez
pas le rapport, mais quelle était la nature du rendez-vous que vous aviez le
jour où le bébé a été enlevé ?


— Oh ! Un cocktail chez M. et Mme Reynolds.


— Nos meilleurs clients, inspecteur, intervint le
banquier. J’étais censé être chez eux avant 18 heures, ce jour-là. J’ai
quitté le bureau à 17 h 30 pour faire un brin de toilette avant de
partir. C’est alors que j’ai vu le berceau vide. Il se trouvait sur le palier, devant
cette pièce.


— À quelle heure êtes-vous partie ? demanda Alice
à Mme Bulford.


Bony fronça les sourcils car il connaissait déjà ce détail
et, en outre, il comptait poser la question lui-même. Mme Bulford
fusilla Alice du regard.


— Vers 16 h 30, lâcha-t-elle.


— Il était donc prévu que le bébé reste environ une
heure et demie tout seul ? insista Alice.


— Il allait très bien et nous pensions qu’il était en
parfaite sécurité, répondit Mme Bulford d’une voix ferme et
glaciale.


— Quand nous enquêtons sur de telles affaires, dit Bony
d’une voix mielleuse, nous devons explorer toutes les possibilités pour savoir
si le succès du ravisseur est dû au hasard ou à une bonne connaissance des
habitudes des parents. C’est pourquoi nous posons des questions qui peuvent
sembler un peu trop personnelles. Avant la date de l’enlèvement, aviez-vous
souvent laissé le bébé seul dans le bâtiment ?


Le visage de M. Bulford s’empourpra lentement mais
aucun changement ne vint modifier celui de sa femme qui répliqua avec une
certaine dureté :


— Je ne m’en souviens pas, inspecteur. Sans doute
plusieurs fois. Il est arrivé que mon mari et moi soyons allés ensemble à une
réception, ou qu’il ait dû sortir pour affaires ou jouer au tennis alors que j’étais
prise de mon côté.


— Vous dites que vous donnez un cocktail le troisième
mardi du mois. Est-ce que M. et Mme Reynolds ont également
un jour de réception ?


— Oh oui ! C’est toujours le deuxième mercredi du
mois.


— Vous y rencontrez ceux qui viennent aussi chez vous ?


— Oui, tous ceux de notre milieu social, vous comprenez.


— Bien entendu. Est-ce que vous employez une domestique ?


— C’est impossible, répondit Mme Bulford
en laissant entendre que cette absence d’aide ménagère était la croix qu’elle
portait.


Bony se leva, s’inclina devant Mme Bulford
et suivit Alice et le banquier dans l’escalier. Dans le hall, il dit qu’il
aimerait bien jeter un coup d’œil dans la banque.


C’était une pièce assez petite, avec un grand comptoir, dans
le sens de la largeur, séparant des bureaux cloisonnés. M. Bulford leur
montra la chambre forte et, enfin, le bureau du directeur, meublé richement d’une
grande table de travail, devant laquelle trônait un fauteuil pivotant, et de
plusieurs sièges capitonnés pour les clients.


— Très confortable, fit observer Bony. Ce doit être un
plaisir pour un client de demander un découvert et, pour vous, monsieur Bulford,
de le lui accorder.


M. Bulford se mit à rire tout bas… c’était soudain un
autre homme.


— C’est un fait, inspecteur, que toutes les banques
aiment bien faire plaisir à un client et détestent toujours lui opposer un
refus.


— Ah ! Je saurai m’en souvenir quand j’irai parler
à mon banquier, jura Bony. Je m’étais toujours dit que c’était un ogre.


Au moment où M. Bulford avait ouvert la porte privée et
où Bony allait sortir, le banquier dit avec hésitation :


— Cette pauvre femme, Mme Rockcliff… est-ce
qu’elle aurait dérangé le ravisseur, à votre avis ?


— C’est peut-être ce qui s’est passé, monsieur Bulford.
Elle avait l’habitude de laisser le bébé seul à la maison. Il y a là quelque
chose de systématique, n’est-ce pas ?


Le téléphone réclama le directeur dans son bureau. Il
referma la porte derrière eux en manifestant quelque hâte. Alice marcha jusqu’à
la rue. Bony s’appuya contre la porte, l’oreille collée au trou de la serrure. Il
entendit la voix du banquier mais ne put comprendre ce qu’il disait.


En rejoignant Alice dans le taxi, il dit :


— Je crois que nous allons nous arrêter pour cet
après-midi. Il est presque cinq heures.


— J’ai besoin de boire un verre, déclara Alice.


— Pardon ?


— À boire, s’il vous plaît.


— Au milk-bar le plus proche, chauffeur ! ordonna
Bony.


— Au bar de l’hôtel River ! riposta
fermement Alice.







UN VERRE POUR ALICE


La voiture enfila une large avenue bordée de dattiers qui
posaient des barres d’ombre noire sur la route et vous donnaient l’impression
de traverser le dos d’un tigre. Finalement, les palmiers cédèrent la place à d’antiques
gommiers rouges encadrant l’hôtel River. Le toit vert et la façade
peinte en crème, les vastes vérandas festonnées de passiflore et les reflets
jouant sur la large rivière, derrière, se combinaient pour inviter à une
fraîche détente.


Le chauffeur annonça qu’il allait profiter de l’occasion
pour dire un mot à un copain, au bar, ce qui, bien entendu, convenait à Bony et
à sa compagne. Ils gravirent les quelques marches du perron et Alice s’arrêta
pour observer d’un air réprobateur plusieurs landaus et poussettes laissés sous
une tonnelle de la véranda où, pourtant, ils n’encombraient pas. Bony patienta
tandis qu’elle jetait un coup d’œil aux bébés, et fut obligé de remarquer son
regard luisant lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment. Dans la salle, les mères
avaient rallié un cours d’alcoolisme.


— Toujours la même chose ! constata Alice en
sirotant sa bière glacée. Voilà onze bonnes femmes qui picolent tout ce qu’elles
peuvent, et neuf mioches qui restent dehors parce que c’est illégal de les
faire entrer dans un pub. Si c’était moi, je décréterais plutôt que c’est
illégal de laisser des bébés dehors, devant un endroit pareil.


— Il y a de l’ombre et il fait frais sur la véranda, murmura
Bony en roulant une cigarette. C’est aussi tellement bien en vue. Tellement sûr…
quoique… peut-être pas tant que ça.


— Parlez-moi du bébé qui a été enlevé ici, pria Alice. C’est
pour ça que je vous ai demandé de m’amener ici.


— J’ai lu dans vos pensées, Alice, et j’ai agréé votre
souhait parce que vous aviez bien mérité un verre.


Bony lui offrit galamment du feu avant de poursuivre.


— La chose s’est passée le 27 décembre. Une
certaine Mme Ecks a amené ici son nouveau-né et l’a laissé sur
la véranda.


« Quand elle est arrivée, il y avait déjà là deux
autres landaus. Il était alors 16 h 30. À 16 h 40, à peu
près, une autre femme est arrivée et a laissé son enfant dehors, le quatrième. Elle
a déclaré qu’elle se rappelait avoir vu le bébé de Mme Ecks
dans son landau.


« Mme Ecks dit qu’elle a été la
première à partir, à 17 h 25, de sorte que le bébé a été enlevé entre
16 h 40 et 17 h 25. Mme Ecks déclare qu’elle
avait bu trois gin-fizz mais le serveur rectifie et en ajoute quatre autres. En
tout cas, à en croire plusieurs femmes présentes qui la connaissent, Mme Ecks
est partie d’ici sans être réellement ivre. Elle a extirpé son landau de l’enchevêtrement
des autres, l’a doucement fait rouler au bas des marches et s’est dirigée vers
sa maison pour préparer le repas de son mari. En chemin, elle a rencontré une
amie qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps et qui voulait jeter un coup d’œil
au nouveau-né. C’est à ce moment-là que Mme Ecks s’est aperçue
que le landau était vide.


— Après sept gins… elle était beurrée… il n’y a là rien
d’étonnant ! dit Alice d’une voix presque sifflante.


— Mme Ecks a agi machinalement en
sortant de l’hôtel. Elle n’était pas soûle au point de prendre le landau de
quelqu’un d’autre, mais suffisamment éméchée pour ne pas s’assurer que le bébé
se portait bien avant de rentrer chez elle.


— Il faut être malin pour avoir piqué un bébé sur la
véranda, là, sauf s’il n’y avait pas beaucoup de consommateurs. Car c’était le
lendemain de Noël, les affaires tournaient peut-être au ralenti.


— Elles ne tournaient pas au ralenti. Le propriétaire
dit qu’il y avait beaucoup de monde.


— Et personne n’est venu dire qu’il avait vu quelqu’un
traîner autour des landaus ?


— Personne.


— M. Ecks a envoyé sa femme à l’hôpital, c’est
bien ça ?


— M. Ecks est emballeur de fruits. Il dit qu’il s’est
mis en colère parce que, depuis longtemps, il n’était pas content que sa femme
aille tous les vendredis après-midi au bar de l’hôtel. Personnellement, je n’approuve
pas les maris qui frappent leur femme avec une chaise.


— Ah non ? Moi si, dit sévèrement Alice. Qu’est-ce
qui est arrivé à ce pauvre M. Ecks ?


— Compte tenu des circonstances, les magistrats l’ont
libéré avec une amende.


Alice écrasa sa cigarette et jeta un regard noir aux femmes
qui étaient assises au fond de la grande salle. Puis elle déclara :


— Une femme de médecin, une femme de banquier, une
femme d’emballeur de fruits et une veuve présumée. Et l’autre, la mère numéro
quatre ?


— Elle est l’épouse de l’ingénieur civil.


— Oh !


Alice se mit à réfléchir et Bony demanda au garçon de
renouveler leurs consommations. Lorsqu’il se fut exécuté, Alice dit :


— La femme du banquier visse son mari.


— Elle n’a pas l’air commode, reconnut Bony.


— Plutôt ! Je… j’espère que ça ne vous ennuie pas.


— Quoi donc ?


— Que je sois trop libre avec vous, qui êtes inspecteur.
Que je fasse l’importante. C’est bien ce que je fais, hein ?


— Non. Si c’était le cas, n’oubliez pas ce qui est
arrivé à Humpty Dumpty[6].
Qu’est-ce que vous étiez sur le point de dire ?


— C’est au sujet de Mme Bulford. Je
vois bien sa situation. Deux garçons en pension… le plus jeune qui a déjà plus
de dix ans. Et puis le bébé arrive… alors qu’elle n’est plus toute jeune. Voilà
qui n’est pas convenable. Voilà qui vient se mettre en travers des bombes entre
amis, des beuveries mondaines. Tout commence à concorder, hein ?


— Ah bon ? dit Bony en souriant.


— Bien sûr, et ne me taquinez pas.


— Très bien. Comment est-ce que tout concorde ?


— Bon, le bébé numéro un disparaît de son landau, dans
la rue principale. La mère aime sortir. Elle n’a pas envie de s’embêter avec un
gamin. Ça nuit à sa silhouette et à ses coups de pinard en société. Le bébé
numéro deux est enlevé dans une banque. La mère l’a eu sur le tard. Elle a l’impression
que les gens ricanent et, dans son cas également, c’est quelque chose qui nuit
à ses coups de pinard en société. Le bébé numéro trois est arraché à son landau,
devant cet hôtel. La mère pense davantage au gin et aux cancans qu’à son enfant.
Tout cela concorde : pinard plus pinard plus gin égalent… négligence.


— Et Mme Rockcliff ?


— Mme Rockcliff ne boit pas, mais elle
laisse son bébé seul à la maison quand elle sort le soir. Elle le néglige pour
une raison qu’il nous faudra découvrir. Et le bébé de l’ingénieur ? Comment
ça s’est passé ?


— Sa femme dit que le bébé a été retiré de son berceau,
sur la véranda de devant, pendant qu’elle était occupée dans la maison, répondit
Bony en considérant Alice avec un intérêt espiègle. Il se peut que l’alcool n’intervienne
pas ici, Alice. Ni la négligence.


— Nous ne le savons pas encore. Quand allons-nous nous
attaquer à cette affaire ?


— Demain.


— Nous allons découvrir de la négligence, ça, je vous
le parie.


— Et alors, si nous en découvrons ?


— Le total de notre opération sera la négligence. Quelqu’un
sélectionne les bébés dont on ne s’occupe pas correctement.


— Quelqu’un choisit certainement les nourrissons mâles.
Tous les bébés enlevés étaient des garçons.


— Ça peut donner la somme d’une autre opération.


— C’est possible, reconnut Bony. Vous avez un penchant
pour les mathématiques. Un autre verre ?


— Non merci, Bony. Je me limite à deux verres par an. Il
faut que je pense à ma carrière.


— C’est une belle carrière, dit-il.


Mais elle n’était pas d’accord avec lui. Elle le fixa d’un
regard légèrement nostalgique et avoua :


— Pas ma carrière dans la police. Ma carrière, c’est de
faire en sorte que le commissaire Bolt soit content d’avoir aidé les McGorr. Je
vous le dis parce que vous êtes un de ses amis. Vous savez que mon père
fracturait les coffres-forts ?


Bony l’admit d’un signe de tête.


— Papa n’a jamais eu sa chance. On trouvait un coffre
fracturé et on se lançait aux trousses de Pat McGorr. Plus d’une fois, il a
fait de la taule alors qu’il n’y était pour rien.


Les doux yeux marron éclairèrent momentanément le sourire
qui jouait sur la bouche catastrophique.


— Ma mère n’en a jamais voulu à la police, moi non plus,
d’ailleurs, parce que Pat McGorr était le meilleur perceur de coffre-fort du
siècle et le nombre de fois où la police l’a pris pour rien compense les fois
où il ne s’est pas fait pincer. Ma mère était la femme de Pat McGorr, j’étais
sa fille, le sergent Bolt était le sergent Bolt, et il est aujourd’hui
commissaire. Vous comprenez ?


— Il est dans ma nature de comprendre vite et bien, Alice.


— Vous ne trouverez donc pas difficile de me pardonner
quand j’en ferai un peu trop, comme à l’instant, d’accord ? Seuls le
commissaire Bolt et sa femme ont été gentils, réellement gentils avec moi, alors
quand je suis confrontée à de la gentillesse, ça me monte un peu à la tête. Et
ce n’est pas la bière qui me fait dire ça.


Elle se leva et Bony traversa la salle avec elle pour se
diriger vers la porte. Quand ils descendirent le perron pour regagner le taxi
qui les attendait, ni l’un ni l’autre ne souffla mot. Bony ouvrit la portière à
Alice. Il fallut attendre que le taxi file vers la rue principale et le poste
de police pour que Bony demande d’un air encourageant :


— Comment avez-vous trouvé M. Bulford ?


— C’est un minable, Bony. Sa femme lui a fait obtenir
sa situation actuelle et ça, pas question qu’il l’oublie. Cette Mme Bulford
va empirer au fur et à mesure que les poils apparaîtront sur sa lèvre
supérieure. Il se peut que ce minable finisse par la zigouiller et par balancer
ses restes à la rivière. Elle est assez profonde pour ça.


— Il ne paraît pas être du genre à le faire, lui opposa
Bony.


— Il est au moins du genre à… hum, « l’arseniquer ».


— Avez-vous remarqué ses yeux ? persista Bony.


— Il m’a semblé fatigué. Il travaille trop dur pour
atteindre le statut social qui convient à cette arriviste locale. Est-ce que
vous avez compris comment le ravisseur s’est introduit dans la banque ?


— Je commence à émettre des hypothèses.


— J’aimerais bien voir le bâtiment par moi-même, sans
personne dans mes pieds, poursuivit-elle. Peut-être que le bébé n’a pas été
enlevé, tout compte fait. Peut-être que le mari en a eu assez d’entendre sa
femme se plaindre de cet enfant et qu’il l’a étranglé avant d’enterrer le corps
dans l’arrière-cour.


Après cette remarque, Alice se plongea dans la méditation et
Bony ne fit aucun effort pour l’arracher à ses pensées. Ses propres sentiments
étaient mêlés. Il était content qu’elle n’ait pas remarqué les rideaux qui s’étaient
abaissés devant les yeux de Bulford quand il avait mentionné Mme Rockcliff,
et il passait un très bon moment en compagnie du policier Alice McGorr.


Le four céleste chauffait toujours quand ils descendirent du
taxi devant le poste de police et empruntèrent l’allée qui séparait les bureaux
de la maison du sergent puis, derrière, conduisait aux cellules, aux écuries, désormais
utilisées comme garage, et aux annexes. Essen la descendait en voiture et
annonça qu’il rentrait dîner chez lui. Bony suggéra à Alice de partir avec lui
et de se coucher tôt après une journée qui avait dû être épuisante.


— Vous en avez assez de moi, hein ? demanda-t-elle.


Avec un signe de tête pour le lui confirmer, il lui ouvrit
la portière et dit à Essen :


— Il ne faudrait pas qu’Alice soit surmenée, Essen. Vous
comprenez ?


Essen eut un grand sourire, embraya et Alice McGorr s’en fut
en emportant l’image d’un visage foncé souriant et d’yeux bleus rieurs.


Après avoir suivi l’automobile du regard jusqu’à la rue, Bony
pivota dans l’intention d’entrer chez le sergent par la porte de derrière et se
trouva nez à nez avec un jeune aborigène en train de pousser une brouette.


— Bonjour ! Comment t’appelles-tu ? lui
demanda-t-il.


L’aborigène lâcha les bras de sa brouette et se redressa
pour examiner cet étranger aussi élégamment vêtu, à l’élocution aussi parfaite.
Il prit son temps pour répondre et commença par sortir de la poche de sa
chemise une moitié de cigarette et de celle de son pantalon une allumette en
cire. Une fois sa cigarette allumée, il répondit :


— Je m’appelle Fred Wilmot. Et vous ?


— Napoléon Bonaparte. Qu’est-ce que tu fais comme
travail, ici ?


— Je suis traqueur, je lave les voitures et je coupe le
bois. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?


Les yeux noirs étaient insolents, la bouche pleine exprimait
une colère contenue. Les yeux noirs croisèrent les yeux bleus, commencèrent à
hésiter puis, finalement, se baissèrent sur la brouette, sur n’importe quoi
pour éviter ces yeux bleus. C’était un jeune homme en bonne condition physique,
âgé d’un peu plus de vingt ans, beau selon les critères aborigènes. Le col
ouvert de sa chemise bleue révélait les scarifications de l’homme complètement
initié. Ce fait éveilla l’intérêt de Bony qui dit :


— Je suis inspecteur de police, Fred Wilmot… autrement
dit, je suis un gars policier important. Où est-ce que tu campes ?


Pas de réponse. La voix à l’élocution si pure réussissait à
être glaciale malgré la chaleur.


— Où est-ce que tu campes ?


— Au bord de la rivière.


— Loin d’ici ?


— À cinq kilomètres.


— De quel côté ?


— Celui-là.


— Tu restes ici, le soir, ou tu retournes au camp ?


— Je retourne au camp. J’ai une bicyclette.


— Ça fait combien de temps que tu travailles pour le
sergent Yoti ?


— Cette fois-ci, depuis mardi dernier. La fois d’avant,
c’était il y a environ trois mois. Après, je suis allé me reposer.


— Oh ! Combien y a-t-il de personnes dans ton camp ?


Les yeux noirs se levèrent alors pour croiser les yeux bleus
qui n’étaient plus aussi incroyablement grands et menaçants.


— Soixante-dix à quatre-vingts, répondit Fred. La cité
aborigène est une Mission. Le pasteur est M. Beamer, un méthodiste.


— J’ai entendu parler de lui, susurra Bony en sortant l’étui
qui contenait des cigarettes du commerce.


Fred en accepta une. La glace commença à fondre, mais il
continua à éviter autant que possible les yeux bleus. Il s’apprêtait à soulever
les bras de la brouette quand la question suivante l’arrêta.


— Depuis combien de temps es-tu à la Mission ?


— Cinq ans à peu près. Le paternel y est, et tous les
autres. Nous sommes des abos du Darling, de la région de Menindee, au nord. Vous
êtes déjà allé à Menindee ?


— Plusieurs fois. Je connaissais le vieux Pluton, là-bas.


— Il est mort. Il est mort il y a longtemps.


— C’est ce que j’ai entendu dire. Bon, je vois que tu
as du boulot à faire avant le coucher du soleil. Tu peux continuer.


Les yeux noirs s’abritèrent prestement derrière un rideau et
Bony fut amusé de constater que cette petite leçon de discipline n’était pas
appréciée. Trop d’argent et une vie trop douce, facilitée par le gouvernement
et les associations qui œuvraient pour améliorer la condition des aborigènes, voilà
qui produisait trop de Frederick Wilmot.







BONY ATTEND


La pièce où logeait Bony, dans la maison du sergent, avait l’avantage
d’être accessible du jardin. Elle était petite, simplement meublée et, donnant
au sud, fraîche et aérée. C’était l’ancienne chambre du jeune George Yoti, maintenant
agent de la circulation à Sydney. Bony fut cependant invité à se servir du
bureau et, s’il le souhaitait, de la machine à écrire portative de George, ainsi
qu’à piocher dans les romans alignés sur les étagères.


Après s’être douché et changé, il s’était assis à la table
de travail quand, à la porte du jardin, Yoti lui demanda s’il pouvait entrer. Bony
l’accueillit chaleureusement et lui proposa de prendre place dans le fauteuil à
bascule de George.


— Nous avons encore une demi-heure avant le dîner, dit
Yoti. Comment s’est passée votre journée ?


— Elle s’est révélée pleine de promesses, répondit Bony
en s’installant en travers de son fauteuil et en passant une jambe par-dessus l’accoudoir.
Je n’ai pas obtenu grand-chose d’autre que des atmosphères et des contextes.


— Est-ce que votre Alice vaut quelque chose ?


— Je suis satisfait, oui. Je l’ai envoyée à la maison
avec Essen et comme elle est partie avec la rébellion au cœur, j’ai téléphoné
pour lui confier une mission ce soir. Essen était sur le point de partir, alors
je n’ai pas voulu le retarder par des questions. Savez-vous s’il a obtenu
quelque chose ?


— Oui et non. Il est allé dans toutes les banques. Aucune
n’avait de compte au nom de Mme Rockcliff. Je suis passé voir
le receveur des postes, vu que nous sommes plus ou moins amis et appartenons à
la même association. Il m’a promis qu’il interrogerait son personnel et
vérifierait ses registres pour savoir si Mme Rockcliff avait un
compte à la Banque du Commonwealth ou si elle recevait de l’argent par mandats.
Il a dit qu’il ferait un saut ce soir pour nous donner le résultat.


« Pour en revenir à Essen, il est allé voir le boucher
de la victime, son laitier, son boulanger et aussi l’épicier. Elle payait au
mois et il y a un détail qui peut être important. Elle réglait ses factures le
12 de chaque mois… en espèces. Donc, apparemment, elle tirait de l’argent ou
était payée régulièrement une fois par mois, c’est bien ça ?


— C’est ce qu’il semble, en effet, reconnut Bony. A-t-il
trouvé des gens qu’elle fréquentait ?


— Personne ou presque. Elle n’appartenait à aucune
association féminine, aucun club sportif, aucun cercle de lecteurs. Elle
empruntait régulièrement des livres à la bibliothèque municipale et semble
avoir passé une grande partie de son temps dans la salle de lecture. Si elle
avait un ou des amis ici, Essen n’a pas encore pu les identifier. Sa sœur et
son mari affirment qu’elle ne recevait jamais de visite, sauf celle du révérend
Baxter, et Baxter dit qu’elle allait à l’église tous les dimanches soir, mais
ne participait pas aux activités de la paroisse. Il a baptisé l’enfant mais
elle ne l’a plus jamais emmené à l’église.


— Et l’agent immobilier qui lui a loué la maison… quelqu’un
s’est porté garant pour elle ?


— Le patron de l’agence, qui s’appelle Martin, n’était
pas au bureau cet après-midi, mais l’employé a dit à Essen que Mme Rockcliff
avait un bail d’un an et avait payé trois mois d’avance, et n’avait donc pas
besoin de garant. Elle a pris la maison le 12 octobre. Auparavant, elle
séjournait à l’hôtel River, où, selon le registre, elle était arrivée le
9 octobre. En taxi. Nous avons déniché le chauffeur de taxi et il déclare
qu’elle l’a hélé dans la rue principale vers 11 heures et lui a demandé s’il
pouvait lui recommander un hôtel. Nous n’avons pas pu remonter plus loin dans
son passé.


— Hum ! 11 heures. Est-ce que cette heure
coïncide avec l’arrivée d’un train ou d’un avion ?


— Non. Le premier train arrive à 14 h 20 et
le premier avion à 9 h 45. Apparemment, elle a dû venir en voiture. La
police d’Albury, à l’est, et celle de Mildura, à l’ouest, vont s’attaquer à cet
aspect du problème. Bien sûr, elle aurait pu venir d’une exploitation située au
nord ou d’une ferme du sud. Elle aurait pu arriver ici dans un véhicule de
location ou dans la voiture d’un ami.


La vieille pipe s’était éteinte et Yoti approcha une autre
allumette tout en jetant sur Bony un regard morose. Bony sourit soudain, puis
vit le visage du sergent exprimer de la contrariété.


— Nous devons garder à l’esprit les faits marquants, certains
matériels, d’autres abstraits, dit-il. Avant mon arrivée à Mitford, quatre
bébés ont été kidnappés et une enquête minutieuse a été menée à chaque fois. Au
moment où je suis arrivé ici, vous avez découvert un cinquième enlèvement et un
meurtre. Les quatre premières affaires n’ont fourni aucune piste susceptible de
nous aider dans notre investigation de la cinquième. Nous démarrons sans aucun
élément sur ces cinq bébés et nous devons pourtant rapprocher leurs enlèvements
et nous attaquer au problème d’ensemble.


« La ou les personnes qui ont kidnappé ces cinq enfants
habitent à Mitford. Elles se déplacent tout comme nous. Elles sont
naturellement fort intéressées par nos faits et gestes. Fort probablement, elles
savent à présent que l’inspecteur Napoléon Bonaparte a été chargé de l’enquête
et lui consacreront donc tout particulièrement leur attention. Si une seule
personne est responsable de ces enlèvements, elle a sans doute plus d’une corde
à son arc. En nous plongeant dans les annales des enquêtes criminelles, nous
nous apercevons que les circonstances, à savoir une coïncidence, et aussi ce qu’on
peut qualifier de chance ont été indispensables au succès des enquêteurs ou du
criminel. Dans le cas présent, c’est, jusqu’ici, le ravisseur qui a bénéficié
de la chance, au détriment des enquêteurs. Quels sont les éléments dont nous
disposons ?


« Une personne, qui agit seule ou avec d’autres, se
croit extrêmement intelligente, mais doit toutefois se poser quelques questions
sur ce que fait et va faire l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Comme je l’ai
souvent dit, si un criminel se tenait tranquille après avoir commis son crime, il
échapperait souvent au châtiment. Mais, heureusement pour l’ordre public, il
est incapable de se tenir tranquille.


« Je n’ai encore aucune raison de l’affirmer, Yoti, mais
je suis porté à croire que le meurtre de Mme Rockcliff est le
premier signe indiquant que la chance du ravisseur a tourné et que la nôtre
commence à nous sourire. J’ai connu des hommes qui avaient dévalisé une banque,
cambriolé une maison, dupé des gens, des hommes dont l’intelligence s’est
mesurée aux investigations scientifiques, des hommes qui prouvaient qu’ils
étaient animés par un esprit sportif, tels certains d’entre nous, qui parient
sur un cheval. Pour ceux-là, le meurtre est aussi étranger qu’il l’est pour
vous et moi. C’est un malfaiteur de ce type qui a kidnappé les cinq bébés… du
moins, c’est ce qu’il me semble. Quel est par conséquent son état d’esprit
quand il redoute d’être accusé de meurtre ? Il doit être furieux et
inquiet. À supposer qu’il ait réellement assassiné Mme Rockcliff,
disons parce qu’elle l’aurait reconnu, comment réagirait son complice ? Les
reproches, la peur, la trahison découlent du meurtre. Comme je le disais, le
meurtre est un aiguillon qui ne laisse pas en repos et anéantit la paix et la
confiance qu’on peut avoir en quelqu’un ou quelque chose.


Yoti, qui n’avait pas une seule fois regardé son
interlocuteur dans les yeux, continua à fixer une photo de son fils en costume
de bain, derrière Bony.


— Les conséquences de l’assassinat vont se faire sentir
sur les ravisseurs, reprit l’inspecteur. C’est forcé. Est-ce que ce n’était pas
votre femme qui nous appelait ?


Yoti le confirma. Il avait envie d’exprimer quelques-unes de
ses pensées et d’en soumettre d’autres à l’analyse de l’inspecteur, mais il
croisa les yeux rieurs de Bony et entendit sa voix agréable dire :


— Inévitablement, l’ennemi fera un faux pas. Entre-temps,
ne nous laissons pas troubler par nos sucs gastriques. Vous allez maintenant
demander à votre femme de nous excuser tous les deux. Hier, nous avons été en
retard pour le dîner, vous vous rappelez, et c’est moi qui ai présenté des
excuses.


Yoti pesta mais s’exécuta et le dîner se déroula dans une
atmosphère joyeuse. Après le repas, les deux hommes se dirigèrent vers le
bureau du sergent pour attendre l’arrivée du receveur des postes. Essen fut
cependant le premier visiteur. Il déclara qu’Alice McGorr avait quitté la
maison en affirmant qu’elle allait s’atteler à son affaire.


— Son affaire ! murmura Bony.


Le robuste policier sourit et jura que c’était le terme qu’elle
avait employé tandis qu’elle dorlotait son fils et que sa femme servait le
dîner.


La nuit n’avait pas apporté de brise et les trois hommes
assis autour du bureau portaient une chemise et un pantalon sport. Essen était
en train d’ajouter des impressions et des hypothèses aux faits qu’il venait d’énoncer
quand des voix, dans l’antichambre, précédèrent l’entrée d’un homme âgé d’une
cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants, énergique, un sourire joyeux
flottant autour de ses lèvres minces, louchant légèrement de l’œil gauche. Sa
chemise en soie humide lui collait au dos. De la zone comprise entre ce tissu
et celui du pantalon, l’homme sortit quatre bouteilles de bière. Après avoir
vigoureusement serré la main de Bony, il dit avec l’accent traînant propre aux
habitants de l’intérieur des terres :


— Il n’y a pas de passe-temps aussi satisfaisant que
boire de la bière, inspecteur, et pas de meilleur endroit pour s’y livrer que
Mitford. C’est pour ça que j’ai refusé d’être promu dans une poste plus grande.
J’aime les atmosphères saturées de bière. Regardez un peu Essen. Il n’était pas
un homme quand il est arrivé à Mitford, même s’il devait se raser tous les
jours.


— C’est après vous avoir connu que je n’ai plus rien
valu comme policier, riposta Essen en rapportant d’un placard quatre verres et
un décapsuleur. La pire chose que j’ai faite, c’est d’être entré dans votre
club de boules.


— Ne le croyez surtout pas, protesta le receveur des
postes. Mme Essen adore le club, tout comme Yoti et moi. Comment
va le bébé ?


— Que vient-il faire là-dedans ?


— Hum ! Vous avez le foie un peu chargé, hein ?
Ça ne fait rien. Tenez, avalez une gorgée.


Il dit à Bony :


— J’espère que vous jouez aux boules, inspecteur. Vous
devez vous joindre à nous. Je vais vous nommer membre honoraire. Il y a là des
gens sympathiques. Et nous avons aussi un bar. L’argent vient davantage des
consommations que des cotisations.


Il s’installa dans un fauteuil, leva son verre et but avec
plaisir.


— Bon, passons à cette Mme Rockcliff. Je
ne peux pas rester longtemps, il faut que les registres de notre association
soient prêts pour demain soir.


Le receveur des postes remplit son verre et jeta un regard
mauvais sur les trois autres verres, dans lesquels le niveau avait à peine
commencé à baisser.


— Je suis retourné au bureau après dîner, dit-il. C’est
fermé au public, bien entendu, donc je pouvais être tranquille. J’ai vérifié
les registres des quatre derniers mois. Aucune lettre recommandée n’est arrivée
pour Mme Rockcliff, et elle n’en a pas envoyé non plus. J’ai
examiné les registres des mandats sans plus de résultat. Finalement, je me suis
assuré que ma mémoire n’était pas en défaut au sujet des opérations que nous
effectuons pour la Banque du Commonwealth. Je ne m’étais pas trompé. Elle n’y
avait pas de compte.


— Voilà qui est très aimable à vous et nous aide
beaucoup, dit Bony.


— Pas de problème, inspecteur. Je suis toujours prêt à
donner un coup de main à la police. Vous savez, avec diplomatie et tout. Les
policiers sont parfois de fichues bourriques. Laissez-moi vous rajouter un peu
de bière. Nom d’une pipe ! Aucun de vous n’a jamais appris à boire comme
il faut ? Je ne me suis pas arrêté là. J’ai téléphoné au directeur de la
Banque régionale. Pour rien. Aucune Mme Rockcliff ne figure
parmi ses clientes. C’est un de mes amis. Nous sommes dans le même bateau.


— Le bateau du club de boules ?


— Exactement.


— Et celui de votre association ?


— C’est ça aussi.


Le receveur vida son verre, le remplit et renouvela l’opération.


— Bon, à un de ces jours, inspecteur. Amenez-le jouer
un samedi après-midi, Yoti. La bière ne manque pas et le terrain est en bon
état.


— Je jouerai avec plaisir une ou deux parties avant de
quitter Mitford, assura Bony à cet homme allègre qui aimait les atmosphères
saturées de bière.


— C’est entendu, inspecteur. À bientôt. Je vais m’occuper
des livres de l’association. Si on proposait d’y admettre l’inspecteur, Yoti ?


Essen raccompagna le receveur jusqu’à la porte d’entrée et, en
revenant, versa à boire et alluma sa pipe.


— Nous devrions avoir un rapport au sujet de ces
marques cousues sur les vêtements avant demain midi, dit-il. C’est rudement
curieux que cette femme ait toujours réglé ses factures le 12 du mois.


— Voilà un point intéressant, reconnut Bony. Ma collaboratrice
a avancé l’idée que l’argent pourrait provenir d’un petit ami du coin.


— Aucun homme ne lui rendait visite, d’après les Thring,
soutint Essen.


— Elle pouvait aller le voir… le soir.


— Ça, c’est vrai.


— Qui est membre de votre club de boules ?


Yoti répondit qu’il y avait environ quatre-vingts personnes,
parmi eux des hommes d’affaires, des fonctionnaires, le chef de gare, l’ingénieur
civil et la plupart des conseillers municipaux.


— Et les directeurs des banques privées ?


Yoti eut un sourire sans joie.


— Non, ils se croient un cran au-dessus des autres.


— Et les médecins ?


— Ils sont dans le même panier que les directeurs des
banques privées.


La sonnerie stridente du téléphone se fit entendre et Essen
alla rejoindre le gendarme qui était de service.


— J’aimerais éclaircir un point, Yoti, poursuivit Bony.
Est-ce que les directeurs des banques privées, les médecins et autres
représentants du gratin ont un club ou une association à eux ?


— Oui. Boules, tennis, golf, tout ça réuni. Qu’est-ce
qui vous amène à poser cette question ?


— L’enlèvement du bébé qui s’est déroulé à la banque
Olympic a été le plus difficile à exécuter. Il fallait bien choisir son moment
et connaître parfaitement les habitudes des deux parents. Combien de vieux
téléphones muraux existe-t-il encore à Mitford ? Je remarque que vous en
possédez un ici.


— On nous a promis des combinés modernes quand on
passera à l’automatique. Pourquoi ?


Essen entra.


— Un dénommé Wyatt, 17 Ukas Street, signale qu’il y a
un aborigène sérieusement blessé devant son portail, dit-il. L’abo dit qu’il a
été attaqué par trois hommes. J’ai appelé l’ambulance. Ils me prendront au
passage.


— Parfait ! grommela Yoti. Tâchez de savoir ce que
fait ce Noir en ville après le coucher du soleil. S’il ne faut pas l’emmener à
l’hôpital, bouclez-le pour la nuit.


Essen sortit pour attendre l’ambulance et Yoti dit :


— Alors, et cette affaire de la banque ?


— Elle a probablement été menée par des gens qui
connaissaient bien les habitudes des parents et les lieux, tant l’appartement
que la banque. Il fallait trois personnes. L’une a emprunté le chemin menant à
la porte privée. Une autre a téléphoné au directeur, d’une cabine proche. Le
directeur devait se lever de sa table de travail, d’où il pouvait surveiller
son couloir privé, pour aller au téléphone mural, qui l’obligeait à tourner le
dos. La première personne a ouvert la porte privée avec un double de la clé, est
montée à l’étage, a pris le bébé et est ressortie par la même porte, a remis le
nourrisson à une troisième personne, qui attendait de l’autre côté de la
palissade. Cette dernière personne se trouvait peut-être dans l’immeuble
inoccupé, situé près de la banque, pendant tout le tumulte et a pu y rester
jusqu’à la tombée de la nuit.


— Bien raisonné, reconnut Yoti. Est-ce que Bulford ne
vous a pas dit qui l’avait appelé après le départ de sa femme ?


— Je ne le lui ai pas demandé, répondit Bony. Le
rapport officiel mentionne que d’après Bulford, personne ne l’aurait appelé cet
après-midi-là après le départ de sa femme.


— D’accord, mais comment la deuxième personne
pouvait-elle savoir que la première lui téléphonait ? Il n’y a pas de
cabine visible de cette porte.


— De l’extérieur, la deuxième personne pouvait entendre
le directeur parler au téléphone.


Bony jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Hum ! Il est presque 23 heures. Il est
temps que le policier McGorr se présente. En voilà une femme remarquable !


— Du point de vue intellectuel ou physique ?


— Elle pense que tous les nourrissons ont été enlevés
parce qu’ils n’étaient pas bien soignés. Elle a peut-être raison.


— Pas bien soignés ! Comment diable arrive-t-elle
à cette conclusion ?


— L’un était négligé pendant que sa mère buvait du gin
dans un bar. Un autre pendant que sa mère courait boire un coup de pinard en
société… c’est l’expression qu’emploie Alice McGorr pour désigner un cocktail. Un
autre encore était abandonné à la cuisinière pour que la mère puisse se
précipiter à des beuveries. Et le dernier laissé seul à la maison pendant que
la mère allait à la bibliothèque ou partait rejoindre un petit ami. Il y a là
des constantes, hein ?


— Possible, concéda Yoti.


— Plus nous avancerons et plus d’autres constantes
apparaîtront, poursuivit Bony. Le temps lui-même nous fournira des coïncidences,
coïncidences qui, dit-on, ne se produisent jamais dans une enquête réelle.


— Je ne suis pas d’accord. Je peux déjà vous en
énumérer plusieurs.


— Bien entendu. Je pensais aux difficultés que les
critiques créeraient à mon biographe… Ah ! je crois entendre Alice McGorr.


Alice apparut sur le seuil et s’avança à grands pas vers eux.
Elle portait son fameux chapeau de paille. Le col en ruché de son chemisier
était déchiré et quand elle plaqua son chapeau sur le bureau, ils virent que
quelque chose de tragique était arrivé à la calotte. Quelque chose était
également arrivé aux yeux marron de la jeune femme, et il y avait une marque
sur son menton insouciant, le début d’une ecchymose, peut-être. Bony lui avança
le fauteuil qu’Essen venait de libérer et elle s’y effondra comme si ses jambes
étaient mues par des ressorts.


— Auriez-vous eu un accident ? demanda Bony.


— Un incident, pas un accident, rétorqua-t-elle. J’ai
eu l’impression d’être suivie avant même d’arriver chez Betty Morse. Lorsque
nous sommes allées chez les Delph, j’en ai été certaine. L’homme nous filait
toujours quand nous sommes sorties et il a persisté quand j’ai quitté Betty. J’ai
donc attendu dans l’obscurité, sous un arbre. Au moment où il est passé devant
moi, je l’ai attrapé et je l’ai amené sous le lampadaire le plus proche pour
voir à quoi il ressemblait. Sa tête ne me revenait pas et il n’a pas voulu me
dire ce qu’il cherchait.


— C’est étrange, Alice. Est-ce que vous lui avez cassé
quelque chose ?


— J’étais obligée, avoua Alice. Il pesait deux fois mon
poids et il s’est fait très mal en tombant. Je l’ai entendu se plaindre à
quelqu’un qu’il avait le bras cassé, un torticolis, une commotion quelconque et
la cheville foulée.







BONY REND VISITE AUX MALADES


Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, Bony prit des
notes sur les résultats qu’avait obtenus Alice McGorr en allant voir la
cuisinière des Delph. Ces notes précisaient ce qu’il savait déjà plutôt qu’elles
n’ajoutaient des éléments nouveaux au cadre général dans lequel les cinq
nourrissons avaient été kidnappés et la mère de l’un d’eux assassinée.


Après le petit déjeuner, Bony téléphona à Essen pour lui
demander de prévenir Alice qu’elle ne devrait venir le retrouver qu’après le
déjeuner. Ils iraient alors entendre MmeCoutts à propos de l’enlèvement de son
bébé. À 9 heures, il se dirigea vers l’hôpital public pour bavarder avec l’homme
qui avait suivi Alice la veille au soir.


Se risquant à espérer que la filature de Betty Morse et d’Alice
constituait la preuve d’une première manœuvre de ses adversaires, Bony
descendit tranquillement la rue principale tandis que les magasins ouvraient. Il
emprunta ensuite une rue perpendiculaire pour rejoindre le boulevard qui
longeait la rivière et arriver à l’hôpital. Un vent chaud du nord menaçait de
soulever de la poussière et d’apporter cette odeur indéfinissable de l’intérieur
des terres, odeur qui allait devenir omniprésente. Les eucalyptus de la rive
laissaient déjà flotter leur parfum.


Après un entretien avec l’infirmière en chef, Bony fut
conduit par un aide-soignant dans une chambre individuelle.


Il n’y avait rien de bien défini chez ce patient, car une
véritable Ligue des Nations avait dû présider à son pedigree. Bony le disséqua
en un éclair : deux mesures d’aborigène australien, trois mesures de
Malais, une mesure de Chinois, trois mesures d’Européen et une mesure de
gorille brésilien.


Au-dessus de la tête de lit, le tableau indiquait Bertrand
Marcus Clark, ce qui aurait pu ennuyer cet écrivain australien, l’un des tout
premiers.


Le lit était lourd, en fer, et une paire de menottes y
retenait le pied gauche du patient. Par ailleurs, l’homme était installé aussi
confortablement que la science médicale pouvait le lui permettre, malgré un
pied droit dans le plâtre, un bras gauche dans des éclisses et le haut du crâne
bandé. De petits yeux foncés considérèrent lugubrement le visiteur et Bony
resta à bonne distance du bras droit indemne.


— Comment vous portez-vous ce matin ? demanda Bony
d’un air grave.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Je… euh… représente la police, dit Bony d’un ton
apaisant. On dirait que vous n’avez pas bien évalué la situation dans laquelle
vous vous êtes mis hier soir. Et vous êtes enchaîné au lit, en plus.


— J’ai rien fait d’mal, jura Bertrand Marcus Clark, ajoutant
cependant un correctif : Sauf que j’étais en ville après le coucher du
soleil. J’ai rencontré un vieux type que je connais depuis des années. Il campe
près de la rivière, un peu plus bas, et je suis allé là-bas avec lui pour
bavarder un peu. Il avait une bouteille de gin, et c’est c’qui m’a retiré toute
notion du temps.


« Quand j’ai quitté l’camp, il faisait nuit, mais pas
assez noir pour me permettre de traverser la ville sans problème. J’ai dû
passer dans des rues tranquilles pour pas me faire pincer par la police. Et
puis, tout à coup, trois types m’ont sauté dessus. J’en ai étendu un raide et j’ai
flanqué à l’autre un coup de poing à l’estomac, mais le dernier m’a tordu le
bras par-dessus l’épaule et m’a cassé l’os. Après, j’ai reçu des coups à la
cheville et des gnons sur la tête.


— Quelle bagarre, Bertrand ! Et ensuite, que s’est-il
passé ?


— J’suis tombé dans les pommes, bien entendu. Quand j’ai
repris connaissance, y avait un type penché sur moi. Il habitait à côté. L’ambulance
est arrivée et Essen, le gendarme, s’est mis en rogne parce que j’étais en
ville une fois la nuit tombée. Comme j’voulais pas raconter des histoires, il
est devenu franchement mauvais et j’me suis rappelé qu’il me restait encore un
poing pas amoché.


— C’était vraiment votre fête, compatit Bony. Mais vous
n’avez écopé que de six mois de taule : un pour avoir résisté à votre
arrestation, un pour excès de langage, un autre pour vous être trouvé en ville
après le coucher du soleil, et trois pour avoir suivi deux jeunes femmes dans l’intention
de les attaquer. Nous pourrions, en fait, arriver à vous coller trois ans.


— Je vous dis la vérité. J’ai pas l’air de dire la
fichue vérité ?


— Vous m’avez l’air redoutable, admit Bony. Si je ne
connaissais pas la vérité, je croirais volontiers que vos assaillants étaient
trente et non pas trois. Le tableau que vous nous offrez ce matin doit être
interprété comme suit : brute aborigène qui avait l’intention d’attaquer
deux jeunes femmes blanches sans défense et s’est trompée de cible dans la
mesure où l’une des victimes maîtrise l’art du judo et la science australienne
du tous-les-coups-sont-permis. Dommage… pour vous, Bertrand.


Le patient réussit à tourner le visage vers le mur et le
maintint dans cette position.


— En outre, Bertrand, vous êtes un menteur, ce qui a
été prouvé hier soir quand Essen n’a pas trouvé votre ami au camp où, selon
vous, vous étiez allé le voir et aviez profité de son hospitalité. Vous dites
que c’est le gin qui vous a retardé. Je suis content que vous ayez choisi le
gin, Bertrand. Ne vous laissez jamais aller au pinard. Laissez-le à l’élite de
la race prétendue supérieure.


Le patient continua à fixer le mur nu.


— Votre avenir paraît bien sombre, poursuivit Bony. Et
pourtant, dans votre infini malheur, vous avez un ami. Nul autre que l’inspecteur
Napoléon Bonaparte… autrement dit : moi. Allez, mettez-vous à table. Dites-moi
pourquoi vous suiviez cette innocente jeune femme et je la persuaderai de
retirer les charges qui pèsent contre vous, à savoir agression, sérieux coups
et blessures, et fichue erreur de jugement. Vous n’aurez donc plus qu’à passer
une semaine en taule pour vous être trouvé en ville entre le coucher et le
lever du soleil.


Le silence du patient persista tandis que Bony roula, puis
alluma une cigarette. Il y avait peut-être du bon dans les méthodes musclées de
la police américaine ou même dans celles de la police hongroise. Mais non, après
tout. Les méthodes britanniques, plus lentes, accumulaient les obstacles et
soutenaient ainsi l’intérêt des enquêteurs.


L’intérêt que présentait Bertrand Marcus Clark, c’était, d’après
Alice McGorr, qu’il la suivait non pas parce qu’il avait l’intention de l’attaquer,
mais parce qu’il voulait savoir ce qu’elle faisait en compagnie de Betty Morse.
Pour satisfaire sa propre curiosité ou celle d’un tiers, qui l’employait ?
Finalement, Bony fut convaincu que Bertrand Marcus Clark n’allait pas l’éclairer
sur ce point et donc, poliment, il lui souhaita un prompt rétablissement et, pour
le moment, le quitta.


Le soleil matinal était déjà très chaud quand il sortit de l’enceinte
de l’hôpital et il fut content de trouver les ombres noires qu’offraient les
arbres du boulevard. Une voiture freina alors, s’arrêta le long du trottoir et
le Dr Nott lui dit :


— Bonjour, inspecteur ! Est-ce que l’infirmière
vous a renvoyé parce que ce n’était pas encore l’heure des visites ?


— Bonjour, docteur ! répondit Bony en s’appuyant
contre la portière de l’élégant coupé. Je suis allé voir M. Marcus Clark
et l’infirmière en chef s’est montrée on ne peut plus aimable et charmante.


— Vous vous intéressez à ce vaurien alcoolique ? Il
s’est fait régler son compte, hein ?


— Apparemment, oui. Mitford doit être un endroit
dangereux. Pauvre type !


— En général, c’est un coin tranquille, inspecteur. Nous
avons nos enlèvements de bébés, notre petit meurtre de temps en temps, mais les
histoires de voyous dans les rues respectables sont assez rares pour être
dignes d’intérêt.


— Clark est peut-être tombé dans un fossé ou quelque
chose comme ça. Les gens creusent toujours des trous dans les endroits les plus
invraisemblables. Vous avez l’air fatigué.


— Je le suis. Depuis hier, la population compte quatre
habitants de plus. J’en attends quatre autres, d’ici à demain.


Les yeux las s’illuminèrent d’enthousiasme.


— Hier soir, il y a eu la naissance de deux sacrés
bébés. Plus de trois kilos chacun, et c’étaient des jumeaux.


Bony vit la poitrine du médecin se gonfler.


— Je n’ai perdu qu’un seul bébé depuis six mois, et
encore, la faute en revenait à une mère stupide.


— Les mères stupides sont rares ?


— Oui, heureusement, inspecteur. Mais les mères
négligentes ne le sont pas. Certaines femmes ne méritent pas la bénédiction d’avoir
un bébé et certaines ne devraient pas avoir le droit de le garder.


— Quel est, à votre avis, le facteur essentiel qui
conduit une mère à négliger son enfant ?


— L’alcool, répondit immédiatement le médecin.


— Ah bon ! Et ensuite ?


— L’écriture de romans.


— Sans blague ?


— L’un et l’autre sont des formes d’évasion, et une
femme normale devrait s’estimer heureuse d’avoir la responsabilité d’un bébé. Mme Ecks
buvait à l’excès et, selon moi, méritait de perdre son enfant. Mme Coutts
écrivait de mauvais romans. Vous l’avez rencontrée, je suppose ?


— Pas encore. J’irai peut-être la voir cet après-midi.


— Vous serez alors d’accord avec moi. Comment avance
votre enquête ?


— Les ravisseurs sont un peu lents à se manifester, mais
cela viendra. Les malfaiteurs se manifestent toujours à moi, certains
rapidement, d’autres avec plus de réticence. Tout ce que j’ai à faire, c’est attendre.
Vous savez, je me flatte d’être l’homme le plus patient d’Australie.


Le Dr Nott se mit à rire tout bas mais le
visage de Bony resta paisible.


— Une fois, j’étais avec un assassin dans une maison
vide, où le courant avait été coupé, dit Bony. Tout ce que j’ai fait, c’est
rester assis par terre, le dos appuyé à la porte d’entrée, et j’ai attendu. Je
n’ai dû attendre que trois heures pour que les nerfs de l’assassin craquent. Il
est venu me demander de l’emmener au poste. Plus tard, il a déclaré qu’il avait
vu mes yeux luire dans l’obscurité et que j’avais des centaines d’yeux qui le
clouaient dans les coins. C’était son imagination, bien sûr, docteur. Mes yeux
sont tout à fait normaux.


Nott, qui avait écouté sans faire un geste, appuya
brusquement sur la pédale d’embrayage et passa la première.


— Normaux, hein ? Je me le demande. Bon, je dois
aller voir mes bébés. À un de ces jours, j’espère.


— Oh oui ! Je m’incrusterai peut-être à Mitford pendant
dix ans. Au revoir[7] !


La voiture luisante s’engouffra entre les portes de l’hôpital
et Bony avança tranquillement sur le boulevard. Arrivant finalement dans la rue
principale, il entra dans le bureau de Martin & Martin, agents immobiliers,
commissaires-priseurs et experts. Il demanda à voir le responsable.


— Quelle est la nature de vos affaires ? lui
demanda l’employé, en prenant ce client de haut.


— Démasquer les assassins… entre autres.


Bony vit le dédain fondre.


— Je suis inspecteur de police. Je m’appelle Napoléon
Bonaparte.


M. Cyril Martin avait la soixantaine, ressemblait à un croque-mort
dans l’exercice de ses fonctions et parlait en faisant penser à une scie
entamant le cœur d’une bûche de gommier rouge.


— Asseyez-vous, inspecteur. Qu’est-ce que nous pouvons
faire pour vous ?


— Le sujet qui m’intéresse pour l’instant est la
défunte Mme Rockcliff, commença Bony, une fois assis, une jambe
de pantalon au pli impeccable croisée sur l’autre. Vous lui avez loué la maison
d’Elgin Street, d’après ce que j’ai cru comprendre.


— Oui, c’est exact. Nous avons donné tous les détails
au gendarme, hier.


— Vous avez loué la maison à Mme Rockcliff
pour douze mois ?


— Oui.


— Moyennant dix livres par mois ?


— Oui.


— Par mois du calendrier ?


— Oui. Le gendarme a obtenu tous…


Bony sourit.


— J’aime les informations de première main, dit-il.


M. Martin ne sourit pas.


— Le loyer était payé régulièrement ?


— Oh oui ! Le 12 du mois.


— Est-ce que cette date était mentionnée dans le bail ?


Pour la première fois, M. Martin trahit une certaine
hésitation.


— Euh… non. C’est une disposition que Mme Rockcliff
a prise d’elle-même. Elle nous a proposé de payer d’avance les trois premiers
mois au lieu de recourir à un garant, formule à laquelle nous tenons d’habitude.


— Comment payait-elle son loyer ?


— En espèces.


— À qui ?


— À l’employé de notre agence.


Bony sortit son étui à cigarettes et M. Martin s’empressa
de devancer ses désirs.


— Une affaire bien extraordinaire, inspecteur. J’ai
rencontré Mme Rockcliff seulement deux fois. Elle m’a d’ailleurs
semblé quelqu’un de très bien.


— La victime d’un homicide peut tout à fait être quelqu’un
de bien, monsieur Martin.


L’agent immobilier gloussa car Bony avait prononcé cette
remarque le sourire aux lèvres.


— Pourriez-vous me préciser un peu quelle impression
vous avait faite Mme Rockcliff ?


— Oui, je crois. À mon avis, elle avait une bonne
éducation. Elle s’exprimait bien, on voyait qu’elle était cultivée, si vous
voyez ce que je veux dire.


— Elle était australienne ou anglaise ?


— J’hésite sur ce point. Elle n’avait pas d’accent
britannique prononcé. Et, tout comme vous, elle n’avait pas non plus un accent
australien cockney.


— Qui est propriétaire de la maison du 5 Elgin Street ?


Le moment était bien choisi pour poser cette question…
M. Martin était en train de croiser le regard de son interlocuteur. Des
rideaux s’abaissèrent sur ses yeux.


— Une certaine Mlle Mary Cowdry, qui
vit en Écosse, répondit-il avec moins de spontanéité.


— Quelle est l’adresse de Mlle Cowdry ?


— Eh bien, la dernière fois que nous avons eu de ses
nouvelles, elle logeait dans un hôtel d’Édimbourg. Elle voyage énormément et
nous envoyons le montant du loyer quand elle le réclame.


M. Martin se remit à glousser.


— Elle fait partie de ce que nous appelons les
propriétaires roulants. Nous avons plusieurs clients qui appartiennent à cette
catégorie.


— Comment transmettez-vous l’argent à Mlle Cowdry ?


— Oh ! par la banque.


— Quelle banque ?


— L’Olympic.


M. Martin sortit un mouchoir de sa poche de poitrine, se
moucha rapidement et s’épongea furtivement le front. Malgré le ventilateur, le
bureau était effectivement étouffant. Bony se leva pour prendre congé, après un
coup d’œil sur sa montre.


— Quand pouvons-nous espérer que la police libérera
cette maison ? demanda l’agent immobilier, qui s’était levé, lui aussi. Il
y a peu de maisons à louer à Mitford, comme partout, inspecteur, et la demande
est importante.


— Dans une semaine, sans doute, monsieur Martin. Peut-être
un peu plus tard. Bon, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Merci de
votre aide.


— C’était bien volontiers.


Bony en douta lorsqu’il sortit dans la rue principale et se
retrouva sous le soleil brûlant. Il était 11 h 10, l’heure du thé de
la matinée, et il passait devant le magasin de chapeaux et de robes appartenant
à Madame[8]
Clare quand Alice McGorr manqua lui rentrer dedans.


— Quelle hâte ! lui dit-il d’un ton de reproche. Et
à Mitford, encore !


— J’ai dépensé tout mon argent, dit-elle.


— Je vous crois sans peine, Alice. Ce chapeau vous va
très bien.


Les doux yeux marron cherchèrent de l’ironie sur ses traits
et, comme Alice commençait à l’espérer, n’en trouvèrent pas.


— Mon Dieu, il fait chaud, hein ? s’écria-t-elle. Est-ce
que vous alliez me proposer de prendre le thé ?


— Votre perspicacité est stupéfiante, Alice. J’y
pensais justement au moment où vous m’avez heurté.


— C’était le seul moyen pour que vous me remarquiez.


— Une manière fort peu convenable, tant était grande
votre hâte à lire la pause thé dans mes pensées. Nous y voilà.


À l’intérieur du café relativement frais, elle demanda :


— Qu’est-ce que vous avez fabriqué, ce matin, derrière
mon dos ?


— Je suis allé à l’hôpital et j’ai fait de mon mieux
pour réconforter les malades. Pauvre malheureux petit bonhomme ! Vous l’avez
bien malmené.


Alice examinait sa nouvelle acquisition à l’aide d’un miroir
de poche. Bony ajouta :


— Vous n’avez pas l’air de vous faire de souci pour
votre victime.


— Il a de la veine de ne pas avoir eu le cou brisé.


— C’est là pure générosité de votre part. Et vous, qu’avez-vous
fait ce matin ?


— J’étais de repos. Vous aviez demandé à Essen de m’en
avertir. J’ai donné un bain au bébé et puis j’ai décidé d’acheter un chapeau. En
chemin, j’ai eu l’idée d’aller vous voir au poste… je pensais que vous auriez
envie de m’aider à choisir un nouveau chapeau. Le gendarme qui était de service
m’a dit que vous étiez parti vous promener, et le sergent Yoti avait son bureau
plein à craquer de journalistes. Ils l’embêtaient avec leurs questions et il
montrait les dents. J’ai demandé au gendarme où était Essen, et il m’a répondu
qu’il était à la bibliothèque municipale… il y a eu un cambriolage.


— Un cambriolage à la bibliothèque municipale ? s’écria
Bony. Eh bien, je m’y attendais, vous savez. Les gens veulent lire et
maintenant que le gouvernement a diminué les importations de livres, ils en
sont réduits à voler les bibliothèques pour s’en procurer. C’est un forfait
auquel j’applaudis. Puis-je avoir une autre tasse de thé ?







DES DEGRÉS DANS LA NÉGLIGENCE


Ils étaient sur le point d’aller rendre visite à Mme Norman
Coutts quand Bony demanda :


— Hier, en revenant de l’hôtel River, vous vous
êtes livrée à un petit calcul mental tendant à prouver que la négligence est
une fonction dérivée de l’alcool. Pardon de cette expression mathématique. À quoi
d’autre peut être attribuée la négligence envers un enfant ?


— À l’envie de faire de bonnes affaires pendant les
soldes, à mon avis. Beaucoup de femmes abandonnent tout, laissent tout en plan
dès qu’il s’agit de sauter sur une bonne affaire.


— Nous avons sondé la famille de quatre bébés sur cinq
et nous n’avons trouvé aucun manque de soins compromettant la santé du bébé. Est-ce
que vous connaissez quelque chose à l’écriture de romans ?


— Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui pourrait
écrire des romans ?


— Oui.


— Vous vous fichez de moi.


— Maintenant, c’est à moi d’excuser votre langage. Et
de m’excuser si j’emploie votre expression.


Non, je ne me fiche jamais des gens. La raison pour laquelle
je vous pose la question, c’est que Mme Norman Coutts écrit des
romans. D’après le Dr Nott, c’est là une autre cause de
négligence.


Tout en parcourant cinquante mètres, Alice réfléchit à cet
angle nouveau. Sa démarche était bien accordée à celle de son compagnon. Elle
avançait tête droite, épaules en arrière, bouche sévère, lèvres serrées. À moins
de tomber amoureuse et de se marier, elle était condamnée à devenir le double d’une
romancière dont le portrait était infligé aux lecteurs des magazines du moment
et occupait un coin de l’esprit de Bony.


— Est-ce que vous préférez que je m’en tienne à la
négligence des mères pour leurs enfants ou que je disserte sur le langage ?
demanda-t-elle quand ils s’engagèrent dans une rue secondaire.


— Restons-en à la négligence, pour évaluer son degré. La
visite à Mme Coutts nous apprendra probablement qu’elle
oubliait tout simplement son bébé quand elle était sous le coup de l’inspiration
mais qu’elle ne le négligeait pas au point de le priver de soins. Nous
réfléchirons alors pour savoir si le degré de négligence infligée aux cinq
bébés avait quelque chose à voir avec leur enlèvement.


La maison qu’habitait l’ingénieur civil était en retrait de
la rue et semblait construite sur une pelouse bien entretenue, tenant en échec
le soleil et la chaleur. Elle était du type bungalow, avec une large véranda sur
le devant, maintenant abritée par des stores de couleur.


La porte d’entrée fut ouverte par une grande femme blonde, vêtue
d’un kimono japonais vif, armée d’un fume-cigarette de trente centimètres. Immédiatement,
Bony pensa à Mme Thring et à la romancière des magazines. Elle
était visiblement mécontente et les conduisit peu aimablement à ce qui semblait
être le salon. Là, le mobilier était assez beau, mais le tapis faisait des
bosses sous les pieds, l’âtre était parsemé de mégots et l’unique table, près de
la fenêtre, était jonchée de livres, de papier, de crayons. Une atmosphère
confinée, des odeurs de nourriture, de cigarette et de citron étaient, elles au
moins, authentiques.


— Eh bien, inspecteur, que se passe-t-il ? demanda
Mme Coutts en s’asseyant à son bureau. Est-ce que la police a
retrouvé mon bébé ?


— Non, et je le regrette, madame Coutts, répondit Bony
sans se rendre compte qu’Alice, assise bien sagement, évaluait à nouveau tout
ce qu’elle avait sous les yeux. On m’a demandé d’enquêter sur l’enlèvement de
votre bébé et des autres et j’essaie de me faire une idée du contexte général. Dites-moi,
quel temps faisait-il l’après-midi où votre bébé a été kidnappé sur la véranda ?


— Quel temps faisait-il ? Quelle étrange question !


Mme Coutts glissa une nouvelle cigarette
dans le long tube en ébène et Bony lui offrit du feu.


— Eh bien, le suspect est souvent coincé quand on lui
demande où il se trouvait la nuit du crime, n’est-ce pas ? Vous le savez
peut-être, j’écris de vrais romans, pas de ces dégoûtants romans policiers.


D’un geste négligent, elle désigna une page partiellement
remplie sur le sous-main, la pile de feuilles noircies à sa droite et la liasse
de papier vierge à sa gauche.


— Le temps qu’il faisait ce jour-là. Eh bien, il
faisait chaud et orageux. En fait, il y avait des coups de tonnerre de temps à
autre, mais, comme d’habitude, j’étais occupée à écrire et le bébé dormait.


— Votre mari l’a vu endormi dans son berceau quand il
est parti à son bureau. À quelle heure part votre mari ?


— À 13 h 50. Il part toujours à la même heure.


— Et vous vous êtes aperçue que le berceau était vide à
15 h 30, c’est bien ça ?


— Oui.


— Est-ce que vous aviez une raison particulière de vous
approcher du berceau à cette heure-là ?


— Mon mari et moi nous sommes levés de table à 13 h 45.
Il est allé chercher quelque chose dans sa chambre et, comme je vous l’ai dit, il
est parti en passant par la véranda de devant. Je suis venue ici pour écrire
car je me sentais très inspirée. J’ai travaillé jusqu’à 15 h 30 et
puis je me suis rappelé que je n’avais pas débarrassé la table ni nourri le
bébé. Je me suis alors approchée du berceau et j’ai vu que l’enfant avait
disparu.


— Qu’avez-vous fait, alors ?


— J’ai téléphoné à mon mari, bien sûr. Je pensais qu’il
avait emmené le bébé au bureau. Il m’a dit qu’il n’avait rien fait de tel et qu’il
allait appeler la police. Tout de suite après, j’ai couru au portail en
espérant apercevoir la personne qui l’avait enlevé.


— Vous avez vu une voiture garée devant une maison
située non loin de la rue principale, une dame d’un certain âge, de l’autre
côté de la route, qui portait une valise, et deux jeunes garçons qui couraient
en donnant l’impression de vouloir éviter l’orage menaçant ?


— C’est exact, inspecteur. C’est la scène que j’ai
décrite à la police.


— Vous avez alors déclaré que vous n’aviez pas réussi à
reconnaître la personne d’un certain âge qui portait une valise. Depuis, est-ce
qu’en y repensant, elle vous aurait fait penser à quelqu’un que vous connaissez,
madame Coutts ?


— Je n’ai pas pu voir son visage car elle s’éloignait à
la hâte. La police pensait que les deux garçons pouvaient l’avoir remarquée, mais
ce n’était pas le cas. Vous savez tout cela, bien entendu. Vous ne croyez tout
de même pas que cette femme aurait pu enlever mon bébé ?


— Non. Mais si nous la retrouvions, elle pourrait nous
aider, elle a pu remarquer quelque chose d’utile. La description que vous avez
faite d’elle à la police est assez vague, ce qui se comprend, bien entendu, étant
donné votre affliction. J’espérais que depuis, elle avait pu vous évoquer
quelqu’un que vous connaissez, quelqu’un auquel vous pourriez la comparer.


— Je vois ce que vous voulez dire. Eh bien, elle n’était
pas sans rappeler Mme Peel, ou Mme Nott, la
femme du médecin, ou même Mme Marlo-Jones… trapue, robuste, rapide
dans ses gestes. Mais ce n’était pas l’une de ces femmes.


— Pourquoi êtes-vous aussi catégorique ?


— Parce qu’elle portait du bleu vif, une couleur qui
sied tellement mal aux femmes d’un certain âge, inspecteur. Celles que j’ai
citées portent généralement des couleurs pastel. Et quand elles oublient leur
âge, elles portent des ramages tape-à-l’œil.


— Hum ! dit Bony en se levant. Le bébé n’avait que
sept semaines. Est-ce qu’il était en bonne santé ?


— Il n’a jamais été malade un seul jour, répondit Mme Coutts,
toujours assise. Il ne pleurait presque jamais et dormait bien. C’est pour ça
que je ne me suis pas inquiétée à son sujet juste après le déjeuner, ce jour-là.


Mme Coutts fit un signe de tête à Alice et, en
regardant Alice, Bony s’aperçut qu’elle lui en adressait un à son tour, un
signe de politesse… ou de compassion. Alice s’éloigna et Mme Coutts
s’empressa d’ajouter :


— Je suis tellement absorbée par ce que j’écris, inspecteur.
Je m’y perds et, très souvent, mes personnages m’accaparent complètement.


— Ce doit être en effet très absorbant.


— Oui. J’espère réussir en tant que romancière. J’ai
écrit plusieurs nouvelles, vous savez. J’ai remporté le premier prix de notre
cercle littéraire, ici, à Mitford.


— Félicitations ! Combien en avez-vous publié ?


— Aucune, pour l’instant, inspecteur. Notre président, James
Nyall, le célèbre romancier australien, dit que je dois d’abord maîtriser l’art
de me mettre à la portée des lecteurs, pour faire plaisir aux éditeurs. Il faut
apprendre à vendre son talent. Ce n’est pas que je veuille le faire, mais il
faut bien avoir l’esprit pratique. Mon mari, qui est quelqu’un de très pratique,
soutient que si une nouvelle n’est pas bonne pour un éditeur, elle ne vaut rien.
C’est tellement bête de sa part.


— On ne devrait peut-être pas être trop pratique, quel
que soit l’art considéré, reconnut mielleusement Bony. Euh… à propos du cercle
littéraire de Mitford. Est-ce que Mme Peel, Mme Nott
et Mme Marlo-Jones y appartiennent ?


— Non. Mme Marlo-Jones a déjà donné des
conférences, mais, comme elle le dit, elle est bien trop occupée pour s’intéresser
à un autre domaine que le sien.


— Est-ce que vous avez déjà rencontré ces dames, en
société ?


— Oh oui ! À des cocktails, ce genre de choses.


— Pendant les heures critiques, entre le moment où
votre mari est retourné à son bureau et le moment où vous vous êtes aperçue de
la disparition du bébé, est-ce qu’on vous a appelée au téléphone ?


— Non. J’aurais toutefois très bien pu ne pas l’entendre
sonner. J’ai à peine remarqué les coups de tonnerre.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser que votre mari
aurait pu emmener le bébé à son bureau ?


Des rideaux s’abaissèrent devant les yeux verts. Mme Coutts
s’empressa presque de repousser sa chaise et se leva de son bureau. Alice
apparut sur le seuil et Mme Coutts la regarda et lui aurait dit
quelque chose si Bony n’avait eu l’air d’attendre sa réponse.


— Oh ! je ne sais pas vraiment, inspecteur. Parfois,
mon mari me taquine à cause de ce que j’écris. Il prétend que ça m’arrache à
tout le reste.


— Y compris au bébé ?


— Bien sûr que non.


Les yeux verts se firent durs.


— Mon mari est arrivé un jour pour déjeuner alors que l’enfant
pleurait et que j’étais dans la cuisine. Je ne pouvais pas abandonner ce que je
faisais, je préparais quelque chose. Il m’a accusée de négliger le bébé, il m’a
dit qu’il allait l’emmener à son bureau et demander à son idiote de secrétaire
de s’en occuper. C’était plus pour plaisanter que pour autre chose, naturellement.


— Bien sûr.


Bony exprima l’espoir que le bébé finirait par être retrouvé
et Mme Coutts les raccompagna jusqu’au portail. Une fois dans
la rue principale, Bony dit :


— Bon, allez-y, accouchez, Alice !


— Une maison dégoûtante, déclara Alice comme si elle
témoignait dans un tribunal. Vous m’avez demandé de ne pas poser de questions à
cette femme et je ne l’ai pas fait… à haute voix. Elle est toquée de romans et
tout le reste va à vau-l’eau. Elle se fichait parfaitement de son bébé et
méritait de le perdre. Je connais ce type de femmes. Le bébé est probablement
mort par manque de soins et elle l’a enterré dans le jardin.


— Quel pronostic ! Pourquoi est-ce que vous vous
faisiez des grimaces, toutes les deux, Mme Coutts et vous ?


— Oh ! C’était une excuse pour pouvoir aller
examiner le reste de la maison.


— De sorte que maintenant, nous connaissons…


— Ce qui relie toutes les affaires, Bony. Cinq bébés
kidnappés. Cinq tout petits bébés. Cinq garçons. En bonne santé. Négligés. On
dirait une horrible comptine, énonça Alice d’une voix lugubre. Trois mères qui
évoluent dans le même milieu social, deux qui n’en font pas partie. Trois mères
boivent du sherry, une du gin et une autre est censée ne rien boire de plus
fort que du thé.


— Il est possible que les nourrissons aient été choisis
non pas parce qu’ils étaient quelque peu négligés par leur mère, mais parce que
cette négligence rendait l’enlèvement plus facile.


— Vous n’y pensez pas, Bony !


— Non, je n’y crois pas vraiment. En effet, il n’a pas
été facile d’enlever l’enfant de la banque et il a fallu prendre des risques
certains pour arracher les bébés à leur berceau devant le magasin et devant l’hôtel.
Allons à la bibliothèque pour faire quelques découvertes à propos de Mme Rockcliff.


— Est-ce qu’il vous est venu à l’esprit que les
enlèvements avaient commencé après l’arrivée de Mme Rockcliff à
Mitford ? demanda Alice lorsqu’ils se trouvèrent devant le portique grec
de la bibliothèque municipale.


— Oui, j’ai envisagé cet aspect. Et maintenant, laissez-moi
questionner le bibliothécaire. Si Essen est encore là, vous vous intéresserez
au cambriolage.


Essen n’était plus dans le bâtiment qui, étant à la fois un
musée et une bibliothèque, avait de quoi distraire Alice. Pendant un instant, Bony
et elle restèrent ensemble, examinant des vitrines de reliques aborigènes, diverses
photographies du Murray et du pont qui l’enjambait non loin de là, des
conserveries de fruits et des caves viticoles locales. Il y avait des maquettes
de vapeurs à aubes, qui ont presque disparu aujourd’hui, des maquettes de
turbines hydrauliques, des peintures à l’huile, des esquisses, des aquarelles
et une exposition d’armes aborigènes.


Pendant quelques instants, Bony étudia une carte à grande
échelle de la région. Mitford constituait le moyeu dont partaient des routes, en
rayons. Fleuve compris, il y avait seize moyens de quitter la ville et les cinq
petits enfants avaient sûrement emprunté l’un d’eux.


Sauf une jeune femme occupée à relier un livre sur une table
de travail et un homme d’un certain âge assis dans un bureau séparé par une
cloison vitrée, la bibliothèque était déserte. Bony se dirigea lentement vers
la salle des dictionnaires. Il trouva un Who’s Who et y chercha Marlo-Jones. Né
en 1881, ce qui lui faisait soixante et onze ans. Docteur ès sciences, université
d’Adélaïde. Diplômé d’anthropologie. Professeur-chercheur en anthropologie à l’université
d’Adélaïde. Hum ! Il est calé dans son domaine. Publications :
« Cycle des échanges rituels dans la Nation Warramunga ». À épousé
Elizabeth Wise. Pas d’enfants mentionnés. Passe-temps : jardinage et
marche. C’est donc un vieux bonhomme réputé. Plein d’allant à soixante et onze
ans. Il fera un centenaire.


Bony passa dix minutes de plus avec les célébrités, en
repérant une qui aurait dû être pendue quatre ans plus tôt, trois qui devraient
être en prison et une au sujet de laquelle il nourrissait quelques doutes. Puis
il examina les spécimens d’insectes disposés dans les vitrines et se demanda
qui avait classé les mollusques trouvés dans le bassin du Darling et du Murray.
Alice feuilletait un journal dans la salle de lecture quand il entra dans le
bureau protégé par une paroi de verre.


— Je suis l’inspecteur Bonaparte, dit-il à l’homme qui
avait l’air d’un érudit et, comme d’habitude, remarqua l’éclair de surprise, d’incrédulité,
de prudence, de réserve. Vous aurez peut-être envie de téléphoner au sergent
Yoti pour le vérifier. J’enquête sur les circonstances de la mort de Mme Rockcliff
et j’ai cru comprendre qu’elle empruntait régulièrement des livres dans cette
bibliothèque.


L’intérêt domina alors dans les pâles yeux gris.


— Oui, inspecteur Bonaparte, Mme Rockcliff
empruntait régulièrement des ouvrages. En fait, trois d’entre eux ne nous ont
pas encore été rendus. Ils sont toujours chez elle, je suppose.


— Savez-vous, par hasard, quels étaient ses goûts
littéraires ? L’un des ouvrages retrouvés chez elle est une biographie, les
deux autres des classiques.


— Ce que je sais, c’est que ses goûts n’étaient pas les
plus répandus, répondit le bibliothécaire. Elle aimait les biographies et
privilégiait les écrivains connus dans le monde entier. Les romans qu’elle
lisait ne pouvaient être que les meilleurs. J’ai vraiment été peiné par sa mort.


— S’intéressait-elle à l’écriture ou à un autre art ?


— Pas au point d’en pratiquer un. Elle ne parlait pas
beaucoup d’elle-même, dit le bibliothécaire en souriant, et Bony aima ce
sourire. Tant de femmes le font, vous savez. Elles ont l’air de penser que nous
sommes ici pour raconter des potins et mes collaborateurs me reprochent parfois
d’être trop aimable. Mais j’aime bien aider les gens, particulièrement les gens
sérieux et les étudiants.


— Dites-moi, est-ce que Mme Rockcliff
était distante ? C’est-à-dire, donnait-elle l’impression de ne pas s’intéresser
aux autres ?


— Oh ! pas du tout, inspecteur. Elle me parlait
souvent. De littérature, bien sûr. Je la trouvais plutôt intelligente, d’une
manière qui n’avait rien de désagréable. L’un de nos directeurs de banque
partage l’intérêt qu’elle portait aux grands écrivains. Ils se sont connus ici,
en fait, et passaient souvent vingt ou trente minutes à bavarder ensemble. Je
suis sûr qu’elle va manquer à M. Bulford. Il a une passion pour Joseph
Conrad et elle vénérait presque les sœurs Brontë.


— Est-ce que la bibliothèque est ouverte le soir ?


— Jusqu’à 22 heures. Nous avons des groupes de
discussion et ni ma fille ni moi ne regrettons les heures supplémentaires que
nous consacrons à la bibliothèque.


— Votre travail doit être plus accaparant que le mien, dit
Bony. Je dois me cantonner à un seul univers, celui de la psychologie anormale ;
vous pouvez vivre dans d’autres univers de façon bien plus saine. On vous a
cambriolé, m’a-t-on dit. Est-ce que vous avez perdu beaucoup d’ouvrages… ou de
tableaux ?


— Rien de tel, inspecteur. C’est très étrange. L’objet
dérobé est un dessin aborigène sur roc. Je suis responsable de cette
bibliothèque depuis six mois à peine, car j’habitais Sydney, auparavant. Je ne
connais donc pas grand-chose à l’histoire de cette pièce. Je vais devoir
fouiller dans les dossiers.


— Il s’agissait d’une peinture, qui représentait le
dessin sur roc original, je suppose ?


— Non. C’était en fait une section, ou strate, du roc
sur lequel le dessin avait été réalisé en blanc et ocre. Elle devait peser près
de cinquante kilos et se trouvait sur un socle spécial, dans la salle de
lecture.


— Hum ! C’est étrange d’avoir volé cette pièce. Elle
avait de la valeur ?


— Pour un musée ou un collectionneur, sans aucun doute.


— Et quelle était la signification du dessin ?


— Tout le monde l’ignore. Mon prédécesseur le savait peut-être,
mais il est mort peu après ma prise de fonction. Même le professeur Marlo-Jones
était dérouté. Il pense que le dessin avait peut-être un rapport avec les
cérémonies que pratique la Nation Arunta pour faire pleuvoir.


— Comme vous dites, c’est étrange de voler une telle
pièce dans une bibliothèque, convint Bony. Bon, merci beaucoup pour votre aide.
Je vais faire en sorte que les livres empruntés par Mme Rockcliff
vous soient restitués. Au revoir.


Alice l’attendait dans la salle principale, son attention
ayant été attirée par le plafond.


— Je l’aime beaucoup, pas vous ?


— J’aime bien la couleur, oui.


— Je pense que je vais repeindre celui de notre salon
de cette couleur… le plafond bleu coquille d’œuf de canard et les murs ivoire
mat, du moins, pour le salon.


— Vous faites de la décoration ?


— Et comment ! Je vais obliger mon frangin à me
donner un coup de main. On ne peut pas se payer un décorateur, de nos jours. C’est
un endroit bien agréable, cette bibliothèque. Je pourrais y passer beaucoup de
temps.


— Hélas, Alice, le temps que nous devons y passer est
écoulé.







LES PATRONS SE FONT DU SOUCI


Dans la maison du sergent Yoti, la chambre du fils, maintenant
occupée par Bony, donnait au sud et était par conséquent l’endroit le plus
frais… un avantage non négligeable en février. La porte et la fenêtre à
guillotine étaient ouvertes et, en outre, l’un des pans de la pièce était
constitué d’une simple moustiquaire et pouvait être fermé par des volets si le
vent se montrait trop désagréable. Cette chambre était donc un endroit idéal
pour travailler par un après-midi de chaleur.


Quand Alice frappa à la porte ouverte et fut priée d’entrer,
Bony était assis au bureau. Il avait retiré son veston et portait une chemise
en tussor. Ses manches retroussées révélaient la texture lisse de sa peau
foncée et des muscles plus développés qu’il n’y paraissait. Il sourit à Alice
et lui désigna le fauteuil placé en face de lui.


— Essen est toujours occupé ? demanda-t-il.


— Oui. Tout de suite après déjeuner, il est reparti en
courant dans son labo – c’est comme ça qu’il appelle sa chambre noire. J’ignore
ce qu’il trafique dans son trou. Il dit qu’il est sur une piste importante dans
l’affaire de la bibliothèque, mais je pense qu’il mijote quelque chose.


— C’est peut-être la chaleur, Alice, mais voilà qui
paraît embrouillé. Il trafique… je pense… il mijote quelque chose…


— C’est bien possible, reconnut Alice en retirant son
chapeau et en s’épongeant doucement le front.


Sa robe à manches courtes découvrait des bras presque
masculins et le décolleté plongeant contrastait avec le cou maigre supportant
une large tête desservie par d’épais cheveux blonds tirés sévèrement en arrière.


— Alors, comme ça, Essen est surexcité, murmura Bony. Il
est possible que ce vol, à la bibliothèque, nous concerne, et la rapidité avec
laquelle Essen est passé de la table du déjeuner à sa chambre noire tend à
faire de cette possibilité une probabilité. Vous savez ce qui a été volé ?


— Oui, bien que vous ne me l’ayez pas dit.


— Vous m’avez distrait en me parlant de décoration. De
toute façon, nous devons attendre Essen. Il a fait de l’excellent travail avec
ces photos.


Alice attrapa les copies de photos de Mme Rockcliff
et de son bébé qu’il lui tendit et, d’après la manière dont elle les examina, Bony
fut presque convaincu qu’elle s’était toujours intéressée au bébé en priorité
et qu’elle continuait à le faire. Sans aucun doute, l’instinct maternel était
extrêmement puissant chez le policier Alice McGorr.


— Comme vous dites, c’est du bon boulot, reconnut Alice.
Vous devriez voir les photos qu’Essen a faites de sa femme et de son bébé. Elles
sont parfaites. Pourquoi lui avez-vous demandé de tirer celles-ci ?


— Surtout pour les journaux. Yoti s’est plaint des
journalistes de Melbourne et de Sydney et nous devons leur donner quelque chose
à se mettre sous la dent. Et puis quelqu’un pourrait reconnaître la défunte, sous
un autre nom.


Alice renifla et Bony décela la pensée que ce geste
exprimait.


— Vous n’aimez pas mes méthodes ? demanda-t-il.


— Ce n’est pas à moi de le dire.


— Vous me trouvez trop mesuré, trop lent. Vous vous
dites que le meurtre remontait à quarante-huit heures quand il a été découvert
et qu’il remonte maintenant à plus de soixante-dix heures… et qu’il n’y a
toujours aucun indice.


— Peut-être. Une affaire de meurtre est un boulot d’équipe.


— Deux équipes travaillent dessus : l’une à
Melbourne, l’autre à Sydney. Une bonne équipe m’aurait téléphoné hier soir ou
ce matin pour me communiquer les résultats de l’analyse des marques cousues sur
les vêtements, de la partie du mur tachée par les cheveux du meurtrier, et des
poussières ramassées par terre. J’attends toujours. Des équipes de spécialistes
se sont précipitées à Mitford pour enquêter sur l’enlèvement des bébés numéro
deux, trois et quatre. Des équipes ont couru dans tous les sens et ont exténué
le sergent Yoti et embêté Essen. Elles ont touché leur salaire, leurs notes de
frais et ne sont parvenues à aucun résultat tangible.


« Et maintenant, feuilletez donc ces rapports sur les
quatre bébés kidnappés, rédigés par l’inspecteur Janes, qui a dirigé les trois
enquêtes. Notez ce qui vous paraît contradictoire, anormal, et même absurde, compte
tenu de ce que nous avons appris sur le contexte des enlèvements, et, ensuite, vous
me donnerez votre opinion sur le travail d’équipe qu’a accompli l’inspecteur
Janes.


Quand Alice attrapa les documents au texte dactylographié
serré, Bony lut un faible ressentiment dans ses yeux marron car, même
maintenant, elle ne parvenait toujours pas à savoir s’il se moquait franchement
d’elle, faisait preuve d’ironie ou la taquinait tout simplement. Elle lut le
premier rapport officiel et rédigea une note. Le deuxième rapport engendra deux
notes écrites d’une main maladroite, avec la lenteur des gens peu instruits. À un
moment donné, elle leva la tête et vit Bony complètement détendu, les yeux
fermés. Dans les siens, une expression qui tenait de l’émerveillement apparut
car Alice McGorr avait été élevée dans un monde de cynisme et de méfiance.


Elle s’occupait du dernier rapport quand des voix, dehors, l’empêchèrent
de se concentrer. Elle regarda à nouveau Bony et le trouva dans la même
position, si ce n’est qu’il avait ouvert un œil.


— Sors de là et astique ma voiture ! rugit Essen. C’est
pas le moment de dormir. Si tu ne veux pas travailler, retourne au camp.


Pour toute réponse, des marmonnements, des marmonnements.


— C’était seulement pour te prévenir, Fred.


Essen entra, un grand sourire aux lèvres. Bony ouvrit un
deuxième œil, désigna un siège inoccupé et dit :


— Votre traqueur n’en fiche pas une rame ?


— Il ne fait pas grand-chose d’autre que dormir. Il a
son buisson préféré, juste derrière votre porte. Je n’en veux pas trop à cet
idiot. Il fait assez chaud pour donner envie à n’importe qui de se mettre en
grève.


— Vous avez pincé votre cambrioleur ? demanda Bony.


— Non. Quelle drôle d’idée de voler un truc pareil !
Une plaque rocheuse d’un mètre cinquante sur un mètre vingt, d’environ sept
centimètres et demi d’épaisseur. Le cambrioleur s’est introduit par une fenêtre
de derrière en se servant d’un couteau pour l’ouvrir. Il a laissé des marques
de gant sur la vitre. À l’intérieur, l’une des marques correspond à l’empreinte
de gant que nous avons trouvée sous le lit de Mme Rockcliff, le
gant reprisé.


— Ce n’est pas que ça me fasse plaisir d’exprimer un
doute, mais en êtes-vous certain ?


— L’appareil photo le prouve, répondit Essen avec une
immense satisfaction.


— Allez-y, ordonna Bony. Vous avez toute mon attention,
je puis vous l’assurer.


— Il y a plus de deux personnes impliquées dans ce
cambriolage, mais combien, je l’ignore. Les fenêtres donnent sur une allée
cimentée qui encercle le bâtiment. Il devait y avoir plus de deux personnes
parce que l’objet dérobé a été sorti par la porte de derrière et transporté
devant le bâtiment où quelqu’un devait attendre avec une camionnette ou un
camion.


— En pleine rue principale ? À la lumière des
lampadaires ?


— Les lampadaires sont éteints à une heure du matin. Le
gendarme Robins a fait sa dernière ronde à 2 h 15. À ce moment-là, il
n’y avait aucun véhicule garé devant la bibliothèque. Les voisins ne se
rappellent pas avoir entendu de moteur démarrer ou s’arrêter, mais comme la rue
principale est légèrement en pente, le véhicule peut l’avoir descendue en roue
libre depuis l’extrémité ouest, s’être arrêté devant la bibliothèque, puis
avoir continué sa descente. Il a très bien pu rouler sur six cents mètres sans
moteur. Ce qui est sûr, c’est que les voleurs sont allés à la bibliothèque pour
faucher ce dessin sur roc et que l’un d’entre eux était la femme qui s’est
glissée sous le lit de Mme Rockcliff au moment où elle a été
assassinée.


— Le bibliothécaire m’a dit qu’il ne connaissait pas la
signification de ce dessin et que le vieux professeur Marlo-Jones ne la
connaissait pas non plus, précisa Bony. Apparemment, elle n’avait pas d’importance
et le roc a été volé pour la valeur qu’il a en tant que pièce de musée, ou volé
sur l’ordre d’un collectionneur peu scrupuleux. Marlo-Jones pourra peut-être
nous aider. Il peut très bien avoir entendu parler d’un tel collectionneur. Comme
vous vous êtes occupé du cambriolage, vous n’avez pas pu poser à Mme Ecks
les questions que je vous avais suggérées ?


— C’est un fait, mais le sergent a accepté d’en charger
Robins. Il a découvert qu’au moment où le bébé de Mme Ecks
avait été enlevé, il y avait quatre landaus en tout, comme nous le savions. Parmi
les cinq bébés laissés devant le bar, celui de Mme Ecks était
le seul garçon.


— Bien ! Voilà une preuve manifeste que le
ravisseur ne voulait que des garçons, dit Bony en prenant des notes. À mon avis,
nous devrions agir au niveau de l’hôpital et nous assurer que toutes les
précautions ont été prises pour éviter qu’un ou deux nouveau-nés mâles soient
enlevés. Des petits jumeaux sont nés hier soir.


— Ça ferait du foin s’ils étaient kidnappés, dit Essen.
Qu’est-ce qu’il y a derrière ces enlèvements ? Je ne pige pas.


— Vous finirez par piger. Patience, Essen, patience. Les
ennemis se sont mis en mouvement. Ils ont fait une erreur en demandant à M. Bertrand
Marcus Clark de filer Alice. Ils… bon, comme dirait Alice, qu’est-ce qu’ils
mijotent ?


Des voix basses et fortes approchaient. Des pas lourds
martelèrent le ciment, dehors, puis l’encadrement de la porte fut bouché par un
homme robuste aux cheveux gris, courts et raides, à la bedaine imposante et aux
pieds de danseur. Yoti arrivait derrière lui.


Essen se leva d’un bond pour se mettre au garde-à-vous. Voyant
qu’il y avait du mouvement, Alice se leva. Bony s’avança, un sourire aux lèvres
mais pas dans les yeux.


— Tiens, tiens, mais c’est le commissaire Canno, qui a
fait tout le chemin depuis Sydney !


— Bonjour, Bonaparte. Comment allez-vous ?


— Parfaitement. Comme je suis avec des amis, vous
pouvez m’appeler Bony. Permettez-moi de vous présenter ma cousine, Alice McGorr.
Mlle McGorr étudie mes méthodes. Elle espère fonder une école
privée pour enquêteurs de troisième ordre.


— Ha ! Enchanté, mademoiselle McGorr !


Canno s’enfonça avec grâce dans le fauteuil d’Essen. Yoti
marmonna quelque chose et sortit. Alice et Bony s’assirent. Canno ajouta :


— Un de mes amis, un dénommé Bolt, m’a plus ou moins
dit que vous aidiez Bony. Vous devez le trouver bien fatigant, parfois. C’est l’avis
unanime.


— Je le trouve toujours original, donc rien d’autre ne
compte, répondit Alice qui se dit alors que la fréquentation de l’inspecteur
avait annihilé toute discipline en elle. Voulez-vous que j’aille demander du
thé à Mme Yoti ?


Le chef de la brigade criminelle de Sydney gloussa en
faisant un bruit de tonnerre.


— En voilà, une sacrée bonne idée, mademoiselle McGorr.
Et je ne vais pas me disputer avec vous au sujet de notre ami commun.


Il se leva en même temps qu’Alice, gloussa à nouveau et se
rassit après son départ.


— Cette fille a une fichue réputation, déclara-t-il. Qu’est-ce
que vous tramez avec elle, Bony ?


Bony dégagea sa responsabilité en disant :


— Demandez-le-lui donc, commissaire, et vous verrez l’effet
que ça fait d’aller dinguer jusque dans l’allée. Je suis content de vous voir. Pourquoi
êtes-vous venu ?


— Pour avoir le plaisir de vous rencontrer.


Canno bourra une grosse pipe et l’alluma pendant que Bony
attendait. Maintenant assis, Essen attendait lui aussi, car on ne l’avait pas
congédié.


— Je devais descendre à Albury, alors j’ai décidé de
faire un saut jusqu’ici pour voir comment vous vous en sortiez. Comment vous en
sortez-vous ?


— Je suis satisfait.


— Oui, je le sais, Bony. Mais avez-vous progressé ?


— Décidément plus et décidément plus vite que vos
meilleurs éléments dans les trois enquêtes qu’ils avaient entreprises, commissaire.


— Oui, mais… Écoutez, Bony, le grand patron s’énerve à
cause des articles de presse envoyés d’ici. Ils ne sont pas tant défavorables à
cause du meurtre de cette Rockcliff que de la série d’enlèvements des bébés. Je
sais, Janes et ses hommes ont échoué, mais il nous faut tenir compte de l’opinion
publique. Le grand patron a dit hier que s’il y avait un autre bébé piqué à
Mitford, on nous foutrait tous à la porte.


— Et que suggère votre directeur de la police régionale ?


— Que tous autant qu’on est, on rapplique ici pour
mettre la ville sens dessus dessous.


— Est-ce que vous êtes d’accord avec lui ?


— Eh bien, je crois que nous devrions…


— Détendez-vous, commissaire.


Bony se roula lentement une cigarette et l’imposant chef de
la brigade criminelle fuma avec un peu trop de vigueur, trahissant par là son
trouble.


— Je vais parcourir ces dossiers avec vous, poursuivit
Bony. Ensuite, je vais vous dire ce qui vous permettra d’envoyer votre
directeur sur les roses. Répondez d’abord à une question : est-ce que
vous-même, ou Janes, ou n’importe quel policier compétent de votre service
pourrait regarder un bébé âgé de six mois, dans son landau, et savoir s’il s’agit
d’un garçon ou d’une fille ?


Canno pinça les lèvres et envoya vers le plafond une mince
colonne de fumée.


— Allez-y, répondez-moi, insista Bony. Vous êtes père
de six enfants. Janes a un fils et une fille. Vous aimez tous deux votre
famille, comme moi. Répondez à ma question.


Le commissaire Canno s’exécuta lentement.


— Je ne crois pas que je pourrais le savoir avec certitude.
Je ne suis pas spécialiste du sexe des poulets.


— Bien sûr que non, vous n’en seriez pas capable. Et
pourtant, que s’est-il passé ? Parmi vos spécialistes, il n’y avait pas
une seule femme. Comment pouvez-vous donc vous attendre à ce que des équipes
masculines réussissent à enquêter sur cette série d’enlèvements ? J’avais
Alice McGorr à l’esprit quand j’ai accepté cette mission. Quand je veux
photographier des empreintes, je demande à Essen, qui est expert en la matière
et perd son temps dans un trou pareil. Et quand je veux savoir quelque chose
sur les bébés, est-ce que je m’adresse à un policier ? Non, à une femme
policier.


« Bon, passons à ces stupides rapports de police. On n’y
mentionne nulle part que les quatre bébés qui se trouvaient devant le bar, avec
celui de Mme Ecks, étaient des filles. C’est la preuve que le
ravisseur voulait un garçon, une fois de plus. On n’y mentionne nulle part que
le bébé de Mme Delph était élevé, soigné et chouchouté par la
cuisinière, tandis que Mme Delph courait les beuveries de
Mitford. On ne mentionne nulle part, dans le dossier, que le téléphone qui se
trouve dans le bureau du directeur de la banque Olympic est un ancien modèle
mural, et il n’y a pas la moindre hypothèse avancée au sujet de l’enlèvement de
ce bébé.


« Je pourrais continuer indéfiniment, mais je ne ferais
que vous lasser avec la grossière stupidité de vos prétendus spécialistes. On m’a
confié cette affaire il y a trois jours à peine et vous voulez déjà l’assassin
et le ravisseur sur un plateau. Essen, allez voir dehors si votre traqueur n’écoute
pas notre conversation. Non pas une, mais cinquante fois, on m’a assigné une
mission alors que de grands enquêteurs blancs avaient remué leur gros cul en
vain… et voilà qu’il faudrait que je sorte le criminel d’un chapeau en moins de
trois jours ! C’est pourquoi je vous fais maintenant un pied de nez, à
vous, à votre directeur, au mien, et à tous les enquêteurs de ce pays. C’est à
prendre ou à laisser. Je remettrai entre vos mains l’assassin de Mme Rockcliff
et le ravisseur de son bébé quand ça me conviendra, avec ou sans votre
permission.


— Allons, allons, mon ami ! gronda Canno. Ça ne
vaut pas la peine de se disputer, c’est seulement que nous nous faisons un peu
de souci, vu les craintes que les journaux entretiennent. Tout ce ce que nous
voulons, c’est vous aider le plus possible.


— Alors pourquoi diable n’avez-vous pas fait diligence
pour nous expédier les rapports d’analyse que nous avons demandés au labo ?
Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas été envoyés par avion s’ils étaient trop
explicites pour être communiqués par télégramme ou par téléphone ?


— Vous les avez sûrement reçus, maintenant ?


— Bien sûr que non. Je vais vous dire ce que vous
pouvez faire. Arrangez-vous avec la direction régionale pour qu’elle envoie
quatre autres gendarmes en civil de façon à en affecter deux ou plus à Essen. Nous
devons garder les bébés à l’hôpital et surveiller ceux des mères stupides qui
les laissent devant un bar. Est-ce que le traqueur traînait devant la porte, Essen ?


— Non, monsieur.


— Pourquoi ne pas accepter que mes hommes viennent ici ?
demanda Canno.


— Commissaire, vos hommes ont déjà eu l’occasion de
venir et, apparemment, ils préféraient passer le temps à jouer aux dés.


— Vous êtes un petit arrogant, hein ?


— Sur ce plan-là, je pourrais faire beaucoup mieux.


Alice arriva avec un large plateau qu’elle déposa sur le
bureau. Elle se mit à arranger les tasses sur les sous-tasses et Bony
poursuivit :


— Il existe un trafic de bébés, comme vous le savez. Vous
avez sans doute étudié les filières de ce trafic partout où vous soupçonniez
son existence et Bolt, dans ma région, a fait de même. À présent, commissaire, faites
travailler vos hommes sur un autre angle de ce trafic. Vous vous rappelez Davos
à Vienne, et Lumsdon en Argentine. Les mêmes horreurs pourraient être
pratiquées dans nos villes, dans une cachette, quelque part, et même dans une
maison qui passe pour respectable.


— Quoi ? cria presque Canno.


Une tasse tinta, renversant un peu de thé chaud sur le
plateau. Puis Alice attrapa Bony par les épaules, les mains crispées, le visage
figé.


— Davos ! Vous ne voulez pas dire… Le satanisme… les
messes noires… les bébés crucifiés la tête en bas… des bébés… non, pas ici, en
Australie…


— Du calme, Alice McGorr ! dit tranquillement Bony.


Alice resta pétrifiée pendant quatre bonnes secondes, puis
entreprit de leur servir le thé de l’après-midi.







LE CHEF-D’ŒUVRE DÉROBÉ


Bien entendu, Bony agit en hôte parfait et escorta le grand
homme à l’aéroport. Ce ne fut qu’une fois dans l’avion que le commissaire Canno
eut l’impression d’être une belle-mère mise à l’écart avec diplomatie.


Alice McGorr faisait quelque chose à un chapeau, avec une
aiguille et du fil de coton quand Bony revint dans sa chambre-bureau et demanda
immédiatement si les rapports étaient arrivés de Sydney. Au lieu de manifester
de l’exaspération à cause de ce retard, il donna l’impression à sa
collaboratrice qu’il était immensément satisfait de la vie en général.


— Nous n’avons pas travaillé assez dur, dit-il à Alice
en roulant l’une de ses absurdes cigarettes. Le grand chef blanc n’était pas
content avec ce que nous autres êtres inférieurs avons accompli à Mitford.


Alice essaya de sourire, renonça à cette tentative, et dit :


— Je suis navrée de m’être montrée aussi bête.


— Mais non, Alice. Vous avez simplement fourni la
touche exacte de mélodrame qu’il fallait à mon stratagème, qui était destiné à
faire vaciller le grand chef blanc sur son trône. Il était sur le point de me
river mon clou pour pouvoir dire à son directeur qu’il s’était « occupé de
ce Bony » et s’empresser de faire revenir à Mitford ces prétendus
spécialistes.


Les mains de la jeune femme, posées sur le bureau, trahissaient
son état d’esprit.


— Vous pensez réellement que ces petits bébés ont été
tués comme vous l’avez dit ?


— C’est une possibilité, Alice. Le fait que les cinq
nourrissons étaient tous des garçons en bonne santé me met assez mal à l’aise, tout
comme le constat qu’avant notre arrivée à Mitford les ravisseurs n’ont pas
commis une seule erreur. À votre avis, pourquoi ces bébés ont-ils été enlevés ?


— Pour être vendus, comme on revend des voitures volées,
répondit-elle. Les services sociaux ont de longues listes d’attente pour les
adoptions et beaucoup de gens ne peuvent pas attendre aussi longtemps. Ils
feraient des parents trop âgés. Bien organisé, le trafic rapporte. Il y a eu le
cas d’une infirmière dénommée Quigly qui gérait un hôpital très privé à
Melbourne. Elle était en cheville avec un médecin, et une fille célibataire
pouvait accoucher en toute sécurité dans son hôpital, ne jamais voir le
nouveau-né, partir et reprendre son travail. Les bébés étaient vendus à des
gens qui désiraient en adopter un. Quigly et son médecin recevaient parfois
jusqu’à cinq cents livres par bébé, en tout cas jamais moins de cinquante.


— La variation des prix dépend des moyens financiers
dont on dispose, bien entendu. Est-ce que les garçons coûtent plus cher que les
filles ?


— Non. Les responsables des services sociaux disent qu’il
y a autant de demandes pour des filles que pour des garçons.


— Nous en revenons donc au fait que nos cinq bébés
étaient des garçons. Si nos ravisseurs s’occupaient d’un trafic comparable à
celui de votre Quigly, ils voleraient des bébés calmes et attraperaient une
fille dans son landau plutôt que de prendre le risque de sortir un garçon de la
banque Olympic. Est-ce que vous avez entendu parler des Sataniques ?


— Non, dit Alice avec l’air de ne pas avoir envie d’en
entendre parler.


— Je sais très peu de chose sur eux. Il y a quelques
années, à Sydney, les restes de trois bébés, des garçons, ont été exhumés d’un
jardin, derrière une grande maison. L’enquête s’est enlisée à cause de l’impatience
des autorités, mais il y avait tout lieu de croire qu’à l’époque des faits, les
occupants de la maison étaient des Sataniques, une organisation
particulièrement virulente d’adorateurs de Satan. Nous devons donc envisager la
possibilité de telles pratiques.


« Ce qu’il vous faut maintenant, Alice, c’est un rayon
de soleil dans le cœur. Mettez votre chapeau et allez à l’hôpital pour vous
entretenir avec l’infirmière en chef. Je vais lui téléphoner pour la prévenir
de votre arrivée. Je voudrais que vous examiniez la maternité pour savoir quels
soins sont dispensés la nuit et quel est le plan général du bâtiment.


Alice s’en alla, visiblement contente de faire quelque chose,
et Bony téléphona de la maison à l’infirmière en chef. En revenant dans sa
chambre, il trouva Essen qui l’attendait.


— Le courrier vient d’arriver, dit Essen, l’espoir et l’impatience
se lisant clairement sur son large visage.


Il avait déposé plusieurs lettres et une grosse enveloppe
officielle sur le sous-main de Bony. L’inspecteur l’invita à s’asseoir et, après
avoir jeté un coup d’œil au courrier, commença par ouvrir la grosse enveloppe.


— Sous les initiales P.R., il y avait les lettres J.Q. cousues
sur les vêtements, dit enfin Bony à Essen. C’est une coïncidence, je suppose, mais
il y a moins d’une heure, Alice évoquait une infirmière dénommée Quigly qui
avait participé à un trafic de bébés à adopter.


— Je me rappelle cette affaire, dit Essen. Elle doit
remonter à quatre ans. Quigly avait, paraît-il, cinquante-deux ans et elle a
été condamnée à dix-huit mois de prison. Notre Mme Rockcliff n’est
pas cette infirmière.


— Le plâtre détaché du mur ne nous apprend rien si ce n’est
que la marque laissée dessus provient d’une lotion capillaire très connue, qui
ne contient pas de gomme, mais des composants n’intervenant pas dans les autres
lotions. Vous en verrez un flacon sur ma table de toilette, derrière vous.


« Les poussières récupérées sur le sol de la chambre
ont donné de meilleurs résultats. Deux cheveux masculins, châtain foncé, avec d’autres
particularités que nous n’avons pas besoin de prendre en considération tant que
nous n’aurons pas retrouvé cet assassin. Il y a plusieurs cheveux appartenant à
la défunte et pas moins de cinq appartenant à une autre femme. Vous vous
rappelez que nous en avons trouvé un long, coincé dans les ressorts du matelas
et manifestement arraché à la femme qui avait rampé sous le lit. Voici un des
cinq appartenant à celle qui n’est pas Mme Rockcliff. Ils sont
noirs, comme les miens. Mais ils n’ont pas été frictionnés avec de la lotion.


« La partie du rapport consacrée aux empreintes
digitales est décevante, ou le serait si vous ne les aviez pas relevées et
photographiées. Seules les empreintes laissées par la victime sont nettes. Les
marques des gants portés par l’inconnue montrent qu’ils sont en coton et l’agrandissement
de la reprise intéressera sûrement Alice McGorr. Les empreintes de l’inconnu
prouvent qu’il portait des gants de chirurgien en caoutchouc. Vous pouvez
examiner tranquillement le rapport.


— Merci, et merci aussi pour ce que vous avez dit de
moi au commissaire, dit Essen. C’est vrai qu’on va nous envoyer des renforts ?


— De la direction d’Albury. Cinq hommes vont arriver. Je
vais suggérer à Yoti qu’il vous en affecte au moins trois pour prévenir tout
autre enlèvement de bébé. Alice est allée à l’hôpital pour voir quelles
possibilités s’offraient à un ravisseur, et ce sera à vous de poster vos hommes.
Si vous surveillez les bébés de Mitford, ce poids me sera ôté.


— Je ferai certainement tout mon possible.


— J’en suis sûr. Comment va l’ami Marcus Clark ?


— Le Dr Nott l’a transféré à l’hôpital
du camp aborigène ce matin. Il a dit qu’il serait bien là-bas, car le Dr Delph
s’occupe du camp et s’y rend tous les deux jours.


— Je n’ai pas fait la connaissance du Dr Delph.
Que pensez-vous de lui ?


— C’est le genre de type qui semble trop énergique
quand il fait chaud. Il est toujours en action. Les hommes l’aiment bien. Les
femmes disent que c’est un amour.


Essen partit et Bony s’approcha de sa table de toilette. Pensif,
il déroula un cheveu des poils de sa brosse, l’examina dans un rayon de soleil
pendant un bon moment, puis il mit son chapeau et s’en alla lui aussi.


Malgré l’avis personnel d’Alice McGorr sur les lenteurs de
son enquête, et malgré la visite à Mitford du chef de la brigade criminelle, qui
avait la même opinion, Bony était entièrement satisfait de ses méthodes. Comme
c’était le cas pour de nombreuses tâches qu’on lui avait confiées, il n’avait
entrepris son enquête qu’une fois les équipes de la police enlisées. Il avait
commencé par étudier discrètement les gens concernés par cette série d’enlèvements
et, maintenant, il en était au stade où les malfaiteurs commençaient à se
manifester. Bientôt, très vite peut-être, il allait donner un coup de pied dans
la fourmilière et observer les fourmis furieuses, obligées de se démasquer
encore un peu plus.


Le travail d’équipe était toujours valable, avait suggéré
Alice. Non, pas toujours. C’était souvent excellent dans le cas d’un crime
urbain qui trahissait les méthodes d’un criminel, ou révélait ses empreintes, et
permettait aux enquêteurs de s’appuyer sur des indicateurs. Mais quand un crime
ne fournissait pas de tels indices, le travail d’équipe devenait inopérant et
des patrons faisaient alors appel à lui, le policier métis, en espérant
secrètement qu’il échouerait et excuserait ainsi leurs propres échecs.


Quand Bony pénétra dans la bibliothèque, il se sentait
presque gai, une humeur qui n’était pas à mettre au compte de la perspective d’un
succès, mais des nombreux petits faits et indices déjà glanés. Il était
également enchanté par un dernier renseignement : Fred Wilmot, le traqueur
officiel de la police, l’avait suivi depuis le poste, et s’attardait derrière
un fourgon de déménagement pendant qu’il entrait dans la bibliothèque.


M. Oats, le bibliothécaire, l’accueillit avec une
amicale simplicité.


— Asseyez-vous, inspecteur. De quoi s’agit-il, cette
fois ?


— Eh bien, c’est surtout votre récent cambriolage qui m’amène.
Essen, qui s’en occupe, s’est heurté à plusieurs difficultés et je me suis dit
que je pourrais peut-être l’aider. Je suppose que vous ne connaissez pas, de
réputation, s’entend, un collectionneur d’art tenté d’acheter le dessin
aborigène qu’on vous a volé ?


Le bibliothécaire secoua sa tête argentée.


— Un collectionneur d’art s’intéresserait sans doute
moins à cette plaque rocheuse que, disons, le conservateur d’un musée. Et je ne
connais pas de conservateur assez peu scrupuleux pour l’acheter, même s’il
avait l’argent nécessaire – ce qui est sans doute loin d’être le cas si je
songe à mon propre salaire !


— Est-ce que vous vous rappelez le dessin ? Croyez-vous
que vous pourriez le refaire de tête ?


— Je vais essayer mais ne vous attendez pas à voir l’œuvre
d’un artiste.


M. Oats sortit un calepin et attrapa un crayon.


— Laissez-moi réfléchir. Il y avait une ligne générale,
en bas, une ligne horizontale qui était à peu près comme ça. Attendez, je me
trompe. La ligne n’était pas exactement horizontale mais légèrement incurvée
et, sur cette ligne, il y avait un personnage portant une sorte de sac, un peu
comme… Vous vous rappelez les bandes dessinées de notre enfance ? Les
dessins de Bill Sykes[9],
emportant un énorme balluchon ? C’était d’ailleurs un étrange personnage. Il
avait la tête et la queue d’un émeu. Bon, voilà ce que semblait faire le
personnage, sur le dessin. En haut, il y avait des lignes incurvées vers le bas,
qui pouvaient représenter des nuages, et, entre ces nuages et le sol, il y
avait ce qui pouvait être un arbre, devant l’homme en train de marcher. Au pied
de l’arbre, il y avait des petites choses, je n’ai jamais pu savoir ce qu’elles
représentaient.


M. Oats tendit son esquisse et Bony estima qu’il savait
beaucoup mieux dessiner que lui. Le bibliothécaire reprit :


— Le professeur Marlo-Jones dit qu’à son avis, les
nuages, en haut, sont chargés de pluie, et que le personnage représente un
vieil homme qui, au temps de l’Alchuringa, est sorti de la terre et a jeté des
pierres à pluie tout autour de lui pour que les nuages lâchent l’eau.


Bony examina le dessin.


— Puis-je le garder ? demanda-t-il.


— Oui, bien sûr.


— Il était dessiné avec de l’ocre… blanc et jaune ?


— Oui.


— Pas avec du gypse ?


— Eh bien, je ne peux pas en être sûr. On aurait dit de
l’ocre blanc, je pense.


— Ce n’est pas forcément important, monsieur Oats, dit
Bony avant d’allumer une cigarette. Je vais faire copier et circuler ce croquis.
Quelqu’un nous signalera peut-être qu’il a aperçu la plaque rocheuse. À propos,
de quelle couleur était la pierre ?


— Brun-rouge, inspecteur. C’était une pierre du désert,
je crois. C’est ce qu’a dit le professeur Marlo-Jones, il me semble. Elle vient
d’une très vaste région située au centre de l’Australie. Je suppose que sa
couleur explique pourquoi l’ocre rouge n’a pas été utilisé dans le dessin.


— Probablement. J’aimerais savoir pourquoi elle a été
volée. Ce vol cache peut-être quelque chose de plus important. Est-ce que vous
avez vérifié les autres pièces du musée ?


— Rien d’autre n’a été dérobé, répondit M. Oats. Nous
n’avons pas grand-chose ici, vous le savez, et il ne nous a pas fallu longtemps
pour nous en assurer. Comme vous, je n’arrive pas à comprendre.


Bony se leva et baissa les yeux sur le croquis. M. Oats
n’en était pas sûr, mais il eut l’impression, plus qu’il ne vit réellement, que
l’inspecteur souriait.










CROQUIS EXÉCUTÉ PAR M. OATS







UNE PETITE CAUSETTE AVEC M. BULFORD


On sonna à l’entrée privée de la banque Olympic à 16 h 7
et, en ouvrant la porte, M. Bulford trouva Bony sur le décrottoir. Ne
trahissant pas la moindre surprise, il l’accueillit en souriant, puis recula
pour l’inviter à entrer.


— Je vous en prie, montez, inspecteur. Je dois fermer
la porte de la banque.


— C’est ici que j’aimerais bavarder avec vous, monsieur
Bulford, lui opposa Bony.


Et il se retourna pour pénétrer dans la salle de la banque
puis, de là, dans le bureau du directeur. M. Bulford aurait pu n’être qu’un
employé subalterne quand il s’assit timidement dans le fauteuil directorial, derrière
la table de travail surchargée d’ornements.


— Est-ce que vous savez qu’en se postant devant votre
entrée privée, on peut vous entendre si vous téléphonez dans cette pièce ?
demanda Bony.


M. Bulford fut immédiatement alarmé.


— Non, je l’ignorais, répondit-il. Il peut parfaitement
m’arriver de parler fort car ce sacré engin ne marche plus bien et aurait dû
être démoli il y a des années. Voilà qui est vraiment regrettable.


— Il n’est pas possible de comprendre les mots que vous
prononcez, monsieur Bulford. Ce qui importe, c’est que sachant que vous étiez
occupé au téléphone, les ravisseurs de votre enfant ont pu mettre en œuvre un
plan très simple.


Le directeur s’interrompit alors qu’il allait allumer une
cigarette. Ses sourcils étaient haussés au-dessus d’yeux noisette maintenant
vifs, sur le qui-vive.


— Trois personnes sont impliquées dans l’enlèvement de
votre fils, poursuivit Bony.


Il décrivit alors ce que chacune avait fait au moment
convenu et ajouta :


— Vous pouvez constater par vous-même que si vous vous
trouvez devant votre vieux téléphone mural, vous tournez le dos à la porte. Une
fois assis à votre bureau, vous pouvez en revanche voir cette porte, ainsi que
votre entrée privée. C’est seulement pendant que vous étiez au téléphone que
quelqu’un a pu entrer dans le hall sans se faire remarquer, monter à l’étage, redescendre
avec l’enfant et quitter le bâtiment, tandis qu’un comparse continuait à vous
retenir au téléphone. Reconnaissez que cette hypothèse est crédible ?


— Oui, elle l’est.


Du bout de sa cigarette, M. Bulford caressa sa
moustache bien taillée. Sa voix aimable, paresseuse, avait l’agréable sonorité
du ronronnement d’un tigre.


— Mme Bulford nous dit que l’après-midi
où l’enfant a été enlevé, elle a quitté la banque à 16 h 30 pour se
rendre à un cocktail. Vous êtes monté chez vous vers 17 h 30. C’est
sans doute pendant cette heure que le ravisseur a pénétré dans le hall. S’il a
utilisé un double de la clé ou, plus probablement, un rectangle en celluloïd, cette
opération, du début à la fin, lui a sans doute pris, disons quatre-vingt-dix
secondes. Je ne me trompe pas ?


— Non. Ou c’est le temps qu’il lui aurait fallu si
quelqu’un m’avait effectivement téléphoné. Mais personne ne l’a fait entre le
moment où ma femme est partie et celui où je suis monté.


— J’aimerais que vous en soyez tout à fait sûr, monsieur
Bulford.


— Très bien.


Le directeur sortit un gros cahier noir du tiroir de son
bureau et tourna rapidement les pages.


— Voici ce qui s’est passé ce jour-là… le 29 novembre.
Le dernier appel téléphonique a été donné à 14 h 56, par un client
qui s’appelle Rawson.


— Aucun ami ne vous a appelé pendant la période qui
nous intéresse ? Un coup de fil amical n’aurait pas lieu d’être noté.


— Non, aucun, inspecteur.


— Est-ce que vous avez vous-même appelé quelqu’un ?


— Je ne me rappelle pas l’avoir fait.


M. Bulford avait répondu franchement. Ses yeux étaient
restés sincères, bien que vigilants. Bony trouva confirmée l’opinion qu’il avait
de ce banquier : il pouvait être dur en affaires sous des dehors mielleux
et amicaux ; il était toujours sûr de ce qu’il avançait et avait une
parfaite confiance dans ses chiffres.


Bony écrasa sa cigarette et considéra ses ongles d’un air
pensif. Son attitude, son expression indiquaient la déception.


— Pendant cette heure cruciale, est-ce que vous êtes
tout le temps resté dans votre bureau, monsieur Bulford ?


— Tout le temps, inspecteur.


— Essayez de vous reporter en arrière, s’il vous plaît.
Je voudrais que vous en soyez absolument certain. N’oubliez pas que la vie de
votre fils pourrait en dépendre.


— Vous n’avez pas besoin de m’aiguillonner, inspecteur.


— Ce n’est pas de gaieté de cœur, je vous assure, monsieur
Bulford. Prenons les choses sous un autre angle. Dans l’après-midi, votre femme
est allée à un cocktail, chez les Reynolds. Ils donnent une réception mensuelle
et sont des clients importants. On ne peut pas emmener des bébés à de tels
cocktails, je présume ?


— Non, vraiment pas.


— Dans le rapport rédigé par le sergent Moss, il est
mentionné qu’en trouvant le berceau vide, vous avez pensé que votre femme avait
emmené le bébé avec elle. L’autre jour, vous m’avez répété que vous aviez
supposé qu’elle l’avait emmené au cocktail.


— Eh bien… Est-ce que ça ne vous semble pas tout
naturel ? riposta le directeur. Je suis monté, j’ai trouvé le berceau vide
et, naturellement, je me suis dit que ma femme avait emmené le bébé.


— Vous n’avez dit ni au sergent Moss ni à moi qu’en
constatant que le berceau était vide, vous vous étiez précipité dans la chambre
où votre femme aurait fort bien pu coucher l’enfant avant de sortir.


— Mais elle le laissait toujours dans son berceau et, je
le répète, il était tout naturel de supposer qu’elle l’avait emmené, même si je
savais qu’elle se rendait à un cocktail et même si je savais qu’elle n’avait
encore jamais agi ainsi.


Avec une lenteur due à son activité mentale intense – même M. Bulford
s’en aperçut –, Bony roula une autre cigarette et, tout aussi lentement, tassa
le tabac dans le papier avec une allumette. Il frotta l’allumette, l’approcha
de l’extrémité de la cigarette, laissa la flamme brûler et dévisagea le
banquier. Délibérément, il laissait à M. Bulford le temps de s’organiser
pour faire face à une attaque. Elle ne manqua pas de se produire.


— L’autre jour, vous m’avez dit que Mme Rockcliff
n’avait pas de compte dans votre banque.


Les rideaux s’abaissèrent sur les yeux noisette qui ne
cillèrent pas.


— C’est exact. Mme Rockcliff n’était
pas une de nos clientes.


— Vous m’avez également dit qu’avant de voir son nom
dans le journal local, qui mentionnait son assassinat, vous n’aviez jamais
entendu parler d’elle.


— C’est bien ça, inspecteur.


— Je me rappelle que je vous ai posé cette question
alors que nous étions à l’étage, en présence de votre femme. Mme Bulford
n’est pas là, en ce moment.


Les yeux noisette se déplacèrent pour venir se fixer sur la
boîte à cigarettes. Une main blanche dodue plana au-dessus de la boîte, prit
une cigarette et le son de l’allumette frottée fut bien net. M. Bulford la
souffla et la jeta dans le cendrier. Puis les yeux noisette croisèrent de
nouveau les yeux bleus à l’expression glaciale, qui avaient observé ces gestes.


— J’avais eu, en effet, l’occasion de rencontrer Mme Rockcliff,
reconnut tranquillement Bulford.


— Vous l’aviez rencontrée à la bibliothèque ? demanda
Bony en se rappelant alors un détail d’importance.


— Apparemment, vous le savez déjà.


— Est-ce que vous vous trouviez en compagnie de Mme Rockcliff,
à la bibliothèque, au moment où votre fils a été enlevé ?


— J’en ai bien peur. Je suis parti d’ici dix minutes
après ma femme et je suis revenu à 17 h 30. Manifestement, je ne
pouvais pas le mentionner devant ma femme.


— Dans quelles circonstances avez-vous fait la
connaissance de Mme Rockcliff ?


— C’était fin octobre. Je me trouvais à la bibliothèque
et je l’ai entendue pendant qu’elle discutait de livres avec le bibliothécaire.
Le sujet m’intéressait aussi et… bon, le bibliothécaire nous a présentés tout
naturellement. Je la trouvais intelligente et agréable et, ensuite, nous nous
sommes souvent rencontrés pour bavarder. Au sujet de livres, je peux vous l’assurer.


— Pas à son sujet ?


— Non, elle m’a seulement dit que son mari avait été
tué dans un accident et qu’elle avait habité Melbourne pendant plusieurs années.


— Et vous aviez le sentiment que votre femme ne verrait
pas cela d’un bon œil ?


— Vous avez rencontré Mme Bulford, inspecteur.


— Mme Rockcliff n’avait pas sa place
parmi les gens que vous fréquentiez ?


— Il y avait plusieurs raisons qui l’empêchaient d’entrer
dans notre cercle. Des raisons stupides, bien entendu. Pire, c’était par
snobisme. Mon Dieu ! L’humanité me rend malade. À l’exception de Mme Marlo-Jones,
il n’y a pas, à Mitford, de femme aussi intelligente que Mme Rockcliff.


Le directeur attendit la question suivante et, comme elle ne
vint pas, ajouta :


— Être directeur d’agence est sécurisant et respectable,
mais, depuis des années, j’ai des moments de rébellion. J’ai mentionné Mme Marlo-Jones.
Elle et son mari, un professeur d’anthropologie à la retraite, sont tous deux
charmants et intelligents. Pourtant, leurs sujets d’intérêt sont tristement
limités et, au bout d’un moment, ils deviennent ennuyeux. En dehors de ces
deux-là, le reste a mauvais esprit et ignore le monde qui se trouve au-delà de
sa classe sociale. J’appartiens à ce milieu. La banque dit qu’il le faut. Ma
femme dit qu’il le faut. Et ce que la banque dit que je ne dois pas faire, pas
savoir, ma femme me l’interdit également. Pour moi, il y a une seule voie vers
la liberté mentale, une voie pavée de livres qui parlent de gens libres, ou qui
l’étaient quand ils étaient en vie. Oui, j’en suis arrivé à très bien connaître
Mme Rockcliff. Elle n’a jamais posé de questions sur ma vie
privée et je n’ai jamais essayé d’en savoir davantage sur la sienne.


— Je vous sais gré de votre franchise, murmura Bony
avant d’allumer une autre cigarette. Je vous sais également gré de vos moments
de rébellion. Nous sommes tous les esclaves d’un maître, vous des conventions, moi
d’un pouvoir beaucoup plus fort. Est-ce que vous étiez amoureux de Mme Rockcliff ?


— Oui. C’est seulement après son assassinat que je m’en
suis rendu compte.


— Vous ne désirez sans doute pas que cette amitié soit
dévoilée.


— C’est exact. Et pourtant…


— Oui ?


— Si les gens étaient au courant et si le pire se
produisait, c’est-à-dire si je devais essuyer les reproches de la banque et
être menacé de hargne éternelle par ma femme, je pourrais tout planter là et
filer avec un balluchon dans la brousse. Si je le faisais, si je partais dans
la brousse pour y chercher du boulot, je crois que je serais plus heureux.


— Hum ! Quand vos deux garçons seront devenus
adultes et indépendants, vous pourrez toujours partir… et faire preuve par là d’une
grande sagesse. Je voudrais maintenant vous poser une question très directe. Est-ce
que vous éprouviez de l’affection pour votre bébé ?


— Non. Ce n’était pas permis.


— Pas permis par votre femme ?


Bulford le lui confirma d’un signe de tête, se voyant tel
que Bony le voyait, pétri de mépris envers lui-même, cuisiné par un fichu métis.


— Est-ce que votre femme avait de l’affection pour le
bébé ?


L’image qu’il avait de lui-même s’évanouit et fut remplacée
par celle de sa femme. La colère qui couvait dans ses yeux fut libérée.


— Non, répondit-il d’une voix forte. Pas la moindre. Il
est arrivé tard et n’était pas désiré. Elle disait que tout le monde se moquait
d’elle et elle haïssait le bébé pour cette raison. Et elle me haïssait, moi
aussi. Et maintenant, je la hais… pour tout ça.


M. Bulford se cacha le visage dans les mains. Bony
roula et fuma une autre cigarette en attendant qu’il recouvre son calme. Il
était enclin à la compassion et sa patience n’était pas entamée.


— Revenons-en à Mme Rockcliff, dit-il d’un
ton froid, aidant ainsi M. Bulford à redevenir maître de lui. Mme Rockcliff
a loué sa maison par l’intermédiaire de Martin & Martin, et c’est à eux qu’elle
payait son loyer. Qui possède cette maison, en fait ?


— La banque.


— Et pas une certaine Mlle Cowdry ?


— Mlle Cowdry la posséderait si elle
réglait son découvert. Avant de partir pour l’Europe, l’année dernière, elle a
accepté de laisser la banque gérer complètement sa propriété et percevoir le
loyer pour réduire le montant de son découvert.


— Vous ne connaissiez pas Mme Rockcliff
avant qu’elle loue cette maison, d’après ce que vous m’avez dit, il me semble.


— Effectivement. M. Martin me l’a recommandée et j’ai
accepté de lui louer la maison quand elle a proposé de régler trois mois d’avance.


— Elle payait toujours en liquide. Elle payait
également ses factures en liquide, monsieur Bulford. Elle ne retirait jamais d’argent
dans une banque de Mitford ou à la poste. Est-ce qu’elle avait un compte ici ?


— Je vous ai déjà répondu… par la négative.


Bony soupira et parut se préparer à faire un siège d’une
semaine. Il dit lentement :


— Toutes choses égales d’ailleurs, j’ai dans l’idée que
je pourrais oublier d’inclure dans mon rapport définitif votre amitié
platonique avec Mme Rockcliff si de votre côté, monsieur
Bulford, vous parveniez à oublier que vous dirigez une banque… après les heures
de bureau.


M. Bulford regarda Bony sans ciller.


— J’aimerais savoir ce que vous attendez de moi, inspecteur.


— Est-ce que l’agence Martin & Martin a son compte
chez vous ?


— Oui.


— Est-ce que M. Martin a également un compte privé
chez vous ?


— Oui.


— Est-ce que vous voulez bien vérifier ces deux comptes
pour voir s’il n’y a pas quelque chose d’anormal ?


— Oui. Accordez-moi une demi-heure.


Bony acquiesça et le directeur passa de son bureau dans la
salle de la banque. Ensuite, des bruits occasionnels se firent entendre et Bony
se détendit dans ce bureau confortable où tant de problèmes d’argent avaient
été débattus. À l’extérieur de la banque, le monde s’activait, même le petit
monde de Mitford, communauté de fourmis pressées, chacune portant son fardeau, mais,
contrairement aux fourmis, essayant de le lâcher pour en attraper un autre.


Bulford tentait d’échapper à la vie et savait qu’il n’y
parviendrait jamais. Alice McGorr tentait d’échapper à ses instincts féminins
et était lourdement chargée d’inhibitions provoquées par l’environnement de son
adolescence.


Les inhibitions ont contré plus d’entreprises humaines qu’aucune
autre force. Une absurde ambition a fait sombrer quantité d’autres projets. Seul
un Napoléon Bonaparte, grâce à une grande volonté et à une intelligence
disciplinée, est capable de ne rien redouter, pas même la mort, ni personne, sauf
lui-même.


Est-ce que Bulford pouvait réellement lâcher son fardeau et
s’enfuir dans le bush sans devoir se charger d’un autre fardeau ? Est-ce
que lui-même, Napoléon Bonaparte, pouvait jeter sa carrière par-dessus bord et
se laisser engloutir par le vaste centre de ce continent pour se libérer du
fardeau qu’il portait ?


Le directeur revint et mit ainsi un terme à ces réflexions
quelque peu dénuées de fondement.


— Je pense que j’ai peut-être trouvé ce qu’il vous faut,
inspecteur, dit-il après s’être assis dans son fauteuil directorial. Le 11 de
chaque mois, à dater d’octobre dernier, M. Cyril Martin a encaissé un chèque
de cinquante livres. L’argent a été remis par le caissier en billets d’une
livre. Le 11 février, c’est-à-dire ce mois-ci, le chèque de cinquante
livres n’a pas été présenté.


— Tiens, tiens ! murmura Bony d’un ton songeur.
M. Martin a encaissé un chèque de cinquante livres la veille du jour où Mme Rockcliff
a loué la maison et, après son assassinat, le 7 février, il n’a pas
encaissé le chèque mensuel de cinquante livres.


M. Bulford était assis sans bouger et attendait. Bony
se leva.


— Merci, monsieur Bulford, dit-il. J’espère que notre
petit marché allégera votre fardeau.


Le directeur ne fit pas un geste. Rien n’indiquait que son
fardeau avait été allégé.







L’ENNEMI FRAPPE


Alice McGorr et Essen frappèrent à la porte de Bony peu
après 19 heures, au moment où le dieu soleil perdait son emprise sur le
monde et montrait sa colère en éclaboussant le ciel de sang. À l’intérieur, les
coins de la pièce commençaient à se fondre dans l’ombre et le moustique qui
avait réussi à entrer pendant la journée était maintenant plein d’appétit.


Ils trouvèrent Bony affalé dans son fauteuil, ses notes et
rapports sur le bureau. Il avait retiré son veston et sa chemise de batiste
blanche avait l’air aussi fraîche que s’il venait de l’enfiler.


— Entrez et asseyez-vous, tous les deux. Après une
journée aussi chaude, vous devez être fatigués. Allumez une cigarette et
détendez-vous.


— Je suis passée en revenant de l’hôpital et vous n’étiez
pas là, dit Alice en ôtant ses gants et en sortant un étui à cigarette et un
briquet de son sac.


— Je rendais visite à l’élite.


— Une femme ? demanda-t-elle, l’air soupçonneux.


Essen se mit à rire tout bas.


— Nous prenons des libertés, hein ? railla-t-il. On
pourrait nous remettre à notre place.


— Je n’ai pas besoin qu’on me remette à ma place, lâcha
Alice. Il nous a dit à tous les deux de l’appeler Bony. Il nous a dit que tous
ses amis l’appelaient Bony et que nous étions ses amis. Oui ou non ?


— C’est vrai, reconnut Essen en allumant sa pipe. Il n’empêche
que nous sommes au bas de l’échelle et qu’il est inspecteur. Je me demande s’il
porte parfois tout le bataclan, le chapeau pointu à galon, le pantalon rayé, la
vareuse montée sur or, etc.


— Ma femme a tout ça, y compris l’épée, enveloppé dans
du papier de soie et enfermé dans sa malle à trésors, dit fièrement Bony avant
de se joindre au rire dirigé contre lui. Et maintenant, mes amis, avec votre
permission, je vais vous poser quelques questions.


Alice et Essen se dévisagèrent d’un air de défi.


— D’abord, une question au premier concurrent, dit Bony.
Qu’avez-vous pensé de l’hôpital, Alice ?


— C’est un hôpital de premier ordre. Il y a tout ce qu’il
faut, d’après ce que j’ai pu en juger. Neuf nouveau-nés se trouvent dans la
maternité. Et ces jumeaux, alors là ! Ils sont adorables… ça valait le
coup de se donner du mal. Mais n’importe qui pourrait se faufiler là-dedans à
minuit pour les faucher tous. La maternité est grande ouverte sur une véranda
protégée d’une moustiquaire et la porte de la véranda n’est jamais fermée. Je l’ai
signalé à Essen au dîner.


— L’infirmière est de garde toute la nuit ?


— Oui, mais elle a également d’autres tâches qui l’éloignent
des enfants, même si elle n’est jamais bien loin et pourrait entendre un bébé
pleurer.


— Et vous, Essen ? Qu’avez-vous fait ?


— J’ai passé deux heures à consulter le registre d’état
civil et j’ai obtenu les adresses de tous les parents d’enfants âgés de moins
de trois mois.


— Est-ce que vous avez noté le sexe des enfants ?


— Oui.


— Concentrez-vous sur la sécurité des petits garçons. Est-ce
que vous avez un plan ?


— Oui, je crois que je suis en mesure d’assurer leur
sécurité. Les renforts d’Albury doivent arriver à 20 h 30. Le sergent
dit que je peux disposer de Robins, qui connaît la ville, et de deux gars d’Albury.
En ce moment, Robins se rend chez tous les parents des bébés de sexe masculin
pour les prévenir. Nous allons surveiller les nouveau-nés de l’hôpital et, avec
le reste des renforts, veiller sur la ville. Vous avez le pressentiment que les
kidnappeurs vont recommencer ?


— Jusqu’ici, il y a eu un enlèvement par mois, répondit
Bony. Je prends ces mesures pour donner satisfaction au commissaire Canno et
pour me débarrasser l’esprit de la possibilité d’un autre enlèvement. Croyez-vous
possible que le sergent Yoti ait demandé à Fred Wilmot, votre traqueur, de me
suivre aujourd’hui ?


— De vous suivre ? Seigneur, non !


— Depuis combien de temps est-il employé par la police ?


— Oh ! depuis environ trois ans, je crois.


— Mme Rockcliff a été assassinée lundi
dernier, dans la nuit. Le lendemain matin, Wilmot a repris son travail. Je me
demande si c’était une coïncidence ou si c’était convenu avec Yoti ou vous-même.


— Que cela ne vous préoccupe plus. Je vais aller poser
la question au sergent.


Essen s’empressa de sortir et Bony glissa par-dessus le
bureau le cliché d’une empreinte laissée par un gant au doigt reprisé.


— Est-ce que, d’après vous, c’est une spécialiste qui l’a
reprisé ou une femme qui n’était pas vraiment compétente ? demanda-t-il à
Alice avant de l’observer en silence.


Elle approcha le cliché de la fenêtre, ne fut pas satisfaite,
alluma la lampe et vint se placer juste sous le globe.


— Le travail est fin et régulier, dit-elle. Oui, la
personne qui a fait cette reprise sait bien s’y prendre.


— Est-ce que vous pourriez reconnaître sa couture sur
un autre vêtement… de mémoire ?


— C’est possible, mais je ne garantis rien.


Alice continua à examiner l’empreinte.


— À mon avis, la personne qui a reprisé ce gant a l’habitude
de coudre et aussi de faire durer ses affaires le plus longtemps possible, du
fait qu’elle n’appartient pas à la classe riche et oisive.


Essen revint préciser que le sergent Yoti n’avait absolument
pas demandé à Fred de filer l’inspecteur Bonaparte et, en outre, que l’arrangement
conclu avec Fred pour qu’il travaille comme traqueur était assez élastique. Il
lui arrivait souvent de ne pas se présenter pendant plusieurs jours, voire
plusieurs semaines, si on n’allait pas le chercher. Le mardi précédent, il
était venu de lui-même. Son boulot consistait à nettoyer la cour, récurer les
cellules, couper du bois pour Mme Yoti, accompagner un officier
quand on le lui demandait.


— Vous êtes certain qu’il vous suivait ? demanda
Essen.


Bony répliqua immédiatement :


— Bien sûr. Marcus Clark a filé Alice. Et maintenant, Frederick
Wilmot me file. Il y a le vol à la bibliothèque, cette grosse plaque rocheuse
sur laquelle un aborigène a tracé un dessin grossier. Je ne serais pas surpris
d’apprendre qu’elle a été volée pour m’empêcher de la voir.


— Personne ne semble savoir ce que signifie le dessin, d’après
Oats, le bibliothécaire, dit Essen. Même pas le vieux Marlo-Jones qui, pourtant,
étant professeur d’anthropologie, devrait presque tout savoir sur les abos.


— M. Oats m’a dit que pour le professeur, le
dessin avait un rapport avec le rituel destiné à faire pleuvoir, poursuivit
Bony. Oats ne sait rien au sujet de ce roc, ni d’où il vient, ni qui l’a donné
au musée de la bibliothèque. Il faut que j’aille à la cité aborigène demain.


Bony alluma la cigarette qu’il tripotait depuis plusieurs
minutes.


— Dans ces enlèvements d’enfants, il y a quelque chose
d’aborigène et, jusqu’ici, rien de blanc. À propos, Alice, nous avons tous deux
été invités à un cocktail demain après-midi. Connaissez-vous un bon antidote au
sherry australien ?


— Une goutte d’acide de batterie, disait mon père, répondit
Alice.


— Hum ! Je me rappelle avoir déjà entendu ça, dit
Bony, l’air légèrement réprobateur. J’ai une méthode moins radicale. Bon, voici
l’invitation. Je vous la lis : « Sherry à 17 heures.
Marlo-Jones. Venez avec votre cousine, inspecteur Bonaparte. » Les
derniers mots sont rédigés à l’encre verte, d’une écriture que l’on voit
rarement de nos jours. Votre cousine ! Les bavardages ont dû aller bon
train, Alice. Vous ne pouvez pas vous soustraire à cette obligation.


— Je n’y vais pas, déclara Alice. Je ne bois pas de
pinard.


— Vous m’accompagnerez, Alice, ordonna Bony avec un
sourire qui faisait passer le ton égal et autoritaire. Vous boirez du pinard
avec moi. J’aurai sous la main un antidote efficace pour que ni l’un ni l’autre
ne souffrions… trop… de l’accomplissement de notre devoir.


— Il n’y a rien dans le serment d’allégeance qui
mentionne l’obligation de boire du pinard, soutint Alice en secouant tellement
la tête qu’elle dut resserrer son chignon.


— La seule raison pour laquelle vous boirez du pinard, c’est
pour me faire plaisir, dit Bony d’une voix apaisante. Je suis obligé d’accepter
cette invitation. Je dois être secondé, de préférence par vous, et si nous
finissons par descendre la rue principale bras dessus, bras dessous, sans la
moindre tenue, eh bien…


— Ça ne me plaît pas, continua à protester Alice. Est-ce
que je pourrais emporter une bouteille de gin ou quelque chose comme ça ?


— Je crains bien que non, répondit Bony avec gravité. Nos
hôtes se sentiraient insultés. Il faudra en passer par le sherry.


— Je déteste cette saleté.


— Il paraît qu’on s’y fait, observa Essen. Moi, ça ne
me dérange pas.


— Ce n’est pas vous qui y allez, c’est moi, répliqua
Alice.


Toutes ses objections s’envolèrent à la pensée que Bony
pourrait emmener Essen à sa place.


Quelques minutes plus tard, Bony les congédia pour la
journée et, après avoir rassemblé ses notes et les avoir enfermées dans sa
valise, il sortit tranquillement dans la nuit tiède et parfumée, pour aller
rendre visite au révérend Baxter, qui le reçut avec une amabilité souriante et
le retint une heure.


Rien de nouveau ne sortit de cet entretien par rapport aux
maigres renseignements que le pasteur méthodiste avait déjà livrés, et Bony
arpenta les rues de Mitford pendant encore une heure et demie, sentant monter
en lui un malaise. Il avait l’intuition que des forces se rassemblaient contre
lui plutôt qu’il n’était impatient devant le rythme auquel son enquête
progressait.


Il ne voyait pas ce qu’il avait pu ne pas faire ou laisser
dans l’ombre. Aucune Pearl Rockcliff n’était inscrite sur les listes
électorales de la Nouvelle-Galles du Sud ou du Victoria, et la direction des
impôts ne connaissait aucun contribuable de ce nom. Des équipes d’hommes
patients fouillaient le passé de toutes les personnes dont le nom commençait
par un Q dans l’espoir de trouver une femme qui ne serait plus à son domicile
habituel… tâche titanesque paraissant sans fin et vouée à l’échec.


Des gens sortaient du cinéma quand il descendit la rue
principale pour regagner le poste de police. La maison du sergent était dans l’obscurité
mais une lampe brûlait dans le bureau, en face, et Bony y trouva un gendarme à
son poste. Il n’avait rien à signaler.


Bony entra dans sa chambre fatigué, physiquement et
mentalement, et pensa prendre une douche avant de se coucher. Il alluma, s’assit
sur la chaise pour retirer ses chaussures et enfiler ses chaussons, puis s’immobilisa
brusquement.


Quelque chose n’était pas normal dans la chambre.


Il se leva. Ses yeux enregistraient les détails de cet
intérieur agréable. Il les examinait d’un œil soupçonneux, sans trouver ce qui
clochait. La valise, contre le mur, était à la place où il l’avait laissée
quand il s’était brossé les cheveux avant le dîner. La commode était restée
telle quelle et les objets posés dessus n’avaient pas été déplacés. Le bureau
était bien rangé, presque nu, le cendrier débordait de mégots. Mais moins qu’au
moment où il était sorti. Les mégots provenaient des cigarettes qu’avait fumées
Alice McGorr. Les restes de ses propres cigarettes, roulées à la main, avaient
disparu.


Oui, décidément, quelque chose clochait. Il renifla sans
bruit, constamment, comme un chien de chasse qui flaire une piste en silence. Il
baissa les stores et rôda, tel un chat sentant le danger, approchant souvent le
nez des meubles et parfois du linoléum qui couvrait le sol. Le revêtement était
ancien et la faible lumière n’était pas d’une grande utilité pour repérer des
traces.


Le lit était toujours comme Mme Yoti l’avait
expertement fait, le drap de dessus replié sur les couvertures, son pyjama bien
plié, sur l’oreiller. Il renifla le pyjama, les oreillers. Il examina à nouveau
le lit et, à nouveau, huma les oreillers et le pyjama. Le couvre-lit de grosse
toile crème n’avait pas un pli.


Il regarda sous le lit. Rien. Il ouvrit l’armoire et fouilla
dans les vêtements. Il ouvrit sa valise et examina soigneusement chaque article
qu’elle contenait. Toujours rien. Mais le picotement, dans la nuque, qui n’avait
jamais manqué de le prévenir du danger, continua à l’alerter avec insistance.


Une fois revenu près du lit, il renifla sur toute sa surface,
avec vigueur, sans se soucier de faire du bruit. Il eut l’impression de déceler
une odeur étrangère, sans pourtant être catégorique. Le doute mit des ressorts
sous ses pieds nus et augmenta la sensibilité de ses doigts. Délicatement, il
attrapa le pyjama et le posa sur la chaise. Il souleva tout aussi soigneusement
l’oreiller de dessus, puis l’autre. Lentement, prudemment, il déroula les
couvertures jusqu’au pied du lit.


Puis il bondit vers la table de toilette pour se saisir de
sa brosse à cheveux et écraser cinq araignées à dos rouge, qui attendaient d’injecter
leur poison dans ses pieds.


La piqûre de ces insectes qui se camouflent et vivent
souvent en colonies ne peut être contrecarrée que par des soins médicaux
rapides. Sinon, elle provoque à coup sûr une longue maladie, voire la mort.







UNE RACE CONDAMNÉE


Ce n’était pas une journée agréable et Alice se dit que si
des gens préféraient vivre dans la brousse plutôt que dans une ville salubre, ils
pouvaient rester dans leur fichu bush. Une fois passé les vignobles et les
vergers alimentés par le réseau d’irrigation tissé autour de Mitford, la vallée
du Murray présente en été une image d’aridité plate, piégeant le soleil, masqué
derrière une poussière gris foncé soulevée par le vent.


Robins, un gendarme, conduisait sa voiture personnelle et
avait Bony et Alice pour passagers. À moins de deux kilomètres du bourg, la
route goudronnée laissait place à la piste en terre habituelle à l’intérieur du
pays… c’était la route d’Albury. Ils la suivirent sur trois kilomètres, traversant
des étendues désertiques, passant parfois sous un gommier ou un eucalyptus, puis,
alors que la piste allait enjamber une rivière, un embranchement les conduisit
à la cité aborigène.


Comparé aux étendues de la vallée, ce site offrait un
agréable changement. Plusieurs hectares occupaient le coude d’une rivière
bordée d’arbres et, veillant sur cete zone, il y avait la maison du responsable,
flanquée du magasin d’un côté et de l’église de l’autre. Derrière ce premier
rempart, il y avait les magasins des artisans, l’école, l’hôpital et, plus loin,
dans le coude lui-même, des alignements de baraques d’une seule pièce, pouvant
héberger une famille.


Il était presque 11 heures et les rues avaient été
désertées par les enfants regroupés à l’école, occupés à réciter leurs leçons. Les
aborigènes qu’on voyait portaient des vêtements de Blancs, et les femmes
arboraient des couleurs gaies.


Le responsable, le révérend Beamer, accueillit les visiteurs
dans son bureau, qui occupait une partie du magasin. Il était jeune, manifestement
enthousiaste et n’avait rien contre les cigarettes. En outre, il était vif, franc,
vêtu de toile blanche et rappelait à Bony un riche planteur de cacahuètes.


— Comme le sergent Yoti vous l’a expliqué au téléphone,
je suis venu questionner Bertrand Marcus Clark, commença Bony. J’ai amené ma
cousine, Mlle McGorr, parce qu’elle souhaite voir ce que vous
faites avec les aborigènes.


— Dans ce cas, inspecteur, Mlle McGorr
est la bienvenue, plus que vous, dit M. Beamer d’un ton ferme. Nous sommes
toujours ravis de rencontrer ceux qui s’intéressent à nos efforts et, peut-être
avec quelque excuse, moins ravis de recevoir les représentants de la loi. Clark
semble avoir davantage été victime d’un pécheur que pécheur lui-même… à en
juger par son aspect.


M. Beamer se mit à rire tout bas et ajouta :


— Il a reçu une sévère correction pour s’être trouvé en
ville au moment où il n’en avait pas le droit.


— C’est l’optique du sergent Yoti, je crois, rétorqua
Bony. L’intérêt que je lui porte réside toutefois dans la raison pour laquelle
il se trouvait en ville. Vous n’imposez pas de restrictions aux membres de
cette communauté ?


— En ce qui concerne leur liberté de déplacement, aucune.
Ils peuvent aller et venir, partir en virée comme bon leur semble, mais nous
persuadons les enfants de rester ici en période scolaire. Chacun sait, bien
entendu, qu’ils ne doivent pas se trouver en ville entre le coucher et le lever
du soleil, à moins d’avoir une permission délivrée par les autorités. Et ils
doivent respecter le règlement pour ce qui est de leur conduite dans la cité.


— Et les Blancs ne peuvent pas pénétrer ici sans votre
autorisation ?


— C’est bien ça. En fait, les aborigènes ne manquent de
rien et reçoivent des rations alimentaires allant de la farine au tabac. On
leur donne aussi des paillasses et des couvertures. Pour en revenir à Marcus
Clark, la véritable raison pour laquelle il se trouvait en ville hier soir, c’est
qu’il voulait rendre visite à Ellen Smith. Il souhaite l’épouser mais, d’après
ce que je crois comprendre, la cour qu’il lui fait n’est pas couronnée de
succès.


— Et Ellen Smith est… ?


— La domestique qu’emploie Mme Marlo-Jones.
Ellen est une lubra[10]
pur-sang. Mme Marlo-Jones m’a dit qu’Ellen n’arrivait pas à se
décider à propos de Clark et, comme il la harcelait, elle lui a ordonné de
quitter la maison et de ne plus y remettre les pieds.


— Ellen Smith s’est probablement montrée sage, dit Bony
en souriant. Je ne parviens pas à déceler la moindre once de romantisme dans le
comportement de Clark. Depuis combien de temps êtes-vous chargé de la cité, monsieur
Beamer ?


— Un peu plus de trois ans, répondit le responsable qui,
Alice s’en aperçut, commençait à se demander ce qu’il y avait derrière toutes
ces questions.


— Et depuis, y a-t-il eu des problèmes parmi les
aborigènes ?


— Au début, oui, un certain nombre. Mais je connaissais
alors très mal ces gens… Par des contacts personnels…


Le pasteur sourit et ce sourire plut à Alice.


— … j’étais toutefois très désireux d’apprendre et je
me suis immédiatement aperçu que le professeur et Mme Marlo-Jones
pouvaient offrir des trésors de ressources.


« J’ai constaté que ces aborigènes n’avaient absolument
plus la discipline tribale que connaissaient leurs ancêtres. Ils avaient trop
été au contact de la civilisation blanche et, comme notre civilisation ne veut
pas ou ne peut pas les assimiler – car je refuse de croire que l’aborigène
australien ne puisse pas être assimilé –, ils avaient sombré dans un état de
chaos.


« Nous sommes arrivés dans ce pays et nous avons
conquis par les armes et le poison. Quel fondement pour notre fierté nationale,
aujourd’hui ! Nous avons pris à l’aborigène son pays et la nourriture qu’il
lui fournissait. Pire encore, nous lui avons pris son esprit et l’avons foulé
dans la poussière, ne laissant à cet homme qu’une voix pitoyable pour gémir :
« Donne à manger. » Lorsque le meurtre pur et simple n’a plus été
toléré, nous avons jeté à l’aborigène affamé un morceau de viande et une livre
de farine, et nous lui avons ordonné de filer. Quelle merveilleuse nation
chrétienne nous constituons, n’est-ce pas ?


« Excusez-moi si je m’échauffe, supplia M. Beamer.
Je n’ai jamais placé l’aborigène sur un piédestal, mais j’ai cherché les moyens
de l’aider à reconquérir lui-même son indépendance mentale et spirituelle. J’ai
incité les chefs à se départir de leur indifférence pour exercer à nouveau leur
ancienne influence, leur ancien pouvoir… bien sûr, sous mon contrôle. Ces gens
ont ainsi retrouvé une sorte de discipline à laquelle ils peuvent adhérer et se
sont vivement intéressés aux corroborees[11] et aux danses les
moins contestables. Cela a ravivé l’esprit tribal et communautaire, ainsi que
cette fierté sans laquelle aucun peuple ne peut exister, et encore moins s’épanouir.


— Vous avez fait du bon travail, monsieur le pasteur, le
complimenta Bony.


Alice avait envie d’ajouter : Bravo ! bravo !


— Et ensuite, vous avez eu de moins en moins de
problèmes ? reprit Bony.


— Oui. Mais le crédit doit, pour une grande part, en
revenir aux Marlo-Jones. Ils ont tous deux beaucoup de connaissances et sont
très compréhensifs.


— Vous devez être un visionnaire et avoir l’énergie
permettant de transcrire cette vision dans la réalité, insista Bony avec
douceur. Vous avez réussi à rassembler les chefs ?


— Oui, ils ont formé un Conseil. Je suis souvent invité
à participer à leurs réunions et, encore plus souvent, je leur demande de venir
me voir. Le grand avantage de ce système, c’est que les délinquants comme
Marcus Clark sont jugés par les chefs et, s’ils persistent à mal se conduire, sont
bannis de la cité. J’assiste très rarement à ces jugements.


« Nous insistons pour que les adultes aillent aux deux
offices religieux du dimanche et nous nous apercevons que nous n’avons pas
besoin d’utiliser la contrainte. Les enfants – vous les verrez travailler – donnent
toute satisfaction à leurs maîtresses, ne vous inquiétez pas. Le problème – et
là, le professeur Marlo-Jones nous a apporté une aide immense –, c’est de
savoir comment leur dispenser une éducation qui leur permette d’occuper au
mieux la place tragiquement limitée que la civilisation blanche leur impose. Vous
savez ce qu’il en est. On ne veut pas d’eux, sauf pour être gardiens de
troupeaux ou domestiques.


— Oui, je sais, reconnut Bony, et Alice surprit une
note d’amertume dans sa voix. Combien de gens travaillent avec vous ?


— Ma femme dirige l’école avec des femmes aborigènes
qui ont le niveau du certificat d’études. Nous avons un aborigène qui s’occupe
merveilleusement bien du magasin et m’aide avec les comptes. J’ai eu mon
diplôme de médecine peu avant de venir ici, alors, avec l’aide du Dr Delph,
je me charge de l’hôpital. Le boucher, le menuisier, le forgeron sont
aborigènes et un vieil homme répare même des montres pour un bijoutier de
Mitford.


— C’est vraiment extraordinaire, monsieur Beamer, dit
Bony en se levant. Bon, nous n’allons pas vous retenir plus que nécessaire. Merci
de vous être montré aussi patient.


— C’est vous que je dois remercier, inspecteur, et vous
aussi, mademoiselle McGorr. Auriez-vous envie de visiter les lieux, maintenant ?


— Oui, avec grand plaisir.


À l’école, ils furent présentés à Mme Beamer
et à ses assistantes. Ils examinèrent le travail des enfants et les écoutèrent
chanter. On leur montra l’église et ils admirèrent énormément la tapisserie
réalisée par les filles les plus grandes. Ils jetèrent un coup d’œil dans le
magasin propre et bien approvisionné. Ils trouvèrent le réparateur de montres
au travail, dans l’atelier du forgeron. C’était un homme très âgé, avec une
barbe blanche clairsemée, des cheveux blancs clairsemés et des sourcils blancs
clairsemés. Il amusa Bony par ses bavardages et ses plaisanteries tandis qu’il
lui montrait ses outils de précision. L’inspecteur se demanda si les fragments
métalliques posés sur l’établi allaient être intégrés dans le mécanisme des
montres. Alice fut complètement absorbée quand, à l’hôpital, elle découvrit
deux nouveau-nés à la peau encore toute rouge.


Bertrand Marcus Clark était seul dans sa chambre et n’appréciait
pas cet honneur. Il était revêche et répondit évasivement, et encore, uniquement
au pasteur. Une fois dehors, dans la chaleur du soleil, M. Beamer dit :


— C’est l’un des rares que je n’aime pas et en qui je n’ai
pas confiance, inspecteur.


— Je peux comprendre que vous ne parveniez pas à l’aimer,
reconnut Bony. Pourquoi n’avez-vous pas confiance en lui ?


— Je n’ai aucune preuve, mais je pense qu’il est à l’origine
de nombreux petits problèmes. Pendant quelque temps, j’ai senti des courants
souterrains qui s’opposaient à mon travail et à mes espoirs, et j’ai soupçonné
qu’ils émanaient de Clark. J’essaie de ne pas me montrer trop peu charitable, mais…


Le pasteur et sa femme les raccompagnèrent à leur voiture et
les invitèrent à revenir les voir.


— Des gens affables, hein ? dit Alice une fois qu’ils
furent en route pour le bourg. Et ces mignons petits bébés ! C’est vrai qu’ils
vont devenir noirs dans quelques jours ?


— Oui. À mon avis, ça sera une amélioration.


— Je ne trouve pas. Je les aime comme ils sont.


Il jeta un coup d’œil sur son profil, vit à l’expression de
sa bouche qu’Alice était d’humeur rebelle et, la regardant à nouveau, s’apitoya
sur cette femme pour laquelle une carrière n’était que de l’opium et songea un
moment à ce que ses instincts refoulés pourraient changer en elle.


— Ils me font penser à un nid d’oisillons qui viennent
de sortir de l’œuf, dit-il.


Elle s’exclama immédiatement d’une voix cassante :


— Taisez-vous !


Ils arrivèrent à une ceinture verte d’arbres fruitiers et de
vignes, de champs de luzerne et de pelouses, autour de maisons aux couleurs
vives, et, bientôt, ils furent dans le bas de la rue principale. Alice prit
alors la parole d’une voix douce et effleura délicatement la main de Bony.


— Je regrette d’avoir été aussi peu aimable. C’était
votre faute, comme d’habitude. Vous me faites oublier que vous êtes un
inspecteur et que je ne suis rien.


— Je continuerai à vous le faire oublier, Alice. Comme
le reconnaît parfois ma femme, je suis l’homme le plus compréhensif du monde.


Pour la troisième fois, il lui jeta un coup d’œil. À présent,
elle le regardait avec des yeux embués.







UN COUP DE PINARD


Au bas de l’échelle sociale australienne, dans lequel Alice
était née et avait été élevée, on sifflait le vin à la bouteille, dans de
grossières tasses en faïence ou dans des godets. Bien entendu, la fraction
particulière de la société australienne qui allait maintenant l’admettre
sirotait ou descendait le vin dans du cristal fragile. Il n’y a aucune différence
dans la qualité ou la force de l’alcool.


Pour des gens comme Bony, cette absorption de sherry était
malvenue quand il travaillait, ce qui était le cas cette fois. N’importe quelle
autre sorte de vin aurait été moins désagréable, car l’Australie peut produire
des vins d’une qualité égale à celle des crus d’outre-mer… tous, sauf le sherry
qui provoque une réaction du système digestif équivalente à celle de l’huile
des sardines en boîte.


Pendant qu’on les conduisait chez le professeur Marlo-Jones
et sa femme, Alice lui dit qu’elle n’était pas puritaine et n’avait rien contre
un verre, pourvu qu’elle puisse choisir sa boisson et le moment de l’absorber. Bien
plus que Bony, elle avait observé les effets néfastes de l’alcool, du bon
scotch authentique, en haut de l’échelle, jusqu’à l’alcool à brûler, en bas, et
même, encore plus bas, jusqu’à l’acide de batterie. L’alcool avait détruit son
père, lui avait brouillé le cerveau et engourdi les doigts. M. McGorr
avait remarquablement bien réussi quand il s’en tenait au rhum ; le
commencement de la fin fut le pinard.


Elle se sentait encore révoltée par l’obligation d’accompagner
Bony à cette réception et, pour rien au monde, n’aurait avoué que son animosité
était moins à mettre au compte du sherry que du manque de confiance qu’elle
éprouvait en société.


Bony, lui aussi, avait un sentiment secret qu’il n’aurait
pas voulu révéler à Alice McGorr pour tout l’or du monde. Sa robe, multicolore,
était mal choisie. Son chapeau était visiblement un chapeau. Et Alice avait trop
de poudre sur le nez.


Non que l’aspect de sa « cousine » pût réellement
le gêner. En fait, il était ravi car personne, même pas l’individu le plus
perspicace, n’aurait pu imaginer Alice dans l’uniforme sobre de la police. En
outre, sa propre élégance vestimentaire s’en trouvait soulignée.


— Est-ce que vous avez pensé à l’antidote au pinard ?
demanda-t-elle d’une voix coupante.


— Oh oui ! Robins viendra nous chercher à 18 heures
et nous conduira d’abord à toute vitesse dans votre logement. Vous prendrez immédiatement
deux cuillerées à café de bicarbonate de soude dans un verre d’eau chaude. Quand
votre estomac aura dégorgé le pinard, vous devrez avaler une tasse d’eau chaude
dans laquelle six clous de girofle auront bouilli. Puis vous vous allongerez et
vous reposerez pendant une demi-heure. Si vous vous apercevez que le lit se
comporte comme la figure de proue d’un bateau dans la tempête, vous devrez
boire une goutte de brandy.


— Je ne plaisante pas, dit Alice d’une voix deux fois
plus coupante.


— Moi non plus. C’est bien pourquoi j’ai demandé à
Essen de s’assurer que sa femme avait bien fait bouillir les clous de girofle.


— Et vous allez ingurgiter ce pseudo-antidote ?


— Non. J’en connais un autre, beaucoup moins
désagréable.


— Et c’est quoi ?


Alice observa les doigts minces qui caressaient un objet
enveloppé de papier de soie. Retirant le papier, Bony révéla un petit pot au
couvercle vissé. Il sortit deux cuillers à café de sa poche et en tendit une à
Alice.


— J’ai là une demi-livre de beurre, lui dit-il. Avant d’arriver
à la réception, j’ai l’intention d’en manger la moitié. Je vous offre l’autre. Ce
petit repas va maintenir le pinard sous une couche de graisse et empêchera
ainsi les vapeurs d’alcool brut d’arriver au cerveau et de provoquer l’état d’ivresse,
comme on dit. Je vous assure que c’est très efficace.


— J’adore le beurre, dit Alice avec une légère
impatience.


— Alors prenez d’abord votre part.


— Merci.


— À cette exhibition mondaine, nous allons rencontrer l’élite
de Mitford, Alice. Vous êtes ma cousine et vous vous intéressez énormément aux
enquêtes criminelles parce qu’elles vous fournissent des informations à la
psychopathologie, sur laquelle vous espérez un jour écrire un livre. Soit dit
en passant, n’oubliez pas que nous sommes parents par mon père.


— D’accord. J’ai pigé.


— Nous sommes invités parce que le professeur Marlo-Jones
et sa femme s’intéressent profondément à moi, en tant que spécimen
anthropologique particulièrement rare. Ils accapareront sans doute la plus
grande partie de mon attention. Il est donc important que vous vous rappeliez, en
prenant des notes, au besoin, des bribes de conversation, ainsi que vos
réactions par rapport aux différentes personnes, et que vous lâchiez
complètement la bride à vos intuitions féminines.


Elle le considéra tandis qu’il vidait la dernière cuillerée
de beurre du pot, vissait le couvercle et déposait le pot et les cuillers sur
le plancher du véhicule. Elle le vit jeter un coup d’œil sur sa montre, l’entendit
annoncer qu’il était 17 h 10 et sentit que le taxi freinait pour s’arrêter.


— Allons-y ! dit-elle pendant qu’il l’aidait
galamment à descendre de voiture.


Elle remarqua le sourire de Bony, puis franchit un portail
bas entre des lambertias[12], et fut escortée
le long d’une allée qui traversait une pelouse égayée de petits massifs de
roses. Devant elle, il y avait une vaste maison ancienne en briques, avec des bow-windows
et des stores vénitiens. L’impression de lumière et de couleur fit place à du
chocolat surmontant du linge blanc. C’était le visage large d’une aborigène qui
la regardait avec d’immenses yeux noirs limpides. Le visage disparut et, à sa
place, il y eut un tableau de gens emplissant une pièce longue, scène de chaos
dont émergea le Viking qu’elle avait vu un jour sur un écran de cinéma. Plus
grand que sa compagne, le Viking s’arrêta pour lui prendre la main. Et Bony
disait :


— Professeur Marlo-Jones, permettez-moi de vous
présenter ma cousine, Mlle McGorr.


— Vous êtes la bienvenue, mademoiselle McGorr, dit le
Viking d’une voix sonore. Et je suis vraiment ravi que vous ayez amené l’inspecteur,
parce qu’il doit être très occupé. Venez que je vous présente. Ah ! chers
amis ! Voici l’inspecteur Bonaparte, avec Mlle McGorr.


La femme était replète, carrée, avec d’épais cheveux
grisonnants et des petits yeux marron pétillants. L’homme immense, vif, vieux
et pourtant sans âge. L’intérêt qu’ils portaient à Bony était non dissimulé, énorme,
et la court-circuitait.


Les gens… il y en avait un millier. Des voix… un million.
M. et Mme Simpson, Mlle McGorr. Dr Nott,
Mlle McGorr. Mme Bulford, Mlle McGorr.
M. Martin, Mlle McGorr. Des verres pleins de sherry
tintaient, des verres accumulés sur un plateau d’argent, présenté par un visage
chocolat aux grands yeux noirs insondables. Dr Delph et Mme Delph,
Mlle McGorr. À votre santé, Mlle McGorr. L’odeur
du pinard. Le goût du pinard. Le pinard descendait le long de sa gorge pour se
battre avec le beurre et le beurre, espérait-elle, aurait le dessus. MmeCoutts,
notre romancière locale, vous savez, Mlle McGorr. M. et Mme Reynolds,
Mlle McGorr. À votre santé. Encore du pinard. Dieu merci, ce
verre est vide. Et la même voix répétant inlassablement Inspecteur Bonaparte, tout
comme elle répétait Mlle McGorr.


Elle avait envie de hurler et de demander à la voix d’annoncer
Bony et Alice, pour changer. La voix continua et, heureusement, s’éloigna. Une
main se referma sur le bras d’Alice et une voix douce l’incita à s’asseoir. Son
regard tomba sur une grosse dame dont les yeux étaient bleu clair, entourés de
graisse poudrée, et dont le visage était échauffé et zébré d’un feu de plus en
plus vif.


— C’est horriblement ennuyeux, tous ces noms, dit la
dame. Détendez-vous, ma chère, et videz votre verre. Le professeur sait faire
la différence entre le bon sherry et la bibine.


Suivit un gros rire sous cape caverneux.


— Vous aussi, vous êtes dans la police ?


Alice voulait expliquer quelle était sa relation de parenté
avec Bony. Elle sentait que c’était un devoir qu’elle avait envers lui, mais
réussit seulement à émettre un gloussement. Un plateau de verres pleins fut
présenté et, cette fois, le visage qui le surmontait était blanc et les yeux
étaient gris. Les yeux gris lui ordonnèrent de poser son verre vide sur le
plateau et d’en prendre un plein. Elle n’eut pas le courage de refuser.


Des voix. Des voix proches et lointaines. Des voix dures et
des voix bredouillantes, des voix malicieuses. Des gens assis le long des murs,
des groupes de gens debout, un maniaque qui tapait sur un piano. Des mains, des
douzaines de mains dont sortaient des pieds en cristal supportant des globes
transparents de vin blanc.


Des voix :


— Une abominable journée, ma chère. Pas du tout en
forme, vous savez.


— Oui, il a réussi à avoir le contrat. Ça ne pouvait
manquer.


— Ce que je pense d’elle ?


— Mais chérie, je t’ai dit qu’il avait eu le contrat.


— Tu te rends compte, avoir invité ce métis, là ! Quoi ?
Un inspecteur de police ! Seigneur ! Il faut que je fasse sa
connaissance.


— Chéri, elle doit avoir cinquante ans. Elle ne peut
pas savoir.


— Oh ! vous l’ignoriez ? Ça doit être
psychique, vous ne croyez pas ?


— Elle écrit toute la journée, d’après ce qu’on m’a dit.
Elle ne s’occupait ni du bébé ni de son mari. Elle veut être un grand écrivain.


Des rires. Des voix… des dissonances… martelant les oreilles.


— Videz votre verre, ma chère, exhorta le visage gras. En
voilà d’autres qui arrivent.


La lubra se tenait devant la grosse dame et elle, son visage
noir élargi en un sourire figé, ses yeux noirs grands, perçants, insondables. Ils
semblaient dire : « Quoi ? Vous n’aimez pas le pinard ! Idiote !
Ils boivent tous du pinard, autant qu’ils peuvent en avaler et le plus vite
possible. Il va bientôt être 18 heures. »


Alice vida son verre et en accepta un plein. Étrange, elle
se sentait dans le même état qu’en arrivant. Elle n’était même pas un peu gaie,
n’éprouvait pas le besoin de parler, juste une impression de chaleur dans l’estomac,
qui n’avait rien d’agréable par une journée aussi étouffante. La grosse dame
dit :


— À votre santé, ma petite !


Alice sirota deux gorgées et eut envie de jeter son verre au
visage de la grosse dame.


Elle fut ensuite incapable de se rappeler quand le
changement survint, un changement qui balaya la confusion et rendit toute chose
bien nette. Les visages furent reliés à des cous, les mains à des bras et les
bras à des corps.


Elle vit Bony en train de rire à propos de quelque chose que
le Viking avait dit et estima qu’il était l’homme le plus élégant de toute l’assemblée.
Elle vit la romancière locale s’entretenir fort sérieusement avec une jeune femme
qui écoutait avec une attention ravie et, même si elle ne pouvait pas
comprendre ce que disait Mme Coutts, elle savait qu’il s’agissait
de l’écriture de romans. Elle observa Mme Mario-Jones, parmi
les groupes de gens restés debout. Elle paraissait plongée dans ses pensées et
ne se souciait pas de ses invités.


« Drôle de petite bonne femme, songea Alice. Je ne vois
vraiment pas ce que ce lion d’homme lui trouve. »


Mme Marlo-Jones leva la tête, mais pas assez
tôt pour surprendre Alice à l’observer. Elle serpentait entre les groupes, parlait
à une personne, à une autre, puis revint à l’endroit où elle s’était arrêtée
pour réfléchir. Elle se trouvait juste derrière Bony et Alice se dit qu’elle
était revenue pour continuer à écouter la conversation qu’il menait avec son
mari.


C’était absurde, bien entendu. Une fois encore, Mme Marlo-Jones
ne leva pas la tête assez vite pour se rendre compte qu’Alice l’observait. Elle
se baissa prestement et ramassa quelque chose par terre. La lubra s’approcha à
nouveau avec son plateau de verres et, une fois de plus, Alice se sentit
obligée d’accepter un autre sherry.


Une fois la lubra repartie, Mme Marlo-Jones
se trouvait près de la cheminée, sur laquelle il y avait de curieuses coupes
peintes, œuvres d’aborigènes, probablement. L’une supportait un œuf d’émeu dont
la surface verte avait été sculptée en forme de serpent lové, révélant le blanc
de la coquille. Alice vit Mme Marlo-Jones laisser tomber un
objet dans une coupe. Cet objet était un bouton.


La grosse dame se leva, marmonna quelque chose qu’Alice ne
comprit pas et ne fit qu’un faux pas avant d’atteindre la porte. M. Bulford
se glissa dans le fauteuil libéré. Il sourit à Alice et dit :


— À votre santé !


Alice but avec lui, reconnaissante en s’apercevant que l’antidote
de Bony marchait bien.


— Vous aimez Mitford, mademoiselle McGorr ? demanda
le banquier.


Alice était en train de répondre que ce serait vraiment un
endroit agréable en hiver, une fois la période de chaleur passée, quand le
DrDelph, corpulent, imposant, bronzé, approcha son fauteuil de celui d’Alice
pour se joindre à eux. Ses yeux et sa moustache grise bien taillée plurent à
Alice et, d’une certaine manière, elle comprit que les deux hommes étaient plus
que de simples connaissances.


— J’ai entendu dire que vous étudiez la
psychopathologie, mademoiselle McGorr, dit le médecin. Vous avez de la chance, hein ?
Pouvoir travailler avec un inspecteur de police, l’observer au travail, étudier
ses méthodes, etc. Dites-moi, est-il vrai que l’inspecteur Bonaparte n’ait
jamais échoué dans une affaire qu’on lui aurait confiée ?


— Oui, je crois, admit Alice, immédiatement sur ses
gardes.


Elle avait vu Mme Marlo-Jones quitter la
pièce. La lubra avait remarqué son départ. Alice était certaine que ni le Dr Delph
ni M. Bulford ne s’étaient rendu compte de l’intérêt qu’elle portait à la
lubra.


— C’est un homme étonnant, dit le médecin. Je viens d’échanger
quelques mots avec lui, à l’instant. Il est la preuve que l’esprit peut
triompher de la matière et qu’une personnalité forte peut vaincre des
difficultés insurmontables.


— C’est certainement un homme charmant, ajouta M. Bulford.
Je crois que je serais loin d’être heureux s’il se lançait à mes trousses.


— Moi, je ferais comme le type de la Bible : je m’attacherais
une pierre autour du cou et je me noierais dans la rivière, dit Alice.


Un homme grand et maigre vint s’immiscer dans l’esprit d’Alice
et, quand elle leva les yeux sur lui, elle vit le professeur Marlo-Jones près
de la cheminée. Il attrapait le bouton dans la coupe en faïence. L’homme maigre
demanda à la servante blanche d’apporter son plateau et Alice vit que le
professeur remettait le bouton dans la coupe. Elle ne voyait Bony nulle part.


— Que pensez-vous de nos réceptions, à Mitford, mademoiselle
McGorr ? demanda l’homme maigre.


Alice se mit à rire tout bas.


— Elles sont charmantes, monsieur Martin. Le sherry et
le crime vont si bien ensemble. Je ne sais pas lequel des deux je préfère.


— Ça doit être palpitant, parfois, remarqua le Dr Delph,
la voix légèrement pâteuse, les yeux brillants et un teint qu’on aurait pu
qualifier de vermeil.


— C’est toujours palpitant, affirma Bony, derrière
Alice. Je suppose que vous faites allusion au mélange du crime et du sherry. Je
me suis souvent demandé dans quelle mesure le crime engendrait l’alcool et l’alcool
engendrait le crime.


Alice avait l’impression d’avoir du feu dans l’estomac et
espérait que son visage n’était pas cramoisi. De temps à autre, elle s’étonnait
de ne pas se sentir ne serait-ce qu’un peu éméchée, mais elle n’était toujours
pas sûre d’elle. La servante noire se trouvait maintenant près de la cheminée
et offrait à boire à des gens dont Alice avait oublié le nom. M. Bulford
dit quelque chose et elle se mit à rire, alors qu’elle ne l’avait pas entendu. Seule
Alice McGorr pouvait observer cette lubra sans laisser paraître son intérêt. La
lubra attrapa le bouton dans la coupe et le fit tomber dans la poche de son
tablier blanc.


La pièce était étouffante et bruyante quand Alice remarqua
que quelques personnes se dirigeaient vers la porte. En se levant, elle eut la
satisfaction de constater que ses jambes ne se dérobaient pas et que tout
restait à l’endroit. Elle ressentit un léger ennui quand Bony s’avança en
titubant, passa un bras sous le sien et l’entraîna doucement vers la sortie.


Ils firent leurs adieux à leurs hôtes dans le couloir et
quand ils descendirent l’allée jusqu’au portail, Alice fut à nouveau ennuyée de
voir Bony tituber légèrement.


— Est-ce que vous êtes vraiment bourré ? lui
demanda-t-elle une fois dans la voiture personnelle du gendarme Robins, installé
au volant.


— Pas vraiment, Alice. Et vous, comment vous
sentez-vous ?


— Formidablement bien. Qu’est-ce qui vous pousse à
faire semblant ?


— Eh bien, j’ai dû boire au moins une demi-bouteille de
sherry et notre hôte aurait été déçu s’il s’était dit que son vin n’avait servi
à rien. Est-ce que vous avez observé quelque chose d’inhabituel ?


— Non, je ne peux pas dire. Et vous ?


— Oui. J’ai appris beaucoup de choses intéressantes, mais
je me suis senti un peu mal à l’aise juste après mon arrivée. Euh… j’ai perdu
un bouton de pantalon.


Alice glapit et Bony se tapit.


Les aventures du bouton furent alors relatées et, finalement,
Bony attrapa Alice par le bras.


— Vous avez observé une chose d’une importance capitale,
déclara-t-il.







QUESTION DE MAGIE


— Fermez les yeux, Alice, et essayez de vous demander
si Mme Marlo-Jones a ramassé ce bouton pour empêcher qu’on
glisse dessus ou si, comme quelqu’un qui trouve un billet de dix livres, elle l’a
délibérément mis en lieu sûr avant que quiconque puisse le réclamer.


— Elle se tenait juste derrière vous et regardait par
terre. Puis elle s’est éloignée et a parlé à des gens avant de revenir se
placer au même endroit. Elle a ramassé le bouton et, d’une manière décontractée,
elle s’est dirigée vers la cheminée où, après quelques pas d’un côté et de l’autre,
elle l’a fait tomber dans une coupe.


— Voilà une pièce du puzzle. Permettez-moi de décrire
la scène. Le professeur et moi sommes tout le temps restés debout. Nous avons
parlé sans arrêt. Des gens nous ont rejoints mais ne se sont pas attardés parce
que le professeur était plongé dans notre conversation. Quand deux personnes
parlent debout, comme ça, dans une pièce bondée, ils n’occupent pas tout le
temps le même espace. Je me rappelle que ce bouton s’est séparé de mon pantalon
au fond de la pièce… et je me rappelle m’être senti légèrement mal à l’aise.


« Mme Marlo-Jones a repéré le bouton
par terre. Elle ne l’a pas pris sur le moment, mais a fait un petit tour avant
de revenir pour s’en emparer. Le professeur me faisait face et a donc vu sa
femme ramasser et jeter quelque chose dans une coupe. Il ignorait qu’il s’agissait
d’un bouton et il a eu envie de savoir ce que sa femme avait fait tomber dans
la coupe.


« Pourquoi toutes ces manœuvres au sujet d’un bouton ?
Pourquoi le professeur Marlo-Jones devrait-il autant s’intéresser à un objet
que sa femme a ramassé par terre ? C’est alors, d’après ce que vous avez
observé, que la lubra entre en jeu. Est-ce qu’elle a vu Mme Marlo-Jones
ramasser le bouton, l’emporter jusqu’à la coupe et l’y laisser tomber, ou
est-ce que Mme Marlo-Jones lui a dit elle-même ce qu’elle avait
trouvé sur le sol et ce qu’elle en avait fait ? Ce sont peut-être des
questions stupides, mais j’aimerais avoir les réponses.


— Je ne pige pas, avoua Alice. Pourquoi voulez-vous ces
réponses ?


— Hier soir, quelqu’un est entré dans ma chambre, a
placé cinq araignées rouges dans mon lit et a volé tous les mégots que j’avais
laissés dans le cendrier. Les araignées avaient pour mission de m’expédier à l’hôpital
pendant un bon moment, sinon dans la tombe. Le vol des mégots avait le même but
que celui du bouton. Tous ces objets provenaient de ma personne, constituaient
une partie de moi, et étaient nécessaires à la pratique de l’os pointé.


« Au cours d’une de mes enquêtes, on a pointé l’os sur
moi et c’est loin d’être agréable. Pourquoi pointer l’os en ce moment ? Vous
vous êtes bagarrée avec Marcus Clark, ou il s’est bagarré avec vous et, ensuite,
je suis allé le voir à l’hôpital… en ami. Pourquoi pointer l’os sur moi à cause
de ce que vous lui avez fait aussi inconsidérément ? Tout ça ne colle pas.
À moins, bien sûr, que je ne représente un danger pour les ravisseurs, ou pour
les assassins de Mme Rockcliff, ou encore pour les ravisseurs
et les assassins à la fois. Je dois être dangereux pour cette lubra et pour la
personne qui a volé mes mégots. Ce qui semble donc indiquer que des aborigènes
sont mêlés à ces enlèvements et peut-être même au meurtre. Bon ! Nous
voilà arrivés.


— Où ça ? demanda Alice, soulagée de constater qu’ils
approchaient de la maison d’Essen et du bicarbonate de soude.


— Les criminels se remuent, ils ne peuvent plus rester
tranquilles.


— Est-ce que le vol de ce morceau de roc fait partie du
même processus ?


— Oui, je crois.


— Et cette histoire de bouton est une forme de magie ?


— Quelque chose comme ça, oui, Alice.


— Quelque chose comme ça ! Ou bien c’est de la
magie ou bien ça n’en est pas.


— La magie dépend du regard qu’on porte sur elle. Lorsqu’un
aborigène sauvage entend pour la première fois un poste de radio, il appelle ça
de la magie. On parle de magie pour tout ce qu’on ne comprend pas, c’est un mot
bien pratique qui nous évite d’utiliser notre cervelle pour chercher à savoir
comment les choses fonctionnent.


— Je crois que je vais avoir mal à la tête, déclara
Alice.


— Bon, nous voilà à quelques mètres de chez Mme Essen
et des clous de girofle. Et du bicarbonate de soude. Vous vous en êtes très
bien tirée et je suis content de vous. Dans la soirée, si vous vous sentez bien,
venez au poste pour continuer à parler de… euh… de la beuverie.


— D’accord, et merci pour l’antidote, Bony. C’est un
sacré bon truc, je dois le reconnaître. Et le genre de mal de tête que j’allais
avoir n’est pas le genre de mal de tête que vous pensiez que j’allais avoir et
que je n’aurai pas.


— C’est parfait, Alice. Maintenant, c’est moi qui ai l’impression
que je vais avoir mal à la tête.


— À plus tard, s’écria-t-elle en descendant de la
voiture.


Quand Robins fit demi-tour, elle agita la main.


Au poste de police, le sergent Yoti scruta Bony et dit :


— Quoi ? Vous marchez droit ?


— Je marche toujours droit.


— Vous n’avez pas les idées brouillées, la tête prête à
exploser ?


— Pas le moindre mal de tête… pour l’instant. Votre
traqueur et sa famille sont arrivés sur les rives du Darling il y a cinq ans, d’après
ce qu’il déclare. J’aimerais que vous demandiez à la police de Menindee si elle
sait pourquoi ils sont partis et s’ils ont un casier.


— Je l’ai déjà fait il y a douze mois quand nous avons
engagé le jeune Wilmot comme traqueur. À l’époque, aucun d’eux n’avait causé de
problème.


— Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de recommencer.


— Vous ne semblez pas très bien disposé envers lui.


— Dans cette enquête, j’en suis arrivé au point où il
est conseillé de donner un coup de pied dans la fourmilière pour observer ce
qui se passe. Mais pour le moment, une tasse de thé bien fort est essentielle
et je vais faire la cour à votre femme.


— Faites donc. Ne vous préoccupez pas de moi. Je ne
suis que le mari.


Yoti sourit. Parvenu sur le seuil, Bony revint sur ses pas
pour jeter au sergent les miettes que ses yeux imploraient.


— Toutes les affaires dont je m’occupe commencent par
ressembler à un mur de briques présentant une solide façade. Je dois pousser
ici, donner un petit coup là pour trouver une faiblesse dans l’agencement des
briques.


Bony eut à nouveau un sourire éclatant.


— Le plus souvent, il n’est pas conseillé de se livrer
à une attaque directe, il vaut mieux miner les fondations, de même qu’il ne
serait pas recommandé de demander de but en blanc une tasse de thé à votre
femme pendant qu’elle prépare le dîner.


— Je ne sais pas, vous avez peut-être raison, admit
Yoti. En fait, cette enquête semble sur le point de céder. C’est bien ce que
vous êtes en train de me dire ?


— Oui, sergent. À plus tard.


Bony trouva Mme Yoti dans la cuisine, occupée
à préparer le dîner, comme il l’avait prédit. La cuisine était chaude, Mme Yoti
avait chaud et aucune femme ne se sent au mieux de sa forme quand elle a trop
chaud dans une cuisine trop chaude.


— Oh ! Vous voilà ! Comment était la
réception ? demanda-t-elle.


— Plutôt ennuyeuse, répondit Bony en s’asseyant à la
table encombrée d’ustensiles de pâtisserie. Je n’aime pas le sherry. Alice
appelle ça du pinard. C’est bien ce que c’est, je pense. Pourriez-vous me
donner deux aspirines ?


— Oui, bien sûr. Il y avait beaucoup de monde ?


— C’était bondé. Il y avait les Bulford, les Delph, les
Nott, les Reynolds, la romancière, et d’autres personnes. Deux servantes, l’une
d’elles aborigène, apportaient les boissons aussi vite que les gens en avaient
envie, et la plupart des invités les voulaient à un rythme accéléré. Le
professeur m’a mis le grappin dessus. Il s’intéresse à moi en tant que spécimen
anthropologique. Sa femme aussi. J’ai perdu un bouton de pantalon et j’ai gagné
un mal de tête.


Bony avala les comprimés d’aspirine avec quelques gorgées d’eau.
Il fixa la théière posée sur l’étagère, au-dessus de la cuisinière brûlante, et
continua à la fixer jusqu’au moment où il fut certain que Mme Yoti
avait repéré sa cible. Il soupira, reposa son verre d’eau et s’appuya au
dossier de sa chaise.


— Vous avez perdu un quoi ? demanda Mme Yoti.


— Un bouton de pantalon, répondit-il en se levant. Bon,
il ne faut pas que je vous retarde. Merci pour l’aspirine.


Il lui sourit, regarda à nouveau la théière et s’avança vers
la porte. Mme Yoti regarda la pendule posée sur l’étagère et
remarqua la théière, à côté.


— Est-ce que vous avez envie d’une tasse de thé ? Je
pourrais en préparer avant que mon gâteau soit prêt à sortir du four.


— C’est exactement ce dont j’ai envie, dit Bony en
retournant s’asseoir à la table. Une tasse de thé bien fort me ferait passer
cette gueule de bois. Je vous remercie de cette attention. Est-ce que ça vous
plaît d’être mariée à un policier ?


— Je n’aimerais pas ne pas être mariée à un policier, répondit
Mme Yoti en versant de l’eau bouillante dans la théière. Mon
père était dans la police, mes deux frères le sont, et maintenant, mon fils l’est
aussi.


Le thé était prêt. Mme Yoti ouvrit le four
et sortit le gâteau. Il avait l’air bon et Mme Yoti se mit à
rire en demandant à Bony ce qui s’était passé quand le bouton avait sauté de
son pantalon.


— Mme Marlo-Jones a fureté dans la
pièce pour le ramasser, puis elle s’est faufilée jusqu’au manteau de la
cheminée et l’a glissé dans une coupe. Si vous trouviez un bouton pendant une
réception, est-ce que vous feriez ça ?


— Pas pendant que mes invités sont là. Ensuite, oui, bien
sûr. Les bons boutons se font rares, de nos jours. Mais il faut dire que Mme Marlo-Jones
a la passion des boutons.


— Ah bon ?


Bony sirota son thé fort avec une intense satisfaction.


— La fille d’une amie va au lycée où, une fois par
semaine, Mme Marlo-Jones donne un cours de botanique ou quelque
chose comme ça. Un jour, elle faisait son cours et portait un tailleur. Elle a
plongé la main dans une poche pour sortir son mouchoir et deux douzaines de
boutons ont jailli. Il y en avait de toutes sortes. Les petites se sont mises à
hurler en courant après dans toute la salle.


— Et maintenant, elle a ajouté mon bouton à sa
collection. Je n’ai pas très envie de le lui réclamer.


— Effectivement, vous ne pouvez pas faire ça, reconnut Mme Yoti.
Je vais vous en coudre un autre.


— Merci. Je ne sais pas trop m’y prendre. Oui, j’aimerais
bien une autre tasse de thé. À propos, est-ce que votre fils est plus grand et
plus fort que son père ?


— Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, a un tour de
poitrine d’environ cent quinze centimètres et pèse cent kilos. Quand il est à
côté de lui, son père a l’air d’un pygmée.


— C’est ce que je me suis dit en tombant sur une paire
de ses chaussons. Il chausse du 46 ?


— C’est ça. Il lui faut presque une boîte entière de
cirage quand il cire ses chaussures.


— Y a-t-il une vieille paire de ses souliers quelque
part ? J’aimerais bien les emprunter.


— Les emprunter ? répéta Mme Yoti.
Les souliers de George ? Pour quoi faire ?


— Une fausse impression, essentiellement.


Mme Yoti dévisagea Bony, puis hocha
lentement la tête. Son intelligence semblait vagabonder, comme un caniche qui n’est
plus tenu en laisse. Bony fut convaincu qu’elle vagabondait toujours quand il
se dirigea vers sa chambre et vers la douche, mais il avait à la main les
chaussures de pointure 46 et se demandait quelle impression ça faisait d’être
aussi grand et fort.


Après le dîner, il trouva Alice et Essen assis sur le seuil
de sa chambre. Alice dit qu’elle se sentait très bien. Essen regretta que les
clous de girofle aient été préparés en pure perte et ajouta :


— De toute façon, j’essaierai cette mixture après la
soirée de l’association.


Bony s’assit à côté d’eux.


— J’ai repensé à M. Cyril Martin. Quelle opinion
avez-vous de lui, Essen ?


— Je ne l’aime pas beaucoup. Sans raison précise, bien
entendu.


— Comment vit-il chez lui ?


— Pas trop mal, je crois. Sa femme est à demi impotente.
Elle ne va jamais nulle part. Il s’en charge pour deux.


— Quelle est sa situation financière, le savez-vous ?


— Je ne peux pas vous le dire. Il me semble assez à l’aise.
Il s’achète une nouvelle voiture tous les deux ans.


Bony regarda distraitement Alice et elle essaya de lire dans
ses pensées.


— Quelle impression vous fait M. Martin, Alice ?


— Je connais ce genre de bonshommes. Plus ils
vieillissent, plus ils pensent au sexe. Et c’est surtout dans leur esprit mal tourné
que ça se passe.


— Vous trouvez que c’est un sale type ? demanda
Bony d’un air désarmant.


Essen se mit à rire tout bas et s’attira la réprobation d’Alice,
qui déclara :


— Je vais vous dire une chose, et je ne plaisante pas. Plus
je vois ces gens, y compris ce M. Martin, plus je me rappelle ce que vous
avez dit au sujet des adorateurs de Satan et autres. Il se passe quelque chose
qui ne me dit rien qui vaille. Je préfère de loin les pochards qui se tapent de
l’alcool à brûler et les escrocs des villes. Ce sont des gens bien à côté de
ces amateurs de pinard.


— Allons, allons, Alice ! dit Bony d’un ton de
reproche. Restons-en à M. Cyril Martin.


— Bon, d’accord, s’empressa d’acquiescer Alice. Il y a
quelque chose qui me trotte dans la tête à son sujet. Je ne peux pas retrouver
ce que c’est, mais j’y arriverai.


— Laissez-moi vous aider, supplia Bony avant de
poursuivre : Est-ce qu’il vous rappelle l’homme qui chausse du 42 et
marche un peu comme un marin ?


— Ça alors… dit Alice, les yeux écarquillés. Oui, c’est
ça.


— Il ressemble plus à l’homme qui nous paraît avoir
assassiné Mme Rockcliff que tous ceux que nous avons rencontrés
à Mitford, dit Bony d’un air rêveur. Mais, Alice, je dois vous recommander très
sérieusement de ne pas vous précipiter là où même Bony a peur de s’aventurer. Essen,
je crois comprendre que Martin a deux enfants, un garçon et une fille.


— C’est bien ça. Le fils doit avoir vingt-six ou
vingt-sept ans, et la fille a deux ans de moins. Le fils était l’associé de son
père, mais, il y a trois ans, ils ont eu une fichue engueulade et il a filé à
Melbourne. Sa sœur est partie avec lui.


— Quelle était la raison de cette engueulade ?


— Je ne peux pas vous répondre. Il se peut que le père
et le fils se ressemblent trop pour bien s’entendre.


— Se ressemblent trop physiquement ou moralement ?


— Les deux. Le fils est le portrait craché du père. J’ai
entendu dire qu’il avait monté une agence immobilière à Croydon.


— On pourrait creuser un peu autour de ce M. Cyril
Martin, dit Alice, pleine d’espoir.


— Je l’ai déjà fait, Alice. La veille du jour où Mme Rockcliff
a loué la maison du 5 Elgin Street, M. Martin a encaissé un chèque à son
nom d’un montant de cinquante livres. C’était le 11 octobre. Ensuite, tous
les 11 du mois, il a touché un chèque de cinquante livres. Jusqu’au 11 janvier.
Il n’a pas encaissé ce montant le 11 février… soit quatre jours après l’assassinat
de Mme Rockcliff. Vous vous rappelez sans doute tous deux que Mme Rockcliff
réglait ses factures le 12 de chaque mois.


— Voilà qui me donne plus ou moins des idées, dit Alice,
le regard dur, des rides profondément marquées entre les sourcils.


— Si je vous fais des confidences à tous les deux, ce n’est
pas pour vous donner des idées mais pour vous ôter de l’esprit une pensée
déprimante, à savoir que je lambine. Est-ce que vous pourriez me dénicher une
bicyclette pour ce soir, Essen ?


— Il y en a une dans le hangar, derrière la maison, répondit
Essen.


— Elle est trop reconnaissable. Pourriez-vous en louer
une ?


— C’est facile. Il y a un magasin de bicyclettes juste
en bas de la rue.


— Est-ce que le traqueur est encore à son poste ?


— Il est retourné à la cité aborigène il y a une heure,
d’après le sergent.


— Alors louez une bonne bicyclette et déposez-la dans
cette pièce.


Essen se leva et attendit de savoir pour quelle raison il
fallait en louer une. La raison lui fut fournie.


— Je vais aller rendre une petite visite.


Le ton de Bony vous signifiait votre congé. Essen sourit à
Alice et s’en alla.


— Vous vous sentez mieux ? demanda Bony en roulant
une cigarette.


— Beaucoup mieux, merci. Je suis d’ailleurs prête à
travailler.


— Le travail viendra, Alice. Je vais m’y mettre ce soir.
Demain, vous aussi, vous vous y mettrez. Entre-temps, j’aimerais faire un saut
à la bibliothèque municipale pour passer une ou deux heures à me détendre en
lisant les magazines dans la salle de lecture. Il faut éclaircir le mystère du
dessin aborigène volé, et puis il y a l’histoire de ces plafonds peints en bleu
œuf de canard…


— Que diable…


— Cet après-midi, pendant que je discutais des
scarifications de la nation Worgia avec le professeur Marlo-Jones, j’ai entendu
quelqu’un dire que la rénovation de la bibliothèque, qui a eu lieu en novembre
dernier, a nécessité plus que la somme votée par le conseil municipal. Quelqu’un
d’autre a dit qu’à son avis le travail avait été bien fait et valait largement
ce coût supplémentaire. Le premier a alors fait valoir que les travaux n’auraient
pas dû durer aussi longtemps et entraîner la fermeture au public de la
bibliothèque pendant une semaine entière. J’aimerais savoir si elle était
fermée au public le 29 novembre.


— Très bien, je vais me renseigner. Le 29 novembre !
C’est le jour où le bébé des Bulford a été enlevé.


— Voilà notre coïncidence, reconnut volontiers Bony.


Alice se dirigea vers la porte, ses épaules trahissant de l’irritation.
Elle revint vers le bureau, jeta un regard noir à Bony, qui, assis, levait les
yeux sur elle en souriant.


— Est-ce que je suis votre copine ou seulement un
rouage de votre machine ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a derrière les
plafonds de la bibliothèque et le bébé des Bulford ? Oh ! mince !
Je regrette, Bony.


Elle avait à nouveau atteint la porte quand il la rappela.


— Puisque vous n’êtes pas un rouage de ma machine, c’est
l’autre qualificatif qui doit être approprié. Vous vous en sortez
magnifiquement, alors concentrons-nous sur nos boulots respectifs pour que nos
efforts conjugués nous apportent le succès.


Elle acquiesça, se mordit la lèvre et lâcha :


— Ça me va, Bony. Mais qu’est-ce que vous allez faire
avec ces énormes chaussures et la bicyclette qu’Essen va vous apporter ici ?


— Je vais donner un coup de pied dans une fourmilière, Alice.







FACÉTIES


La nuit était silencieuse et sombre. Le vent était parti en
virée. La célèbre Croix du Sud était, comme toujours, la grande supercherie
céleste, créée par des individus à l’imagination débridée.


Si vous ne pouvez pas contrôler les pensées de votre ennemi,
il est toujours avantageux de l’obliger à penser à n’importe quoi sauf à la
vérité. Il est également de bonne politique de lui causer autant de souci que
possible. Les aborigènes allaient sûrement se demander pourquoi Bony était venu
chez eux et, une fois au bord du désespoir, ceux qui avaient placé les
araignées dans son lit et avaient volé ses mégots et un bouton afin de « chanter »
ces objets avec leur magie, tenteraient sans doute d’autres actions.


Il avait beau être 22 heures, le jour finissant
illuminait encore faiblement la courbe occidentale du monde. Bony apercevait
tout juste la route devant la roue de sa bicyclette. Une fois arrivé au bout du
macadam, même lui ne put distinguer la piste qui traversait les étendues
bordant la rivière. Il en sortait constamment, devait mettre pied à terre pour
retrouver son chemin et laissait par conséquent des empreintes de pointure 46.


En arrivant à un vieux gommier rouge qui poussait près de la
piste, le cycliste se retrouva à moins de cent mètres de l’embranchement
partant vers la cité aborigène. Il descendit, appuya sa bicyclette contre l’arbre,
du côté opposé à la piste, et s’assit sur une branche tombée à terre pour
retirer les chaussures de grande pointure. Il les fit tomber près de la branche
et, à l’aide de morceaux de bois et de ruban adhésif, il s’employa à séparer
son gros orteil des autres, le deuxième du troisième et le troisième du
quatrième et du cinquième. Quand il se déplaçait, il laissait les empreintes
nettes de quelque chose qui avait trois longues griffes à chaque patte.


Le lendemain matin, des yeux perçants s’écarquilleraient en
voyant ces traces, sans nul doute laissées par le redouté Kurdaitcha, qui n’avait
pas entouré ses pieds de plumes. Ces empreintes seraient suivies jusqu’à l’arbre
où le Kurdaitcha avait enfilé ses énormes chaussures et avait enfourché sa
bicyclette pour retourner à Mitford. Des esprits vifs associeraient le
Kurdaitcha au gars policier métis, un gars policier venu de loin. Pour l’aborigène,
le pouvoir de la magie est proportionnel au chemin qu’il a parcouru depuis qu’il
s’est trouvé, de près ou de loin, au contact de la civilisation. Donc, si le
gars policier métis était un Kurdaitcha déguisé, cela signifiait que tout
aborigène devait se montrer extrêmement prudent.


Le Kurdaitcha finit par arriver devant la maison de M. Beamer.
Flanquée de l’église et du magasin, elle gardait la cité.


Bony voyait M. Beamer en train de se reposer sur la
véranda protégée par une moustiquaire. À l’intérieur de la maison, quelqu’un
jouait du piano. Derrière, la lueur rouge des feux de la communauté illuminait
les façades des petites cabanes occupées par les aborigènes. Tout autour, les
hommes jouaient de l’harmonica des gars blancs et les femmes bavardaient. Seuls
les chiens pourraient se méfier, mais leur influence ne deviendrait gênante que
lorsque les aborigènes dormiraient.


Avec un bâton, Bony traça dans la poussière un cercle
traversé d’un éclair. Devant le magasin, il dessina un carré, le divisa en deux
et plaça un triangle dans chaque moitié. Il entra dans l’atelier du menuisier, à
l’aide d’une torche masquée par un chiffon, et se servit de craie pour
esquisser un bonhomme sur une planche appuyée contre le mur. Dans la forge, il
traça un carré sur l’enclume avec un bonhomme qui s’enfuyait. Il examina l’établi
du réparateur de montres et l’intérieur d’un petit meuble. Un des tiroirs était
fermé à clé mais il le força avec un pied-de-biche et trouva onze montres à l’intérieur,
chacune soigneusement étiquetée et numérotée. Sur le meuble, il dessina un
soleil faisant les gros yeux à un Noir prosterné. Dans un casier qui
ressemblait à un plumier d’écolier, il découvrit plusieurs morceaux de
Celluloïd robuste, de dix-sept centimètres de long sur quatre centimètres de
large.


Devant l’école, il dessina par terre six petits bonshommes
et se dirigea vers l’hôpital. Il savait qu’il y avait trois patients adultes
dans ce bâtiment en planches à recouvrement et en tôle. Marcus Clark occupait
la partie cloisonnée d’une véranda protégée par une moustiquaire. Malgré l’heure
tardive, il y avait de la lumière dans ce semblant de pièce et, au grand
étonnement de Bony, là encore malgré l’heure tardive, Marcus Clark avait un
visiteur, un vieillard rabougri, assis au pied du lit. Son visage se détachait
bien à la lueur d’une lampe à pétrole posée sur la table de chevet. À côté de
la lampe, il y avait une grosse pipe au tuyau d’argent, une carotte de tabac, un
couteau et un roman en collection de poche. Il était évident que M. Bertrand
Marcus n’était pas n’importe qui. Il était en train de dire :


— Puisque je te répète que j’suis pas pour toutes ces
bêtises. Tu peux rien faire pour m’arranger le pied ou le bras.


Le vieillard eut un petit rire sec et ironique.


— Attends un peu, mon vieux Clarky, dit-il doucement. Attends
un peu. Les gosses ont trouvé ce que je voulais et Fred va faire ce que je lui
demanderai.


Marcus Clark attrapa sa pipe et se mit à la bourrer. Le
vieillard mordit dans sa carotte de tabac. Tous deux avaient beau avoir un
teint chocolat, ils étaient plus éloignés l’un de l’autre que des planètes. Wilmot,
le chef, portait le voile d’impassibilité insondable tissé par ses ancêtres au
fil du temps, mais Clark, lui, était à nu, névrosé, jouet d’une douzaine de
races. Il était inquiet, impatient, inhibé par quelques petites connaissances.


— J’dis pas que Fred fait pas c’qui faut, soutint-il en
employant le ton distant de parents affairés s’adressant à un enfant à l’esprit
lent. Mais je te répète ce que j’ai dit à Ellen : marmonner, marmotter et
gémir des malédictions dans quelque chose qu’un homme a touché ne va pas lui
donner mal aux tripes en cinq minutes. Ramasser un bouton par terre qu’est
tombé de son pantalon, faucher ses mégots et tout ça, et puis mettre ta
malédiction dans ces trucs-là pendant que tu pointes l’os sur lui, ça va bien
quand tu as un mois ou plus devant toi.


« Il est temps pour vous autres Noirs de vous réveiller
et de vous mettre aux moyens modernes, qui vont plus vite. De vous servir d’araignées
rouges, par exemple. C’était une bonne idée, et je parie que c’est pas toi qui
l’as eue. Comme je l’ai dit au corroboree la semaine dernière, vous autres
Noirs vous devez vous battre avec la cervelle des Blancs et avec les outils des
Blancs. Il faut que vous compreniez que rester assis sur votre derrière ne vous
mènera nulle part. De toute façon, pour les vieux comme toi, c’est désespéré. Parle-moi
plutôt des gamins. Pour eux, il y a de l’espoir.


— Ce gars policier a dû trouver ces araignées, suggéra
le vieux Wilmot.


— Il est toujours sur pied, pas vrai ?


Wilmot le confirma, étrangement gai, et Clark renifla de
mépris en s’apercevant que tout ce qu’il avait dit pour dénigrer la méthode de
l’os pointé n’avait eu aucun effet.


— Fred est dans la cité ? demanda Clark.


— Il est revenu tôt. Il est allé au Grand Tournant pour
essayer d’attraper cette morue qui, d’après lui, doit toujours se trouver
là-bas. Ça doit être une grosse.


— Il a pas le temps de trop traîner autour de Sarah, hein ?


— Non, répondit le chef en gloussant. Fred est pas
content. Il dit que c’est pas juste, qu’il est marié seulement depuis un mois
et qu’il a pas le droit de rester là. J’ai répondu qu’il doit obéir. Il était
en rogne quand il est parti.


— Bon, il faut pas qu’il vienne dans la cité, insista
Clark. Ça va plus durer bien longtemps.


Quand nous serons tirés d’affaire, ces deux-là pourront s’ébattre
tant qu’ils voudront. Oh merde ! fichue jambe, va. Vivement que je
retrouve ces gars qui m’ont fait ça, je les expédierai à l’hôpital !


— Et comment ! approuva le vieillard. C’est
vraiment embêtant. Tu sais quand tu vas sortir d’ici ?


— Non. Le Dr Delph dit que plus je me
trimballerai sur mon pied, plus je resterai ici. En tout cas, il faudrait qu’je
reste rudement longtemps pour que vous ayez le temps de « chanter »
la magie comme il faut. Et ça irait mieux et plus vite si tu venais me voir
plus souvent. Dis à Fred de passer. Je pourrai lui en faire cracher un peu plus.


Bony s’en alla quand une énorme lubra portant un tablier
blanc et une coiffe blanche apparut soudain et réprimanda le vieil homme pour
être resté aussi longtemps. Devant la porte de la véranda, par terre, il
dessina un Satan particulièrement venimeux, en proie à un accès de fureur.


Quand il arriva à l’arbre où il avait laissé la bicyclette, il
libéra ses orteils et enfila les grandes chaussures. À partir de là, il poussa
sa bicyclette jusqu’à la route goudronnée, assuré que le lendemain, ses
frasques feraient beaucoup de bruit.


Les gens sortaient des deux cinémas lorsqu’il arriva à
Mitford. Juchés sur leur moto, des jeunes lorgnaient les filles qui passaient
sur le trottoir, et d’autres, les cheveux luisants de brillantine, emmenaient
des femmes dans un milk-bar. Personne ne remarqua l’individu à l’air minable
qui entra dans le poste de police, sauf Alice McGorr et Mme Yoti,
qui allaient pénétrer dans la maison du sergent par la porte de derrière.


— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ce soir, toutes
les deux ?


— Nous avons profité de notre liberté, répondit Mme Yoti.
Nous allons préparer du café et des sandwiches pour souper avant qu’Alice
rentre chez les Essen. Vous voulez bien appeler mon mari et M. Essen ?
Je crois qu’il est dans le bureau, lui aussi.


Bony trouva effectivement Essen en compagnie du sergent et, sur
la table de travail, entre eux, une bouteille de bière. Quand Bony traversa
lourdement le sol nu, Essen remarqua ses chaussures et écarquilla les yeux en
voyant son pantalon trop grand et sa chemise noire informe.


— Vous êtes allé à un bal ? demanda-t-il
succinctement.


Bony se glissa dans un fauteuil.


— J’ai exercé mes talents artistiques, Essen. Y a du
nouveau ?


— Non, rien, répondit Essen en posant un verre devant Bony
qui but avec plaisir et sortit de sa poche une feuille de papier pliée.


— Regardez ces résidus métalliques et donnez-moi votre
opinion, dit-il en se resservant à boire.


Pendant que les deux hommes se penchaient sur la feuille et
que la lumière blanche tombait sur la poudre métallique mélangée à des
fragments, Bony roula et alluma une cigarette. Il ôta de ses pieds fatigués les
chaussures appartenant au fils du sergent sans se donner la peine de dénouer
les lacets. Essen dit enfin :


— C’est trop clair pour être de l’or et ce n’est pas du
cuivre.


— J’ai l’impression que c’est de la limaille de fer, dit
Yoti.


— C’est bien de la limaille, admit Essen avant de
demander à Bony : Vous connaissez la réponse ?


— Je me dis que c’est ce qui a été limé quand on a fabriqué
des clés adaptées à des serrures à ressort.


— C’est bien ça.


Essen sortit un trousseau de clés de sa poche, en
sélectionna une et la posa sur les résidus métalliques.


— Je parie mon boulot contre une paire de roberts que
vous avez raison.


— Votre certitude me fait plaisir, murmura Bony.


Il posa sur le bureau ce qui ressemblait à… ce que c’était.


— Peut-être pourriez-vous être tout aussi affirmatif
avec ceci, ajouta-t-il.


Yoti s’empressa de dire :


— Du plâtre de Paris ! Regardez ! Il y a une
partie de clé imprimée là-dessus. Et c’est une clé Yale.


— Je n’ai pas pu trouver d’autres morceaux pour
compléter ce moulage, dit Bony. Sinon, nous aurions peut-être pu fabriquer une
clé et essayer la serrure de Mme Rockcliff ou celle de la
banque.


Essen s’appuya à son dossier. Yoti considéra Bony d’un air
soupçonneux, à moins qu’il ne fût plein d’espoir.


— Est-ce que vous voulez dire… demanda le sergent.


Bony lui remit un morceau de Celluloïd.


— Vous avez trouvé ça au même endroit que le plâtre et
la limaille ?


— Dans une forge, à moins de cent soixante kilomètres
de ce bureau.


Bony sourit et n’eut pas à répondre à d’autres questions. Alice
apparut en effet pour prévenir que le souper était prêt et les pria de venir
car ça ne ferait pas de mal d’aller se coucher sans trop tarder. En hommes bien
dressés, ils se levèrent et la suivirent sans protester.


Bony se rendit tout d’abord dans la buanderie où il
abandonna les chaussures de pointure 46 et enfila les siennes avant de pénétrer
dans la maison. Le souper était servi dans la cuisine. Alice évita de le
regarder en face. Personne ne fit de réflexion sur le vieux pantalon de tweed
et sur la chemise noire, parce que c’était Bony qui les portait. Pendant qu’elle
mâchonnait son sandwich, Alice repensa à son père défunt qui, lorsqu’il allait
faire un casse, était toujours vêtu comme ça… en habits foncés, sans une seule
tache blanche.


Plus tard, alors qu’elle traversait la cour sombre pour
monter dans la voiture d’Essen, qui devait la ramener chez lui avant d’aller
faire la tournée de ses gardiens en faction, elle s’aperçut que Bony était à
côté d’elle.


— Vous êtes allée à la bibliothèque ? demanda-t-il
doucement.


— Bien sûr. Le bibliothécaire dit que tout le bâtiment
était fermé au public les 26, 27, 28, 29 et 30 novembre, pendant que l’intérieur
était en travaux.


— Ah bon ! Vous savez, Alice, en voilà, un fameux
travail d’équipe !







DES EMPREINTES MOUILLÉES


Tôt, le lendemain matin, Bony rapporta la bicyclette au
magasin et s’assura qu’aucune trace de ses pneus ne restait aux alentours du
poste de police, où Wilmot, le traqueur, aurait pu la remarquer.


Comme il était encore trop tôt pour le petit déjeuner, il
flâna dans la rue principale et emprunta une voie perpendiculaire pour
descendre jusqu’à la rivière. Là, la rive était couverte d’une pelouse
entretenue par le service des espaces verts, et la rue qui bordait les
résidences de l’élite était droite, bien plane et assez large pour accueillir
le soleil. La journée allait à nouveau être chaude mais le vent ne forcirait
sans doute pas assez pour rendre Mitford désagréable. Il soufflait du nord et
murmurait à Bony des secrets datant d’un million d’années, des récits de
tragédie et d’amour, et l’histoire de ces êtres qui avaient créé un paradis
pour que le gars noir en profite, puis avaient oublié tout à la fois homme et
paradis.


Les magnifiques couleurs de ce paradis pâlirent donc lorsque
les eaux s’asséchèrent et que les vents vinrent griller, dessécher, cuire tout
ce qui vivait, rendant les grains de sable brûlants et coupants. Les hommes
furent forcés d’utiliser leur cervelle pour survivre et le firent en appliquant
strictement deux principes : le premier, le contrôle des naissances, le
second l’élimination des inadaptés.


Il y eut ainsi de quoi vivre pour les élus et ces élus restèrent
loyaux envers les créateurs du paradis, transmettant l’histoire de génération
en génération par la parole, la danse et les dessins réalisés sur les parois
des grottes. Jusqu’à l’arrivée des étrangers blancs, le rire et l’ordre
régnèrent dans le pays.


Le premier homme blanc qui posa le pied en Australie apporta
le serpent du jardin d’Éden et il n’y eut plus d’ordre ni de rire dans tout le
pays… mais seulement une lente progression de la ségrégation, plaçant dans des
réserves et des cités les restes d’une race de moins en moins nombreuse.


Il y avait les cités aborigènes soutenues par l’Église
chrétienne et contrôlées par ses représentants. Le but des Églises était de
réparer, même d’une façon minime, le tort causé par le serpent ; l’ambition
de leurs représentants était de rendre à l’aborigène ses traditions et son amour-propre.
Est-ce que cette ambition pouvait être réalisée en encourageant les seules
anciennes méthodes approuvées par la loi des Blancs, alors que l’influence
blanche avait réduit le Noir à un état de chaos spirituel ?


Çà et là, sur le plan large et paisible de la rivière, les
courants affleuraient pour sourire à Bony, creusant des trous à la surface, comme
des fossettes sur le visage d’un bébé. Cette comparaison fit sourire l’inspecteur,
même si son cœur était lourd tant il redoutait ce qu’il pourrait exhumer. Il
fit demi-tour, rebroussa chemin et, en arrivant au poste de police, sentit l’odeur
du bacon en train de frire et l’arôme du bon café bien fort.


Yoti arriva en retard et fut paisiblement réprimandé par sa
femme.


— Je regrette, dit-il. Il y a eu des problèmes à la
cité et j’ai été retenu au téléphone. Vous êtes au courant, Bony ?


— Ça fait plusieurs jours que je ne me suis pas
approché d’un téléphone, sergent.


— Vous êtes doué pour tourner autour du pot, hein ?


— Ça vaut mieux que de tomber dedans. Que s’est-il
passé ?


— Le pasteur Beamer a appelé pour signaler qu’un
Kurdaitcha s’était rendu à la cité hier soir. Selon les Noirs, ce monstre
mesure six mètres, a deux énormes pattes d’aigle, fait des pas de cinquante
mètres et a laissé des petits dessins un peu partout. Je suppose que c’est dans
la forge que vous avez trouvé cette limaille et ce plâtre de Paris ?


— C’est possible. Quels étaient les autres griefs de M. Beamer ?


— Apparemment, les Noirs croient que le Kurdaitcha
habite ici, à Mitford. Il monte à bicyclette et force ses pattes à entrer dans
des chaussures de pointure 46. Le pasteur veut que j’aille examiner les signes
funestes tracés sur le sol, sur les établis, les planches des murs, les
enclumes et tout ça, en plus des horribles empreintes de pied.


— C’est une agréable journée pour cette excursion, sergent.
Je suis sûr que Mme Yoti aimerait bien vous accompagner. Hier
encore, elle me disait que vous l’emmeniez rarement avec vous.


D’un ton revêche, Yoti marmonna qu’il était fichtrement trop
occupé pour aller traquer un stupide Kurdaitcha.


— Il faudra peut-être que j’envoie Robins et il a été
de service toute la nuit avec Essen.


— Impossible. Je voudrais emprunter la voiture de Robins
cet après-midi. Est-ce que M. Beamer est inquiet ?


— Oui, la plupart des Noirs font leurs paquets pour
partir en virée. Ils ont la frousse. Même Marcus Clark réclame à cor et à cri
qu’on le fasse sortir et rugit pour qu’on lui apporte des béquilles. Pourquoi
est-ce que vous avez fait ça, nom de Dieu ?


— Seulement pour voir ce qui allait se passer, répondit
Bony en riant tout bas. Et, bien sûr, pour créer une diversion et pouvoir ainsi
examiner l’établi du réparateur de montres.


— Pourquoi ? Vous auriez très bien pu aller là-bas
en plein jour.


— On doit être subtil quand on a affaire à des gens
subtils.


Bony passa sa tasse à Mme Yoti pour qu’elle
la remplisse. La maîtresse de maison n’était pas contente de l’attitude adoptée
par son mari. Bony reprit :


— Voyez-vous, sergent, quand nous enquêtons sur un
meurtre, nous pouvons aller directement sur les lieux du crime, piétiner
partout, crier devant tout le monde et utiliser toutes les ressources de la
science pour traquer des indices. Rien de ce qu’on fait ou ne fait pas ne peut
plus secourir la victime. Je suis venu à Mitford pour savoir ce qui était
arrivé à un certain nombre de nourrissons et, jusqu’à preuve du contraire, ils
sont toujours en vie et j’espère les sauver. Les méthodes d’une enquête criminelle
appliquées à ces enlèvements de bébés anéantiraient toute raison d’espérer, j’en
suis sûr.


— Et vous croyez que ces Noirs sont impliqués dans ce
trafic d’enfants volés ?


Yoti fusillait presque Bony du regard et Mme Yod,
qui était debout près de la cuisinière, cessa un instant de remplir la
cafetière.


— Oui. Ils sont peut-être impliqués dans ce trafic d’enfants
volés. Il est également possible que vous y soyez impliqué, vous ou Mme Essen,
ou le Dr Nott, ou vous tous. L’objectif crucial est de
retrouver ces bébés.


— Là, je dois vous donner raison, inspecteur Bonaparte,
intervint Mme Yoti.


Stoïquement, son mari continua à prendre son petit déjeuner.


— M. Beamer peut être apaisé, sergent, dit Bony au
bout d’un petit moment. Dites-lui que si un Blanc avait tracé ces petits
dessins, les abos s’en apercevraient certainement et ne céderaient pas à la
panique. Il semble que l’un de leurs sorciers leur ait joué un petit tour. Demandez-lui
de nous prévenir si Clark part avec les autres et, ensuite, tâchez de savoir combien
d’abos sont restés au camp et de qui il s’agit. J’aimerais aussi que vous me
disiez si les Noirs sont tous partis ensemble ou s’ils se sont scindés en
plusieurs groupes, et quelle est la piste ou quelles sont les pistes qu’ils ont
empruntées.


— D’accord ! Ça va calmer Beamer.


— Bien sûr, murmura Bony. Aucune situation n’est
difficile au point de ne pas pouvoir se régler par la diplomatie.


— Par des arguties, oui !


— Les deux mots ont la même signification. Je suppose
que vous connaissez parfaitement la région ?


— Il le faut bien.


— Savez-vous si, dans un rayon de trente kilomètres, disons,
il y a quelque phénomène géologique intéressant, par exemple des rocs en
équilibre sur d’autres rocs, qu’on appelle généralement des Billes du Diable ?


— Il y a des Billes du Diable pas très loin de la piste
d’Ivanhoe, à vingt kilomètres de la rivière. On ne peut pas les manquer en
plein jour, répondit Yoti d’un air songeur. Il y a plusieurs grottes profondes
dans la falaise, à l’endroit où le fleuve passait autrefois. Prenez la piste
jusqu’à Wentworth. À l’exploitation de Nooroo, on vous indiquera le chemin.


— Hum ! Bon, passons maintenant de la géologie à l’arboriculture.
Y a-t-il un gommier rouge particulièrement grand ou vieux sur la rive, en amont
ou en aval ?


— Non, aucun qui sorte de l’ordinaire.


— Est-ce qu’il y a un arbre ou des arbres qui semblent
curieux dans cette région à sol rouge ?


— Oui. À moins de vingt kilomètres de Mitford, la piste
qui mène à l’exploitation de Wayering s’enfonce dans une dépression peu
profonde d’environ trois kilomètres de diamètre. Presque au milieu, il y a un
gommier rouge solitaire. Il a été brûlé par un feu de brousse, frappé par la
foudre, mais il pousse toujours bien.


— Voilà qui semble prometteur. Rien d’autre ne vous
vient à l’esprit ?


— Euh… non. Mais j’aimerais bien savoir ce que vous, vous
avez à l’esprit.


Bony repoussa sa chaise et se leva. Ayant à la fois le
sergent et Mme Yoti dans son champ de vision, il dit doucement :


— Des rêves.


Il sortit. Ils se regardèrent en silence et, sans bruit, le
sergent Yoti se leva de table et alla dans son bureau.


Il était 9 h 40 quand Bony pénétra dans la
bibliothèque et examina la carte à grande échelle de la région. Mentalement, il
marqua la position des Billes, de l’arbre solitaire, des grottes de l’ancienne
rive du fleuve et mémorisa les trajets et les distances à partir de Mitford. Tandis
qu’il était ainsi occupé, il sentit la présence du responsable de la bibliothèque-musée
juste à côté de lui.


— Bonjour, inspecteur. J’ai cherché dans les dossiers
et j’ai découvert que le dessin sur roc a été donné à la bibliothèque – il
devait s’agir de la bibliothèque d’origine – par un certain Silas Roddy en 1888.


— Vous êtes bien aimable d’avoir pris cette peine.


— Ce n’est rien. Je suis trop heureux de pouvoir rendre
service. Je n’ai rien trouvé concernant l’interprétation du dessin. Il est
cependant écrit que M. Roddy a trouvé cette pierre en inspectant des
terres à bail tout au nord de l’Australie-Méridionale. Il semble qu’il ait
également rapporté de son expédition d’autres vestiges aborigènes car ce
morceau de roc n’est qu’un des articles d’une liste comprenant des churingas[13]
sur pierre et sur bois, des petits sacs traditionnels que les aborigènes
portent autour du cou, des pierres à pluie et un jeu d’os à pointer.


— Est-ce que les pierres à pluie et les os à pointer
sont toujours là ?


— Oh oui ! Euh… Avez-vous des raisons d’espérer
que le dessin sur roc puisse être retrouvé et nous être restitué ?


— Oui. J’ose espérer que je pourrai vous le rapporter
ou vous le faire rapporter. C’est étrange que personne ne semble savoir ce qu’il
signifie. Je me suis entretenu avec le professeur Marlo-Jones, l’autre jour, et
il m’a dit que nulle part il n’avait vu quoi que ce soit de semblable.


— Sauf que ce dessin peut représenter un ancêtre en
train de faire tomber des pierres à pluie.


— Oui, il m’a dit que c’était ce qu’il croyait. Il a
également dit que le dessin n’avait sans doute pas de valeur, hormis, peut-être,
pour un collectionneur enragé d’art aborigène. Ce n’était même pas un beau
dessin… il n’avait rien à voir avec celui qui se trouve au musée d’Adélaïde.


— Il a de la valeur pour Mitford.


— Bien sûr, admit Bony. Je suis sûr que vous pouvez
espérer le revoir installé sur son socle, dans la salle de lecture. Est-ce que
les livres empruntés par la défunte Mme Rockcliff vous ont été
restitués ?


— Oui, merci, inspecteur.


Bony prit congé et, songeur, remonta la rue principale. Les
employés municipaux venaient à peine de faire couler de l’eau dans les caniveaux
tandis que le soleil argentait les flaques qui s’y étaient accumulées et les
éclaboussures qui avaient jailli sur le trottoir. Deux moineaux prenaient un
bain dans une flaque, s’arrosant d’or et d’argent, et une femme traversa une
zone mouillée du trottoir, laissant les empreintes de ses chaussures s’évaporer
sur le ciment sec. À côté de ces marques se trouvaient les empreintes d’un
homme qui chaussait du 42 et usait le bord externe de ses chaussures, sous la
pointe.


Il y avait deux empreintes, l’une parfaite, l’autre presque
évaporée. Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, et les passants en
augmentaient encore le nombre. Il y avait les traces d’un chien. Ce furent l’empreinte
parfaite et l’autre, imparfaite, qui retinrent l’attention de Bony.


Ainsi donc l’assassin de Mme Rockcliff se
trouvait toujours à Mitford et avançait peut-être à moins de cent mètres de
Bony.


L’inspecteur pressa le pas, courant presque, cherchant la
prochaine zone mouillée. Près de la prise d’eau suivante, l’eau ne s’étendait pas
sur plus de trente centimètres et ne révéla pas les traces du meurtrier. Bony
passa devant l’agence Martin & Martin, le magasin de mode de Mme Clare,
la banque Olympic, mais les deux prises d’eau suivantes ne purent rien lui
apprendre. Quand il redescendit la rue principale, le soleil avait séché le
ciment.


Se tenant à l’ombre, il regarda un étalage de livres et ne
vit que les couleurs brouillées des couvertures. Il s’épongea le visage avec
son mouchoir, ayant uniquement à l’esprit l’image de cette empreinte mouillée
similaire en tous points aux marques laissées sur le linoléum du 5, Elgin
Street. Un homme plus grand que lui, qui faisait des pas plus grands, marchait
sur la pointe comme s’il était ivre ou sortait d’un bateau. Il était maintenant
trop tôt pour être soûl et un marin aurait eu le temps de s’habituer à la terre
ferme. Il marchait sur la pointe des pieds, comme un homme pressé d’arriver.


Bony entra dans l’agence Martin & Martin. À la réception,
un employé écoutait une femme qui se plaignait de sa clôture de devant, menaçant
de s’effondrer sur le trottoir, alors que le propriétaire avait promis de la
faire réparer depuis des mois. C’était une femme déterminée à dire ce qu’elle
avait sur le cœur et l’employé hautain perdait contenance.


La porte du bureau directorial était fermée. Des murmures s’en
échappaient, prouvant que M. Cyril Martin s’y trouvait. Il était plus
grand que Bony et marchait comme un homme pressé d’arriver. Il aurait fort bien
pu pénétrer dans l’agence cinq minutes plus tôt ; il aurait pu marcher sur
cette zone mouillée du trottoir.


La porte s’ouvrit alors et un homme dit :


— En tout cas, c’est comme ça et il n’est pas question
que ça change.


Il sortit, ses yeux marron furieux, le chapeau sur la tête. Il
referma la porte avec une énergie qui ne s’imposait pas et donna un coup de
pied dans le paillasson en se dirigeant vers la sortie. Lui aussi était plus
grand que Bony. Ce dernier le suivit dans la rue et observa sa démarche.
M. Cyril Martin ne pouvait pas renier son fils. À l’exception des rides
sur le visage du père, ils auraient pu être jumeaux.


La visite du fils devait avoir été motivée par le cours des
événements. Bony se dirigea vers la banque Olympic et, immédiatement, alla voir
M. Bulford, qui se leva, derrière son bureau, pour l’accueillir avec
nervosité et l’inviter à s’asseoir.


— Hou ! Il fait chaud, ce matin, dit Bony en s’essuyant
à nouveau le visage avec son mouchoir de soie.


— C’est normal, à cette époque de l’année, inspecteur.


Le directeur était sur le qui-vive, un peu trop sur le
qui-vive. Sa voix trahissait de la tension et ses mains s’accordaient à sa voix.
Bony replaça son mouchoir dans sa poche de poitrine et, d’une autre poche, il
sortit son paquet de tabac et son papier à rouler. Il les avait à la main quand
il regarda M. Bulford, puis baissa les yeux sur ses doigts affairés à
confectionner une cigarette. M. Bulford garda le silence. Il sortit une
cigarette d’un coffret en argent et l’alluma.


— C’est le 29 novembre que votre enfant a été
enlevé, monsieur Bulford, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est bien ce jour-là, inspecteur.


— Du 26 au 30 novembre, la bibliothèque municipale
est restée fermée au public, pour cause de rénovation.


Dans la pièce, le silence régnait. Un léger cliquetis d’argent
et des voix étouffées parvenaient du dehors. Bony tira sur sa cigarette, souffla
lentement et, à travers la fumée, regarda l’homme assis derrière son bureau.
M. Bulford écrasa sa cigarette à moitié consumée et laissa retomber les
mains sous le bureau.


— J’avais oublié que la bibliothèque était fermée ce
jour-là.


Bony attendit. M. Bulford attendit. Ni
l’un ni l’autre ne prit la parole jusqu’au moment où Bony se pencha en avant et
écrasa son mégot dans le cendrier.


— Première version, monsieur Bulford : vous étiez
en train de travailler ici quand l’enfant a été enlevé. Deuxième version, monsieur
Bulford : vous êtes parti peu de temps après votre femme et vous avez
retrouvé Mme Rockcliff à la bibliothèque. Troisième version… Pourriez-vous
me donner votre troisième déclaration concernant vos faits et gestes entre 16 h 30
et 17 h 30, le 29 novembre ?


— Oui, inspecteur, dit doucement M. Bulford, tandis
que la lumière venant de la fenêtre illuminait les gouttes qui perlaient sur
son front. Ma première déclaration était la bonne.


Bony secoua lentement la tête.


— J’ai bien peur que ça ne marche pas, monsieur Bulford.


— Je comprends.


— Vous aimeriez peut-être me dire la vérité.


— Vous connaissez peut-être la vérité, inspecteur.


— Non.


À nouveau, le silence dans la pièce, un silence souligné de
façon angoissante par les bruits du dehors.


— L’autre jour à peine, je comparais mentalement le
passage à tabac de l’interrogatoire américain ou les méthodes des autorités
hongroises à celles que nous pratiquons en Australie pour mener une enquête. Même
si nos méthodes tendent à allonger la durée de l’investigation, j’en conclus qu’elles
constituent un défi irrésistible. Ainsi donc, quand on me demande d’élucider un
crime, monsieur Bulford, cette tâche est pour moi une pente glissante avec, inévitablement,
la vérité en bas. Pourquoi tarder à me répondre ? Traîneriez-vous avant d’avaler
de l’huile de ricin ?


Bony se leva pour lisser son impeccable veste en tussor. Il
baissa les yeux sur M. Bulford en haussant très légèrement les sourcils. Le
directeur ramena ses mains sur la table et les fixa, semblant y chercher de l’aide.
Bony attendit. M. Bulford leva alors les yeux et secoua lentement la tête.


Bony eut un haussement d’épaules résigné avant de tourner
les talons et de sortir.







UNE EXCURSION POUR ALICE


Assise à côté de Bony, qui conduisait une voiture de sport
racée, Alice McGorr jura en silence que si c’était là une des méthodes grâce
auxquelles l’inspecteur Napoléon Bonaparte traquait les criminels, elle
renonçait à comprendre. L’automobile était rouge, à deux places, élancée, avec
un capot allongé. La capote était rabattue et le soleil chauffait. Le vent
fouettait le châssis du véhicule. On aurait dit des bouffées d’air chaud
sortant d’un four, et pourtant étonnamment revigorantes. Alice pensait aux
adolescentes qui allaient se balader avec leur petit ami et eut envie de
laisser flotter ses cheveux au vent.


Une fois passé la ceinture verte et escaladé le bord des
plaines de la rive, le monde devenait encore plus lumineux, remarquablement
propre et d’une netteté stéréoscopique. Alice leva même les yeux pour chercher
un nuage égaré, mais elle vit un ciel parfait, d’un bleu délavé, sans la
moindre tache. Avec une soudaineté inattendue, elle fut précipitée dans un
monde étrange.


La route n’était qu’une piste qui évitait mollement les
bosquets d’acacias et d’eucalyptus, et, sans cesse taquinée par l’horizon
dansant, traversait tout droit les étendues couvertes de nerpruns.


Des moutons repus étaient allongés à l’ombre de robustes
chénopodes et des lapins plongeaient dans leur trou, au milieu d’une herbe
atteignant trente centimètres. Au loin, Alice distinguait des chevaux qui
avaient la taille de jouets, sous des eucalyptus, et du bétail tacheté qui
broutait un champ brun. Des kangourous s’arrêtèrent pour lui jeter un regard
curieux et trois émeus esquissèrent délicatement un menuet sur une barrière de
sable rouge.


La chaleur du soleil était oubliée. Les mouches étaient
abandonnées au loin ou s’accrochaient à l’arrière du véhicule, comme des petits
garçons qui se font remorquer. Alice McGorr, qui avait été élevée dans un semi-taudis
et avait côtoyé le crime et le vice d’une ville surpeuplée, se sentait
transportée au-delà du mirage de la vie, dans un chez-elle dont elle avait été
absente pendant des siècles.


Plusieurs corbeaux firent la course avec la voiture et, comme
des vilains garnements, croassèrent, raillant l’adolescente et son cavalier. Alice
avait envie de se moquer d’eux et de leur renvoyer leurs criailleries mais elle
y renonça car elle était pleinement satisfaite. Il était impossible qu’elle fût
le policier Alice McGorr et que son cavalier fût un inspecteur de la brigade
criminelle du Queensland. Des cacatoès d’un noir profond, avec des taches
écarlates sous les ailes, ponctuèrent de hurlements cette réalité irréelle, et
un vol de rosalbins gris à gorge rose renchérit.


La voix de son compagnon se glissa entre la berceuse du
moteur et le chant du caoutchouc frottant sur le sable. Pendant une fraction de
seconde, avant de le regarder, elle se rendit compte de l’effort mental qu’il
lui fallait faire pour rompre le charme.


— Est-ce que vous avez vérifié la date de la nouvelle
lune ? demanda Bony.


Son regard se déplaça des mains foncées, fines, posées sur
le volant jusqu’au visage qu’elle voyait de profil. Elle eut l’impression que
le temps s’arrêtait pendant qu’elle examinait le menton ferme, le nez droit, le
front haut et les cheveux bruns et raides que même le vent ne parvenait pas à
embrouiller.


— C’est aujourd’hui, répondit-elle.


— Aujourd’hui ! Quelqu’un l’a un jour qualifiée de
« lune vierge dans son manteau bleu » et je crois que c’est
Shakespeare qui a écrit : « La lune, comme un arc argenté qui se tend
dans le ciel ». Est-ce que ces citations vous mettent sur la voie ?


— Pas vraiment, répondit-elle avec hésitation. Je ne
suis pas aussi cultivée que vous.


— C’est une question de mythe, Alice. Ces phrases me
sont venues à l’esprit pour appuyer une hypothèse. Comme un arc argenté qui se
tend dans le ciel… une lune vierge dans son manteau bleu… une vierge et un arc…
l’arc de Cupidon.


Après trente secondes de silence, Alice avoua :


— Je ne pige pas.


— Je me suis dit que les dates auxquelles ces bébés
avaient été enlevés pouvaient correspondre à une phase de la lune.


— Parce que les ravisseurs étaient mal lunés ? dit
Alice pour le taquiner.


— J’ai cherché une explication possible, rétorqua Bony
d’un ton de reproche. Il faudra que je trouve pourquoi la nouvelle lune influe
sur les enlèvements, si c’est bien le cas. Nous aurons une nouvelle lune ce
soir. Nous la verrons juste après le coucher du soleil.


Sur la tache blanche de remblais dissimulant la surface d’un
barrage apparurent quatre émeus qui, sottement, se sentirent obligés de faire
la course avec la voiture et filèrent sur la piste, la tête basse, les plumes
de la queue se levant et s’abaissant, les pieds griffus à l’extrémité de
longues quilles soulevant de minuscules nuages de poussière.


Les couleurs du sol venaient à peine de nimber ces oiseaux
qui, s’ils ne volent jamais, peuvent courir à plus de soixante kilomètres à l’heure,
quand Bony arrêta la voiture pour scruter la route avec les jumelles.


— À environ trois kilomètres, il y a ce qu’on appelle
communément des Billes du Diable, dit-il. Loin au nord-ouest, un nuage de
poussière signale que des moutons vont s’abreuver. Il n’y a pas de fumée, rien
qui indiquerait la présence d’aborigènes, donc le révérend Beamer ne s’est pas
trompé en disant que ses Noirs étaient partis en virée vers l’est, en amont de
la rivière.


Bientôt, les Billes du Diable s’inscrivirent sur le tableau
du paysage comme un personnage sur une pellicule qu’on développe. Puis ils
donnèrent l’impression de basculer au bord du monde, poussés par d’immenses
forces volcaniques. Alice se demandait pourquoi Bony passait devant ces énormes
blocs marron, formant un Stonehenge aussi étrange que celui des plaines
anglaises.


Bony freina, s’arrêta et descendit à nouveau pour examiner
le paysage.


— Nous allons devoir marcher, dit-il. Huit cents mètres,
pas plus. Vous pouvez rester dans la voiture, si vous voulez. Je pourrais
conduire jusqu’à ces Billes, mais les traces de pneu se remarqueraient quand la
nouvelle lune portera son manteau bleu.


— On me laisse bien assez de côté comme ça, protesta
Alice, qui se hâta presque pour descendre.


Elle se demanda ensuite pourquoi Bony ne se dirigeait pas
droit sur les rocs empilés, pourquoi il tournait par-ci, par-là, pour marcher
sur une série de plaques d’argile dures comme du ciment et, en tournant la tête
vers la voiture, elle n’eut aucune difficulté à s’imaginer qu’ils étaient des
voyageurs de l’espace en train d’explorer une autre planète.


D’énormes rocs lisses de granit brun en supportaient d’autres.
Certains semblaient jouir d’une stabilité éternelle, d’autres étaient en
équilibre précaire, un équilibre auquel Alice risquait de porter atteinte,
songea-t-elle. Bony lui demanda de rester où elle était et contourna la petite
colline, remarquant l’endroit où un feu de camp avait été allumé.


Le trajet jusqu’à la voiture sembla plus long qu’à l’aller
et Alice ne comprenait toujours pas pourquoi Bony s’écartait d’une ligne droite
pour suivre les plaques d’argile durcie. Elle était contente d’être arrivée, contente
d’apprécier la brise rafraîchissante de la voiture en mouvement tandis que Bony
parcourut un kilomètre et demi avant de mettre le cap sur Mitford.


Une demi-heure plus tard, la voiture s’immobilisa. Alice ne
se rappelait pas avoir vu à l’aller le moulin à vent ni les réservoirs en fer. Elle
s’efforça de se souvenir du portail que Bony ouvrit après être descendu et
referma une fois la voiture passée de l’autre côté. Elle était sûre qu’ils n’avaient
pas franchi de portail ni vu de moulin et n’avait pas la moindre idée de l’endroit
où ils se trouvaient.


— Je suppose que vous n’avez pas envie de me dire
pourquoi nous visitons la région ? demanda-t-elle quand Bony s’arrêta
devant un autre portail fermé.


Elle commençait à ressentir l’appréhension de quelqu’un qui
s’est perdu.


— Votre patience n’est pas passée inaperçue, Alice, lui
dit-il une fois qu’ils se furent remis en route.


Nous sommes venus ici pour chercher un éventuel filon qui
pourrait fournir des résultats payants. Il faut le chercher avant que les
effets perturbateurs qui se sont manifestés dans la cité aient des
répercussions encore plus patentes. Tout est affaire de distances, d’angles, de
pointes de compas et ainsi de suite.


— Tout devient enfin limpide ! bougonna Alice. Est-ce
que vous savez où nous sommes ?


— Oui. Devant nous, il y a un puits qu’on appelle le
Triomphe de Murphy. Plus loin, sur votre gauche, il y a le Murray et Mitford. Si
nous continuions dans cette direction pendant un mois, nous arriverions à Perth,
en Australie-Occidentale.


— Et qu’est-ce que nous ferions si la voiture tombait
en panne ?


— Vingt-cinq kilomètres à pied pour arriver à Mitford… c’est
au sud.


— Je suis contente qu’on ait emporté la bouteille de
thé de Mme Yoti et quelque chose à manger, dit Alice avant d’ajouter :
J’espère bien que la voiture ne va pas tomber en panne.


Elle parvint au dernier moment à ne pas rire et fut ensuite
furieuse à cause d’une idée qui lui avait traversé l’esprit.


— Nous allons prendre le thé à l’ombre d’un arbre que
je voudrais vous présenter, dit Bony, et Alice fut soulagée qu’il n’ait pas pu
deviner ce qu’elle avait en tête. Nous devrions y arriver dans vingt minutes. Comme
l’arbre en question était déjà grand quand Dampier a aperçu pour la première
fois la côte de l’Australie, c’est maintenant le Vieux Roi des Arbres. Vous
devez donc lui être présentée.


Le monde continua à se dérouler sous leurs yeux, offrant
toujours de nouveaux visages, puis il sembla y avoir un bout du monde et, au-delà,
rien d’autre que le ciel. Ce bout du monde approcha rapidement, pour se moquer
d’eux en dévoilant encore un autre visage… une vaste dépression plate couverte
d’un tapis brunâtre.


La voiture descendit pour atteindre le tapis, au milieu
duquel se trouvait un petit arbuste. Le tapis était tissé d’herbe cassante sur
une trame d’éclats d’argile sèche et l’arbuste formait une tache, un défaut. La
tache grandit sous l’effet de la magie, devint un arbre, l’arbre grandit
démesurément, comme une tige de haricot, pour dominer le tapis et le monde. Une
fois arrivé à la hauteur de l’arbre, à environ quatre cents mètres, Bony arrêta
la voiture et Alice eut envie de dire à l’arbre :


— Comme tu es bête de pousser là sans rien autour !
Tu dois te sentir seul et tu n’as pas l’air aimable du tout.


Ils burent le thé de Mme Yoti et mangèrent
ses sandwiches à la salade avant de s’approcher de l’arbre. Alice était en
train de penser qu’elle aurait mieux fait de se reposer dans la voiture quand
une image d’éternité chassa toute lassitude de son esprit. La circonférence du
tronc l’intimida. L’écorce mouchetée, gris et marron, était douce et pourtant
ridée comme une citrouille. En haut, l’écorce ancienne pendait en longues
lanières qui frémissaient et chantonnaient au vent. Quatre énormes branches
partaient du tronc pour se ramifier en branches plus petites, que venait draper
l’écorce tombant de l’eucalyptus comme des feuilles.


À la base du tronc s’ouvrait une grotte, avec des murailles
charbonneuses qui évoquaient les attaques sauvages de feux de brousse. Cette
grotte était tapissée de sable rose, légèrement ridé, apporté par le vent. Bony
invita Alice à pénétrer dans cette grotte-tronc avec lui et découvrit assez de
place pour qu’une douzaine de personnes s’y abritent de la pluie.


— C’est vraiment un roi, dit-elle.


Bony approuva et ressortit derrière elle. Elle fit le tour
de l’arbre avec lui mais ne le suivit pas lorsqu’il grimpa et disparut dans les
branches. Le vent faisait bruire les lanières d’écorce et, brusquement, elle
sentit qu’elle se fondait dans l’espace qui se matérialisait.


Elle ne vit pas que Bony descendait de l’autre côté et ne l’entendit
pas jusqu’au moment où il l’appela. Elle le trouva alors en train de lisser le
sable de la grotte, d’abord avec les mains, puis en s’aidant de son mouchoir. Pour
la deuxième fois, elle fut sur le point de glousser et, à nouveau, se sentit
furieuse, ce coup-ci parce qu’elle croyait qu’il lissait le sable pour cacher
leur escapade à Essen.


Quand ils approchèrent le bord sud de la dépression, elle se
retourna vers l’arbre et vit un géant âgé qu’il ne fallait pas défier, un
monument vivant érigé à l’époque où le monde était jeune. Lorsqu’ils grimpèrent
la pente menant à la plaine rose foncé, elle plaignit son immense et terrible
solitude.


Le soleil plongeait dans une brume opaque qui flottait
au-dessus de l’horizon. Trois minutes plus tard, quand Alice regarda à nouveau,
son or s’était terni. Les dunes étaient cramoisies sur un sol de chénopodes
gris dont les plus robustes jetaient des ombres virant au pourpre. Les ombres
des arbres qui défilaient jetaient elles aussi des éclaboussures pourpres. Le
vent, content de lui, desséchait tout sur son passage, et, derrière Bony, le
ciel avait pris le ton gris bleuté d’une fumée huileuse.


— Il va y avoir du vent, demain, prédit Bony.


Alice sourit, reposée et satisfaite. Un kangourou fit la
course avec la voiture, petit, marron, avec un tablier blanc et une minuscule
touche de brun sur ce tablier. Quand la touche de brun bougea, Alice vit la
tête du petit dans la poche de la mère. Le kangourou s’éloigna vivement et
chaque fois que ses pattes bondissantes touchaient terre, elles soulevaient de
petites sphères écarlates.


— Comme un arc argenté qui se tend dans le ciel, cita
Bony.


Alice regarda à nouveau le soleil, vit un mince croissant
au-dessus et dit d’un air heureux :


— La lune vierge dans son manteau… rubis.


Le soleil déclinait tandis qu’ils plongeaient dans la
ceinture verte de Mitford et, brusquement, le monde s’assombrit et toute la
magnificence des collines ne fut plus qu’un souvenir imparfait. Alice sortit de
sa torpeur et se redressa, se forçant à revenir sur terre, regrettant beaucoup
que cette journée dût se terminer.


— C’était merveilleux, dit-elle à Bony. Jamais je n’aurais
cru que la véritable Australie puisse être aussi belle.


Un vol de rosalbins tournoya au-dessus d’eux, conversant
doucement. Les derniers rayons du soleil, filtrés, les peignaient aux couleurs de
l’arc-en-ciel.


La poussière d’une voiture qui les précédait était suspendue
comme de la fumée par un soir de givre et c’est ainsi qu’ils retournèrent à
Mitford. La nuit tombait rapidement au moment où Bony s’engagea dans la rue
principale. Il était l’heure d’allumer les phares quand il bifurqua pour entrer
dans la cour du poste de police.


Essen sortit du bureau par la porte de derrière et s’approcha
de la portière de Bony. Le moteur fut coupé. Essen déclara sur le ton d’un
témoin appelé à la barre :


— Vers 16 h 25, cet après-midi, M. Bulford
s’est suicidé dans le bureau de la banque Olympic, monsieur.







DES FOURMIS FRÉNÉTIQUES


Bony était assis au bureau du sergent, les mains reposant
sur une liasse de papier bleu. Ses doigts pianotaient, trahissant son humeur. Alice
McGorr et Essen se trouvaient avec lui.


— Tout le monde est sûr que c’était un suicide ? interrogea
Bony alors qu’ils se demandaient pourquoi il gardait le silence.


— La banque avait déjà fermé et le caissier et le
comptable étaient encore en train de travailler. Moins de trois secondes après
le coup de feu, ils sont entrés dans le bureau de Bulford. Il était affalé sur
sa table de travail et le revolver qu’il gardait à la banque se trouvait entre
sa main droite et sa tête. Il avait débarrassé son bureau de tous les papiers, comme
s’il prévoyait qu’ils seraient abîmés par son sang. La porte à l’arrière de la
banque était entrouverte, la porte latérale fermée à clé.


Essen marqua une pause et ajouta d’un ton appuyé :


— C’est bel et bien un suicide.


Les longs doigts foncés continuèrent à tambouriner sur les
documents, puis Alice dit avec impatience :


— Vous vous y attendiez, Bony ?


Les yeux d’un bleu inhabituel, au regard fixe, froid, insondable
l’examinèrent. Repensant au Bony de l’après-midi, elle regretta d’avoir parlé
mais fut soulagée en voyant les doigts cesser de tambouriner et s’employer à
rouler une cigarette.


— Oui, je me suis dit que le suicide pouvait être la
voie que M. Bulford choisirait, reconnut-il. Une autre route s’ouvrait à
lui et l’aurait conduit au pied de l’arc-en-ciel. Nous en avons discuté. Voyez-vous,
Alice, M. Bulford était faible, malheureusement, mais il avait trois
qualités éclatantes : l’honnêteté, la loyauté et la vénération. Bien que
je risque d’être contredit par les événements, je ne crois pas me tromper en l’affirmant.
Essen, où est Yoti ?


— Il était toujours à la banque quand j’en suis parti
il y a vingt minutes.


— Contactez-le. Demandez-lui de vérifier auprès des
employés si l’un des deux Cyril Martin est venu voir Bulford aujourd’hui.


— L’un des deux ! Mais le fils…


— Se trouve à Mitford.


Essen écarquilla les yeux, fronça les sourcils et se dirigea
vers le téléphone mural du premier bureau. Bony alluma sa cigarette et Alice
lui pardonna le manque d’attention qu’il lui témoignait. Elle entendit Essen
parler, voulait poser des questions mais, à la place, sortit une cigarette de
son sac. En revenant, Essen fronçait toujours les sourcils.


— Le sergent dit que Cyril Martin fils a eu un
entretien avec Bulford peu après 14 heures.


— Hum ! Je pourrais me tromper, mais je ne pense
pas, réfléchit tout haut Bony. Je voudrais savoir quand Cyril Martin fils est
arrivé à Mitford et, tout particulièrement, s’il se trouvait ici au moment où Mme Rockcliff
a été assassinée. Il ne doit pas se douter qu’on enquête sur ses faits et
gestes, c’est extrêmement important.


— Je vais m’en occuper immédiatement.


— Attendez. Dînez d’abord. Rentrez chez vous maintenant,
tous les deux. Et je vous en prie, n’oubliez pas que l’enquête sur les bébés
est toujours prioritaire. Revenez après le repas. J’aurai du travail à vous
confier.


Il les accompagna dans le premier bureau et quand elle se
retourna sur le seuil de la porte d’entrée, Alice le vit au téléphone.


Bony entendit la voiture d’Essen sortir de la cour avant d’entendre
la voix de M. Beamer dans l’appareil.


— Ah ! monsieur Beamer ! Ici l’inspecteur
Bonaparte ! Est-ce que vos aborigènes sont revenus de leur virée ?


— Oh ! pas encore, inspecteur. Ils ne reviendront
pas avant quelques jours, au moins.


— Ils sont partis soudainement, n’est-ce pas ? Le
sergent m’a dit qu’ils avaient dû avoir peur d’un Kurdaitcha ou une bêtise de
ce genre.


— Oui. Je n’y crois pas, bien entendu. Comme le sergent
Yoti l’a ensuite suggéré, c’est sans doute l’un d’eux qui a fait une farce. Quand
je pense à ces dessins par terre et un peu partout !


— Voilà qui paraît évident, monsieur le pasteur. Le
chef n’est pas parti en virée ?


— Non. Fred, son fils, n’est pas parti non plus, de
même qu’une demi-douzaine d’autres personnes. Les lubras de l’hôpital voulaient
filer mais Wilmot leur a ordonné de rester dans la mesure où il y a plusieurs
patients, outre Marcus Clark. À présent, ma femme doit s’efforcer de les
tranquilliser.


— Quand sont-ils partis en virée pour la dernière fois ?
demanda Bony.


— Laissez-moi réfléchir. Il n’y a pas longtemps. Environ
un mois.


— Et la fois précédente, vous en souvenez-vous ?


M. Beamer eut un petit rire.


— Oui. Nous nous apprêtions à recevoir la visite du
premier ministre et ils ont tous décampé la veille, c’est-à-dire tous sauf une
douzaine. Le premier ministre a été obligé d’inspecter une cité presque
désertée.


— Vous devez trouver que la vie ne manque ni de sel ni
de rebondissements, monsieur Beamer. En tout cas, Mme Beamer et
vous-même pourrez vous reposer un peu pendant quelque temps.


— J’aimerais bien que ce soit vrai, inspecteur, répondit
tristement le responsable. Mais ça ne risque pas. Nous avons toujours du
travail en retard. Euh… j’ai entendu ce qui est arrivé à M. Bulford, c’est
affreux.


— Oui. Je viens de l’apprendre.


— Il devait être horriblement peiné par l’enlèvement de
son bébé. Nous l’aimions beaucoup, ma femme et moi. Nous avons notre compte à l’Olympic,
voyez-vous, et nous étions parvenus à vraiment bien le connaître.


— Moi aussi, je l’aimais bien, dit Bony. Il doit s’être
effondré sous le coup. Bon… Merci beaucoup, monsieur Beamer. Je reviendrai vous
voir un de ces jours.


— Faites donc.


Bony raccrocha et se planta devant le gendarme qui était de
permanence. Ce dernier se leva.


— À quelle heure avez-vous pris votre service ?


— À 16 heures, monsieur.


— Est-ce que vous notez les appels que vous recevez ?


— Oui, monsieur.


Bony examina la feuille épinglée sur un panneau, portant la
date du jour. La banque Olympic avait appelé à 16 h 29. Yoti à 16 h 41.
Le Dr Nott à 16 h 44. Le coup de fil suivant avait
été passé par le Dr Nott à 17 h 14.


— Savez-vous pourquoi le Dr Nott a
téléphoné deux fois ? demanda Bony au gendarme qui fournit alors un
renseignement non dénué d’intérêt.


— Oui, monsieur. La première fois, le Dr Nott
a appelé pour dire qu’il ne pouvait absolument pas quitter un patient à l’hôpital
et il a demandé que l’on joigne le Dr Delph. J’ai composé le
numéro personnel du Dr Delph et quelqu’un m’a dit que le
docteur était sorti. J’ai ensuite téléphoné à l’hôpital et j’ai demandé qu’on
prévienne le Dr Nott qu’on ne pouvait pas joindre le Dr Delph.
Je m’inquiétais, sachant que le sergent était à la banque et tout ça, quand le Dr Nott
a rappelé en disant qu’il allait quitter l’hôpital dans cinq minutes.


Bony examina à nouveau les appels du jour et rien d’autre ne
retint son attention. Il avait presque franchi la porte latérale quand la
sonnerie stridente du téléphone se fit entendre. Il s’immobilisa, s’attendant à
ce que Yoti donne des nouvelles. Le gendarme dit :


— Police. Je ne peux pas vous le dire, madame. Qui est
à l’appareil ? Oh ! oui, quelque chose comme ça, je pense. Je n’en
sais rien. Le sergent Yoti s’en occupe et il n’est pas là pour l’instant. Oui, très
bien !


Bony revint sur ses pas, haussa les sourcils d’un air
interrogateur et le gendarme répondit :


— C’était Mme Marlo-Jones, monsieur. Elle
voulait savoir si ce qu’on disait au sujet de M. Bulford était vrai. Comme
la presse a déjà été informée, je ne l’ai pas éconduite.


— Vous avez eu raison. À propos, est-ce que quelqu’un d’autre
a appelé pour demander ce qui était arrivé au banquier ?


— Une certaine Mme Coutts l’a fait, tout
comme le bibliothécaire, M. Oats. Je leur ai dit la même chose qu’à Mme Marlo-Jones,
rien de plus. On ne peut pas étouffer quelque chose de ce genre pendant bien
longtemps dans un endroit comme Mitford.


— Non, le bouche à oreille fonctionne, reconnut Bony.


Mme Yoti et Bony avaient presque fini de
dîner quand Yoti apparut. Le sergent jeta à Bony un regard qui semblait
mécontent et l’inspecteur continua à parler des plaines bordant le fleuve. Ensuite,
pendant qu’ils fumaient et que Mme Yoti débarrassait la table, le
sergent demanda :


— Qu’est-ce que vous savez ?


— Que Bulford s’est suicidé avec le revolver de la
banque.


— Vous l’avez vu ce matin, m’a-t-on dit.


— Oui, je suis allé lui rendre visite.


— Oh ! dit Yoti avec un regard mauvais. Vous ne
voulez pas parler, hein ?


— Non, je veux écouter.


— Bon, il s’est tiré une balle dans la bouche.


Le sergent Yoti soupira avant de dire :


— Un fichu policier n’est pas censé se laisser gagner
par ses émotions mais quand je l’ai vu affalé sur son bureau, j’ai pensé que c’était
un terrible gâchis. Je jouais aux boules avec lui, je le rencontrais à l’association,
et je ne crois vraiment pas qu’il se soit compromis en piquant l’argent de la
banque. Il ne peut pas s’agir de ça.


— Est-ce que quelqu’un l’aurait suggéré ?


— Non. Le caissier a pris les choses en main et le
contrôleur de la banque doit arriver d’Albury. Est-ce que vous savez pourquoi
il s’est suicidé ?


— J’ai ma petite idée, rétorqua Bony.


La formulation n’échappa pas au sergent qui remarqua :


— C’est étrange, ce que la vie fait aux gens. Vous
savez, ma femme et moi, nous n’avons jamais eu de problème, nous nous sommes
toujours bien entendus. En regardant en arrière, je dirais que nous nous sommes
améliorés avec le temps, mais il y a beaucoup de gens qui se mettent à empirer
dès qu’ils se retrouvent liés. Vous avez fait la connaissance de Mme Bulford,
bien sûr ?


— Oui. Alice McGorr dit que c’est le genre de femme qui
se fait… arseniquer.


Yoti sourit et le sourire se transforma en franc éclat de
rire.


— Elle est bien bonne ! dit-il. Cette fille a bien
raison. Bulford était doux comme un agneau mais sujet à des explosions. Pauvre
vieux Bulford ! Si seulement il avait eu assez de cran pour lui flanquer
une bonne torgnole une fois par semaine !


— Vous ne semblez pas porter Mme Bulford
dans votre cœur.


— Ce n’est pas nouveau. D’ailleurs, maintenant, c’est
vous qu’elle accuse d’avoir harcelé son mari avec la disparition de leur bébé
et de vous être attaqué à lui pendant qu’il était seul, sans défense dans son
bureau. La longue période d’inquiétude au sujet du bébé, et vous par-dessus le
marché, voilà, selon elle, ce qui l’a acculé au suicide. Si vous me racontiez
quelques petites choses, hein ? C’est mon tour d’écouter.


— Très bien, je vais vous raconter ce que je sais, consentit
Bony. Dans sa première déclaration, identique à celle qu’avait recueillie le
précédent enquêteur, Bulford a dit qu’après le départ de sa femme il était
resté dans son bureau et avait travaillé jusqu’à 17 h 30. Par la
suite, il a affirmé qu’il n’était pas resté dans son bureau mais qu’il était
allé à la bibliothèque pour bavarder avec Mme Rockcliff. Ce matin,
je l’ai informé que le jour où son bébé a été enlevé, la bibliothèque était
fermée au public pendant que des travaux de rénovation étaient effectués. Je
lui ai demandé la vérité et il a refusé de me la donner. Quand je l’ai quitté, il
savait que j’allais découvrir la vérité ; en fait, il était peut-être
convaincu que je savais tout ce qui concernait l’enlèvement de son enfant.


— Ah ! c’est donc ça ! s’exclama lentement
Yoti. Et vous savez réellement tout ?


— Ce que je devine est peut-être exact. Dites-moi, comment
s’est réglé le problème entre les deux médecins ?


— Apparemment, le caissier de la banque a téléphoné
chez le Dr Delph après m’avoir téléphoné et, comme il était
bouleversé, ce qui se comprend, il s’est contenté de demander que le Dr Delph
vienne tout de suite à la banque. Comme Delph ne venait pas, j’ai appelé le Dr Nott
chez lui et sa femme m’a dit qu’il se trouvait à l’hôpital. J’ai expliqué à Mme Nott
pourquoi nous avions besoin de son mari de toute urgence et elle m’a dit qu’elle
allait le prévenir. Nott a alors contacté le poste de police en disant qu’il s’occupait
d’un cas grave qu’il ne pouvait abandonner et le gendarme a appelé chez Delph
pour apprendre qu’il était sorti. Entre-temps, Nott en avait terminé à l’hôpital
mais ne voulait pas laisser son patient s’il pouvait l’éviter et il a appelé
chez son confrère. La cuisinière lui a dit que le docteur ne pouvait pas
répondre au téléphone parce que Mme Delph était tombée malade.


— Mme Delph malade tout d’un coup ?
Hum ! Elle me semblait aller plutôt bien à la beuverie, comme dirait Alice.


— Elle boit comme un trou, gronda Yoti. Hou là là !
Elle devrait être arseniquée, elle aussi ! Elle était bien bonne, celle-là.
Comment savez-vous qu’il y a eu ce problème de médecins ?


— Grâce à votre méthode de noter les appels
téléphoniques. Il faudrait l’étendre à tous les postes de police. Vous croyez
que vous pourriez enrôler votre ami le receveur des postes pour nous aider à
nouveau ?


— Pourquoi pas ? À quoi servent les amis si on ne
peut pas compter sur eux ?


— J’aimerais avoir une liste de tous les coups de
téléphone donnés par Mme Bulford et par Mme Delph
après 16 heures aujourd’hui, et de tous les appels donnés ou reçus à la
cité aborigène. Disons jusqu’à minuit ce soir. Vous croyez que le receveur
pourrait nous la transmettre ?


— Pour moi, il le fera, en tout cas. Et maintenant, dites-moi
donc pourquoi vous vous intéressez à Martin fils.


— Je préfère garder ça pour moi.


Yoti vit les yeux se durcir et le menton se faire plus ferme.


— Vous allez devoir partir en excursion avec moi, Yoti,
et il faudra que je me déplace avec la démarche élastique et silencieuse d’un
chat qui suit sa proie. Comme je l’ai déjà dit, les bébés doivent passer avant
le meurtre de Mme Rockcliff. J’ai demandé à Essen de s’occuper
de la question de l’agent immobilier. Martin ne doit pas savoir ce que nous
pensons. Il ne faut pas qu’on se doute non plus que nous nous intéressons au
dessin dérobé, bien qu’il soit, en lui-même, beaucoup moins important. Je sais
pourquoi il a été volé et, avant que l’enquête sur les enlèvements soit
terminée, je ne m’intéresserai pas à l’identité du voleur ni à l’endroit où il
l’a caché. Quand est-ce que le premier ministre est venu à Mitford ?


— Hein ? Oh ! le premier ministre…


— Le 3 janvier, inspecteur, intervint Mme Yoti.
Et si ça ne vous dérange pas, j’aimerais enlever la nappe.


— Nous déranger ? Bien sûr que non. Et comme votre
mari a envie de discuter, obligez-le à faire la vaisselle.


Bony sourit et s’éclipsa avant d’être confronté au regard
mauvais du sergent.


Il trouva Alice et Essen dans sa chambre. Alice portait une
robe marron foncé et un petit béret noir avec un gros pompon rouge perché d’un
côté. L’ensemble clochait. Est-ce que c’était l’alliance du marron et du rouge
ou le pompon sur le noir… Bony renonça.


— Vous voilà prêts à justifier votre salaire,
remarqua-t-il avec entrain. Vous n’auriez pas déjà quelque chose sur Martin, par
hasard, Essen ?


— Seulement qu’il est arrivé avec sa voiture
personnelle. Il l’a laissée au garage de la station-service. C’est un des mes
copains qui le tient et il va se renseigner un peu ce soir, sans dire que je le
lui ai demandé.


— Bien ! Et maintenant, passons à un autre boulot.
Je voudrais un bateau, léger, à faible tirant d’eau. J’en ai besoin à 23 heures
ce soir. C’est possible ?


— Oui. Je sais où en trouver un.


— Il y a une ancienne jetée, cent mètres en amont du
pont. Que le bateau y soit à 23 heures.


— Il y sera à l’heure pile, acquiesça Essen.


— Jusqu’où remonte la rivière de la cité ?


— Là, je ne connais pas la réponse. Je pourrais le
savoir par le boucher qui a du bétail sur l’autre rive.


— Tâchez d’obtenir ce renseignement… avec votre
prudence coutumière.


Essen partit et Bony regarda Alice. Elle comprit qu’elle ne
connaissait pas encore ce Bony-là.


— M. Bulford s’est suicidé, Alice, et voilà que Mme Delph
tombe brusquement malade. Dès qu’il fera nuit, allez voir la cuisinière et
essayez de savoir ce qu’est cette maladie et, si possible, quelle en est la
cause. Téléphonez-moi pour me le dire. Et puis filez à la banque Olympic pour
garder Mme Bulford à l’œil. C’est clair ?


— Tout à fait. Vous avez bel et bien donné un coup de
pied dans la fourmilière, hein ?


— Vous êtes en train de vous livrer à des conjectures, Alice.


— Peut-être bien.


— Alors, cessez de le faire. Je vous verrai demain. Je
dois parler à Yoti.


Quand il la quitta, elle était en rébellion mais gagnée par
le goût de l’action. Bony passa devant Essen, qui téléphonait, et s’affaissa
dans un fauteuil, à côté de Yoti. Le sergent reposa le stylo avec lequel il
rédigeait un rapport sur le suicide de Bulford. Essen vint déclarer que la
rivière de la cité aborigène charriait de l’eau jusqu’au marais de lantaniers. Bony
lui demanda de faire un plan. Il constata alors que le marais se trouvait au
nord de la maison de M. Beamer, juste à l’entrée de la cité.


— J’espérais que ce serait le cas, dit Bony, nettement
satisfait. Essen, demain matin, je voudrais que vous alliez à la cité aborigène
avec deux gendarmes. Vous partirez exactement à 9 heures. En arrivant
là-bas, vous direz à Beamer que vous avez du nouveau sur la présence illégale
de Marcus Clark à Mitford et que ça vous oblige à interroger tous les
aborigènes restés à la cité. Je veux qu’ils soient tous rassemblés dans l’aile
de l’hôpital où est soigné Clark et que vous les gardiez au moins une heure.
Posez-leur des questions sur les prétendus nouveaux renseignements et n’en
laissez pas un seul sortir pendant cette heure. D’après Beamer, il ne devrait
pas y en avoir plus d’une douzaine à rassembler et je voudrais qu’ils ne soient
pas dans mes jambes pendant une petite heure. C’est clair ?


— Oui. Ce sera fait, répondit Essen. Je partirai d’ici
à 9 heures pile. Et vous, pendant ce temps…


— Vos gardes sont en faction ?


— Oui.


— Bien ! Et maintenant, il faut que je m’occupe de
mes préparatifs. Je vous verrai avant de partir, sergent.


Bony s’effaça du seuil et Essen regarda son supérieur avec
une ébauche de sourire qui élargissait encore sa grande bouche.


— Un petit bonhomme bien affairé… parfois !
remarqua-t-il en s’adressant aux insectes qui voletaient autour de la lampe.


— Il me rappelle un Chinois que je connaissais. Je
jouais parfois aux dames avec lui, dit Yoti d’un ton sérieux. Ce Ah Chung me
laissait lui arracher un pion, deux autres, encore un autre et je croyais l’avoir
coincé. Il avait alors l’air d’hésiter et disait : « Je tente chance. »
Il bougeait un pion pour m’obliger à avancer et ratissait le damier. À chaque
fois, c’était la même chose.


— Ouais ! Ce métis ressemble un peu à votre
Chinetoque, dit Essen d’une voix traînante. Il cherche ses petites pistes, et
puis il fiche la pagaille chez les abos. Résultat ? Presque tous les abos
décampent et un banquier se suicide. Et maintenant, il part faire un tour en
bateau et demain, il faudra que je retienne les abos qui restent en racontant
des salades. Je préférerais suivre ce bateau.


Yoti hocha la tête et se remit à son rapport interminable.


À 20 heures, le gendarme qui était de service se
présenta et reçut l’ordre de fermer la boutique et de rentrer chez lui. À 20 h 20,
Alice McGorr téléphona et parla au sergent Yoti. À 21 h 15, le
receveur des postes entra avec deux bouteilles de bière et resta un quart d’heure
à bavarder. À 21 h 40, Bony réapparut.


Il était vêtu de noir. Il n’y avait pas une tache blanche
sur lui. Il portait une paire de vieilles chaussures de toile et avait suspendu
à son cou de grossières bottes en peau de mouton, laine à l’extérieur.


— Le bal est chic, ce coup-ci ? railla Yoti.


— Plus ou moins. Rien de nouveau ?


— Si. Votre Alice McGorr a appelé pour dire que Mme Delph
avait eu une dépression nerveuse.


— Tiens, tiens ! ronronna Bony. Elle m’a donné l’impression
de tout faire pour ça.


— D’après les renseignements obtenus, poursuivit Yoti d’un
air sinistre, il semble que le Dr Delph ait contacté un certain
Dr Nonning, à Melbourne, pour l’avertir que sa femme était
gravement malade et lui demander de venir tout de suite à Mitford pour l’aider
avec sa clientèle.


— Prometteur, sergent, susurra presque Bony. Nonning
est le frère de Mme Delph et c’est un psychiatre réputé.


— Ces renseignements vous sont utiles ?


— Les choses avancent. Le Dr Nonning
collectionne également les vestiges aborigènes. Je me demande s’il s’intéresserait
au dessin qui a disparu.







LE CAMP SECRET


À l’exception du clapotis bavard à l’avant, le bateau et son
équipage ne faisaient pas un bruit. La « lune vierge » avait disparu
et ses amoureux, les astres, manquaient d’éclat.


Le courant était négligeable et les moustiques constituaient
la seule cause d’inconfort. Tourné vers l’avant, Bony rama pendant trois heures
avant de voir se détacher sur la rive nord l’arbre qui indiquait la bifurcation
de la cité aborigène. Dix minutes plus tard, il se reposait sous le pont qui
supportait la route principale et enjambait la rivière de la cité.


D’après les étoiles, il était alors 2 heures… et tous
les aborigènes sages devaient dormir à poings fermés, hors de portée du
Kurdaitcha redouté.


Sous le pont, il faisait complètement noir. Il n’y avait pas
de courant et le bateau était immobile. Bony se roula une cigarette, se couvrit
la tête et les mains avec un sac pour l’allumer, puis l’abrita dans ses mains
en coupe. Ici, les poissons qui remontaient à la surface étaient presque
léthargiques, alors que ceux du fleuve avaient fait preuve d’allant en
poursuivant les espèces plus petites. Les grenouilles taureaux mugissaient avec
un son de cloche, quoique moins sonore, et les oiseaux de nuit invisibles
commettaient leurs meurtres avec une efficacité dépourvue d’émotion.


Inutile de se presser. Ayant terminé sa cigarette, Bony
graissa la toletière située à l’arrière carré de l’embarcation, ainsi que le
tolet, avant d’y glisser un aviron. À partir de maintenant, il allait faire
avancer le bateau par l’aviron arrière et tâcherait de le manœuvrer habilement.


Le pont s’éloigna. Les arbres se touchaient presque
au-dessus de l’étroite rivière. L’aviron à la godille et son tolet ne faisaient
pas de bruit. On avait l’impression que c’étaient les arbres qui passaient et
non le bateau qui avançait. Les étoiles languissantes d’amour n’éclairaient pas
l’eau sombre et les arbres dormaient, délaissés par le vent. Bony avait
largement le temps de parvenir au bout de la voie navigable et de cacher le
bateau avant l’aube. À ce moment-là, il espérait avoir grimpé à un antique
eucalyptus situé à cinquante mètres de la forge et de la maison de M. Beamer.


Les arbres cessèrent alors leur procession pour laisser
place à des bosquets de lantaniers poussant au bord d’une eau maintenant peu
profonde. Quelques minutes après avoir pénétré dans cette section de lantaniers,
Bony sentit de la fumée. Un feu de camp à 3 heures du matin ! De la
fumée alors que les feux de camp auraient dû être éteints pour la nuit ! L’air
semblait en mouvement du côté de la cité, mais l’odeur était si forte qu’elle
ne pouvait pas provenir de braises couvant sous la cendre, attendant d’être
ranimées pour préparer le petit déjeuner des aborigènes.


Bony cessa de ramer et le bateau continua sur sa lancée, fendant
l’eau paisible. Brusquement, l’odeur de fumée disparut et celle d’une boue
rance se manifesta à nouveau. Doucement, l’aviron fit tourner le bateau qui
rebroussa chemin jusqu’au moment où il se retrouva au centre du ruban de fumée
invisible, si douce et parfumée.


Sans aucun doute, une branche non consumée avait troué la
couche de cendres blanches étouffant le foyer car un rubis incandescent perça
soudain la muraille de velours noir et, tel un œil furieux, fixa l’homme assis
dans le bateau. Pendant cinq longues minutes, Bony fixa à son tour l’œil rouge
furieux. Au-dessous, les braises étaient peu visibles. Puis, pendant trois
brèves secondes, une minuscule flamme bleue vacilla.


Ce n’était pas une vieille souche qui se consumait depuis
plusieurs jours. C’était un feu de camp et, juste derrière, il y avait une
hutte grossière construite en branchage. Voilà ce que permirent de voir les
petites flammes avant de s’éteindre et de laisser l’œil rouge continuer à
monter sa garde coléreuse.


Bony descendit le cours de la rivière en ramant sans bruit
et arriva en face d’un gros bosquet de lantaniers qui poussaient partiellement
dans l’eau. Là, il grimpa sur la rive et tira la barque dans la masse de joncs,
puis se fraya tout aussi silencieusement un chemin jusqu’à la terre sèche. En
sortant des lantaniers, il portait, par-dessus ses chaussures, ses bottes en
peau de mouton, qui ne laisseraient pas d’empreintes sur le sol plat et dur.


Il s’approcha du feu de camp et ne fit pas même assez de
bruit pour déranger un passereau. Il voyait l’œil rouge à l’endroit où il s’attendait
à le voir et, finalement, s’accroupit derrière des joncs bas, à quelques mètres
du foyer.


À l’exception d’une douzaine tout au plus, les aborigènes
étaient partis en virée. Ceux qui étaient restés devaient dormir dans leurs
cabanes, et non pas ici, près de cette eau stagnante. Cette hutte solitaire, habitée,
à en juger d’après le feu de camp, ne semblait pas avoir de raison d’être, sauf
peut-être celle d’abriter un aborigène et sa nouvelle épouse. À cause du
Kurdaitcha qui rôdait, même la femme la plus obéissante ne pouvait cependant
accepter de passer sa lune de miel dans une telle solitude.


La fausse lueur du jour se manifesta, suivie par une
obscurité encore plus intense et un petit vent froid qui fit frissonner Bony. Un
renard glapit, semblant s’adresser à l’homme accroupi et, quelques secondes
plus tard, glapit un peu plus loin. Une fois ce second glapissement enveloppé
par la nuit, Bony vit la première flèche d’une douce lumière, haut dans le ciel,
et entendit le bébé pleurer.


De doux mots d’apaisement murmurés tout bas lui parvinrent
aux oreilles. Le bébé se calma. Les flèches de l’aube transperçaient la nuit
quand l’enfant pleura à nouveau, cette fois avec insistance. Une femme dit d’une
voix ensommeillée :


— Quesse qu’y a, p’tit gars ?


La voix était celle d’une aborigène. Le bébé hurla. Il était
assez âgé pour savoir comment attirer l’attention. Un moment plus tard, l’œil
rouge s’éteignit. Le bébé continua à pleurer et, bientôt, une légère lueur
apparut, devint rapidement plus vive et révéla une femme aborigène en train de
ranimer son feu.


Les flammes montrèrent que la hutte était en réalité une
tente presque totalement dissimulée sous des branches feuillues. Bony ne
distinguait pas l’ouverture de la tente. La femme se releva et, à la lumière du
feu, parut grande et gracieuse. Elle était habillée en homme, portait un pyjama
en pilou et ses cheveux bruns étaient noués avec un ruban bleu. Bony la
reconnut. Quand il avait visité la cité avec Alice, elle se trouvait aux côtés
du vieux Wilmot. Elle s’éloigna du feu pour gagner la tente, tenta de calmer l’enfant
qui ne voulut rien savoir et ressortit avec un biberon, une boîte de lait en
poudre et une vieille bouilloire. Elle alla remplir la bouilloire à la rivière
et la posa sur le feu.


Comprenant que ses hurlements ne lui valaient pas de soins
immédiats, le nourrisson s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. Comme
toutes les mères de sa race, cette femme adorait les bébés et s’y entendait
dans l’art exquis de se montrer cruelle par gentillesse. Le bébé avait faim, donc
il fallait lui préparer à manger, mais s’inquiéter de ses cris aurait été
vraiment insensé car ils étaient dépourvus d’une note poignante de souffrance. Calmement,
cette femme surveilla l’eau sur le feu et attendit qu’elle bouille avant de
retourner chercher dans la tente un récipient où préparer le lait.


Elle rapporta de l’eau fraîche de la rivière pour refroidir
le lait avant de le verser dans le biberon. Il n’y avait aucune hâte dans ses
gestes et ses traits exprimaient une satisfaction sereine. Emportant le biberon
dans la tente, elle parla au bébé qui commença à hurler mais fut arrêté par la
tétine. Ensuite, la douce voix chanta une berceuse.


Bony ne pouvait pas s’attarder car maintenant l’eau de la
rivière était visible et les martins-pêcheurs géants accueillaient la nouvelle
journée par leur rire moqueur. Le bateau était assez bien dissimulé pour éviter
qu’on le découvre par hasard. Sans bruit, Bony remonta le cours d’eau et arriva
ainsi au gommier rouge qui se trouvait près de la forge.


L’arbre était courbé par les ans et égratigné par les
innombrables petits garçons qui en avaient fait l’ascension. Ils avaient balisé
le seul chemin possible et Bony le suivit pour atteindre une sorte de
plate-forme, à la jonction de deux branches avec le tronc, elle aussi œuvre des
enfants de la cité aborigène.


Comme la femme près du feu, ses mouvements étaient mesurés. Il
s’installa confortablement sur les branchages entrelacés. Il fuma deux
cigarettes et, de temps à autre, souriait en voyant défiler de fugaces images
mentales, refusant de laisser des pensées gênantes envahir son esprit.


Après avoir empoché les deux mégots, il ordonna à son esprit
de dormir jusqu’à 9 heures. Son esprit dormit et se réveilla à 9 heures.
Le soleil était haut et les fourmis grimpaient déjà à l’arbre pour recueillir
ses exsudations sucrées.


Une fourmi-bouledogue trouva à redire à sa présence et, d’une
chiquenaude, Bony l’envoya dans le vide. Des fourmis rouges en maraude ne
firent pas attention à lui et, poliment, il les ignora. Il grimpa plus haut, à
un endroit d’où il pouvait voir distinctement la cité aborigène.


Trois pies gazouillaient sur le toit du bureau de la cité et
la fumée qui s’échappait de la cheminée était presque d’un bleu délavé. Puis
une lubra en tablier blanc et souliers blancs sortit de l’hôpital pour emporter
quelque chose à l’incinérateur et M. Beamer apparut sur la véranda, puis
se rendit dans son bureau. Un fox-terrier exagérément gras trottait derrière
lui et abandonna bien vite l’idée de l’escorter pour céder au plaisir de
plaquer l’oreille gauche par terre de façon à éloigner les mouches collantes.


À 9 h 20, Bony vit la poussière s’élever derrière
la voiture qui amenait Essen et ses gendarmes. Cinq minutes plus tard, le bruit
du moteur arracha M. Beamer à son bureau et sa femme à la porte de la
véranda. Un conseil se tint, qui se termina par le départ de Mme Beamer
et d’un gendarme vers l’hôpital, et de M. Beamer, d’Essen et de l’autre
gendarme vers les rangées de cabanes.


Tout se passait normalement. Le responsable de la cité
devait savoir qui n’était pas parti en virée et quelles cabanes étaient
occupées. Plusieurs silhouettes groupées autour du feu de la communauté se
relevèrent et d’autres sortirent des cabanes. Il y avait neuf aborigènes en
tout. Enfin, tout le monde se rassembla et se dirigea vers l’hôpital. Bony
reconnut le vieux chef, Wilmot, son fils, Fred, le réparateur de montres et le
gérant du magasin. Il y avait aussi une très vieille femme et deux jeunes
filles.


Les questions ne manquaient pas. Est-ce que les Beamer
savaient que la femme et le bébé vivaient dans une tente dissimulée par des
branches feuillues ? Est-ce que Wilmot, le chef, était au courant ? Oui,
certainement car rien ni personne ne pouvait échapper à sa vigilance. Le regard
de Bony passa des cimes moins élevées à la zone de lantaniers vert foncé, sans
distinguer la moindre volute de fumée produite par le feu de camp.


Le policier et Mme Beamer pénétrèrent dans l’hôpital,
puis Essen, M. Beamer et les aborigènes s’y faufilèrent, laissant un
gendarme en faction à la porte. Bony attendit cinq minutes pour voir si la
femme et le bébé n’allaient pas se manifester. Il chercha des yeux le plus
petit signe révélateur et ne vit rien. Il descendit alors à terre, ayant toute
la cité à sa disposition… pendant une heure.


Le gendarme posté devant l’hôpital le vit passer derrière la
forge pour gagner les rangées de cabanes. Il remarqua les étranges bottes et, avec
grand intérêt, l’observa tant qu’il le put.


Le sol était sec, fendillé, dur en dessous. À certains
endroits seulement, il était poudré par des pieds : autour de la maison du
responsable, où tous les déplacements prenaient fin, autour de l’école et de l’hôpital,
où le sol était labouré et poussiéreux. Des chemins tracés par des pieds nus
passaient près des rangées de cabanes, car plus loin poussaient des plantes aux
aiguilles pointues.


Le premier objectif de Bony fut le feu de la communauté, toujours
allumé, et les cabanes les plus proches. C’étaient des baraques d’une seule pièce,
contenant une table et des chaises dures, ainsi que des paillasses étalées par
terre.


Des couvertures communément utilisées dans les camionnettes
étaient dépliées sur une ou deux paillasses, dans la première cabane qu’il
visita. Une capote militaire et deux maillots de corps servaient d’oreiller. Accrochés
à des clous plantés dans les murs, il y avait un feutre militaire, le bord non
relevé, un fouet de prix, une paire d’éperons à col de cygne dans lesquels les
molettes avaient été remplacées par des pièces de six pence pour produire plus
de bruit, et un foulard en soie criarde qui indiquait un propriétaire féminin.


Le foulard était le seul objet féminin dans cette cabane. Il
y avait des bandes dessinées qui traînaient un peu partout, une paire de chaussures
jaunes, une bride et, dans un coin, une carabine calibre 22.


Bony réfléchit en voyant les deux paillasses si rapprochées,
dont une seule était utilisée. Prenant bien soin de ne pas déplacer les
couvertures, il regarda dessous et ne trouva rien. Il interpréta alors ce qu’il
voyait. Les objets accrochés au mur, surtout le chapeau et les éperons, proclamaient
qu’il s’agissait de la cabane de Wilmot, le traqueur. La couche intacte, à côté
de l’autre, évoquait une épouse absente. Il se souvint que Marcus Clark avait
fait allusion à une lubra appelée Sarah, que Wilmot aurait épousée un mois plus
tôt. Ce souvenir, ajouté à ce que voyait Bony, faisait songer à la jeune lubra
gracieuse qui se trouvait actuellement dans le camp secret des lantaniers.


Dans la cabane suivante, il trouva des indices permettant de
conclure que le père de Fred y logeait. Il y avait également deux paillasses, toutes
deux utilisées et aussi éloignées que possible. L’endroit était assez propre, grâce
aux inspections régulières de M. Beamer, mais le désordre était horrible. Sous
une paillasse, Bony découvrit un jeu d’os à pointer et un sac en peau contenant
plusieurs précieuses churingas et une série de pierres à pluie aussi grandes qu’une
main et aussi vertes que du jade poli.


Le fait que ces objets sacrés étaient cachés sous la
paillasse du chef et ne se trouvaient pas dans un site sacré, par exemple sous
un roc ou dans un arbre, indiquait que Wilmot n’était pas sûr du degré d’autorité
qu’il avait regagné sur son peuple, et qu’il se rendait compte que beaucoup de
ses sujets étaient tellement gâchés par la civilisation blanche qu’ils auraient
pu voler ces vestiges tribaux pour les troquer contre quelques carottes de
tabac.


L’examen des cabanes occupées par le réparateur de montres
et le gérant du magasin ne donna rien, ni celui d’autres cabanes dans
lesquelles Bony entra rapidement.


Comme il l’avait prévu, il trouva un sentier qui menait
directement des cabanes au camp secret des lantaniers, à travers un espace
découvert de deux cents mètres. Convaincu que la lubra et le bébé étaient
tranquillement restés sous la tente, il emprunta ce sentier et arriva à une
bifurcation. L’autre chemin arrivait de la direction du bureau. Il y vit l’empreinte
des chaussures que portait la femme qui avait rampé sous le lit de Mme Rockcliff.


Cette femme s’était rendue au camp secret et était revenue
par le même chemin. Il suivit ces traces et constata qu’elles passaient devant
le bureau et continuaient vers la maison du responsable. La personne qui s’était
cachée sous le lit de Mme Rockcliff était entrée chez M. Beamer,
puis ressortie, tout cela par la porte de derrière.







RAPPORTS


De l’aviron, à l’arrière, Bony fit avancer le bateau sans
trop se fatiguer, content de l’aide apportée par le courant, sachant que pendant
un quart d’heure encore, les aborigènes de la cité seraient retenus à l’hôpital.
Pour lutter contre la clarté aveuglante, il plissait les yeux, les réduisant à
de simples fentes. De temps à autre, il retroussait la lèvre supérieure, comme
il l’avait fait en croisant les empreintes de la femme qui s’était glissée dans
la maison du 5, Elgin Street.


Elle portait les mêmes chaussures lorsqu’elle avait pénétré
dans la cité aborigène, la veille de cette journée à l’éclat doré. Pour se
rendre au camp secret, elle était sortie de la maison du responsable
par-derrière et y était revenue par le même chemin. Pour Bony, c’était là une
preuve indiscutable.


Il avait de bonnes raisons pour ne pas suivre ces traces et
aller chercher chez le pasteur les chaussures qui les avaient imprimées. La
moindre était que Beamer ou sa femme pourrait s’ennuyer à l’hôpital, avec Essen
et les autres, et retourner à la maison. Essen serait sans doute en mesure de
retenir les aborigènes pendant une heure, mais il n’avait aucune autorité sur
les Beamer qui, bien sûr, protesteraient si Bony s’introduisait chez eux sans
mandat de perquisition.


La raison la plus importante qui lui ordonnait de ne pas se
précipiter lui fut fournie par l’examen des traces laissées par Mme Beamer
lorsqu’elle avait accompagné le gendarme à l’hôpital. La pointure concordait. Mme Beamer
portait des souliers à semelle compensée. Leurs empreintes prouvaient toutefois
qu’elle était habituée à porter des talons plats, alors que la femme qui avait
pénétré au 5, Elgin Street avait l’habitude des hauts talons. Bony n’était pas
catégorique, car la mémoire humaine ne peut être infaillible à mille pour cent,
mais il était persuadé que ce n’était pas Mme Beamer qui s’était
rendue au camp secret.


Il laissa le bateau dériver et fuma une autre cigarette. La
même paire de chaussures, portée par la même femme, créait un lien entre le
meurtre de Mme Rockcliff, l’enlèvement de son enfant et la cité
aborigène. Ce lien laissait supposer que le bébé gardé au camp secret était
blanc.


Rien ne permettait d’étayer une hypothèse contraire. Aucune
autre explication ne parvenait à expliquer de façon satisfaisante l’existence
de cette petite tente dissimulée par les branches, à cent mètres à peine de
vingt-huit cabanes confortables, à l’abri des intempéries. Et aucune lubra n’aurait
pu avoir un bébé en secret et l’élever en secret.


Le chef et ses hommes savaient tout de cette lubra et de ce
bébé, c’était certain. Il y avait deux autres certitudes : la raison de la
présence du bébé dans cette tente était un secret partagé par toute la
communauté. Or, aucune méthode d’interrogatoire acceptée par la civilisation
occidentale ne permettrait d’arracher un tel secret à des aborigènes.


Bony amarra le bateau à l’ancienne jetée et, par un chemin
détourné, arriva derrière le poste de police et pénétra dans la cour en
franchissant la clôture. Sans se faire remarquer, les bottes en peau de mouton
sous le bras, il entra dans sa chambre-bureau et trouva Essen et Alice McGorr
en train de jouer au poker.


Essen dit avec un léger sourire :


— Vous avez l’air d’avoir dormi dans une niche.


Alice demanda :


— Vous avez pris votre petit déjeuner ?


— Pas encore, Alice.


Bony balaya en arrière ses cheveux bruns, qui lui tombaient
sur le front, s’assit à son bureau, se mit à rouler l’inévitable cigarette et
ajouta :


— Si vous vouliez bien essayer de…


— Je vais aller chercher du café et de quoi manger à la
cuisine, lui dit-elle avec une expression sévère. Mais rien de trop copieux, sinon
vous n’aurez plus d’appétit à midi. Et n’allez surtout pas raconter quoi que ce
soit à Essen avant mon retour.


— Rien du tout, Alice. Je ne vais rien lui raconter du
tout.


Après son départ, il dit à Essen :


— Et maintenant, à vous de tout me raconter.


— J’ai suivi vos instructions… presque à la lettre, commença
Essen. Je suis arrivé à l’heure et je suis reparti à l’heure. Je n’ai pas eu de
difficultés avec les Beamer. En fait, ils m’ont même aidé. Le pasteur nous a
accompagnés jusqu’aux cabanes, un des gendarmes et moi, et nous avons rassemblé
tous les Noirs qui étaient restés à la cité. Vous m’aviez dit de les ôter de
vos jambes pendant une heure et, pour plus de sécurité, j’ai ajouté dix minutes
parce que peu après les avoir entrepris, j’ai senti qu’il y avait dans cette
histoire quelque chose que je ne comprenais pas.


« Vous savez comment ça se passe avec les abos. On peut
les entraîner, mais pas les mener. J’ai fichu une sacrée trouille à Marcus
Clark. Il faut dire qu’à côté des Noirs, c’est une poule mouillée. Il n’a pas
voulu démordre de l’histoire qu’il a inventée depuis le début : il aurait
rencontré un copain au bord de la rivière et il se serait soûlé avec lui. J’ai
raconté une salade pour lui laisser entendre que nous savions qu’il achetait de
la gnôle et faisait la foire avec d’autres Noirs, en dehors de la cité, la nuit,
et qu’il était un fichu casse-pieds. Mais non, ça n’a servi à rien.


« Le vieux Wilmot se contentait de rester sans bouger, le
visage fermé. Fred, son fils, regardait partout sauf dans ma direction. Les
autres tortillaient leurs orteils et semblaient effrayés. Quant aux Beamer, à
les voir, on aurait dit que j’assassinais des innocents. Voilà ce que je voyais,
mais, dans les esprits, il se passait bien des choses. J’avais l’impression d’accuser
un homme de vol alors qu’il s’attend à être accusé de meurtre. Les aborigènes
ne s’inquiétaient pas à cause des questions que je leur posais mais à cause de
celles que je pourrais leur poser plus tard.


— C’est là ce que vous a suggéré l’attitude du chef, de
son fils et de Clark ? Pas celle des autres aborigènes ?


— Pas celle des hommes, non, à la différence des lubras,
et même des deux aides-soignantes.


— Est-ce que vous avez évoqué la virée des autres ?


— Au début, oui. Ils ont bien remonté la rivière jusqu’à
la boucle de la Grosse Morue.


— C’est à quelle distance de la cité ?


— À une quinzaine de kilomètres. Et vous, comment vous
en êtes-vous sorti ?


Bony sourit.


— Auriez-vous oublié qu’on m’a donné l’ordre de ne rien
dire jusqu’au petit déjeuner ?


— Non, je m’en souviens, dit Essen avec un petit rire. Sacrée
Alice ! Il y a mille femmes en elle et, jusqu’ici, je n’en ai vu que six :
la mère, la meneuse d’hommes, le limier, la bonne ménagère, la puéricultrice et
la dictatrice.


— Ses ordres ne vous empêchent pas de m’informer des
faits et gestes de M. Cyril Martin fils.


— Effectivement. Le fils Martin se trouve en ville
depuis deux jours. Il est arrivé avant-hier soir. La dernière fois qu’il est
venu, il a été hébergé par un copain qui possède de la vigne à trois kilomètres
en amont de la rivière. C’était entre le 26 ou le 27 janvier et le 10 février.
Il se trouvait à Mitford les 1er et 10 février parce que ces
jours-là, il a pris de l’essence à la station-service.


— Où loge-t-il en ce moment ?


— Chez ses parents, répondit Essen. Il a dû se rabibocher
avec son père.


— L’entente vient peut-être de voler en éclats, Essen. Je
les ai entendus se disputer violemment dans le bureau du père.


Bony marqua une pause avant d’ajouter :


— Ce point, lui aussi, devra attendre.


Ils étaient en train de parler des éperons de Wil-mot, le
traqueur, quand Alice revint avec un plateau qu’elle déposa devant Bony. Elle
lui servit immédiatement du café et lui rendit son sourire avant de s’asseoir à
côté d’Essen, en face du bureau, et d’examiner son patron d’un œil critique.


— Qu’avez-vous à relater, Alice ? demanda Bony.


Il sirota son café en tenant un sandwich dans son autre main.


— Je suis allée chez les Delph et j’ai rendu visite à
mon amie intime, la cuisinière. Ils semblent assez bien la traiter et, après
avoir tout rangé, elle s’est retirée pour la journée. Sa chambre se trouve
derrière la maison, dans un petit pavillon pour les domestiques qu’elle est
seule à occuper. La ligne téléphonique des Delph arrive dans sa chambre.


« Nous nous sommes donc installées devant une
demi-bouteille de gin et quelques bouteilles de soda et j’ai appris les
nouvelles du jour. Tout était normal jusqu’à 15 h 30, quand le
docteur est arrivé et que Mme Delph a sonné pour le thé de l’après-midi.
La cuisinière l’a apporté au salon, où avait lieu une discussion animée entre
le docteur et sa femme, pour la raison habituelle, à savoir la facture
mensuelle de pinard, d’après la cuisinière.


« La cuisinière avait débarrassé la vaisselle du thé et
pelait les légumes du dîner quand le téléphone du couloir a sonné. Mme Delph
est allée répondre. Elle a appelé son mari d’une voix forte et celui-ci est
arrivé. Elle a dit quelque chose que la cuisinière n’a pas entendu, puis a
poussé un cri de rosalbin maboul. Le docteur a hurlé, puis a parlé un peu plus
doucement au téléphone. Un instant plus tard, il a appelé la cuisinière.


« Quand elle est arrivée dans l’entrée, le docteur
était penché sur Mme Delph, qui était étendue sur le dos, par
terre, et hurlait toujours le même mot : non. Le docteur a demandé à la
cuisinière d’essayer de la calmer, il s’est précipité dans son cabinet, a
rapporté une seringue et a fait une piqûre à sa femme. Ça l’a endormie en moins
d’une minute et ils l’ont transportée dans sa chambre. La cuisinière l’a
déshabillée et mise au lit. Ensuite, le Dr Delph a dit à la
cuisinière qu’ils avaient eu un choc : quelqu’un venait d’appeler de la
banque pour dire que M. Bulford s’était suicidé.


« Plus tard, pendant que la cuisinière mettait la table,
elle a entendu le docteur dicter un télégramme à la poste, à l’attention du
DrNonning, le frère de Mme Delph, qui habite à Melbourne. Il le
priait de venir l’aider immédiatement. Ensuite, plus rien ne s’est passé. Après
avoir tout rangé, la cuisinière a demandé si Mme Delph avait
besoin de quelque chose et son mari a répondu qu’il se chargerait de la soigner
et qu’elle pouvait se retirer pour la nuit.


« J’ai laissé presque tout le gin à la cuisinière, j’ai
trouvé une cabine téléphonique et j’ai rendu compte de tout cela au sergent
Yoti, comme vous l’aviez ordonné. De là, je suis allée à la banque Olympic. Il
y avait trois voitures garées devant. Les lumières étaient allumées dans les
pièces situées au-dessus de la banque et devant l’entrée privée. Je suis donc
allée me poster sur le terrain vague, contre la clôture qui donne sur l’entrée
privée, et j’ai attendu pour voir qui allait sortir.


« Je n’étais pas là depuis vingt minutes quand le Dr Delph
est arrivé en voiture. Il est descendu, a emprunté l’allée et a sonné à la
porte. C’est le professeur Marlo-Jones qui lui a ouvert et non Mme Bulford.
Comme tous deux sont restés muets, je me suis dit qu’ils avaient dû se
téléphoner et que le Dr Delph était venu faire une piqûre à Mme Bulford,
elle aussi.


« Je me battais contre les moustiques depuis deux
heures quand la porte s’est ouverte. Les visiteurs sont sortis et, parmi eux, il
y avait Mme Bulford. Elle n’avait donc pas pu avoir de piqûre, d’ailleurs,
elle n’avait pas l’air d’en avoir besoin.


« Il y avait le professeur Marlo-Jones et sa femme, le Dr Delph,
cette Mme Coutts et son mari, l’ingénieur civil, et puis un
homme et une femme dont je ne connais pas le nom. Ils étaient invités à la
beuverie. Après leur départ, j’ai attendu un peu. Quand toutes les lampes ont
été éteintes à l’étage, je me suis dit que Mme Bulford s’était
couchée. Je suis allée boire quelques tasses de café et manger un pâté à la
viande avant de retourner chez les Delph.


« Il y avait de la lumière dans le hall et dans deux
pièces, l’une située en façade, l’autre sur le côté. J’avais repéré un siège
près du portail et je suis restée là à écrabouiller les moustiques qui me
suçaient le sang. Rien ne s’est passé de toute la nuit et les lampes sont
restées allumées. Le jour n’allait pas tarder quand une voiture est arrivée et,
à ce moment-là, je me trouvais dans la rue, en train de faire les cent pas pour
ne pas avoir de fourmis dans les jambes. C’était une grosse bagnole et elle a
tout de suite franchi le portail comme si le conducteur connaissait bien les
lieux.


« Avant même qu’elle s’arrête devant la porte, le Dr Delph
est sorti. Il a dit au conducteur :


« — Bonjour, Jim. Vous avez fait vite.


« — Oui, j’ai mis la gomme et il n’y a personne
sur la route, la nuit, a dit le conducteur. Je n’ai pas pu amener plus d’une
infirmière, vu la brièveté du délai. Comment va la malade ?


« — Je lui donne des calmants, Jim, a dit le Dr Delph.


« Jim a ouvert la portière pour aider deux femmes à
descendre. L’une, une certaine Mlle Watson, a été présentée, mais
l’autre n’était pas une inconnue pour Delph qui l’a appelée Dicky. Les femmes
sont entrées dans la maison, Dicky connaissant apparemment son chemin. Pendant
que les hommes déchargeaient les bagages, Jim a dit :


« — J’ai amené Dicky pour qu’elle s’occupe de la
maison quelque temps. Mlle Watson est une bonne infirmière et
elle est discrète. On peut avoir confiance en elle.


« — Si vous le dites, a fait Delph. C’est gentil à
Dicky d’être venue. Et les autres ? Plus vite cette dernière affaire sera
réglée, mieux ce sera.


« — C’est aussi mon avis, a dit Jim. Je leur ai
demandé de venir à 23 heures, ce soir, et j’ai donné au mari les
instructions habituelles.


« Et c’est tout ce que j’ai pu entendre, conclut Alice.


— Les instructions habituelles ? répéta Bony d’un
ton pressant.


— Oui, dit Alice. Comme je ne pouvais pas m’attarder
davantage à cause du jour, je suis rentrée roupiller deux ou trois heures. Jim,
le conducteur, est le Dr James Nonning.


— Et Dicky ? demanda Bony d’un ton légèrement
moqueur.


— Elle doit être la femme de Nonning.


— Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?


— Les deux médecins ont été polis envers Mlle Watson,
l’infirmière. En revanche, ils ne se sont pas inquiétés de Dicky, donc elle
doit être l’épouse de Nonning.


— Saine déduction, Alice, qui se révèle juste dans
quatre-vingt-dix pour cent des cas. Mais n’oubliez pas qu’il existe quelques
maris dans mon genre. Allez, filez, maintenant, tous les deux. Retournez au lit
et reposez-vous, parce que nous allons tous nous mettre au boulot ce soir.


— Je serai prête. Je suis sûre que je suis capable de
dormir huit heures d’affilée. Quant à M. Essen, il doit être assommé de
fatigue.


Alice se leva et Essen lui jeta un regard soupçonneux. Sur
le seuil, elle marqua une pause pour demander d’un air plein d’espoir :


— Vous avez obtenu des résultats, hier soir ?


— Oh oui ! répondit Bony avec désinvolture. J’ai
trouvé un nouveau Moïse dans les joncs.


— Quoi ? Vous avez trouvé…


Le visage d’Alice perdit son impassibilité officielle et eut
tout de suite une lueur d’intérêt.


— Pas un… un…


— Que d’aveux vous arrivez à m’extorquer, Alice ! Je
ne vous en dirai pas plus. Et maintenant, filez et laissez-moi me changer. Revenez
vous présenter à 20 heures.







PISTE BLANCHE OU PISTE NOIRE?


Rasé, douché et habillé, Bony était assis à son bureau et
prenait connaissance du courrier qu’il avait reçu par avion ce matin-là. La
première enveloppe qu’il ouvrit portait l’écriture de sa femme. Elle l’entretenait
principalement du problème d’une femme qui aurait eu un enfant bien longtemps
après avoir abandonné cette idée. Elle n’employait pas de jargon psychologique,
mais faisait preuve d’une profonde connaissance des complexes féminins exprimée
dans des phrases simples, et par là même fortes. Le vieil ami de Bony, le
patron de la PJ du Victoria, avait envoyé un mot pour prévenir qu’il avait
lancé une demande de renseignements sur les dénommés Nonning et Martin. Et une
lettre officielle du commissaire Canno était arrivée, une lettre qu’en langage
administratif on appelle une « demande d’explication ».


L’explication réclamée concernait l’absence totale de
rapports sur la progression de l’enquête.


Lorsque le sergent passa la tête dans la pièce, Bony était
assis bien droit dans son fauteuil, les mains détendues, posées sur le courrier
ouvert, les yeux fermés. Au début, Yoti se dit que la fatigue avait eu raison
de lui, du fait qu’il avait travaillé toute la nuit. Puis il changea d’avis en
examinant la pose de Bony.


Il entra et Bony ouvrit les yeux.


— Belle journée, sergent ?


— Hum ! Je vous croyais endormi. Vous vous livrez
à une petite méditation ?


— Oui, je m’attaquais à un problème.


Yoti s’assit et se mit à bourrer sa pipe.


— Que fait-on quand on est pris entre deux impulsions
tout aussi violentes l’une que l’autre ? reprit Bony.


— Le pauvre vieux Bulford aurait pu vous donner la réponse,
répliqua Yoti. Dire qu’on l’enterre demain !


— L’enquête sur la cause de son décès est terminée ?


— Depuis une heure.


— Qui était là, en dehors des autorités ?


— Mme Bulford, le caissier, le
comptable et le contrôleur de la banque. La presse, bien sûr, avec neuf
reporters de la ville en plus des journalistes locaux.


— Aucun des amis des Bulford ?


— Non. Sauf le Dr Nott, Mme Marlo-Jones
et Mme Coutts.


— Le verdict est clair, je suppose ?


— Oui. Une crise de folie passagère. Probablement
causée par la perte du bébé. Le contrôleur de la banque a tout trouvé dans un
ordre scrupuleux.


— Pauvre type !


L’air pensif, Bony fixa son courrier ouvert et Yoti fuma
distraitement, jusqu’au moment où le silence lui pesa et où il annonça :


— J’étais venu vous chercher pour déjeuner.


— Dans ce cas, nous devons obéir. Mais d’abord, dites-moi
si votre traqueur s’est présenté à son travail ce matin ?


— Je ne l’ai pas vu, mais il est vrai que j’étais au
tribunal pendant la plus grande partie de la matinée.


— Tâchez de savoir s’il est venu et, pendant ce temps, je
ferai la causette à votre femme.


Au déjeuner, Yoti dit que Fred Wilmot n’était pas venu
travailler, puis il évoqua le problème de Bony. Mme Yoti jeta
un coup d’œil à son mari et il fronça les sourcils pour la mettre en garde, car
Bony avait à nouveau l’air pensif, une humeur qui lui était peu habituelle à
table. Ils parlèrent alors de choses anodines jusqu’au moment où l’inspecteur
déclara :


— Comme je ne peux pas être à deux endroits à la fois, je
me sens contrarié. Confronté aux pistes jumelles, la blanche et la noire, je
choisirais la blanche si j’étais entièrement libre. Étant toutefois sentimental
et ne pouvant me reposer sur quelqu’un qui connaisse aussi bien que moi la
brousse et les aborigènes, je dois choisir la noire.


— Lumineux, hein ? dit Yoti à sa femme.


— Pourriez-vous me donner une Thermos de café bien fort,
sans lait ni sucre, et des sandwiches pour deux repas, madame Yoti ?


— Bien sûr. Et du gâteau ?


— Non, pas de gâteau. Il fait trop chaud pour manger sucré.
Auriez-vous par hasard un sac de sucre vide que je pourrais utiliser pour y
fourrer mes provisions ?


— Oui, je crois.


— Je viendrai chercher le café et le sac de sandwiches
à la porte de la cuisine, à 14 h 50. Merci, madame Yoti. À vous, maintenant,
sergent. Pourriez-vous me conduire à quelques kilomètres d’ici, à 15 heures,
cet après-midi ?


Yoti était extrêmement occupé mais ne put résister à l’envie
d’être mêlé à cette expérience.


— Je vous attendrai donc dans votre voiture à 15 heures,
dit Bony. Merci à tous deux pour votre aide. Je dois maintenant aller rédiger
quelques instructions.


Après son départ, Mme Yoti regarda son mari.
Le sergent dit :


— Il s’inquiète horriblement.


— Mais pas pour lui, soutint Mme Yoti.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, c’est tout.


— Mince alors ! Demandez à une femme le pourquoi
de quelque chose et tout ce qu’elle vous répondra, c’est « parce que ».
Si tu veux bien, je retourne à mon travail.


Yoti se radoucit, embrassa affectueusement l’oreille de sa
femme et s’en fut. Dans son bureau, il ne cessa de surveiller la pendule murale
et, à 15 heures, il passa dans la pièce d’accueil et dit au gendarme qu’il
serait absent une heure, ou peut-être une semaine.


La cour et l’allée situées entre le poste de police et la
maison de Yoti palpitaient sous l’action de la chaleur. Il n’y avait personne. Il
se rendit au garage, ouvrit les portes et entra. Il ne vit personne dans la
voiture. Il s’installa au volant, mit le moteur en marche et sortit dans la
cour. Une voix dit :


— Prenez la piste d’Ivanhoe.


Yoti ajusta son rétroviseur mais n’aperçut personne. Se
penchant par-dessus le siège, il vit alors Bony tapi sur le plancher.


— Vous vous cachez pour que les lutins ne vous voient
pas ?


— Je souhaite quitter la ville sans me faire remarquer.
Prévenez-moi quand la voie sera libre.


Yoti descendit la rue principale presque désertée, tourna à
droite pour emprunter le boulevard, roula jusqu’à son extrémité ornementée et, finalement,
se dirigea au nord, entre les vignes et les vergers assoupis. Lorsque la piste
s’éleva vers les plaines rouges qui avaient tant enchanté Alice, Bony apprit
que la voie était libre et grimpa par-dessus le dossier du siège pour venir s’asseoir
à côté du sergent.


— Je laisse ces trois enveloppes dans la boîte à gants,
dit-il avec une note d’insistance dans sa voix agréable. Celles qui sont
adressées à Alice McGorr et à Essen contiennent des instructions spécifiques. La
troisième vous est destinée et ne devra pas être ouverte avant demain soir, à 18 heures,
et encore, uniquement si je ne suis pas revenu la chercher. C’est clair ?


— Parfaitement.


— S’il m’arrivait malheur entre maintenant et 18 heures
demain, mon enquête sur le meurtre Rockcliff serait perdue pour le service, j’ai
donc décrit à grands traits le travail déjà accompli. Ça vous suffirait
amplement pour agir contre l’assassin de Mme Rockcliff.


— Est-ce que vous êtes en train de me dire que le nom
de l’assassin se trouve dans cette enveloppe ? demanda Yoti.


— Oui, bien qu’il n’y ait pas encore de preuve irréfutable.
Je dois à nouveau souligner que l’arrestation du meurtrier importe moins que l’élucidation
des enlèvements d’enfants.


— Je ne l’oublierai pas. Le meurtrier et les gosses
sont la piste noire et la piste blanche dont vous avez parlé, je suppose ?


— Non. La blanche indique un endroit, et la noire un
autre, et manifestement, je ne peux me trouver à ces deux endroits en même
temps. Comme la sécurité d’un bébé doit être prioritaire, je n’ai pas le choix.


— Vous avez retrouvé un des bébés ? hurla Yoti.


— J’ai des raisons de l’espérer.


— Alors là ! Dire que Canno et moi pensions que
vous en étiez au même point que ces crétins de la brigade criminelle ! Qu’est-ce
que je dois faire ce soir ? Rester assis à me ronger les ongles ?


— Oui. Votre tour viendra peut-être demain… après 18 heures.
Je vais vous laisser au milieu de ce bosquet de casuarinas, là. Ne vous arrêtez
pas. Ralentissez juste assez pour me permettre de sauter, et puis roulez sur
plus d’un kilomètre avant de rebrousser chemin. Si quelqu’un vous voit tourner,
son attention se concentrera sur la voiture, pas sur les casuarinas… ni sur moi.


Bony enfila ses bottes en peau de mouton et les fixa à ses
chevilles. Emportant le sac à sucre qui contenait ses maigres provisions, il
ouvrit la portière et, pendant que la voiture passait entre les arbres, il
sauta à terre. Yoti roula encore pendant un kilomètre et demi puis tourna sur
une plaque d’argile dure. À ce moment-là, Bony se trouvait sous un robuste chénopode,
à huit cents mètres des casuarinas, et avant que la voiture soit réduite à un
simple point noir, tête d’une longue flèche de poussière, il avait grimpé à un
arbre et se servait de puissantes jumelles.


Au bout de cinq minutes, il était sûr qu’à l’exception de
Yoti, dans sa voiture, rien ne bougeait dans le paysage. Les animaux, sauvages
ou domestiqués, devaient se serrer à l’ombre et attendre le coucher du soleil
avant d’aller brouter ou chercher des points d’eau créés par l’homme. Les
actions humaines, elles, n’étaient pas aussi prévisibles. Certaines circonstances
parvenaient à pousser un homme dans la lumière aveuglante du soleil, comme Bony,
en ce moment.


Mais rien ne trahissait le mouvement, qu’il fût d’origine
animale ou humaine. Bony redescendit et s’accrocha le sac à provisions dans le
dos, passa les jumelles sur son épaule et caressa l’automatique, dans, son étui,
sous son aisselle. Il se trouvait à environ trois kilomètres de la cité
aborigène.


Il y avait largement de quoi se mettre à l’abri – des zones
de chénopodes, des bosquets d’arbres, des rigoles à sec. Des éclaireurs blancs
avisés sont capables de faire une belle démonstration… quand ils sont opposés à
d’autres éclaireurs blancs. Mais quand ils doivent affronter des aborigènes, il
n’y a plus de démonstration possible. Au nord du Murray, le bush australien
paraît un terrain splendide à explorer à quiconque n’est pas familiarisé avec
ses pièges. Vous avez par exemple l’impression de grimper alors que le sol est
rigoureusement plat. Vous apercevez une rivière peu profonde et l’eau coule
vers les collines. Vous êtes prêt à mettre votre main au feu, et vous perdez. Vous
croyez qu’une dune est à dix kilomètres et elle n’est même pas à un kilomètre. Vous
savez qu’un bosquet se trouve à deux cents mètres à peine sur la gauche et vous
marchez une heure avant de pouvoir gagner l’ombre qu’il projette. Et si vous
vous imaginez pouvoir échapper à des aborigènes qui vous pourchassent, vous
vous trompez. Le mirage que vous voyez s’étend à l’horizon, vaste mer
intérieure ; celui que vous ne voyez pas transforme un nerprun en
gigantesque eucalyptus, une tache rouge d’ansérine en dune de trente mètres. Vous
ne repéreriez jamais les aborigènes sauvages au milieu d’un mirage car ils
savent se fondre dedans.


Juché sur un arbre, posté au sommet d’une dune ou caché derrière
un robuste chénopode, Bony cherchait les giclées de poussière et les volutes de
fumée, il surveillait les aigles et les corbeaux, et ses oreilles notaient l’humeur
des cacatoès et des rosalbins.


Finalement, épuisé par la chaleur, trempé de sueur, titubant
légèrement sur des jambes peu habituées à un effort aussi prolongé, il s’allongea
derrière un buisson de lantaniers, scruta l’eau à travers ses tiges fines comme
des cordes et, au-delà de l’eau, les branches vertes qui masquaient la petite
tente. La lubra était en train de préparer de quoi manger au bébé.


S’étant ainsi assuré que le bébé se trouvait toujours dans
ce camp secret, Bony recula jusqu’à un arbre qui poussait sur une hauteur et il
n’eut pas besoin de grimper bien haut pour être à même d’apercevoir toute
personne qui approcherait du camp.


Perché bien au-dessus du sol, il sirota le café tiède et
mangea les sandwiches de Mme Yoti en se rationnant. Un lapin n’aurait
pas pu pénétrer dans le camp sans qu’il le remarque. Lorsque le Maître de ce Monde
décrivit à contrecœur un arc vers l’ouest du ciel, les nerfs de Bony étaient
tendus par l’attente des événements et son esprit s’inquiétait de plus en plus,
le doute jetant une ombre sur cette bonne vieille intuition, à laquelle il s’était
toujours fié.


Un lapin s’aventura hors de son terrier pour courir boire à
la rivière et cet acte fut une sorte d’appel pour les oiseaux. Les troglodytes
bleus et les perruches s’élancèrent dans le ciel et les aigles planèrent plus
bas. Les rosalbins et les cacatoès apparurent en bande pour prendre leur
boisson vespérale.


Et, apparaissant derrière l’arbre le plus proche, le
traqueur Fred Wilmot s’avança.


Il avait dû appeler car la lubra sortit de la tente et le
rejoignit devant le feu paresseux. Bony vit leurs dents blanches quand ils se
mirent à rire et à plaisanter, quand Fred bourra gentiment les côtes de la
lubra et qu’elle le gifla pour s’amuser. Il était évident qu’ils étaient amants ;
la démonstration de leurs nouveaux liens conjugaux fut faite quand l’homme
accepta de bon gré d’exécuter les ordres de la femme.


Fred alla remplir une bouilloire à la rivière et la posa sur
le feu. Il accompagna la lubra jusqu’à la tente, elle lui remit une couverture
et une cuvette en fer-blanc et veilla à ce qu’il étale la couverture et dispose
la cuvette au bon endroit. Elle lui ordonna ensuite d’aller chercher de l’eau
pour le bain et d’y ajouter l’eau chauffée sur le feu.


La lubra apporta un gros paquet et s’agenouilla sur la
couverture. L’homme resta debout, près d’elle, et la regarda tandis qu’elle
déroulait le paquet. Elle leva les yeux vers lui et se mit à rire, puis souleva
l’enfant nu hors des étoffes qui l’enveloppaient.


Un rayon de soleil illumina le groupe. Cet éclat doré
faisait luire la peau chocolat de l’homme et de la femme et, entre eux, la peau
blanche du minuscule nourrisson.







LE SEMEUR


À l’aide des jumelles, Bony observa la lubra. Elle baigna le
bébé, lui enfila des vêtements sortis de la valise, puis l’enveloppa dans un
grand châle blanc. L’homme s’accroupit sur ses talons. Il surveillait l’opération
et se moquait parfois de la lubra. Quand tout fut terminé, la cuvette fut
ramenée dans la tente et les deux jeunes gens s’assirent, le bébé entre eux.


Bony pouvait voir l’éclat de leurs dents quand ils
plaisantaient et riaient, et ses propres yeux luisaient comme des saphirs. Il
ressentait une grande exaltation, bien supérieure à celle que lui aurait valu
la simple confirmation de ses pronostics. Maintenant, en effet, le rideau
allait se lever sur un drame conçu dans les entrailles du Temps et l’enfant
était prêt à jouer son rôle.


Les ombres s’étaient allongées de vingt minutes quand, des
arbres masquant la rivière, à la gauche de Bony, sortit un chariot rudimentaire
tiré par deux chevaux et conduit par le chef Wilmot, aux cheveux blancs. Le
vieil aborigène n’avait pas l’air d’être pressé et les chevaux semblaient le
sentir. L’attelage passa tranquillement devant Bony pour aller s’arrêter en
face du camp secret.


Fred Wilmot, le traqueur, attrapa la valise et la couverture
et traversa le premier l’eau peu profonde, la lubra le suivant avec l’enfant. Il
le lui prit des bras au moment où elle grimpa sur le chariot et s’installa le
dos contre le haut siège du conducteur. Elle récupéra le bébé, tandis que la
valise et la couverture étaient posées sur ce qui ressemblait à un chargement
de bois.


Tous ces préparatifs furent accomplis sans la surexcitation
coutumière des aborigènes. Il n’y eut pas de cris, pas d’émoi révélant que le
but du voyage n’était pas celui d’une virée ordinaire. En outre, Wilmot, en
vieux renard, avait quitté la cité par le pont de la route, puis avait longé la
rivière depuis l’endroit où les arbres le dissimulaient aux yeux du révérend
Beamer. Il n’avait pas hurlé pour faire avancer les chevaux ni pour annoncer
son arrivée au camp secret.


Fred Wilmot ayant rejoint son père sur le siège du
conducteur, le chef, de son fouet, poussa les chevaux à l’action et les dirigea
vers l’arbre de Bony. Cet arbre avait servi de protection à l’inspecteur qui
avait ensuite couru en terrain découvert pour se mettre à l’abri d’un bosquet d’épineux.
Il y avait attendu l’apparition du chariot car il voulait connaître sa
direction. Maintenant, passant d’une cachette à l’autre, il devança les
voyageurs. Il était persuadé qu’ils n’avaient que deux destinations possibles
et fut soulagé de constater que la vitesse de cette « fuite en Égypte »
n’était pas beaucoup plus grande que celle de l’exode biblique.


Se trouver en tête lui donnait tous les avantages. La
direction générale étant le nord-ouest, les hommes juchés sur le siège du
chariot avaient le soleil couchant dans les yeux, alors que si Bony était resté
derrière les aborigènes, la lubra au regard perçant, installée en sens
contraire, n’aurait pas été gênée pour repérer une éventuelle poursuite.


À un kilomètre et demi de la rivière, le conducteur se
départit de quelque prudence et hurla en fouettant les chevaux, mais aussi pour
les faire avancer plus vite par habitude. Les bêtes le comprirent ainsi car, au
bout d’un moment, leur trot spasmodique se transforma en pas indolent. À pied, Bony
ne devait donc pas trop forcer et son seul souci, en abandonnant chaque abri, était
de s’assurer que personne ne l’attendait en avant.


Finalement, il croisa la piste d’Ivanhoe, non loin des
casuarinas où Yoti l’avait déposé. Il s’approcha alors d’un robuste chénopode. Si
les aborigènes empruntaient cette piste, leur destination serait les Billes du
Diable, lieu qu’il était récemment allé reconnaître avec Alice McGorr. S’ils
continuaient sur leur lancée et traversaient la piste, leur voyage prendrait
fin à l’arbre antique, en plein milieu de la vaste dépression.


Les Wilmot ne s’intéressèrent pas à la piste d’Ivanhoe.


Ainsi fixé, Bony fila vers l’ouest et, au bout d’une heure, arriva
au bord de ce qui avait été, bien longtemps auparavant, un grand lac plus ou
moins circulaire, au diamètre d’environ trois kilomètres. Pendant une minute, il
en scruta tout le pourtour et, pendant une autre minute, il s’assura que
personne ne campait sous l’arbre ou à proximité. Entre l’arbre et le bord de la
dépression, une vache n’aurait pas pu cacher son veau. Quand les Wilmot
arrivèrent à la lisière de la cuvette, Bony était dissimulé dans le feuillage
et observait l’approche du véhicule. La poussière soulevée par les roues et les
sabots flottait dans l’air comme un voile d’or repoussé.


Le soleil se couchait lorsque le chef Wilmot hurla pour
faire arrêter les chevaux. Il aurait pu se contenter de tirer légèrement sur
les rênes pour obtenir ce résultat. Le groupe s’immobilisa à une centaine de
mètres de l’arbre. Les hommes sautèrent à terre, s’étirèrent et donnèrent des
coups de pied dans la poussière, toutes manifestations qui auraient pu laisser
croire qu’ils avaient voyagé pendant vingt-quatre heures.


Tout se déroulait normalement. Il n’y avait aucun affolement.
Aucune note d’urgence. Visiblement, ils avaient largement le temps.


La lubra passa le bébé à l’homme qu’elle avait épousé un
mois plus tôt. Elle tendit au chef une grande caisse à provisions, un bidon d’eau
de vingt litres, la valise, la couverture et, enfin, fit rouler à terre le
chargement de bois. En descendant du chariot, elle réclama le bébé. En riant, Wilmot
fils refusa, lui tournant le dos et lui ordonnant d’allumer un feu. Elle
supplia mais n’eut pas gain de cause. Avec bonne humeur, elle rassembla des
brindilles et prépara le feu de camp.


Entre-temps, le chef conduisit l’attelage cinquante mètres
plus loin. Là, il détela les chevaux et, après les avoir entravés, les laissa
libres de se sustenter avec de rares touffes d’herbe.


Quelques détails singuliers permirent à Bony de comprendre l’importance
de l’immense arbre dans lequel il se cachait. Il n’était pas courant d’allumer
un feu de camp aussi loin d’un arbre capable d’abriter plusieurs personnes. Il
n’était pas courant de laisser un chariot aussi loin du feu. Et la manière avec
laquelle la lubra et son mari se disputaient le bébé aurait été même étrange s’ils
en avaient été les parents.


La Terre chauffée fit entrer le Soleil en elle. Le vent
tomba jusqu’à n’être plus qu’une brise du sud, légèrement rafraîchissante, et
la fumée du feu fut à peine visible. Le silence s’empara des aborigènes. Au-dessus
d’eux et de Bony flottait la musique des clochettes suspendues au cou des
chevaux.


Le jeune Wilmot se dirigea vers le chariot et en rapporta un
sac à sucre plein, contenant manifestement autre chose que du sucre. Son père
retira sa chemise et ses chaussures, révélant des scarifications sur la
poitrine et sur le dos, faites au silex et maintenues ouvertes par de la boue, jusqu’à
la guérison des plaies. Elles attestaient son initiation.


Les années n’avaient ni fait ployer son dos ni amoindri ses
forces, et la chemise était un tragique déguisement, uniforme d’une
civilisation tragique. La tête haute, les épaules rejetées en arrière, il s’avança
vers l’arbre, les yeux non protégés, limpides sous la ligne blanche des
sourcils. Bony lut de la vénération pour l’arbre sur le visage calme du chef
tandis qu’il s’arrêtait pour considérer ce monument vivant auquel il était lié
dans le défi qu’il lançait au Temps et à la Mort. Wilmot se dévoila devant l’arbre
comme il ne l’avait jamais fait devant un homme blanc, et rarement devant
quelqu’un de sa race.


Contrairement à son fils et à la génération de son fils, le
chef avait connu l’époque où l’aborigène possédait encore un reste d’indépendance
tribale. Il se rappelait que petit enfant, tout nu, il avait vu son père et ses
aînés combattre avec des lances et des massues les guerriers des tribus qui les
envahissaient, chassées de leur propre territoire par la sécheresse. Il se
souvenait que son père avait été tué à coups de lance dans une de ces batailles.


Son père était mort comme un homme ; lui, il avait
continué à vivre, dépouillé de son patrimoine par l’homme blanc, entravé par
les lois et les tabous de l’homme blanc. Son propre fils et la génération de
son fils ne sentaient pas les entraves, se souciaient peu de la privation de
leur patrimoine, et encore moins de leur histoire, transmise de génération en
génération depuis cinq mille ans.


Le représentant solitaire d’une race remarquable par sa
moralité, sa justice, son absence d’avidité était en train de contempler le
dépositaire de la foi et des croyances de nombreuses générations enfouies dans
le cimetière du Temps. Ce n’était pas un arbre comme un autre, simple curiosité
à cause de son grand âge. C’était l’Arbre frappé par un diable qui avait sauté
d’un nuage, brûlé par un autre qui avait traversé le monde en courant pour
venir creuser une grotte dans son ventre, l’Arbre à qui Altjerra avait pourtant
permis de vivre éternellement. Altjerra lui-même avait dormi au pied de cet
arbre. Pendant des siècles, l’arbre avait gardé les trésors sacrés du peuple
qui habitait ce pays. C’était là que la célèbre Orinana était venue rencontrer
son amant, au totem tabou pour elle, c’était là que ses frères l’avaient
attrapée et tuée, ainsi que son amant.


Comme Bony s’y attendait, le chef Wilmot repéra les traces
qu’il avait laissées avec Alice et, instantanément, fut en alerte, criant
quelque chose dans sa propre langue, une langue si longtemps inusitée que son
fils ne comprit pas et hurla pour toute réponse :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Le ton pressant du vieil homme poussa cependant le traqueur
à accourir. Ensemble, père et fils examinèrent les traces, s’accordant sur la
date à laquelle elles avaient été faites, affirmant qu’un homme blanc et une
femme blanche étaient venus de la route jusqu’à l’arbre, puis étaient retournés
sur la route. Ils avaient tort, évidemment, sur un détail. Bony avait marché
comme un Blanc, formant avec ses pieds un angle identique à celui d’aiguilles
indiquant 16 h 35, et avait pris soin de ne laisser aucun signe
révélant qu’il avait grimpé à l’arbre.


— Ils sont venus hier ? fit le chef.


— Ouais, confirma son fils qui, maintenant, ne tenait
plus en place. C’est bien des Blancs. Ça pourrait être le vieux Jenks, de l’exploitation
de Wayering. Il a dû amener ici une femme blanche pour lui montrer l’arbre. Mais
je ferais mieux de vérifier. Il va bientôt faire nuit.


Le traqueur de la police suivit impeccablement les traces
jusqu’à la route lointaine où Bony avait arrêté la voiture empruntée. En l’observant,
Bony vit à ses gestes qu’il était satisfait.


Le chef retourna au feu de camp et tourna le dos à la flamme,
comme l’Homme l’a toujours fait. Le crépuscule se glissait à l’est, impatient
parce que le jour ne mourait pas assez vite, et l’embrasement de la couche
solaire éclaboussa de rouge le jeune homme qui revenait, la lubra qui s’occupait
du bébé et l’homme âgé, à l’écart, près du feu. Et sur la chaleur du ciel
empourpré reposait la mince lune vierge.


Le chef parla à la lubra. Elle posa l’enfant dans le nid qu’elle
avait confectionné avec la couverture et se dirigea gracieusement vers le
chariot. Attrapant un grand sac en toile de jute, elle ramassa de l’ansérine
morte, légère comme l’air, emplit rapidement le sac et le gonfla au maximum. Une
fois qu’elle l’eut rapporté au chariot, elle dut exécuter une autre tâche :
rassembler du bois mort à un endroit qui se trouvait à six mètres de la grotte
de l’arbre. Son mari posa un tas de bois dessus, tandis que le vieil homme
apportait une bouteille et arrosait généreusement le tout de pétrole.


Le pétrole intrigua Bony car le petit bois était très sec. La
bouteille toujours à la main, le vieil homme se campa à trois mètres de la
grotte creusée dans l’arbre et marqua sa position du talon de sa chaussure.


— Tu t’allonges ici, dit-il à la lubra.


— D’accord, acquiesça-t-elle en ajoutant : Mais
pas sur les piquants.


— Je vais bien nettoyer, proposa son mari.


De la pointe d’une branche, il retira les plantes à
aiguilles qui perçaient la peau.


Ils retournèrent au feu de camp sans allumer celui qu’ils
venaient de préparer et s’accroupirent pour manger. Le rire les avait fuis et
les flammes avaient la forme d’une grande chandelle luttant avec le crépuscule
pourpre.


Bony mangea et but prudemment, puis réussit à fumer une
cigarette en fourrant la tête et les épaules dans le trou creusé par la foudre.
Il nota le changement qui s’était opéré en lui depuis qu’il avait sauté de la
voiture de Yoti, l’analysa et n’eut pas honte de constater que l’esprit subtil
de ce vaste pays réussissait à s’emparer de lui grâce à ses ancêtres maternels.


La lune vierge se reposait langoureusement sur l’horizon
troué de cimes. Cruellement, les pointes l’entamèrent et la dévorèrent. Une
rage froide prit possession du ciel. La Croix du Sud était basse, au sud-est, et
pas spectaculaire, mais les Trois Sœurs, parfaitement espacées et alignées, suivaient
fidèlement le chemin du soleil et indiquaient à Bony qu’il était 23 heures.
C’est alors que la lubra alluma un petit feu près du chariot et, accroupie
devant, berça l’enfant.


Elle tournait le dos au feu principal car il n’était pas
permis à une femme d’assister au rituel qui suivit.


Le traqueur se délesta de ses vêtements et se couvrit d’un
cache-sexe confectionné avec les plumes gris tourterelle d’un canard du
Queensland. Il passa autour de son cou une cordelette de cheveux soutenant le
petit sac en peau de kangourou que portait tout homme initié et qui contenait
ses trésors personnels. Avec de l’ocre blanc, le vieil homme lui traça de
larges bandes verticales sur le corps et horizontales sur les bras et les
jambes. Il s’agissait de le faire ressembler à un petit émeu d’une semaine, la
dernière touche étant un bandeau en cheveux noué autour de ses propres cheveux
noirs et brillants relevés en plumeau.


Le vieil homme recula pour considérer sa création avec
quelque satisfaction… et retira son pantalon.


Debout sur la caisse à provisions, il était plus grand que
son fils et la lueur du feu satinait sa peau et effaçait les minuscules sillons
creusés par les ans. Il éprouvait une sorte d’extase en sentant la caresse du
vent léger et, levant les bras, il s’écria triomphalement :


— Orri ock gorro !


Ce qui voulait dire : « Je suis un homme ! »
Dans l’arbre antique, Bony était tenté de se déshabiller pour éprouver lui
aussi cette fierté primitive de son corps.


On aurait dit que le chef était un serpent qui vient de se
débarrasser de sa vieille peau en lambeaux. Il était maintenant lisse, dur et
droit, cheveux, barbe et sourcils blancs, farouchement viril, avec une aura d’autorité
que lui conféraient cinq cents générations d’ancêtres.


Pour la première fois, Bony perçut la déférence dans l’attitude
de son fils. Le jeune Wilmot tendit à son père et chef le cache-sexe en plumes
d’émeu et le petit sac en peau de kangourou, contenant les précieuses churingas
dans lesquelles tant de magie lointaine avait été incorporée, à force de les
frotter. Avec de l’ocre blanche, il zébra les jambes du chef, de la taille aux
chevilles. Après quoi les deux bras furent complètement peints en blanc et le
chef s’assit sur la caisse. Le fils ouvrit le sac à sucre, en sortit une pincée
de kapok, la trempa dans une solution de gomme et la colla sur la poitrine de
son père.


Au fur et à mesure que ce rituel se déroulait, les bandes
blanches se multiplièrent sur la poitrine, le dos et les épaules du chef et, bientôt,
Bony reconnut le Manteau du Sorcier. De l’ocre blanche teinta les joues, la
bouche et les narines et, sur le front, du kapok forma la lettre U, représentant
la Main du Diable. À nouveau, la touche finale fut le bandeau relevant les
cheveux blancs en plumeau vaporeux comme de l’écume. De minuscules mains
griffues agrippèrent le cœur de Bony à la vue de cet être-magique-qui-sait-tout,
qui-peut-tuer-avec-des-os-pointés et qui-peut-soigner-en-retirant-les-pierres-de-la-douleur.


Pas une seule fois, la lubra n’avait osé se retourner pour
regarder. Toujours accroupie au-dessus de son feu, pas pour se réchauffer mais
pour se réconforter spirituellement, elle était aussi paisible que le bébé
endormi. Le sorcier pivota lentement pour faire sécher plus vite la gomme
adhérant au kapok. Son fils annonça bientôt qu’elle était sèche et drapa une
couverture autour de son père pour cacher aux yeux de ceux qui ne devaient pas
le voir ce manteau redouté. Il revêtit lui-même sa capote militaire, puis
appela la lubra qui, libérée de liens invisibles, retourna près du grand feu de
camp.


Les flammes diminuèrent et se firent unique gros rubis
chatoyant dans un monde de velours noir. Les Trois Sœurs indiquaient 2 heures.
Une nouvelle étoile était tellement brillante qu’on aurait pu la prendre pour
une lampe dans la cabane d’un gardien de troupeaux. Une autre étoile apparut, basse,
tout au sud, semblant danser, puis glisser dans une fosse, puis, là, trembler
comme un ver luisant égaré.


Des broussailles furent alors jetées sur le feu de camp et, quelques
minutes plus tard, Bony entendit chanter le moteur d’une voiture qui venait de Mitford.
Il comprit que le conducteur s’était aidé d’un unique feu de position. Ses
phares auraient balayé le ciel et auraient été visibles à plus de vingt
kilomètres. La voiture sortit de la piste et vint s’arrêter près du chariot.


Des portières claquèrent et deux silhouettes émergèrent de l’obscurité
pour s’avancer dans la lumière du feu. L’une était grande, l’autre petite. Les
aborigènes, qui les attendaient, saluèrent le professeur Marlo-Jones et sa
femme.


Le professeur dit quelque chose avec une expression grave et
le chef lui répondit. Mme Marlo-Jones s’entretint avec la lubra
qui découvrit le visage du bébé et se mit à rire de plaisir quand la femme
blanche la complimenta. Ensemble, elles retirèrent le châle blanc qui enveloppait
l’enfant et le remplacèrent par un noir.


Les minutes s’écoulaient, lentement pour Bony. Puis deux « étoiles »
apparurent et se comportèrent comme la première. Chacune se guidant par un
unique feu de position, deux voitures vinrent se garer près de celle des Marlo-Jones.
Les aborigènes étaient dissimulés par la nuit et le feu de camp redevenait
rubis chatoyant.


Pour Bony, le monde remontait le temps, loin en arrière, jusqu’à
l’époque de l’Alchuringa. Son pouls s’accélérait et son esprit se dotait de bras
mythiques pour embrasser toute la connaissance.


Le rubis donna naissance à une étincelle de lumière qui
tournoya et tourbillonna tandis que le traqueur Wilmot maniait le bâton embrasé,
s’entourant de lanières lumineuses. Il fila vers la plaine, alla se placer
derrière l’arbre, décrivit un cercle autour de lui et passa en courant près du
tas de bois, dans lequel il lança le bâton embrasé. Une flamme s’éleva bien
haut, sa lumière poursuivant Wilmot dans l’obscurité. Au loin, une grue d’Australie
poussa son cri terrifiant.


Quelque chose venait de la route, une chose qui n’avait rien
de commun avec ce qui se trouve dans la création. Elle avait environ trois
mètres de hauteur et avançait comme un oiseau qui n’a pas l’habitude de marcher
sur la terre. La lueur rouge du feu de camp donna l’impression qu’elle se
tassait sur elle-même, puis les flammes bondissantes, près de l’arbre antique, la
captèrent et ne la lâchèrent plus.


Elle avait la tête et le gracieux cou à plumes de l’émeu, et
la longue queue hérissée de cet oiseau. Elle avait le corps et les jambes d’un
homme et portait un grand sac sur l’épaule. L’homme-oiseau avança, de plus en
plus éclairé par le feu, bien visible pour ceux qui se trouvaient à côté des
voitures et pour Bony, haut perché, qui retenait son souffle.


L’homme-oiseau portait le Manteau du Sorcier et contourna l’arbre
antique. Il arriva à nouveau devant la grotte de l’immense tronc et sortit de
son sac ce qui pouvait être du duvet blanc. Les flocons voletèrent jusqu’au sol
et, là, le murmure du vent leur demanda d’aller se cacher dans la grotte.


Pendant un petit moment, l’homme-oiseau s’attarda, levant
les yeux vers la cime, et Bony l’entendit parler doucement. Puis il se retira
dans les coulisses de la nuit et, éclairée par les feux de la rampe, la scène
se retrouva vide, à l’exception de la toile de fond majestueuse.


Mais pas pour longtemps. Une haute et gracieuse silhouette s’éleva
près du rubis et s’avança vers la scène d’une démarche hésitante. L’éclairage
la frappa, illuminant son corps nu, celui d’une jeune lubra épanouie.


Ses cheveux étaient remontés en un panache noir luisant, beau,
raide et vivant. Contre sa poitrine, elle serrait le bébé dans un châle qui
avait la couleur de sa peau, empêchant constamment le public d’apercevoir l’enfant.


Devant l’arbre, elle donna l’impression de formuler une
humble prière, puis se laissa gracieusement tomber sur le sol, se débrouillant
pour que le bébé reste caché, et se disposa à dormir. Le temps s’écoula. La
grue d’Australie survola la cime et Bony eut un mouvement de recul en entendant
son hurlement obsédant.


Deux silhouettes s’avancèrent des coulisses sombres où
étaient garées les voitures. L’une était un homme grand et maigre, portant un
béret, le bras passé autour de la taille d’une femme vêtue d’un manteau léger, la
tête enveloppée d’un foulard diaphane. La femme était peut-être consciente de
son environnement mais incapable de marcher sans l’aide de l’homme. Elle avait
des mains fines, nues et blanches.


Ils s’approchèrent de la lubra prétendument endormie. Ils la
contournèrent et arrivèrent à la grotte de l’arbre. Là, l’homme prit la femme
dans ses bras et la porta dans l’arbre suprême.


Le fils Wilmot arriva sans bruit, apportant une couverture
pour en vêtir sa femme. Elle alla remettre le bébé à l’homme qui se trouvait
dans l’arbre. Avec son mari, elle recula et, un moment plus tard, l’homme blanc
apparut et retourna au camp.


La lubra s’enfuit vers le chariot et le traqueur jeta des
poignées de sable pour éteindre les « feux de la rampe », puisque la
pièce était terminée. Des broussailles furent lancées sur le feu de camp et les
flammes éclairèrent ceux qui se trouvaient autour : le professeur Marlo-Jones
et son épouse, l’homme de haute taille qui avait porté la femme dans l’arbre, un
homme petit et vigoureux, et encore un autre homme en qui Alice aurait pu
reconnaître le Dr Delph.


Le feu illumina leurs visages. Le professeur était d’humeur
joviale, sa femme pleine d’entrain. L’homme de haute taille serra la main à l’homme
robuste, semblant le féliciter chaleureusement. Le Dr Delph
avait l’air fatigué et solitaire.


Ensuite, ils abandonnèrent le feu pour les voitures. Deux d’entre
elles repartirent, les conducteurs s’aidant à nouveau uniquement des feux de
position. L’homme petit revint vers le camp et alluma un cigare. Puis le
traqueur apparut et reçut un cigare. Un instant plus tard, ayant revêtu
pantalon et veston, le chef les rejoignit et réclama un cigare. Finalement, la
lubra s’avança vers la lueur du feu, habillée et surexcitée.


Ils étaient encore là une heure plus tard, attendant
visiblement l’aube. Bony redescendit sans bruit de son arbre, sachant que les
autres ne pouvaient le voir, aveuglés par le feu. Il était aiguillonné en
repensant aux mains d’une certaine femme.


Dans la grotte de l’arbre, il faisait complètement noir. Il
s’agenouilla et effleura la femme étendue sur le côté, l’enfant reposant au
creux de son bras. Bony trouva sa main, en suivit les contours du bout des
doigts. Maintenant impatient, il tâtonna jusqu’au visage de la femme. Le
foulard avait été retiré. C’était Alice McGorr.







L’HISTOIRE D’ALICE McGORR


Bony s’assit aux pieds d’Alice McGorr. Dans l’encadrement de
l’entrée en arc, la nuit esquissait les contours du lointain feu de camp et, autour,
des silhouettes immobiles semblaient attendre que l’aube les libère. Au cœur de
l’arbre antique, il faisait si sombre que Bony ne pouvait rien voir de la forme
allongée de la femme ni de l’enfant lové contre elle. L’enfant continua à
dormir. Quant à Alice, Bony se dit qu’elle était sûrement droguée.


La tension qui était régulièrement montée en lui depuis
plusieurs jours cédait maintenant devant une vague de satisfaction qui lui
réchauffait le cœur. Il aurait bientôt accompli une mission de plus et, encore
une fois, la menace toujours présente de l’échec avait reculé devant le
triomphe.


Même s’il ne pouvait pas voir l’est du ciel, il devina le
moment où l’aube se glissa furtivement sur la terre. Le jeune Wilmot alimenta
le feu et la lubra apporta de l’eau. Le chef se dirigea vers le chariot, y prit
les brides et s’approcha des chevaux. L’homme blanc robuste, à l’air prospère, s’assit
sur une couverture en guise de coussin et attendit avec impatience que l’eau se
mette à bouillir.


Le jour lutta avec la nuit. Bony contemplait un tableau
gravé sur de l’acier à reflet rose jusqu’au moment où le soleil jeta ses feux
au-dessus du rebord du monde et où toute dureté métallique disparut. C’est
alors qu’Alice ouvrit les yeux, pour les refermer bien vite pendant quelque
temps. Quand elle les rouvrit, elle jeta un regard étonné sur Bony, puis sur le
toit noir de la grotte. Elle essayait de répondre au sourire encourageant de
Bony quand le bébé remua. La torpeur d’Alice s’évanouit quand elle se retourna
rapidement pour le regarder.


Ce moment ne devait jamais s’effacer de la mémoire de Bony.


Les caresses réveillèrent l’enfant. Il donna des coups de
pied dans le châle qui l’enveloppait et bâilla. Alice continua à le considérer
avec une stupéfaction teintée d’incrédulité. Puis le bébé cria pour avoir son
petit déjeuner.


Près du feu, le groupe se figea. Derrière lui, le chef
attachait les chevaux aux roues du chariot et s’apprêtait à les atteler. L’homme
blanc se précipita vers l’arbre, la lubra sur les talons. Il se pencha, scruta
à l’intérieur de la grotte… et se retrouva face au canon d’un automatique.


— Bonjour ! dit Bony avec une note interrogative
dans son ton plein d’entrain.


L’homme blanc recula brusquement et Bony sortit de l’arbre
pour le suivre. La lubra hurla et les Wilmot arrivèrent en courant. L’homme
blanc demanda :


— Qui êtes-vous, nom de Dieu ?


— Pardonnez-moi, murmura Bony de son ton le plus suave.
Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Et vous ?


— Je… Qu’est-ce que… Où est ma femme ? Que veut
dire tout cela ?


L’homme robuste était bien habillé et avait l’habitude qu’on
lui parle avec déférence. C’était visiblement un magnat de la ville, décontenancé
dans l’Australie profonde. Derrière lui, le fils Wilmot donna un coup de coude
à son père et attrapa la lubra par le bras. Tous trois s’empressèrent de battre
en retraite.


— Reculez d’une douzaine de pas, ordonna Bony à l’homme
blanc. Cet automatique est trop capricieux, même à mon goût. Voilà qui est
mieux. Je vous arrête. J’observe que vos complices vous abandonnent.


L’homme blanc se retourna pour voir ses partisans se
dépêcher d’atteler les chevaux au chariot. Comparés à eux, les pompiers étaient
des lourdauds endormis. Se tournant à nouveau vers l’inspecteur, il aperçut
Alice debout, le bébé dans les bras.


— Où est ma femme ? hurla-t-il. Où est ma femme ?


— À l’hôpital, là où est sa place, espèce de sale
kidnappeur d’enfant ! répliqua Alice, élevant la voix pour couvrir les
cris du nourrisson. Je suppose que vous avez de quoi nourrir le bébé dans la
voiture, là-bas. Allez donc chercher ce qu’il faut.


L’homme agita les bras dans un geste de défaite, désespéré, et
s’exécuta. Arrivé à la voiture, il constata que Bony se trouvait juste derrière
lui.


— Passez-moi d’abord la clé de contact, s’il vous plaît,
ordonna Bony.


Une fois en possession des clés, il recula pendant que l’homme
cherchait des provisions dans son coffre et que les Noirs grimpaient sur leur
chariot. Ils commencèrent à se disputer et à crier pour faire avancer les
chevaux. Le fils se tenait debout, maniant ainsi le fouet avec une vigueur accrue.
La célérité de leur départ fit rire Bony. Le vieil homme désigna le sud et Bony
vit le reflet d’une voiture qui filait à la lisière lointaine de la plaine.


Rouge de colère, l’inconnu apporta un panier près du feu de
camp, Bony toujours sur les talons. Il renversa les provisions par terre et
reçut l’ordre de se placer de l’autre côté du feu et de ne plus bouger.


Alice McGorr passa le bébé à Bony et entreprit de préparer
le biberon. L’enfant hurla d’impatience et l’inconnu demanda :


— Qui avez-vous dit que vous étiez ?


— Je suis le pont construit par un homme blanc et une
femme noire, jeté par-dessus le gouffre qui sépare deux races, répondit Bony
avec grandiloquence. Pour tous mes amis, je suis Bony ; pour vous, je suis
l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Ainsi donc, quand Essen et un gendarme arrivèrent, remorquant
un gros nuage de poussière rose, ils furent confrontés à une scène domestique, la
figure souveraine en étant « le pont », un bébé indigné dans les bras.


 


— J’aimerais bien avoir un engin pareil, dit Bony en
aidant Alice à s’installer confortablement à l’avant de la voiture du magnat.


Il jeta un coup d’œil au bébé qu’elle tenait sur ses genoux,
et ajouta :


— Ça va mieux, la tête ?


— Beaucoup mieux, merci, répondit-elle en riant tout
bas. J’aimerais bien que vous ayez une voiture comme ça. J’aimerais bien que
vous n’ayez pas de femme.


Quelque peu suipris, Bony referma la portière et se dirigea
résolument vers le siège du conducteur. Il se glissa au volant et mit le moteur
en marche. Au loin, sur la dépression, on apercevait la poussière soulevée par
le véhicule d’Essen, dans lequel le gendarme était assis à côté de l’homme
blanc. Selon ses déclarations, ce dernier s’appelait Marsh et sa femme avait
disparu.


— L’envie est un péché taraudant, Alice, risqua Bony
quand ils atteignirent la piste de Mitford. Je connaissais quelqu’un qui avait
une Rolls-Royce. Il aurait voulu être jeune à nouveau, conduire une Ford bas de
gamme, avoir des copains bons vivants et boire du robuste vin rouge. Et
maintenant, racontez-moi comment vous vous êtes retrouvée ici.


— Eh bien, comme vous me l’aviez demandé, je suis allée
chez les Delph hier soir. Je me trouvais à quelques mètres du portail quand j’ai
rencontré la cuisinière, habillée pour sortir. Je suis donc retournée avec elle
dans la rue principale. Elle m’a raconté qu’on lui avait donné sa soirée, un
billet de cinéma et une boîte de chocolat, cadeau du DrNonning pour s’être
occupée de Mme Delph. Elle m’a dit que Mme Nonning
dirigeait la maison et soignait Mme Delph, qui était encore
très malade. Le Dr Delph était parti voir ses malades, pilotant
lui-même sa voiture, puisque le chauffeur-jardinier avait été renvoyé.


— Ce chauffeur-jardinier ne dormait pas sur place ?


— Non. Il est marié et a son propre domicile. Toujours
est-il qu’après avoir quitté la cuisinière, je me suis dépêchée de retourner
vers la maison. Il faisait alors très sombre. La voiture du Dr Delph
était garée devant l’entrée principale. Sur la pelouse, derrière, il y avait un
arbre en fleur, exprès pour moi, et j’ai donc pu surveiller la porte et le
vestibule à travers les deux vitres de la voiture. La lampe du vestibule était
allumée, mais pas la lumière extérieure.


« Rien ne s’est passé jusqu’à 21 h 30, quand
le Dr Nonning est sorti et a pris dans son coffre une longue
boîte plutôt plate. Il l’a posée sur la console du vestibule. À 22 h 40,
Nonning et Delph sont sortis ; Delph a conduit la voiture de Nonning dans
la rue et est parti avec. Nonning est retourné dans la maison et a ouvert la
boîte posée sur la console. Il était en train de tripoter quelque chose quand
Dicky, sa femme, est apparue et a dit quelque chose que je n’ai pas saisi. J’ai
entendu Nonning lui répondre de ne pas s’inquiéter parce que ça allait être le
dernier et qu’elle ferait mieux de rester avec Flo.


« À 23 h 15, Delph est revenu dans la voiture
de Nonning. Un autre véhicule le suivait de près. Delph a dépassé le portail
pour permettre à l’autre voiture de s’arrêter devant.


« Dans cette dernière, il y avait une femme sur le
siège du passager et elle se trouvait de mon côté… Le conducteur a éteint ses
phares et est descendu. Nonning esi venu à sa rencontre et lui a dit :


« — Vous avez fait un bon voyage ?


« L’homme a répondu que tout s’était bien passé et
Nonning a alors demandé :


« — Vous avez donné les comprimés à votre femme ?


« Le conducteur a répondu qu’il s’était arrêté à 22 heures
pour les lui donner. Nonning est alors passé de mon côté de la voiture et a
ouvert la portière. La lumière du vestibule me suffisait pour apercevoir la
femme. Elle portait un manteau léger, clair, sur une robe marron, et avait un
foulard de soie fine sur la tête. Elle ne parlait pas et, à la manière dont
elle était assise, sans bouger, je me suis dit qu’elle devait être droguée.


« Bref, Nonning a dit :


« — Alors, madame Marsh, comment vous sentez-vous ?


« La femme s’est contentée de marmonner quelque chose. Ce
n’était vraiment pas plus qu’un marmonnement, on aurait dit qu’elle avait très
sommeil. J’ai vu Nonning lui prendre le pouls. Et puis il s’est à nouveau
adressé au Dr Delph :


« — Elle va très bien. Je lui ferai une piqûre
tout à l’heure.


« Delph a approuvé d’un signe de tête et ils ont
contourné la voiture pour s’approcher du conducteur. Nonning a dit :


« — Votre femme va très bien, monsieur Marsh. Vous
voulez manger un morceau et boire un coup ?


« Marsh a répondu qu’il voulait bien et que le long
trajet depuis la ville l’avait assommé. Puis Nonning a dit :


« — À partir de maintenant, vous allez pouvoir
vous détendre. Vous monterez dans la voiture de Delph et je conduirai la vôtre.


« Ils sont tous trois entrés dans la maison, laissant
là la femme assise bien droite, et moi, sous l’arbre du jardin. Je me suis
approchée d’elle et je lui ai demandé :


« — Ça va, madame Marsh ?


« À nouveau, elle s’est contentée de marmonner, l’air
de ne pas vouloir se réveiller. J’ai ouvert la portière et je me suis aperçue
que la femme était calée par des coussins de chaque côté. J’ai eu beau essayer,
je n’ai pas réussi à bien voir son visage pour être capable de la reconnaître, en
cas de besoin. Pour couronner le tout, elle était juste de ma taille et de ma
corpulence et, comme elle, je portais une robe marron.


« Vous m’avez écrit dans votre lettre que vous pensiez
que cette histoire de Nonning avait quelque chose à voir avec le bébé et que je
devais suivre ces visiteurs. Mon pressentiment s’en est donc trouvé renforcé :
c’était à cette Mme Marsh qu’on allait donner le bébé que vous
aviez retrouvé. Je me suis dit que j’allais me cacher à l’arrière de la voiture,
vous savez, par terre, derrière la banquette avant, et puis j’ai pensé qu’ils
allaient peut-être modifier leurs plans et que le Dr Delph et
le couple Marsh monteraient alors dans la voiture de Marsh. C’est ce qui m’a
décidée à prendre la place de la femme.


« Je l’ai sortie sur la pelouse, sous l’arbre, et je
lui retirais son manteau quand, brusquement, Essen s’est retrouvé derrière moi
et m’a demandé ce qui arrivait. Je lui ai dit de me donner un coup de main et
je lui ai expliqué ce que j’étais en train de faire pendant qu’il m’aidait à
passer le manteau, à mettre le foulard et calait les coussins. Il voulait
flanquer la femme dans un bosquet d’arbustes, mais ça ne me disait rien qui
vaille parce qu’elle était vraiment mal en point, alors il l’a transportée
jusqu’à sa voiture et l’a emmenée à l’hôpital. Je lui ai dit que s’il faisait
assez vite, il pourrait être de retour à temps pour prendre les voitures en
chasse.


« J’ai eu l’impression d’attendre longtemps avant que
les hommes ressortent. Marsh et Delph ont descendu l’allée jusqu’à la voiture
de Delph, garée dans la rue. Nonning est arrivé vers moi, a ouvert la portière
et m’a dit :


« — Vous m’entendez, madame Marsh ?


« J’ai marmonné, comme elle l’avait fait. Il a continué :


« — Nous allons maintenant voir Altjerra, le
Donneur. Comme je vous l’ai souvent dit, Altjerra le Donneur peut exaucer vos
rêves. Alors vous allez dormir dans un arbre et vous réveiller avec votre bébé
dans les bras. Et vous serez heureuse, très heureuse.


« Après quoi, il a refermé ma portière, s’est mis au
volant et a sorti la voiture. L’autre véhicule nous attendait et nous l’avons
suivi. Nous avons quitté la route goudronnée et emprunté une piste, puis, au
bout d’un moment, nous sommes arrivés à un croisement. Nous avons suivi la
voiture de Delph et, peu après, ses phares se sont éteints, à l’exception des
feux arrière, et le Dr Nonning a éteint ses phares et a conduit
lentement, en se guidant avec un seul feu de position. Comment il s’est
débrouillé, ça, je l’ignore.


« Bien plus tard, j’ai vu la lueur d’un feu, devant
nous, et quand nous sommes arrivés en face, le Dr Nonning est
sorti de la piste pour s’en approcher. Un autre feu s’est allumé et a éclairé
le grand arbre. Je me rappelais que nous y étions venus tous les deux.


« Quand nous nous sommes arrêtés à côté de la voiture
du Dr Delph et d’une autre, le Dr Nonning a
pris quelque chose à l’arrière, m’a remonté la manche et m’a fait une piqûre. Il
n’a rien dit jusqu’au moment où il a remis la seringue à sa place, derrière, et
alors, il s’est mis à répéter sans fin, d’un ton apaisant :


« — Madame Marsh ! Madame Marsh ! Vous
allez voir Altjerra le Donneur. Vous allez voir ses bébés esprits courir vers
ce grand arbre… puis attendre. Attendre pour des femmes comme vous, madame
Marsh. D’autres sont venues ici, pleines d’espoir, et ont été rendues heureuses
pour toujours. Vous aussi, vous êtes venue pleine d’espoir… Madame Marsh !
Vous allez vous endormir dans cet arbre et quand vous vous réveillerez, vous
aurez votre bébé dans les bras. Vous vous rappellerez tout ce que vous voyez, madame
Marsh, mais pas ma voix ni mes paroles. N’oubliez pas, n’oubliez jamais que la
vérité, c’est ce que vous allez voir avant de vous endormir.


« Et ainsi de suite, sans arrêt. La drogue agissait sur
moi de sorte que je me sentais flotter et voulais, de toutes mes forces, rester
éveillée. Je savais encore que j’étais Alice McGorr et non pas cette Mme Marsh.
Je voulais hurler des questions à cette voix qui ne cessait de parler d’Altjerra
le Donneur. Mais je ne pouvais pas bouger et, en fait, je n’en avais pas envie.
Je voulais que vous veniez découvrir ce que signifiait toute cette histoire et,
d’une certaine manière, je savais que cette autosuggestion, en tout cas ce que
Nonning était en train de me faire, ne marcherait pas avec moi parce que je n’avais
pas pris ces comprimés avec lesquels Marsh avait drogué sa femme avant d’arriver
à Mitford.


« Nonning m’a dit d’oublier sa voix mais je ne l’ai pas
fait et je m’en souviens. Je me suis contentée d’attendre. Des flammes ont illuminé
l’arbre et j’ai alors vu l’homme à moitié oiseau porter l’énorme sac et se
diriger vers l’arbre en faisant tomber des choses par terre. J’ai vu ces choses
courir se cacher dans l’arbre, de petites choses pas plus grosses que des
papillons. J’ai observé la femme aborigène quand elle est allée s’allonger
là-bas et je voulais dire à Nonning qu’elle ne devait pas faire ça, que c’était
à moi de dormir dans l’arbre. Pourtant, pendant tout ce temps, je savais bien
que j’étais Alice McGorr, votre coéquipière… On m’a soulevée et sortie de la
voiture. Je marchais vers l’arbre mais je ne sentais pas le sol sous mes pieds.
À l’intérieur de l’arbre, il faisait nuit, une obscurité douce, chaude, somnolente,
et, quelque part, j’ai entendu Nonning dire :


« — Dormez, madame Marsh, dormez !


Alice se tut et Bony ne tenta pas de troubler le flot de ses
souvenirs. Ils passaient devant la ceinture verte de la ville quand elle reprit :


— Je ne sais pas ce que j’espérais trouver, mais c’était
merveilleux, Bony. S’il vous plaît, expliquez-moi ce que tout cela veut dire.







COMPTE RENDU


La police de Mitford n’avait pas été aussi occupée depuis la
révolte des cueilleurs de fruits.


Douché, habillé, et son petit déjeuner avalé, Bony était
assis au bureau du sergent, le policier Alice McGorr à sa droite et un
sténographe en face, au bout de la table. Yoti se risquait périodiquement à
entrer et à sortir, comme un garçon de course qui a peur de se faire virer, et
le brigadier Essen faisait office de maître de cérémonie.


M. Robert Marsh, sportif et propriétaire d’une boîte de
nuit, fut introduit et invité à s’asseoir. Il était à présent moins agité car
on lui avait communiqué des nouvelles rassurantes sur l’état de santé de sa
femme et, en outre, il avait eu le loisir de réfléchir à sa situation. Bony lui
dit :


— Et maintenant, monsieur Marsh, je vous conseille de
tout raconter… depuis le début jusqu’au moment où vous vous attendiez à trouver
un bébé volé à côté de votre femme, au cœur d’un arbre antique. D’après les
informations dont je dispose déjà, je suis tenté de croire que vous avez été
moins poussé par des intentions criminelles que par la disposition d’esprit de
votre femme. Qu’en pensez-vous ?


M. Marsh tomba d’accord sur cette analyse. Il avait
déjà décidé de tout faire pour se tirer d’affaire. Son récit fut clair et il ne
s’écarta pas du sujet. Quand le sténographe eut tapé sa déposition et qu’on lui
en donna lecture, il la signa presque avec empressement.


Une fois Marsh retourné dans sa cellule, Essen fit entrer le
Dr Nonning et l’invita à s’asseoir. Nonning se montra beaucoup
moins accommodant. Il continua à s’entêter même après avoir entendu l’essentiel
de la déclaration de Marsh. Quand on lui rappela qu’un meurtre avait été commis
lors de l’enlèvement de l’enfant destiné à Mme Marsh, sa langue
se délia.


Le maître de cérémonie le ramena à sa cellule et introduisit
le Dr Delph. On fit au Dr Delph un résumé des
dépositions de Marsh et de Nonning et il se montra sensible à la raison. Lorsque
sa déposition fut dactylographiée et signée, Bony eut envie d’une tasse de thé.


En revenant dans la cour, entre le poste de police et la
maison, Bony demanda au sergent l’enveloppe qu’il avait placée dans le coffre
la veille. Yoti la sortit d’une poche de sa vareuse et, après l’avoir examinée,
l’inspecteur la lui rendit en disant :


— Hier après-midi, je vous ai dit que cette enveloppe
contenait le nom du meurtrier de Mme Rockcliff, même si les
preuves contre lui n’étaient pas suffisantes. Comme je suis maintenant en
mesure de retrouver les quatre autres bébés, je peux boucler l’enquête sur le
meurtre en vous demandant d’arrêter l’assassin. Essen !


— Monsieur ?


— Emmenez deux gendarmes et partez en voiture pour
inviter MM. Cyril Martin et Cyril Martin fils à venir me voir. Lorsque ces
deux hommes seront dans la voiture, arrêtez-vous devant cette entrée de la cour.
Accompagnez-les jusqu’à la porte de derrière du poste, et veillez à ce qu’ils
marchent de front, avec un gendarme de chaque côté. Vous ne pénétrerez pas dans
la cour avant mon signal. C’est clair ?


— Oui, monsieur.


Essen appela Robins et deux gendarmes, et leur voiture
sortit de la cour et remonta la rue principale.


— Et maintenant, Yoti, un râteau et un balai, s’il vous
plaît. Vite.


Le sergent s’exécuta.


— Pendant que je ratisse, lissez la surface avec le
balai. Dites à vos hommes d’interdire l’accès du poste aux journalistes.


La cour était recouverte de sable tassé par les bottes et
les pneus des voitures. Bony entreprit de ratisser le sol largement, du portail
à la porte de derrière du poste. Tandis qu’il ratissait, le sergent aplanissait
avec le balai, formant une belle couche superficielle. Les deux hommes avaient
chaud une fois le travail accompli, mais Yoti n’eut pas le loisir de chômer.


— Du plâtre de Paris, de l’eau et une truelle, s’il vous
plaît. Vite.


Le décor était donc planté pour l’entrée en scène des
acteurs. Bony se campa devant le portail, Yoti et Alice allèrent admirer les
fleurs du minuscule jardin, devant la maison, le sergent tenant à la main une
boîte de « superphosphate » et une truelle.


La voiture d’Essen arriva. Les gendarmes en descendirent, puis
deux hommes en civil les imitèrent. M. Martin père fit un signe de tête à
Bony ; son fils avait un regard contrarié. Ils furent placés côte à côte
et, encadrés par deux gendarmes, ils pénétrèrent dans la cour.


En marchant sur la surface préparée dans ce but, le groupe
laissa quatre séries d’empreintes distinctes. Les deux Martin avaient la même
taille, la même carrure, la même démarche, le même prénom. L’un des deux était
l’assassin de Mme Rockcliff.


Bony suivit les quatre séries d’empreintes, légèrement
penché en avant. Puis il dessina prestement une flèche indiquant une empreinte
laissée par le Martin qui se trouvait à droite, et Yoti la combla immédiatement
avec du plâtre préparé. Une autre flèche indiqua une seconde empreinte
sélectionnée, laissée par le même Martin, puis Bony demanda à Essen de venir le
rejoindre et s’écria tout de suite après :


— Gendarmes ! Juste un instant !


Le groupe s’arrêta, chaque homme restant dans l’alignement
de ses empreintes. Au Martin qui se trouvait à droite, Bony dit :


— Je vous inculpe du meurtre de Mme Pearl
Rockcliff, commis le soir du 7 février. Emmenez-le, Essen.


— Venez, monsieur Martin père, dit Essen avec une
immense satisfaction.


Pendant l’heure qui précéda le déjeuner, le bureau du
sergent fut le théâtre d’une intense activité. Un véhicule de police arriva et
amena le chef Wilmot, son fils et la lubra, le vieux réparateur de montres et
enfin M. Beamer, qui venait s’assurer que toutes les règles étaient
respectées. Au lieu de se murer dans un silence morose, ils cédèrent quand Bony
leur assura tranquillement qu’après avoir tout avoué, ils pourraient retourner
à la cité aborigène. M. Beamer, qui se faisait du souci pour eux, assista
à leur audition, après quoi tout le monde fut ramené à la cité aux frais de l’État.


À 14 heures, le professeur Marlo-Jones et sa femme
comparurent devant Bony, dans le bureau du sergent. C’était un couple étrange :
l’homme royal et dynamique, la femme difficile à décrire, et cependant
énergique. Elle avait du feu dans ses petits yeux marron et sa grande bouche
était belliqueuse.


— Bon ! s’exclama-t-elle. Nous allons maintenant
comprendre pourquoi la police a agi de façon aussi étrange. Expliquez-nous donc
cela, je vous prie, inspecteur… si vous êtes bien inspecteur.


— Ne sois pas aussi acerbe, chérie ! explosa le
professeur. L’inspecteur Bonaparte ne fait que son devoir et tu te rappelles
que j’avais conseillé de ne pas prendre le dessin sur roc.


— Je sais, reconnut sa femme. Mais…


— Nous avons l’intention de rendre ce dessin, inspecteur,
affirma le professeur. C’était une farce stupide, rien de plus.


Il se mit à rire tout bas et ajouta :


— Nous sommes tout prêts à accepter d’être punis pour
avoir emprunté le bien d’autrui, vous savez.


— Mais pourquoi l’avez-vous fait, monsieur le
professeur ? demanda doucement Bony. Quand vous m’avez reçu, vous m’avez
dit que vous étiez incapable de comprendre ce que voulait représenter l’artiste
aborigène. L’avez-vous volé parce que vous ne vouliez pas que je voie ce dessin,
parce que vous saviez que je risquerais de connaître la légende qu’il illustre ?


— Non ! ce n’était pas ça ! dit Mme Marlo-Jones.


— Et que je comprendrais alors ce qui avait inspiré
votre entreprise d’enlèvement des bébés ?


— Oh ! s’exclama Mme Marlo-Jones.


— Ah ! souffla le professeur Marlo-Jones.


— Je suis heureux que vous acceptiez cette idée, murmura
Bony. Je vous suggère de tout me raconter depuis le début, y compris le meurtre
de Mme Rockcliff, le soir où vous-même, Mme Marlo-Jones,
êtes entrée chez elle et avez enlevé son bébé.


— Moi ? lâcha Mme Marlo-Jones d’une
voix méprisante. Je n’ai pas assassiné cette femme.


— Vous étiez cachée sous le lit.


— Sous le lit ! Henry, tu es un traître. Tu as
répété à cet homme ce que je t’avais raconté.


— Absolument pas, chérie ! tonna le professeur. Comment
avez-vous découvert que ma femme était sous le lit, inspecteur ?


— Comme un célèbre détective de roman disait toujours :
élémentaire, mon cher professeur. Quand votre femme s’est glissée sous le lit
de Mme Rockcliff, elle portait des gants, ceux qu’elle porte en
ce moment même. L’un des doigts a été reprisé. Vous voyez cette reprise, tous
les deux ? Dans la chambre et sous le lit, l’empreinte de ce gant a été
laissée sur le linoléum. Elle se trouvait également sur la fenêtre de la
bibliothèque, prouvant que Mme Marlo-Jones était mêlée au vol
du dessin sur roc. Vous voyez à quel point il est difficile de profiter d’un
crime, dans la réalité.


— Je n’ai pas assassiné cette femme, persista à dire Mme Marlo-Jones
d’une voix forte.


— Alors, dites-moi, qui l’a assassinée ?


— Oui, chérie, dis-le, renchérit le professeur. Je n’aimerais
pas qu’on te pende pour ça.


Mme Marlo-Jones haussa les épaules d’un air
désespéré, telle une reine abandonnée par tous ses courtisans.


— J’étais bien sous le lit, comme vous l’avez dit, inspecteur.
J’ai dû m’y mettre parce que j’ignorais qu’il y avait quelqu’un dans la maison
jusqu’au moment où j’ai entendu quelque chose se renverser. L’homme est entré dans
la chambre, en pleine obscurité, et ensuite, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir.
Je savais que c’était MmeRockcliff au bruit de ses pas dans le couloir et je n’arrivais
pas à comprendre pourquoi elle était revenue si tôt. Elle est entrée dans la chambre
et a allumé. J’ai alors entendu le coup et j’ai vu son corps s’effondrer par
terre. Ensuite, j’ai vu l’homme se pencher sur elle et je l’ai reconnu. J’ai vu
distinctement son visage.


— Vous saviez où Mme Rockcliff était
allée ce soir-là ?


— Oh ! oui, inspecteur. Elle voyait cet homme deux
fois par semaine. Mais cette fois, il ne devait pas être à l’endroit où ils se
retrouvaient d’habitude et elle est revenue chez elle. Et il l’attendait pour
la tuer.


— Pourquoi n’êtes-vous pas allée dire tout cela à la
police… à moi-même ?


— Vous dire tout cela ? Comment aurais-je pu le
faire ? Il y avait l’autre chose… les bébés.


— Sachant que cet homme était un assassin, vous n’avez
rien fait ? insista Bony.


— Non. Vous comprenez…


Elle jeta un regard impuissant à son mari et il prit le
relais.


— M. Martin connaissait toutes les expériences de
Nonning, car il était ami depuis des années avec les Delph, expliqua le
professeur. Cependant, il n’a pris aucune part active à nos petits stratagèmes,
et c’est par les Delph qu’il a appris les détails de notre plan concernant le
petit Rockcliff, car nous ne nous sommes jamais confiés à lui à ce point. Si, après
le meurtre, notre attitude envers lui avait changé, il aurait deviné que nous
savions qui était l’assassin. Et pour se couvrir, il nous aurait peut-être tués
nous aussi. Je ferais mieux de raconter toute l’histoire, vous ne croyez pas ?


Bony fit un signe d’assentiment et le professeur demanda s’il
pouvait fumer. Une fois sa cigarette allumée, il s’installa confortablement, s’éclaircit
la gorge, longue habitude contractée dans les conférences, et ne jeta qu’un
seul regard au sténographe.


— Toute… euh… l’intrigue a germé en août dernier, alors
que nous passions la soirée avec M. et Mme Delph. À ce
moment-là, ils recevaient chez eux le frère de Mme Delph, le Dr Nonning
et sa femme.


« Ce soir-là, la conversation s’est portée sur la
visite que le Dr Nonning avait faite au musée local. Il avait
vu un dessin et demandé au conservateur ce que le dessin représentait, mais M. Oats
venait de prendre ses fonctions et n’a pas pu le renseigner. J’ai donc raconté
cette légende et Nonning en a été très impressionné. Ensuite, il s’en est
inspiré pour élaborer un plan destiné à aider certaines de ses patientes.


« Parmi elles, il y avait plusieurs femmes d’un type
névrotique particulier. Je suis incapable d’employer le jargon de Nonning et, en
fait, je ne suis pas très attiré par ces nouvelles sciences, mais il semble que
certaines femmes aient une maladie mentale provoquée par leur incapacité à
avoir des enfants, qu’aggravent un fort désir de maternité et l’idée obsédante
qu’elles sont l’objet d’un mépris universel. Nonning a développé la théorie
suivante : si on parvenait à leur faire croire qu’il était possible d’obtenir
un bébé comme le décrit la légende, elles retrouveraient leur santé mentale, spirituelle
et physique.


« Vous reconnaîtrez que cette méthode, disons, spirituelle
pour obtenir un enfant pouvait parfaitement rendre un équilibre psychologique
complet à ces femmes, bien plus que si elles étaient allées choisir un enfant
dans un orphelinat, comme on pourrait choisir un objet qui vous tente.


« Nonning est revenu à Mitford en septembre, à l’époque
où l’enfant de Mme Delph est né. Il nous a dit que sa sœur ne
le désirait pas et qu’il avait une patiente dont l’état serait grandement
amélioré si elle recevait un bébé conformément à la légende. Nous avons alors
décidé de mettre en pratique cette légende, avec l’aide de nombreux aborigènes
de la cité, et nous avons également planifié l’enlèvement, car Mme Delph
ne voulait surtout pas qu’on sache qu’elle n’avait pas désiré son enfant. Nous
nous sommes mis d’accord avec les aborigènes pour…


— Pardon, monsieur le professeur, mais je connais
toutes les dispositions prises pour que les aborigènes gardent le bébé et
jouent le rôle des êtres fabuleux de la légende.


— Ah bon ? Vous les connaissez, inspecteur ?


— Oui, je vous ai vus tous les deux à la représentation
d’hier soir. J’étais au poulailler, là-haut, dans l’arbre. Dites-moi, comment
avez-vous réussi l’enlèvement ?


— C’était très facile. Nous avons acheté un landau
identique à celui des Delph et, avec la coopération de Mme Delph,
nous nous sommes procuré la même layette et la même moustiquaire. La jeune
employée a été envoyée à la boutique de vêtements avec le landau. Nous savions
qu’elle devrait le laisser dehors pour aller chercher le paquet. Notre
domestique aborigène a placé le deuxième landau près du premier, s’est arrêtée
un instant, puis est repartie avec celui du bébé. Elle a continué à le pousser
jusqu’au bas du boulevard. Là, un aborigène attendait avec son camion. Une
lubra qui se trouvait dedans a pris l’enfant, et le landau a ensuite été lesté
de pierres et jeté au milieu de la rivière. Il n’y a pas eu d’anicroche.


— Et vous avez ensuite pris le bébé Bulford avec la
coopération de M. Bulford, intervint Bony. L’un de vous s’est placé
derrière la clôture qui sépare la banque du terrain vague, l’autre a sonné et a
attrapé le bébé que lui a tendu le banquier, qui vous attendait.


— Vous êtes quelqu’un de très intelligent, remarqua Mme Marlo-Jones.
Je suis sûre que M. Bulford ne vous a rien dit.


— C’est exact, reconnut Bony qui, incapable de résister,
ajouta : M. Bulford s’est suicidé parce qu’il s’est rendu compte que
j’étais très intelligent. Mme Bulford ne vous a pas aidés, je
suppose ?


— Non, cette femme serait incapable d’aider qui que ce
soit ou de participer à quoi que ce soit. On ne peut pas lui faire confiance, répondit
Mme Marlo-Jones. Mais elle était contente de la disparition de son
bébé. Cette imbécile croyait que tout le monde se moquait d’elle et la manière
dont elle traitait son pauvre mari était honteuse. D’ailleurs, nous étions tous
contents. Les bébés étaient pris dans des foyers où ils étaient ressentis comme
une gêne, où ils n’étaient pas désirés, et étaient donnés à des femmes qui
mouraient d’envie d’en avoir.


— Une fois que le bébé des Bulford a été donné à la
patiente choisie par Nonning, il a fallu d’autres bébés et vous vous êtes mis à
les enlever ? insista Bony.


— Oui, nous sommes devenus de vrais ravisseurs, poursuivit
le professeur avec entrain. Nous connaissions les Ecks, tous les deux, et nous
savions que la femme allait souvent à l’hôtel River. L’enfant n’était
pas soigné correctement par cette mère qui aimait à ce point lever le coude. Le
Dr Nonning attendait avec impatience un autre bébé pour une
malade véritablement désespérée. Tout a été très facile. Et l’enlèvement de l’enfant
de Mme Coutts l’a été également. Mme Coutts se
comportait encore plus mal que Mme Ecks avec son bébé. Elle ne
pense à rien d’autre qu’à devenir une grande romancière.


— Et cette Mme Rockcliff était la pire
de toutes, ajouta Mme Marlo-Jones. Cyril Martin ne savait pas
que nous étions au courant de sa relation avec elle. Elle allait le voir dans
une petite maison qu’il possédait un peu en aval de la rivière et laissait le
bébé seul à la maison pendant des heures. C’est pour ça qu’on lui a pris son
bébé. Nous n’avons rien fait de moralement répréhensible, inspecteur. Tout ce
que nous avons fait, c’est donner des enfants non désirés à des gens qui en
voulaient et étaient prêts à leur dispenser soins appropriés et affection. D’ailleurs,
les quatre femmes à qui les bébés ont été donnés se sont rétablies et sont
maintenant heureuses et en bonne santé. Le Dr Nonning est aussi
ravi de ses succès qu’il était possible de l’être. Et l’autre femme malade se
remettra, elle aussi.


— Mais que faites-vous des mères qui ont perdu leur
enfant ? Mme Coutts, Mme Ecks, et Mme Rockcliff,
si elle avait vécu ?


— Enfin, inspecteur ! s’exclama Mme Marlo-Jones
avec indignation. Pour elles, un bébé était comme du sable qui pique les yeux… quelque
chose d’irritant. C’est pourquoi nous avons choisi leurs bébés pour les
remettre aux patientes du Dr Nonning.


— Et pour quelle raison avez-vous sélectionné des
petits garçons ? Est-ce parce que les aborigènes ont refusé de… euh… d’officier
avec des petites filles ?


— Précisément. Les filles n’ont pas d’importance pour
eux.


— Dites-moi, qu’avez-vous fait pour empêcher le bébé de
Mme Coutts de pleurer quand vous l’avez arraché à son berceau ?


— Rien. Nous savions qu’il pleurait rarement. Mais il a
pleuré. Une fois que je l’avais enfermé dans la valise et que j’étais dans la
rue. C’était très gênant, mais, heureusement, il y a eu un orage et les gens se
sont dépêchés d’aller se mettre à l’abri.


— Passons au bébé de Mme Ecks.


— J’ai emporté un biberon. Le petit l’a bu sans faire d’histoire.


— C’était du lait de vache ?


— Oh oui ! dit Mme Marlo-Jones
avec un sourire. Nous nous sommes dit qu’il valait mieux ne pas aller acheter
du lait en poudre qui pourrait nous trahir.


Bony se mit à réfléchir et ils l’observèrent comme des
enfants qui, après avoir récité leur leçon, espèrent qu’ils pourront quitter l’école.
Pour eux, enlever cinq bébés dans le but qu’ils avouaient volontiers n’était
pas plus répréhensible que voler le dessin sur roc à la bibliothèque municipale.
D’ailleurs, ce vestige avait été tout simplement « emprunté » et
serait restitué. Le problème qu’ils présentaient était unique.


— Je vais vous laisser regagner votre domicile, leur
dit-il. Bien entendu, vous ne tenterez pas de quitter Mitford avant que les
autorités compétentes décident de ce qu’il convient de faire. Vous n’avez pas d’enfant ?


— Non, répondit le professeur d’un ton qui en disait
long.


— Hum ! Madame Marlo-Jones, quand vous étiez sous
le lit, quel Cyril Martin avez-vous vu penché sur la victime ?


— Mais le père, bien sûr ! Il fréquentait déjà Mme Rockcliff
à Noël. Peut-être même avant. C’est à ce moment-là que nous nous en sommes
aperçus.


Bony jeta un coup d’œil à Yoti et à Essen. Ils firent un
signe de tête affirmatif en réponse à une question que Bony ne posait pas :
« J’ai bien trouvé le bon, hein ? »







QUELLE EST LA LÉGENDE ?


— Voilà qui clôt une très étrange affaire, dit Bony, une
fois le professeur et sa femme libérés après avoir signé leur déposition. Mme Marlo-Jones
est inénarrable. Quant au professeur, il n’a pas les pieds sur terre. Il ne s’était
jamais risqué dans une aventure avant les six mois qui viennent de s’écouler et
je crois que son étude anthropologique la plus absorbante a été sa propre femme.


« Après avoir entendu le Dr Nonning, nous
pouvons comprendre qu’il ait aussi facilement dominé le couple. Il appartient à
la catégorie de ces scientifiques impitoyables qui n’épargnent ni leur peine ni
celle des autres pour mener leur travail à bien. Delph, lui, est l’antithèse de
Nonning. Il est content de lui et de la vie en général et aime bien se promener
pour aller voir ses patients, désirant seulement la paix et la détente chez lui.
Pour parler vulgairement, c’est sa femme qui porte la culotte, et puisqu’elle
voulait que leur bébé soit donné à quelqu’un d’autre, il a accepté… pour avoir
la paix… Une erreur fatale… le premier pas vers la descente aux enfers. Et
comme John Bulford lui ressemblait !


L’air pensif, Bony se roula une cigarette et Yoti eut envie
de le faire à sa place, tant les longs doigts foncés se débrouillaient mal. Le
sergent était fatigué. Les idées se bousculaient tellement dans la tête d’Essen
qu’il lui était difficile de les organiser. Alice considérait Bony avec des
yeux humides d’une adoration éhontée. Elle était sur le point de lui poser une
question quand il reprit la parole :


— Mme Delph ne voulait pas que les gens
sachent ce qu’était devenu son bébé. Quant au Dr Delph, il
puisait un certain réconfort dans l’idée qui sous-tendait la légende et il a
donné son accord à l’enlèvement et à l’expérience de Nonning. Maintenant, faites
bien attention. L’enlèvement a eu lieu et la légende a été mise en scène par
les deux personnes les moins susceptibles, pourrait-on penser, de réussir dans
une carrière criminelle. La simplicité même de leur plan pour enlever le bébé
en pleine rue principale a été le garant du succès. Et le chagrin de la mère
était assez bien imité pour abuser les hommes qui l’ont interrogée. Assez bon
pour abuser les hommes, mais pas assez bon pour abuser une femme… vous, Alice.


« Le plan mis en œuvre pour enlever le petit Bulford
était également un trésor de simplicité. Il bénéficiait, bien entendu, de la
coopération du père. La faiblesse de son caractère a tout gâché pour les
ravisseurs. Sa première déposition sur ses faits et gestes au moment de l’enlèvement
n’était pas assez solide pour résister à mes assauts, et sa seconde tentative s’est
écroulée parce qu’il a oublié que la bibliothèque était fermée pour travaux ce
jour-là. Ce qui a réellement bouleversé Bulford, c’est l’assassinat de Mme Rockcliff.
Il pensait sans doute qu’elle avait été tuée par les gens à qui il avait confié
son propre enfant, malgré les dénégations de Mme Marlo-Jones. Et
quand il s’est suicidé, Mme Delph s’est rendu compte qu’elle
allait devoir affronter une crise.


« L’enlèvement réussi du petit Ecks nécessitait un coup
de pouce du destin qu’aucun malfaiteur expérimenté n’aurait pris en ligne de
compte. Le même coup de chance s’est manifesté lors de l’enlèvement du petit
Coutts, et ces deux cas apportent la preuve que, pour réussir, la meilleure
façon de procéder est de commettre un forfait en plein jour, avec le plus de
gens possible à proximité. Et il faut aussi se comporter normalement dans ces
conditions anormales.


« Chaque enfant a été tout de suite emmené à la cité
aborigène où il a été soigné dans le camp secret, à la barbe des Beamer. Quand
le moment est venu de mettre en scène la légende, les aborigènes ont été
envoyés en virée par Wilmot, le vieux chef rusé, non pas parce qu’ils devaient
être tenus dans l’ignorance, mais parce que chaque fois qu’ils partaient en
virée, M. Beamer et sa femme pouvaient rattraper le retard qu’ils avaient
dans leur travail et restaient ainsi longtemps cloués à leur bureau.


« Il est facile d’imaginer le professeur Marlo-Jones en
train de se promener le soir, quand il fait plus frais et que la méditation
agit comme un tonique. Par le plus grand des hasards, il aperçoit l’agent
immobilier au moment où il entre dans une maison, en aval de la rivière. Le
professeur sait qu’il ne s’agit pas de son domicile. La lumière est allumée
dans les pièces qui donnent sur la rue et, peu après, une jeune femme
mystérieuse arrive et on la fait entrer. Le professeur reste là et observe que
chacun repart de son côté à 2 heures du matin.


« C’est donc là le piment de l’aventure, qui l’a poussé,
ainsi que sa femme, à mener l’enquête sur ces agissements, pour utiliser les
termes que Mme Marlo-Jones vient d’employer. Ils voient Mme Rockcliff
passer devant chez eux pour se rendre dans la rue principale et pour en revenir.
Ils savent à quel moment elle entre à l’hôpital et en ressort avec son bébé. Ils
connaissent le sexe de l’enfant. Depuis longtemps, ils sont au courant de la
vie privée de M. Cyril Martin.


« Apparemment, ce Cyril Martin a rencontré Mme Rockcliff
à Adélaïde, où elle se faisait appeler Jean Quayle. En outre, il semble que
Jean Quayle n’était pas facile à convaincre et qu’elle a poussé Martin à lui
proposer le mariage. Quand elle s’est aperçue qu’elle était enceinte, elle a
insisté pour avancer la date du mariage et Martin s’est défilé. En tout cas, il
croyait y avoir réussi. Il avait bien évoqué son activité professionnelle, mais
n’avait pas dit où il l’exerçait. Toutefois, en consultant la liste des agences
immobilières, elle a su dans quelle ville il habitait.


« Elle est donc arrivée à Mitford et l’a coincé, l’obligeant
à accepter un marché peu avantageux. Il devait lui verser cinquante livres par
mois en liquide et, chaque mois, il devait virer à une banque d’Adélaïde
cinquante livres supplémentaires. Il devait lui trouver une maison et payer son
ameublement. Puisque cet arrangement lui était aussi favorable, elle a pris des
mesures pour effacer son ancienne identité et pour maintenir secrètes les
relations qu’elle avait avec lui.


« Martin, toutefois, a trouvé extrêmement irritant de
devoir verser cent livres tous les mois. Il savait quel soir Mme Marlo-Jones
devait enlever le bébé de Mme Rockcliff. Il connaissait tous
les détails par Mme Delph, qui lui en avait parlé sans se
rendre compte de l’importance de ces informations. Il savait que Mme Marlo-Jones
entrerait dans la maison avec une bande de Celluloïd introduite dans la serrure
à ressort de la porte d’entrée.


« Il connaissait même l’heure à laquelle Mme Marlo-Jones
allait enlever le bébé, ou croyait la connaître, car, en fait, Mme Marlo-Jones
est arrivée une heure plus tard que prévu. Quand il a pénétré dans la maison
par la fenêtre de l’arrière-cuisine, il s’attendait à ce que l’enlèvement ait
déjà eu lieu. Comme son agence s’occupait de louer cette maison, la disposition
des pièces lui était familière. De plus, il savait, par Mme Rockcliff,
où dormait le bébé. Il s’est donc directement dirigé vers la chambre sur rue. À
peine arrivé, il a entendu Mme Rockcliff entrer et, d’après ce
qu’il nous a dit, n’a pas eu le temps de vérifier si le berceau était bien vide.
Il s’est alors débarrassé d’une… charge financière, en faisant croire que c’étaient
les ravisseurs qui avaient assassiné la mère au moment où elle les avait
surpris en pleine action.


« Ensuite, il est tout de suite reparti, ignorant que
le bébé se trouvait toujours dans son berceau et que Mme Marlo-Jones
était cachée sous le lit. Persuadé qu’il avait réussi à coller le meurtre sur
le dos des ravisseurs, il n’a pas eu de mal à se tenir tranquille après les
faits.


« En revanche, les Marlo-Jones ont été incapables de se
tenir tranquilles. Horrifiés par le crime, il leur fallait absolument savoir ce
que faisait la police à ce sujet. Ils ont demandé à Clark de filer Alice, tandis
que Wilmot s’est imaginé qu’il pourrait me surveiller. Voler la peinture sur
roc a été le summum de leur folie. Ils espéraient qu’on ne ferait pas le lien
avec les enlèvements et croyaient qu’ainsi je ne découvrirais pas la
signification de ce dessin. Ils redoutaient en effet qu’en le voyant, je puisse
rapidement saisir le rapport qui existait entre la légende et leurs activités.


« Quand M. Oats m’a donné une esquisse de ce
dessin, faite de mémoire, mes pires craintes au sujet de ces bébés ont été
chassées. Les araignées rouges ont été placées dans mon lit par Marcus Clark et
ses copains, pas par les Marlo-Jones, je suis content de pouvoir le dire. Les
aborigènes me craignaient plus qu’eux et ont agi de leur propre chef.


« Voilà donc tout ce qui concerne cette double enquête.
Mon souci primordial était le sort des bébés, comme je l’ai souvent affirmé, et
nous devons tous nous réjouir de savoir qu’ils sont bien traités là où ils sont.
Leurs parents respectifs seront avertis de l’endroit où ils se trouvent.


— Maintenant, racontez-nous la légende, s’il vous plaît,
supplia Alice.


— La légende ?


Bony lui sourit d’un air de défi avant de reprendre :


— Ça s’est passé il y a longtemps, bien longtemps, au
temps de l’Alchuringa, quand le monde était jeune et attendait que les
aborigènes viennent en prendre possession. À cette époque reculée, la terre
était peuplée de toutes sortes de monstres et, un jour, est sorti de l’eau un
être étrange, à moitié oiseau, à moitié homme. Il s’appelait Altjerra, le
Créateur de Toute Chose.


« En arrivant sur le rivage, Altjerra était très
fatigué parce qu’il portait sur l’épaule un énorme sac empli de bébés esprits
avec lesquels il voulait peupler le monde. Il a cherché un endroit où se
reposer à l’ombre et l’a trouvé au pied d’un immense arbre-bouteille. Quand il
s’est réveillé, il avait très faim et, dans l’arbre, il a vu un pauvre vieux
kookaburra[14]
qu’il a attrapé et mangé. Là-dessus, l’arbre s’est mis à pleurer en disant :


« — Tu as tué mon seul ami et maintenant, je me
sens si seul sans lui.


« Altjerra en a été très attristé pour l’arbre-bouteille,
alors il a ouvert son énorme sac et a sorti beaucoup de bébés esprits qui ont
couru vers l’arbre et se sont cachés dans son tronc. Altjerra a quitté le vieil
arbre, désormais heureux, a traversé l’Australie et, chaque fois qu’il arrivait
à un vieil arbre, à des Billes du Diable ou à une colline à l’aspect étrange, il
sortait des bébés esprits de son sac et ces bébés esprits couraient se cacher
dans ces sanctuaires aux formes extraordinaires.


« Après être restés longtemps cachés dans l’arbre-bouteille,
les bébés esprits se sont lassés d’être ainsi emprisonnés. Ils ne pouvaient pas
quitter d’eux-mêmes le sanctuaire pour aller parcourir le vaste monde. L’arbre-bouteille
avait beau murmurer avec ses feuilles des encouragements à la patience, les
enfants esprits sont devenus toujours plus tristes.


« Et puis un jour, un autre Être est arrivé, cette fois,
il s’agissait d’une lubra aborigène. Elle était à la fois fatiguée et peinée, fatiguée
parce que son mari l’avait chassée du camp, et peinée parce qu’elle ne pouvait
pas lui donner de fils. Elle s’est donc allongée à l’ombre de l’arbre-bouteille
et s’est endormie à force de pleurer. Alors, un bébé esprit plus aventureux que
les autres est sorti tout doucement de l’arbre, s’est caché dans le corps de la
lubra et, finalement, un enfant humain est né. Si bien qu’ensuite, quand une
lubra voulait un bébé, elle quittait la tribu et s’allongeait près d’un endroit
réputé pour abriter des enfants esprits, s’endormait et son souhait était
toujours exaucé.


Le silence qui suivit fut rompu par Alice.


— C’est une belle histoire, Bony.


Yoti fit entendre un reniflement de mépris et dit d’un ton
sarcastique :


— N’empêche, qu’est-ce qui est apparu en premier, l’œuf
ou la poule ?


Bony se leva et soupira :


— Faut-il absolument que vous ayez l’esprit aussi
pratique, sergent ?


Essen se mit à rire tout bas mais Alice garda le silence. Yoti
dit :


— Bon, voilà tous les nœuds défaits. Je croyais bien
connaître le crime et les criminels, mais je m’aperçois que je ne suis qu’un
novice. Venez, Essen. Vous allez nous donner un coup de main avec les fichus
rapports sur cette affaire.


Ds sortirent. Bony se dirigea vers sa valise et se mit à y
ranger ses vêtements. Alice resta silencieuse. Il lui demanda alors :


— Vous avez des questions à me poser, Alice ?


— Oui. Je voudrais garder le bébé. Ce petit bout est
sorti de l’arbre juste pour moi, pour que je l’aime. Vous me permettez de le
garder, Bony ?


Il retourna à son bureau. Elle se leva et s’approcha de lui.


— Une femme pleine de sagesse ne soumettrait pas votre
problème au roi Salomon, lui dit-il en souriant avec douceur. Et je ne suis pas
le roi Salomon. Je ne suis que votre ami, Bony. Nous allons prendre l’avion de
Melbourne qui part dans une heure. Soyez prête. Et n’oubliez pas que Melbourne
ne se trouve pas en Nouvelle-Galles du Sud. N’oubliez pas non plus que la
possession vaut titre.


FIN
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[1] Célèbre hors-la-loi
australien. (N. d. T.)







[2] Époque mythique de la
Création pour les aborigènes. (N. d. T.)







[3] Gâteau au chocolat et aux
noisettes. (N. d. T.)







[4] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[5] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[6] Personnage d'une vieille
chanson enfantine, ressemblant à un oeuf, qui s’est cassé en mille morceaux en
tombant. (N.d.T.)







[7] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[8] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[9] Cambrioleur brutal, dans Oliver
Twist, de Dickens. (N. d. T.)







[10] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[11] À l’origine danse
festive ou guerrière, le corroboree désigne tout rassemblement d’aborigènes. (N.
d. T.)







[12] Arbustes appartenant à
la famille des protéacées. (N. d. T.)







[13] Peintures et gravures
sacrées représentant les héros ancestraux qui, au Temps du Rêve, ou Alchuringa,
ont créé le monde. (N. d. T.)







[14] Martin-pêcheur géant
d’Australie. (N. d. T.)
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