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Figure mythique du space
opera et de l’heroic fantasy, Jack Vance, né en 1916 à San
Francisco, a conservé de son expérience dans la marine marchande le goût des
voyages au-delà des horizons. Maître incontesté du sense of wonder, il a
marqué de son empreinte l’imaginaire de millions de lecteurs en les entraînant
dans de somptueux périples exotiques avec La planète géante, Les langages de
Pao, Lyonesse, un cycle comparable au Seigneur des Anneaux de J.R.R.
Tolkien, Le cycle de Tschaï ou La geste des Princes-Démons.






 


à Norma,


épouse et collaboratrice



Préface : Depuis les étoiles…


Voyage d’un explorateur spatial dans la Légende


 


 


Then rose the King and moved his host
by night,


Ad ever push’d Sir Mordred, league by
league,


Back to the sunset bound of Lyonesse


A land of old upheaven from the abyss


By fire, to sink into the abyss again


Where fragments of forgotten peoples
dwelt,


And the long mountains ended in a
coast


Of ever-shifting sand, and far away


The phantom
circle of a moaning sea


LORD ALFRED
TENNYSON,


Idylls of
the King.



L’homme et l’œuvre


John Holbrook Vance est né à
San Francisco en 1916 et y vit toujours à l’heure actuelle, avec sa femme
Norma. Il a exercé une grande variété de métiers : manœuvre sur les
chantiers, ingénieur des mines, musicien de cabaret (amateur de jazz, il joue
du trombone à coulisse). Mais, surtout, il a été marin.


Employé dans la marine
marchande pendant la Seconde Guerre mondiale, il cherche sans cesse l’aventure
et le voyage sur les océans. Si un bateau lève l’ancre, il se doit d’être à
bord. Un poste d’électricien l’attend à Pearl Harbor : il n’a pas un sou
en poche et n’y connaît rien en électricité, mais peu importe. Il ment sur son
état de santé et sur ses compétences pour pouvoir embarquer et être embauché.
Le navire est rutilant ; il serait dommage de voyager dans les cales. Jack
se présente donc au maître d’équipage en tant qu’officier et se voit attribuer
une cabine. Le navire prend la mer avant que l’on ne découvre la supercherie. À
de multiples reprises d’ailleurs, les péripéties qui parsèment ses voyages se
retrouveront dans ses romans. Dans Cugel l’Astucieux, Cugel souhaite
embarquer à bord de la Galante afin de regagner l’Almery. Lui aussi use
d’effronterie pour s’installer dans la cabine du capitaine  – après tout,
il n’est pas solvable et n’a rien à perdre. Magnus Ridolph, détective galactique,
acceptera un emploi d’électricien dans le but de se rendre à moindres frais (et
incognito) sur la planète où il doit enquêter[1].


Pour Jack Vance, les
distances représentent le rêve. Aller au bout d’une idée ou d’un continent
n’est qu’une question de temps.


Mais il veut aller plus loin
encore. Depuis Hugo Gernsback[2], la matière scientifique constitue déjà un puissant
moteur de l’imagination. Lorsque s’achève la guerre, et que s’ouvrent des
perspectives d’avenir euphorisantes, la recherche spatiale ne tarde pas à
éveiller l’intérêt des écrivains. La pulsion du conteur, déjà présente dans la
vie de Jack Vance, n’a pourtant pas encore trouvé sa pleine expression. C’est
en 1945 que l’aventurier marin prend réellement la plume pour devenir, petit à
petit, l’aventurier écrivain. Cette année-là, il envoie à la rédaction de Thrilling
Wonder Stories une nouvelle intitulée The World Thinker, accompagnée
de cette courte lettre :


Je
suis un marin assez taciturne, âgé de vingt-quatre ans. J’admets seulement être
né à San Francisco, fréquenter l’université de Californie, m’intéresser au
jazz, aux langues orientales, aux sciences physiques abstraites et à la psychologie
féminine.


Mon
principal souci lorsque j’écris en mer, durant cette guerre, est cet agent du
F.B.I. en poste à bord, comme il s’en trouve un sur tous les navires de la marine
marchande. Pour d’obscures raisons, il semble particulièrement suspicieux à mon
égard. Il  m’a confisqué Le Penseur de mondes pendant plusieurs semaines
pour le passer à la censure  – ce qui a eu pour effet de chiffonner ma copie
et de la couvrir de traces de rouge à lèvres  –, pour finalement me la
rendre, en désespoir de cause. Toutefois, au moment où vous faites
l’acquisition de cette histoire, tout est pardonné.


Tout comme la présentation
que fait l’auteur de lui-même, la nouvelle Le Penseur de mondes est
particulièrement révélatrice de ce que deviendra son œuvre. Jack Vance n’aime
guère parler de lui, estimant qu’un écrivain doit disparaître derrière son
travail. Il parle de ses univers et de ses personnages comme si, dans une
dimension indéterminée, ils avaient réellement vécu. Il se présente plus
volontiers comme un lien entre notre monde et ces autres réalités qu’il nous
dépeint. Voilà pour l’homme.


L’œuvre, quant à elle, sera à
la mesure exacte de ce que le seul titre de la nouvelle laisse supposer :
un perpétuel renouvellement. À chaque livre qu’il ouvrira, le lecteur entrera
dans un univers inédit. Jack Vance et cette créature nommée Laoomé, qui crée
des mondes en les rêvant, partagent la même puissance créative, libre de toute
règle de genre. Jack Vance, en effet, se souciera peu, pour ne pas dire jamais,
des technologies qui auront permis à l’homme de partir dans l’espace, de
coloniser les milliers de mondes découverts dans la Voie lactée, puis dans
d’autres galaxies. Qu’il s’agisse de la forme d’un vaisseau spatial, d’un métro
aérien ou d’un système de télécommunication, ces éléments prendront librement
forme dans l’esprit du lecteur, quels que soient son âge et ses références,
quelle que soit l’époque où il ouvre le livre. Jack Vance sait que l’imaginaire
est un moteur commun à tous et il partage ses aventures avec ses lecteurs. Il
nous invite dans chacun de ses mondes, non plus en simples spectateurs, mais en
acteurs ; quelques pistes sont mises à notre disposition pour que l’on se
figure un décor, un lieu, une personne. Sur cette base, chacun apporte sa vision
sur l’histoire préconstruite ; il en a le loisir, car nombre de notions
restent intentionnellement à l’état brut.


Mais Jack Vance aime aussi
pousser le détail à son paroxysme lorsque le récit s’y prête. Il s’agit là d’un
jeu digressif où son art de l’improvisation se déchaîne. Ce sont des listes de
sortilèges aux noms fleuris comme dans l’avant-propos de Rhialto le
Merveilleux, ou l’énumération jubilatoire des candidates dans une nouvelle
intitulée Miss Univers (candidates au sujet desquelles le terme
« anthropoïde » sera le plus galant que l’on saura trouver). En ces
occasions plus qu’en d’autres, se révèle l’héritage de P.G. Wodehouse[3] chez Jack Vance, qui cultive une passion particulière
pour l’humour guindé et décalé.


La majeure partie de l’œuvre
vancienne peut être qualifiée de space opera[4]. Elle est
tout d’atord centrée sur la création de mondes et leur exploration. Qu’ils
soient anthropologues dans le roman La mémoire des étoiles, ou artistes
itinérants dans le fort justement nommé… Space Opera, les personnages de
Jack Vance brûlent, tout comme lui, de partir dans les étoiles. Au cœur de
l’infinité de l’espace se trouvera toujours une parcelle d’univers à découvrir,
où l’homme n’est jamais encore allé  – pour évoquer une série de
science-fiction que déteste Jack Vance. Si la Terre ne recèle plus la moindre
petite île non répertoriée, rien d’étonnant à ce que le penseur de mondes
tourne son imaginaire vers un futur où l’espace est enfin accessible, au moyen
d’un emploi à bord d’un cargo spatial, pour le prix d’un billet en classe tourisme,
voire avec un yacht privé pour les plus chanceux.


Enfin, l’œuvre vancienne
repose également sur la notion essentielle de l’humanisme, que l’on aura bien
soin de ne pas confondre avec la philanthropie. Il ne s’agira ni de rencontrer
des créatures gratuitement fantasques, ni de l’expression du syndrome
« Nous  – venons  – en  – paix  – conduisez  –
nous  – à-votre-chef » – syndrome commun à un grand nombre de
productions de science-fiction américaine après-guerre. Jack Vance observe
l’homme face à lui-même, face à des environnements auxquels il devra, seul ou
en groupe, se conformer pour survivre. L’homme qui survit s’adapte, mais ne
change pas pour autant : il y a toujours des exclus à la station
d’Araminta[5], toujours des esclaves chez les Wankh[6] ; la cruauté, l’absurdité ne sont pas des traits
bannis de l’Humanité ; ils deviennent même, souvent, un moteur narratif.
Sur Tschaï, les assassins exercent leur métier en parfaite légalité. Sur Wyst,
Alastor 1716, le système égaliste stipule qu’une nourriture variée, la « bonniture »,
est à proscrire au profit d’un plat unique fait à partir d’une boue alimentaire
de provenance douteuse. Les exemples abondent. Chacun propose une vision de
l’Homme dans ce qu’il a de plus touchant ou de plus ridicule. Pas de discours
moralisateur ni de combat militant  – ou tellement peu : Vance
étudie, analyse et nous présente notre propre comportement face à des
situations sans cesse renouvelées, sans jamais supposer qu’elles nous rendront
meilleurs. Chaque livre présente une réalité alternative, un futur probable où
l’homme mène une existence sans fard, avec ses tares, ses doutes, son ambition,
ses qualités, son infinie diversité de passions.



La genèse d’un monde


En 1983, Jack Vance publie le
dernier recueil du cycle de La Planète mourante ; l’ouvrage
s’intitule Rhialto le Merveilleux et referme définitivement le seuil
menant en pays d’Almery.


L’ensemble du cycle relève
sans doute aucun de la fantasy. À l’origine[7], Jack Vance pensait pourtant écrire de la
science-fiction.


Qu’à cela ne tienne, l’époque
est idéale pour la fantasy. Les éditeurs américains commencent à publier
les œuvres de David Eddings et David Gemmell. Le Seigneur des Anneaux de
J.R.R. Tolkien connaît un succès constant depuis vingt ans. Robert Silverberg,
voisin et ami de Jack Vance, travaille depuis cinq ans sur une série de fantasy,
destinée à rendre hommage à J.R.R. Tolkien : le cycle de Majipoor. Guy
Gavriel Kay s’émancipe du travail qu’il a fourni plusieurs années durant avec
Christopher Tolkien pour la publication de L’Histoire de la Terre du Milieu[8] et publie La tapisserie de Fionavar, une
histoire entre deux mondes, une œuvre expiatoire qui préfigure son
épanouissement en tant qu’auteur de fantasy. Robert Jordan, qui écrit
encore des histoires situées dans le monde de Conan le barbare,
travaille sur le cycle très prometteur de La Roue du Temps. M.Z. Bradley
explore sa planète Ténébreuse en jonglant déjà entre fantasy et
science-fiction. Un changement approche. Les rangs de la génération des auteurs
de science-fiction de l’après-guerre se sont étiolés ; seuls subsistent
les meilleurs, voire, en certains cas, ceux qui se vendent le mieux.


En vérité, Lyonesse,
ou du moins l’idée d’une histoire dans la tradition des contes de fées, est un
projet que Vance caresse depuis son enfance, période durant laquelle il s’était
nourri des aventures de Peter Pan et du magicien d’Oz. Dans ces textes se
trouve la force originelle qui le prédestine à une carrière de romancier.


La méthode de travail de Jack
Vance est précise et méthodique : la recherche d’une atmosphère, puis la
rédaction d’un synopsis susceptible de représenter au final les deux tiers du
futur livre. Vance ne pourra entrer dans le flou onirique du conte que s’il
pose au préalable de solides bases géopolitiques et chronologiques. Il prend
donc soin de choisir, en premier lieu, une partie du monde qui oscille entre
l’imaginaire et le réel : Lyonesse, gouvernée par le père de Tristan,
aurait été une petite île visible depuis la pointe de Scilly, à l’extrême sud
de la côte de Cornouailles. C’est là que Mordred et Arthur s’affrontèrent pour
la dernière fois6. Jack Vance fait de l’îlot une terre aussi vaste que
l’Irlande et bordée de presqu’îles, séparée à l’est de l’Armorique par un bras
de mer, et prolongeant au nord les profils de la Grande-Bre-tagne et de
l’Irlande.


Les Isles Anciennes, ou Hybras[9], sont nées. Le reste du tableau a tout du palimpseste.
Jack Vance brode les chroniques des Isles Anciennes sur cette toile
préexistante qui mêle l’Histoire officielle à la légende arthurienne. Il ne se
contente pas de saisir quelques éléments de cette toile pour asseoir son futur
récit dans la réalité : il apparaît que le cycle de Lyonesse se
déroule à l’époque où Uther Pendragon et Merlin sévissent en Bretagne. Pour
plus de précisions, reportons-nous à l’arbre généalogique présent dans ce
volume : Fafhion au Long Nez, descendant légitime de la lignée d’Olam
Magnus, premier souverain des Isles Anciennes unifiées, reprend le pouvoir
après une période de régence. Son descendant Uther II part pour la Bretagne où
il engendre Uther Pendragon. Dans les Isles Anciennes, Phristan,
arrière-petit-fils de Fafhion et oncle d’Uther II, engendre Casmir de Lyonesse.


Huit générations[10] après Olam Magnus naît la princesse Suldrun de
Lyonesse, qui appartient à la même génération qu’Uther Pendragon. Ils sont
cousins par le sang. Arthur naîtra quelques années plus tard.


Sans jamais se croiser, sans
entretenir la moindre relation, les personnages de Vance et ceux du canon
arthurien partagent le même monde, à quelques dizaines de milles nautiques de
distance. Ils partagent également leur culture, les couleurs d’un quotidien
baigné de magie et de mystère, où officient druides et magiciens immortels, où
évoluent les trolls, les ogres des contes et les créatures féeriques. La table
des notables ou Cairbra an Meadhan (on peut prononcer Kabraan Magan) qui
représente, avec le trône Evandig, l’un des plus forts symboles du
pouvoir, sert de modèle à la Table Ronde. On trouve le Graal quelque part dans
les Isles Anciennes, caché dans une malle au fond du manoir d’un ogre.


Cette rapide analyse nous
montre que Jack Vance ne tente pas de réinventer l’histoire, mais bel et bien
d’y ajouter une nouvelle dimension imaginaire, indépendante, qui s’accorde avec
la Geste arthurienne et puise dans sa richesse, mais qui en aucun cas ne repose
sur elle. Il s’immisce résolument dans ce patrimoine culturel et y fait sa
place.


Viennent ensuite s’ajouter
des éléments historiques consolidant la dimension réaliste du récit : les
vestiges romains, aqueducs et temples, foisonnent. Les Phéniciens commercent
avec les différents pays des Isles Anciennes. On apprend que les premiers
habitants du Dahaut sont les Fomoires  – un peuple proto-historique prétendument
constitué de géants, mais dont l’identité, même aujourd’hui, reste consciencieusement
voilée de mystère. Connus depuis le Lebor Gabála Eirenn[11] les Fomoires partent d’Ibérie pour s’emparer de
l’Irlande, de laquelle ils seront chassés par Partholón et ses guerriers. De
même les Skas, source majeure de désagréments pour les peuples d’Hybras,
descendent des Némédiens qui, deux mille ans avant J.-C., combattirent
également les Partoloniens pour la conquête de l’Irlande. C’est la rage au cœur
qu’ils partent s’installer au nord-ouest des Isles Anciennes.


Enfin, la « secte
chrétienne » envoie prêtres et missionnaires en Hybras, et le rôle que
Jack Vance leur fait jouer mérite notre attention. Ils bâtissent des églises,
des chapelles, et s’attachent à convertir les créatures féeriques  – en
vain : le monde magique se bat contre l’Histoire. Dans le tarn de la Meira
Noire, la pauvre sainte Uldine est violée quatre fois par un troll, alors
qu’elle tentait de le baptiser. Saint Elric sermonne l’ogre Magre lequel, tout
sourire, l’écoute en aiguisant ses couteaux et en faisant chauffer sa marmite.
Las, ceux qui survivent abandonnent bientôt.


À l’époque de Suldrun, le
père Umphred, prêtre mandaté par Rome, alimente à lui seul la matière
religieuse présente dans le cycle de Lyonesse. Un changement majeur
pourrait survenir en Hybras par l’entremise de ce personnage, quand bien même
ses motivations restent le pouvoir et la richesse. Il cherche à s’attirer les
bonnes grâces des puissants pour parvenir à ses fins. Installé à la cour du Haidion,
le château du roi Casmir de Lyonesse, le père Umphred se rapproche de la reine
Sollace, qui s’entiche de lui et le protège. C’est uniquement parce que Sollace
est une âme vacante et désespérée, survivant à grands renforts d’étiquette, que
le père Umphred peut susciter en elle la passion pour Dieu. Il construit avec
Sollace, en rêve comme sur le papier, une magnifique cathédrale (la
« Sanctissime-Sollace »), monument qui exprimera la démesure de son
ambition sous le couvert de l’irréprochable orthodoxie romaine. Dès lors, le
monde chrétien risque perpétuellement d’envahir les Isles
Anciennes ; cet avenir probable ne tient qu’aux manœuvres incessantes du
père Umphred, en équilibre entre la passion aussi arbitraire qu’irraisonnée
d’une reine pour Dieu, et le danger latent que représente l’inimitié de son
royal époux.


Pour Jack Vance, rapprocher
deux cultures a priori incompatibles, l’une protoceltique et l’autre
chrétienne, tient du jeu littéraire volontaire. Mais ce jeu cache des questions
touchant au récit lui-même : si des hommes comme le déconcertant père
Umphred parvenaient à baptiser des têtes couronnées, les fées du sidhe Thripsey
s’effaceraient-elles, se fondraient-elles dans l’Humanité pour disparaître à
jamais ? Feraient-elles l’objet de chasses, brûlerait-on la forêt de
Tantrevalles et la demeure des magiciens ?


Et par-dessus tout :
Hybras subirait-il le sort de la Bretagne arthurienne ?


En vérité, le père Umphred
représente le danger de voir ce monde de contes de fées se vider de sa fragile
magie et devenir partie du monde réel. Dans les années à venir, à quelques
jours de voile des côtes du Dahaut, la chrétienté gagnera le cœur d’Arthur et
des nobles de Bretagne. Lyonesse, Avallon, Ys deviendront des légendes
dénaturées par les Saintes Écritures. Le Chaudron magique deviendra le
Saint-Graal, les fiers guerriers, lieutenants d’Arthur, ainsi qu’Arthur
lui-même, chef de guerre vêtu de cuir, tous vendus à la cause de Rome, se
verront métamorphosés en chevaliers propres sur eux, rutilants dans leur platte
et leur maille, et incessamment de leur bouche sortira le nom de Dieu.


Mais pour l’heure, le
Merveilleux imprègne le monde d’Hybras. Il prend des couleurs différentes selon
que les personnages mis en scène sont des enfants ou des adultes. Pour la
plupart, les personnages adultes s’accommodent de ce merveilleux qui, de fait,
perd de sa vigueur avec le temps. Ils s’occupent de politique, de diplomatie,
de guerre, d’étiquette. Une fois l’an, au carrefour de Twitten, un lieu qui
change incessamment de place, se déroule la Foire aux Gobelins. Cette
manifestation est tacitement considérée comme une trêve. En cette unique
occasion, les humains côtoient les magiciens, les féeriques et nombre d’êtres
difficilement identifiables et, pour un temps, chacun oublie ses craintes et
ses réserves vis-à-vis des autres.


Cette exception mise à part,
les relations entre humains, magiciens et les êtres fées se réduisent au
minimum. Malgré l’édit de Murgen dont nous parlerons plus loin, les magiciens
peuvent devenir des alliés pour les rois en mal de soutien. En ce qui concerne
les fées, il s’agit d’une cohabitation obligée : on se borne à les éviter
 – entendons par là que l’on préférera toujours d’autres chemins que celui
passant par la forêt de Tantrevalles. Les êtres féeriques ne font pas l’objet
d’un hypothétique culte élémental. Ils ne suscitent même aucune sorte de
superstition, car cela supposerait que l’on mette leur existence en doute, ce
qui n’est pas le cas.


Les personnages adultes
n’entretenant que peu de rapports avec le merveilleux, ce sera donc par les
enfants que l’atmosphère du conte de fées pourra réellement s’installer. Les
contes selon Vance sont des petites histoires dans l’histoire. Il s’agit de la
découverte perpétuelle, d’un passage initiatique de l’innocence candide à
l’ouverture raisonnée au monde  – que ce dernier soit empli ou non de
trolls, d’ogres, de magiciens et d’êtres fées, l’initiation présente la même
intensité. La vie met sur leur chemin autant de dangers que sur ceux du petit
Poucet ou du Chaperon rouge. Élevé par les fées du sidhe de Thripsey, un jeune
garçon se retrouve confronté aux périls d’une existence loin de ce foyer qu’il
pensait être sien, jusque dans l’antre d’un ogre, du joug duquel il libérera
une bande d’enfants réduits en esclavage. Une petite princesse élevée à la cour
de Lyonesse partira en quête de son vrai père à travers la forêt de
Tantrevalles, en compagnie d’un jeune palefrenier.


Les magiciens forment une
communauté à part dans l’univers des Isles Anciennes. Depuis la fameuse
confrérie réunie autour des Principes Bleus[12] dans le cycle de La Planète mourante, Jack
Vance a développé un personnage archétypique de magicien : immortel, il
voue son existence à la préservation de ses intérêts, matériels et autres. Il
crée la vie dans des cuves, travaille à l’amélioration de ses connaissances
thaumaturgiques et des micro-mondes[13], tel Twitten dressant un almanach où il répertorie
diverses dimensions ainsi que les chemins qui y mènent. Il se plaît à prendre
des apparences variables en fonction des personnes ou des lieux qu’il visite.


Il provient du monde féerique
 – soit né d’une fée, soit engendré à partir d’un parent humain et élevé
en tant que hafelin, soit enlevé par les fées et pareillement accueilli parmi
elles. Le temps qu’il passe dans le monde féerique lui confère cette matière
magique qu’il a soin, par la suite, d’alimenter par l’étude et
l’expérimentation thaumaturgiques.


Le magicien selon Vance vit
en retrait des humains. Il observe (voire passe outre !) l’édit de Murgen,
pendant direct des Principes Bleus en usage en Almery. Cet édit prohibe toute
implication dans les affaires humaines, même si Murgen lui-même, comme nous le
verrons dans Madouc, troisième opus du cycle, s’est fait un devoir de
préserver les Isles Anciennes de la destruction. S’il doit établir un lien avec
le monde des hommes, il se reproduit à l’identique et engendre un rejeton,
sorte de clone qui se charge de le représenter. Le monde fermé des magiciens de
Lyonesse nous est donc ouvert par l’entremise de Shimrod, rejeton de Murgen, de
Tamurello créé initialement par Sartzanek, ou encore de Faude Carfilhiot et de
la mélancolique Mélancthe, jumeaux magiques issus de la sorcière Desmëi.


Les magiciens de Lyonesse,
s’ils ressemblent fort à ceux de l’Almery, se rapprochent davantage encore du
personnage de Merlin, qui leur est contemporain. Né lui aussi de la magie[14] il évolue dans une Bretagne tout autant imprégnée de
légende que le monde d’Hybras.


Mais Merlin embrasse la cause
de l’Église romaine et s’évertue à lui livrer son monde au détriment des
anciennes croyances. Il fomente et complote, exige la tutelle de l’héritier
d’Uther, Arthur, à seule fin de voir la chrétienté s’installer avec lui sur le
trône. Il se mêle du devenir du monde humain. Plus encore, il aspire à le
modifier en fonction de ses propres ambitions. Peut-être est-il assez naïf pour
penser que les chrétiens accepteront druides et magiciens ?


Se réunissant parfois en
confrérie, les magiciens, nous dit Jack Vance, reçoivent souvent la visite d’un
individu demeurant en retrait, encapuchonné et silencieux. Peut-être s’agit-il
de Merlin hésitant à rejoindre ses pairs, sachant qu’il ignore délibérément
l’édit de Murgen…



La princesse et le monde autour


Pour la construction de ses
personnages, Jack Vance suit un schéma tout aussi linéaire et ordonné que lors
de l’élaboration des intrigues dont ils seront les protagonistes. Loin d’être
des robots froids et impersonnels, ainsi qu’on a pu l’entendre par ailleurs,
les personnages vanciens sont pleinement acteurs de leur monde. Ils répondent
néanmoins à une fonction précise, de laquelle ils ne se départent pas. Ceci
n’empêche nullement leur personnalité de se développer, jusqu’à obtenir des
figures humaines riches et attachantes. Kirth Gersen, héros du cycle de La
Geste des princes-démons, en constitue l’exemple parfait : motivé par
la vengeance, les mondes qu’il nous fait visiter finissent par capter notre
attention bien plus que son obsession. Cugel l’Astucieux du cycle de La
Planète mourante, pour anarchique et imprévisible qu’il puisse paraître, ne
répond pas moins à ce même schéma : Jack Vance l’aura imaginé, depuis le
départ, avec tous les traits de caractère  – arriviste, démagogue,
égoïste, avide, mais aussi courageux, intelligent, entreprenant, inventif… –
qui en font presque un anti-héros.


Aucun des personnages du
cycle de Lyonesse ne fait exception à cette règle.


Tous sont des acteurs
du récit.


Sauf Suldrun.


Elle, phare de mélancolie et
d’innocence éclairant le monde d’Hybras dans cette première partie du cycle,
est la seule héroïne de toute l’histoire des personnages vanciens, à ne prendre
part à l’histoire que de façon passive. Née indésirée de la reine Sollace,
épouse du roi Casmir de Lyonesse qui souhaitait ardemment avoir un héritier
mâle, Suldrun est mise à l’écart et devient immédiatement une étrangère. Une
nourrice berce l’enfance de la princesse par des histoires vraies qui
ressemblent à des contes de fées, par l’évocation des créatures que l’on croise
à la Foire des Gobelins. Elle entre peu à peu dans le monde par la voie de la
douceur et de la rêverie. En marge de la cour du Haidion, Suldrun se fait peu
d’amis. Elle trouve dans une partie isolée du château, après la porte Zoltra
Brillante-Étoile, un jardin laissé à l’abandon : elle en fait un lieu secret
dans lequel elle se réfugie chaque fois que les dames de la cour veulent lui
imposer une éducation dont elle ne veut pas.


Dans son jardin secret, seule
partie du monde qui lui convienne, elle s’occupe des arbres et des fleurs[15], aménage une vieille chapelle, s’assied sur la berge
et regarde en soupirant le soleil se coucher.


Cette jeune fille, qui refuse
de prendre part au déroulement de l’Histoire des Isles Anciennes, ne semble
avoir aucun rôle à jouer. Pourtant, fait unique dans les annales vanciennes, le
destin le décidera pour elle. Sur le rivage bordant son jardin, s’échoue
l’amour en la personne d’Aillas, un prince naufragé. De leur union naîtra un
enfant et, pour un court moment, la promesse de lendemains plus heureux. Le
destin offre à Suldrun de transformer ses plus beaux rêves, ses contes de fées,
en réalité… avant de lui retirer cette perspective.


Dans son jardin secret,
Suldrun finira sa vie, lasse de l’avoir vécue. Elle ne se battra pas. Le monde
se sera passé d’elle, lui prenant juste ce qu’il lui fallait : son fils
Dhrun, né d’un amour secret  – le seul qu’une romantique pouvait
envisager. Elle n’aura vécu, hormis ceci, que de mélancolie et de solitude.


Si Jack Vance choisit le
titre Le jardin de Suldrun, c’est bien parce qu’il a l’intention de nous
montrer que le monde de Lyonesse, dans ce premier volet de la trilogie,
vit, se construit et évolue autour de Suldrun, qui pour sa part ne
quitte pas son jardin. Sa contribution se révèle pourtant primordiale, tant
pour l’avenir des Isles Anciennes que pour les nombreux éléments de tension
présents dans l’ensemble du cycle. Dhrun, élevé par les fées, se mettra en
quête de ses parents perdus. Aillas de son côté cherchera désespérément son
fils, parce que ce dernier est tout ce qui lui reste de son amour perdu. Il
devra agir avec précaution : le roi Casmir, apprenant que son inutile de
fille lui a néanmoins donné un héritier mâle avant de mourir, ne laissera pas
son petit-fils lui échapper.


 


Voilà comment un personnage
perdu dans ses rêves, assis sans bouger parmi les fleurs, le regard fixé sur le
crépuscule, scelle le destin d’un monde. Suldrun sera toujours présente, car sa
candeur, son innocence et sa fragilité nous marquent de façon significative au
regard de la crudité du monde extérieur. Dhrun et Aillas, le fils et l’amant,
porteront son souvenir jusqu’à la dernière page du cycle.


*


Dans l’ensemble de l’œuvre de
Jack Vance, le cycle de Lyonesse apparaît comme un intermède, un retour
de l’auteur aux sources de sa passion pour l’écriture. Dans l’histoire de la fantasy,
il s’agit d’un des textes les plus aboutis et les plus représentatifs du genre
avec, à ses côtés, le fabuleux cycle de Terremer d’Ursula LeGuin et le Seigneur
des Anneaux de J.R.R. Tolkien. Le monde riche et vivant de la littérature
de fantasy retrouve enfin, après dix ans d’attente, une de ses œuvres
majeures ; une de celles dont les auteurs actuels et à venir, toutes
nationalités confondues, sont redevables.


Tournons donc la page, et
ouvrons la porte d’un pays d’aventures et de magie. Allons retrouver Aillas,
Suldrun, Shimrod, Casmir, les ogres et les fées, allons faire un tour à la
Foire des Gobelins. Entrons de plain-pied dans une dimension entre rêve et
réalité ; les Isles Anciennes existent, quelque part entre nos rêves et
nos villes. À l’instar de nombreux autres lieux, îles ou continents, pays
perdus que les mémoires littéraire et populaire ont retenus, Hybras, croyez-le,
est toujours là. Il a survécu à la déferlante de la secte chrétienne et, de
fait, au rationalisme et au conformisme social qui en ont découlé. Ses côtes
n’apparaissent pas à nos yeux, car le voile de l’imaginaire le préserve de
l’influence de notre monde. Il n’apparaît pas sur nos cartes, car la dimension
où il se trouve nous frôle comme un songe, touche notre âme. Dans l’intimité de
notre lecture, puis au fil des innombrables images que le génie de Jack Vance
saura nous faire retenir, comme autant de souvenirs d’un merveilleux voyage,
nous saurons que les rivages du Troicinet, du Dascinet et de Lyonesse ne sont pas
loin, juste derrière la brume matinale.


Une fois que vous aurez lu Le
jardin de Suldrun, un désir de merveilleux vous ravira le cœur. À ce
moment, tentez cette expérience : rendez-vous à Saint-Guénolé en Bretagne.
Faites quelques pas sur la côte sauvage, sans tenir compte des racontars
prétendant que l’endroit est maudit. Ce sont des histoires destinées à vous
empêcher d’observer, dans le voile bruineux du matin, les reliefs lointains du
Pompérol et de Twissamy. Et avec de la chance, apparaîtront les étendards du
château d’Avallon qui battent dans le vent.


 


Philippe Monot, abbaye de Timadeuc, avril 2003.
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Note préliminaire


Les Isles Anciennes et
leurs populations : exposé sommaire qui, sans être tout à fait rebutant, peut être négligé par le
lecteur peu amateur de documentation.


Les Isles Anciennes,
aujourd’hui englouties sous les eaux de l’Atlantique, se trouvaient autrefois
au large de la vieille Gaule, dont elles étaient séparées par le Golfe
Cantabrique (appelé maintenant Baie de Biscaye).


Les chroniqueurs chrétiens
n’ont pas grand-chose à dire sur les Isles Anciennes. Gildas et Nennius
mentionnent l’un et l’autre Hybras, par contre Bède n’en parle pas. Geoffrey de
Monmouth fait allusion au Lyonesse ainsi qu’à Avallon, et peut-être à d’autres
lieux ou événements plus malaisés à identifier avec certitude. Chrétien de
Troyes s’extasie sur Ys et ses plaisirs ; et Ys sert aussi fréquemment de
cadre aux vieux contes populaires armoricains. Les références irlandaises sont
nombreuses mais déroutantes et contradictoires[16]. Saint Bresabius de Cardiff propose une liste assez
fantaisiste des rois de Lyonesse ; saint Colomban tonne contre les
« hérétiques, sorcières, idolâtres et Druides » de l’île qu’il
appelle « Hy Brasill », le terme médiéval pour « Hybras ». À
part cela, les archives sont muettes.


Les Grecs et les Phéniciens
ont commercé avec les Isles Anciennes. Les Romains sont venus visiter Hybras et
beaucoup s’y sont installés, laissant derrière eux des aqueducs, des routes,
des villas et des temples. À l’époque de la décadence de l’Empire, des
dignitaires chrétiens ont débarqué en grand apparat à Avallon. Ils ont créé des
évêchés, nommé les titulaires appropriés et dépensé du bon or romain pour
construire leurs basiliques, dont aucune n’a prospéré. Les évêques ont bataillé
avec vaillance contre les dieux d’autrefois, les hafelins et aussi les
magiciens, mais peu d’entre eux ont osé pénétrer dans la Forêt de Tantrevalles.
Goupillons, encensoirs et anathèmes se sont révélés inopérants contre tels que
Dankvin le géant, Taudry Grand-Gosier, les fées[17] de Pithpenny Shee. Des douzaines de missionnaires,
exaltés par la foi, ont payé leur zèle un prix terrible. Saint Elric s’était
rendu pieds nus au Roc-du-Baiser-Volé avec l’intention de subjuguer l’ogre
Magre et de l’amener à la Foi. Selon la relation qu’en transmirent plus tard
des conteurs, saint Elric était arrivé à midi et Magre accepta courtoisement
d’entendre ce qu’il avait à dire. Elric prononça un sermon vigoureux, tandis
que Magre allumait du feu sous sa rôtissoire. Elric exposa sa doctrine, cita
l’Écriture et chanta les gloires de la Foi. Quand il eut fini et prononcé son
dernier « Alleluia ! », Magre lui donna un cruchon de bière
légère pour se rafraîchir la gorge. Tout en aiguisant son couteau, il
complimenta Elric sur la ferveur de son éloquence. Puis il trancha la tête
d’Elric, découpa, vida, embrocha, fit rôtir et dévora la savoureuse nourriture
consacrée, accompagnée d’une garniture de poireaux et de choux. Sainte Uldine
avait voulu baptiser un troll dans les eaux d’un lac montagnard, le tarn de la
Meira Noire. Elle se montra infatigable ; il la viola quatre fois pendant
qu’elle s’efforçait de le baptiser, tant et si bien qu’à la fin elle perdit
tout espoir d’y réussir. Le temps venu, elle donna naissance à quatre lutins.
Le premier de ceux-ci, Ignaldus, devint le père du terrifiant chevalier sire
Sacrontine qui ne pouvait pas s’endormir le soir sans avoir tué un chrétien.
Les autres enfants de sainte Uldine étaient Drathe, Alleia et Bazille[18]. En Godélie, les Druides ne cessèrent jamais de célébrer
le culte de Lug le Soleil, de Matrone la Lune, d’Adonis le Beau, de Kernuun le
Cerf, de Mokous le Sanglier, de Kai le Brun, de Sheah le Gracieux et
d’innombrables demi-dieux du pays.


Pendant cette période, Olam
Magnus de Lyonesse, aidé par Persilian, dit son « Miroir Magique »,
avait étendu sa souveraineté sur toutes les Isles Anciennes (à l’exception de
Skaghane et de la Godélie). Sous le nom d’Olam Ier qu’il s’était
donné, il connut un règne long et prospère et eut comme successeurs Rordec Ier,
Olam II, puis  – pour une brève période  – les « Coucous
Galiciens » : Quarnitz Ier et Niffith Ier.
Après quoi, Fafhion au Long Nez rétablit dans ses droits l’ancienne lignée. Il
engendra Olam III, qui transféra de la ville de Lyonesse à celle d’Avallon dans
le duché de Dahaut son trône Evandig et cette grande table dénommée la Cairbra
an Meadhan, la « Table des Notables »[19]. Quand Uther II, petit-fils d’OIam III, s’est enfui
en Bretagne (où il a engendré Uther Pen-dragon, père d’Arthur, roi de
Cornouaille), le pays s’est divisé en dix royaumes : le Dahaut, le
Lyonesse, l’Ulfland du Nord, l’Ulfland du Sud, la Godélie, le Blaloc, le Caduz,
le Pomperol, le Dascinet et le Troicinet.


Les nouveaux rois trouvèrent
de multiples prétextes à querelle et les Isles Anciennes entrèrent dans une
période troublée. L’Ulfland du Nord et l’Ulfland du Sud, exposés aux attaques
des Skas[20], devinrent des régions incultes livrées à l’anarchie,
occupées par des chevaliers pillards et des bêtes horrifiques. Seul le Val
Evandre, protégé à l’est par le château Tintzin Fyral et à l’ouest par la cité
d’Ys, demeura un havre de paix.


Finalement, le roi Audry Ier
de Dahaut adopta une attitude aux conséquences fatales. Il déclara que,
puisqu’il était assis sur le trône Evandig, il devrait être reconnu comme roi
des Isles Anciennes.


Le roi Phristan de Lyonesse
lui lança aussitôt un défi. Audry rassembla une grande armée et s’achemina par
la Voie d’Icnield à travers le Pomperol jusqu’en Lyonesse. Le roi Phristan
conduisit son armée vers le nord. À la bataille du Mont Orme, les armées
s’affrontèrent pendant deux jours et finirent par se séparer pour cause
d’épuisement mutuel.


Phristan et Audry avaient
tous deux péri au combat et les deux années se retirèrent. Audry II ne reprit
pas à son compte les prétentions de son père ; sur le plan pratique,
Phristan avait gagné la bataille.


Vingt ans passent. Les Skas
ont fait d’importantes incursions en Ulfland du Nord et se sont emparés d’une
zone appelée l’Estran du Nord. Le roi Gax, vieux, demi aveugle et désemparé,
s’est caché. Les Skas ne se donnent même pas la peine de le chercher. Le roi de
l’Ulfland du Sud est Oriante, qui réside au château de Sfan Sfeg près de la
ville d’Oäldes. Son fils unique, le prince Quilcy, est faible d’esprit et passe
son temps à jouer avec de fantastiques poupées et maisons de poupée. Audry II
est roi de Dahaut et Casmir est roi de Lyonesse  – et tous deux ont la
ferme intention de devenir roi des Isles Anciennes et d’occuper légitimement le
trône Evandig.


 


Note du traducteur :


Pour mémoire : Gildas,
barde et soldat légendaire de Grande-Bretagne, appartient au VIe
siècle. Nennius est un chroniqueur anglais de la fin du IXe
siècle qui a rassemblé les principaux épisodes de la légende des chevaliers de
la Table Ronde sous le titre : Historica Britannorum. Saint Bède
est un moine et historien anglais (673-735) surnommé le Vénérable, célèbre pour
son savoir encyclopédique. Il a écrit entre autres une Histoire
ecclésiastique de la nation anglaise et des Commentaires de l’écriture
sainte. Geoffroy (ou Gaufrey) de Monmouth (1100-1154) est un chroniqueur
gallois qui s’est inspiré des légendes populaires pour écrire l’Historia
regum Britanniae allant jusqu’à la domination saxonne où l’on trouve les Prophéties
de Merlin et une peinture de la cour du roi Arthur. Son œuvre a eu une
grande influence sur le développement de l’esprit courtois dans la chevalerie. Chrétien
de Troyes (XIIe siècle) est l’initiateur de la littérature
courtoise. Saint Colomban (VI-VIIe siècle) est un moine
irlandais fondateur de monastères en France (Luxeuil) et en Italie.



I


Par un triste jour d’hiver,
où la pluie tombait à verse sur la ville de Lyonesse, la reine Sollace
ressentit les premières douleurs de l’enfantement. Elle fut conduite à la salle
de travail et prise en charge par deux sages-femmes, quatre servantes, le médecin
Balhamel et la vieille toute ridée nommée Dyldra, qui possédait une grande
science des herbes et que d’aucuns tenaient pour sorcière. Dyldra était là par
la volonté de la reine Sollace, qui trouvait plus de réconfort dans la foi que
dans la logique.


Le roi Casmir fit son
apparition. Les soupirs plaintifs de Sollace devinrent des gémissements et elle
planta ses doigts crispés dans son épaisse chevelure blonde. Casmir regardait
depuis l’autre bout de la pièce. Il portait un simple bliaud écarlate avec une
large ceinture violette ; une couronne d’or ceignait ses cheveux
blond-roux. Il s’adressa à Balhamel. « Quels sont les signes ?


— Sire, il n’y en a pas
encore.


— Il n’existe pas de
moyen de deviner le sexe ?


— À ma connaissance,
aucun. »


Campé dans l’embrasure de la
porte, les jambes quelque peu écartées, les mains derrière le dos, Casmir
semblait l’incarnation même de la sévère majesté royale. Et, en vérité, c’était
une attitude dont il ne se départait jamais, de sorte que les filles de
cuisine, étouffant petits rires et gloussements, se demandaient souvent si
Casmir gardait sa couronne même sur la couche nuptiale. Il examina Sollace de
dessous ses sourcils froncés.


« On dirait qu’elle
souffre.


— Sa souffrance, sire,
n’est pas aussi grande qu’elle pourrait l’être. Pas encore, du moins.
Rappelez-vous, la peur augmente la douleur réellement ressentie. »


À cette observation Casmir ne
répliqua rien. Il remarqua dans l’ombre d’un côté de la chambre Dyldra la
vieille toute ridée, penchée au-dessus d’un brasero. Il tendit le doigt.
« Pourquoi la sorcière est-elle ici ?


— Sire, chuchota la
sage-femme en chef, elle est venue sur l’ordre de la reine Sollace ! »


Casmir grogna. « Elle
attirera un mauvais sort sur l’enfant. »


Dyldra ne fit que se courber
plus bas encore vers le brasero. Elle jeta une poignée d’herbes sur les
charbons ardents ; une bouffée de fumée âcre flotta à travers la pièce
jusqu’à frôler Casmir au visage ; il toussa, recula et quitta la chambre.


La servante tira les rideaux
sur le paysage mouillé et alluma les lanternes de bronze. Sur le lit, Sollace
gisait raidie, les jambes tendues, la tête rejetée en arrière, sa masse royale
captivant l’attention de ceux qui se tenaient là pour prendre soin d’elle.


Les douleurs devinrent
aiguës ; Sollace poussa un cri, d’abord parce qu’elle avait mal, puis
parce qu’elle enrageait d’avoir à souffrir comme une femme du commun.


Deux heures plus tard, le
bébé était né : une fille pas bien grosse. Sollace ferma les yeux et se
recoucha. Quand l’enfant lui fut apportée, elle ordonna d’un geste qu’on la
remporte et ne tarda pas à plonger dans une délassante torpeur.


 


La célébration qui devait
marquer la naissance de la princesse Suldrun fut discrète. Le roi Casmir ne fit
pas de proclamation exultante et la reine Sollace refusa audience à tous sauf à
un certain Ewaldo Idra, Adepte des Mystères Caucasiens. Enfin  – et
apparemment pour ne pas faillir à la coutume  – le roi Casmir ordonna un
grand défilé.


Par une journée de soleil
blanc sans chaleur, de vent froid et de nuages filant haut dans le ciel, les
portes devant le château du Haidion s’ouvrirent. Quatre hérauts vêtus de satin
blanc s’avancèrent, à la majestueuse cadence d’un pas-halte-un pas. De leurs
clairons pendaient des gonfalons de soie blanche, où était brodé l’emblème du
Lyonesse : un Arbre de Vie noir, sur lequel poussaient douze grenades
écarlates[21]. Ils parcoururent quarante mètres, s’immobilisèrent,
levèrent leurs clairons et sonnèrent la fanfare de « la Bonne
Nouvelle ». De la cour du palais, sur des chevaux blancs qui s’ébrouaient,
sortirent quatre gentilshommes : Cypris, duc de Skroy ; Bannoy, duc
de Tremblance ; Odo, duc de Folize, et sire Gamel, chevalier banneret du
château de Swange, neveu du roi. Ensuite venait le carrosse royal, tiré par
quatre licornes blanches. La reine Sollace, drapée dans des atours de velours
vert, était assise avec Suldrun qu’elle tenait sur un coussin rouge ; le
roi Casmir montait son grand cheval noir, Sheuvan, à côté de la voiture.
Derrière marchaient les Gardes d’ÉIite, tous de sang noble, portant des
hallebardes de cérémonie en argent. Fermant la marche, roulait une charrette
d’où deux jeunes filles lançaient des poignées de sous à la foule.


Le cortège descendit le Sfer
Arct, l’avenue centrale de la ville de Lyonesse, jusqu’au Chale, la route qui
suivait le demi-cercle du port. Au Chale, le cortège contourna le marché aux
poissons et remonta le Sfer Arct jusqu’au Haidion. Devant la porte, des
baraques offraient le poisson mariné et les biscuits du roi à tous ceux qui
avaient faim ; et de l’ale à ceux qui désireraient boire à la santé de la
nouvelle princesse.


Pendant tous les mois de
l’hiver et du printemps, le roi Casmir ne regarda que deux fois l’enfançonne
princière, dans chaque cas gardant ses distances avec un froid détachement.
Elle avait contrecarré sa royale volonté en venant au monde du sexe féminin. Il
ne pouvait pas l’en punir immédiatement, pas plus qu’il ne pouvait lui accorder
la plénitude bienfaisante de sa faveur.


Sollace prit de l’humeur
parce que Casmir était mécontent et, avec une série de grands gestes agacés,
bannit l’enfant de sa vue.


Ehirme, une jeune paysanne
osseuse, nièce d’un aide-jardinier, avait perdu son propre fils nouveau-né
victime de l’enfle jaune. Ayant abondance de lait autant que de sollicitude,
elle devint la nourrice de Suldrun.


 


Des siècles auparavant, dans
cette période intermédiaire où la légende et l’histoire commencent à se
confondre, Blausreddin le pirate avait construit une forteresse derrière une
rade rocheuse en demi-cercle. Il ne craignait pas tant un assaut par mer que
les coups de main venant des pitons et des gorges de la montagne, au nord de la
rade.


Cent ans plus tard, le roi
danéen Tabbro enferma la rade derrière un môle remarquable et ajouta à la
forteresse la Vieille Salle, de nouvelles cuisines et une série de chambres à
coucher. Son fils, Zoltra Brillante-Étoile, construisit un quai de pierre
massif et dragua le port afin que n’importe quel navire au monde puisse venir
s’ancrer au quai[22].


Le Haidion du roi Casmir
dressait vers le ciel cinq grosses tours : la Tour de l’Est, la Tour du
Roi, la Haute Tour (également appelée le Nid-d’Aigle), la Tour de Palaemon et
la Tour de l’Ouest. On y comptait cinq salles principales : la Grande
Salle ; la Salle d’Honneur ; la Vieille Salle ; la Clod an Dach
Nair ou Salle de Banquet ; et le Petit Réfectoire. Entre toutes, la Grande
Salle était remarquable par son oppressante majesté, qui paraissait dépasser
les limites de l’art humain. Les proportions, les espaces et masses, les
contrastes d’ombre et de lumière qui changeaient du matin au soir et de même à
l’illumination mouvante des flambeaux, tout contribuait à impressionner les
sens. Les voies d’accès étaient presque des ajouts ; en tout cas, personne
ne pouvait faire d’entrée spectaculaire dans la Grande Salle. À une extrémité,
un porche donnait sur un étroit palier d’où six larges marches descendaient
dans la salle, entre des colonnes tellement massives que deux hommes, bras
tendus, ne parvenaient pas à les étreindre. D’un côté, une rangée de hautes
fenêtres, vitrées de verre épais à présent violacé par le temps, laissaient
pénétrer un demi-jour blafard. La nuit, des torches dans des appliques de fer
semblaient projeter autant de pénombre que de clarté. Douze tapis mauritaniens
tempéraient la dureté du sol de pierre.


Une porte de fer à deux
battants ouvrait sur la Salle d’Honneur qui, par ses dimensions et proportions,
ressemblait à la nef d’une cathédrale. Un épais tapis cramoisi courait de l’entrée
au trône royal. Le long des murs étaient alignés cinquante-quatre sièges
massifs, chacun identifié par un emblème de noblesse accroché au mur au-dessus.
Sur ces sièges, les jours de cérémonie, prenaient place les grands de Lyonesse,
chacun sous l’emblème de ses ancêtres. Le trône royal avait été Evandig jusqu’à
ce qu’Olam III l’emporte en Avallon, ainsi que la table ronde Cairbra an
Meadhan. La table où les plus nobles d’entre les nobles pouvaient lire leur nom
à leur place avait occupé le centre de la salle.


La Salle d’Honneur avait été
ajoutée par le roi Carles, dernier de la dynastie méthéwène. Chlowod le Rouge,
premier des Tyrrhéniens[23] avait étendu les limites du Haidion à l’est du Mur de
Zoltra. Il avait fait paver l’Urquial, l’ancienne place d’armes de Zoltra, et
construire à l’arrière le massif Peinhador, où furent logés une infirmerie, des
casernements et un pénitencier. Les cachots sous la vieille armurerie furent
abandonnés  – et laissés à pourrir dans l’humidité les antiques cages, chevalets
de torture, grils, roues, potences d’estrapades, étaux, coins et machines à
tordre.


Les rois continuèrent à
régner, l’un après l’autre, et chacun augmenta le nombre des salles, couloirs,
perspectives, galeries et tourelles du Haidion, comme si chacun, méditant sur
la mortalité, cherchait à s’intégrer à ce Haidion éternel.


Pour ceux qui y vivaient, le
Haidion était un petit univers indifférent aux événements d’ailleurs, encore
que la membrane de séparation n’ait pas été imperméable. Il y avait des rumeurs
venues de l’étranger, une attention prêtée aux changements de saison, des
arrivées et des excursions, de temps à autre une nouveauté ou une inquiétude ;
mais c’étaient des murmures assourdis, des images vagues, qui remuaient à peine
les organes du palais. Une comète flamboyait à travers le ciel ?
Merveilleux !… mais oublié quand Shilk le garçon de cabaret donnera un
coup de pied au chat de l’aide-cuisinier. Les Skas ont dévasté l’Ulfland du
Nord ? Les Skas sont de vraies bêtes sauvages ; mais ce matin, après
avoir mangé son porridge arrosé de crème, la duchesse de Skroy a découvert une
souris noyée au fond du pot à crème et ça c’est de l’émotion à l’état pur, avec
ses exclamations et ses souliers lancés sur les servantes !


Les lois qui régissaient ce
petit univers étaient précises. Le statut personnel était défini avec la plus
minutieuse discrimination, du rang suprême au rang le plus humble du bas de
l’échelle. Chacun connaissait sa qualité et comprenait la distinction délicate
entre le rang plus élevé que le sien (à minimiser) et moins élevé (à souligner
et à maintenir). D’aucuns empiétaient sur la position supérieure à la leur, ce
qui était générateur de tension ; l’aigre relent de la rancœur flottait
dans l’air. Chacun scrutait la conduite de ceux qui étaient au-dessus, tout en
dissimulant ses propres affaires à ceux qui étaient au-dessous. Les personnages
royaux étaient observés avec soin ; leurs habitudes étaient discutées et
analysées dix fois par jour. La reine Sollace déployait une grande cordialité envers
les prêtres et les zélotes religieux et montrait beaucoup d’intérêt pour leurs
croyances. Elle passait pour frigide et ne prenait jamais d’amant. Le roi
Casmir rendait régulièrement une visite conjugale à son lit, une fois par mois,
et ils procédaient avec une majestueuse importance, comme s’accouplent deux
éléphants.


La princesse Suldrun occupait
une place particulière dans la structure sociale du palais. L’indifférence du
roi Casmir et de la reine Sollace avait été dûment notée ; de légers
manquements à la politesse pouvaient donc être infligés à Suldrun en toute
impunité.


Les années passèrent et, sans
qu’on s’en soit aperçu, Suldrun devint une enfant silencieuse aux longs cheveux
blonds et soyeux. Parce que personne ne jugea convenable d’en décider autrement,
Ehirme fit dans l’échelle sociale un bond du statut de nourrice à celui de
femme de chambre attachée au service de la princesse.


Ehirme, ignorante de
l’étiquette et guère douée en d’autres domaines, avait assimilé le savoir de
son grand-père celte, qu’au fil des saisons et au cours des années elle
transmit à Suldrun : contes et fables, les périls de lieux lointains, les
parades contre les espiègleries des fées, le langage des fleurs, les
précautions à prendre quand on se trouve au-dehors à minuit et comment éviter
les fantômes, la connaissance des bons arbres et des mauvais arbres.


Suldrun apprit l’existence de
pays qui s’étendaient au-delà du château. « Deux routes partent de la
ville de Lyonesse, dit Ehirme. Tu peux aller au nord par les montagnes si tu
suis le Sfer Arct, ou tu vas à l’est en franchissant la Porte de Zoltra et en
traversant l’Urquial. Tu ne tardes pas à arriver à ma petite maison et à nos
trois champs où nous cultivons des choux, des navets et de l’herbe à foin pour
les bêtes ; puis la route bifurque. À droite, tu suis le rivage du Lir
tout du long jusqu’à Slute Skeme. À gauche, tu te diriges vers le nord et tu
rejoins la Vieille Chaussée qui passe à côté de la Forêt de Tantrevalles où
vivent les fées. Deux routes pénètrent dans la forêt, du nord au sud et d’est
en ouest.


— Raconte ce qui arrive
quand elles se croisent ! » Suldrun le savait déjà, mais la saveur
des récits d’Ehirme la ravissait.


Ehirme l’avertit. « Je
ne suis jamais allée aussi loin, tu penses bien ! Mais ce que dit
grand-père, c’est ceci : au temps jadis, le carrefour se déplaçait parce
qu’il était un lieu enchanté qui ne restait jamais en repos. Cela n’avait pas
grande importance pour le voyageur car, somme toute, il mettait un pied devant
lui puis l’autre, la route finissait par être parcourue et le voyageur ne
s’apercevait pas qu’il avait vu deux fois plus de forêt qu’il ne l’avait
escompté. Les plus ennuyés étaient les gens qui vendaient leurs marchandises
chaque année à la Foire des Gobelins et justement voilà-t-y pas qu’elle se
tenait au carrefour la nuit du solstice d’été mais, quand ils arrivaient
là-bas, le carrefour s’en était allé cinq kilomètres plus loin, et pas la
moindre foire en vue.


« Vers cette époque, les
magiciens s’opposaient dans une lutte terrible. Murgen s’est révélé le plus
fort et a vaincu Twitten, dont le père était un hafelin,[24] la mère une prêtresse chauve du Kaï Kang sous les
Montagnes de l’Atlas. Que faire du magicien vaincu, qui bouillonnait de haine
et de méchanceté ? Murgen l’a enroulé sur lui-même et forgé dans un
robuste pieu de fer, long de trois mètres et gros comme ma jambe. Puis Murgen a
emporté ce pieu enchanté au carrefour, il a attendu que le carrefour revienne à
sa place normale, il a enfoncé le pieu bien profond au centre, clouant le
carrefour de façon qu’il ne puisse plus bouger, et tous les gens de la Foire
des Gobelins se sont réjouis et ont fait de grands compliments de Murgen.


— Parle-moi de la Foire
des Gobelins !


— Eh bien donc, c’est
l’emplacement et l’époque où les hafelins et les humains peuvent se rencontrer
sans qu’aucun nuise à un autre, pour autant qu’il reste poli. Les petites gens
installent des éventaires et vendent toutes sortes de belles choses : de
l’étoffe en fils de la Vierge et du vin de violettes dans des flacons d’argent,
des livres de grimoire magique écrits avec des mots qu’on ne peut pas se sortir
de la tête une fois qu’ils y sont entrés. Tu y verras toutes les variétés de
hafelins : des fées et des gobelins, des trolls et des merrihews, et même
par-ci par-là un falloy, quoique ceux-là se montrent rarement, par timidité, en
dépit du fait qu’ils sont les plus beaux de tous. Tu entendras des chants et de
la musique et beaucoup de tintement d’or des fées qu’elles extraient des
boutons d’or en les pressant. Oh, c’est un fameux petit peuple, ces êtres
fées !


— Raconte-moi comment tu
les as vus !


— Oh, ça ! C’était
il y a cinq ans, quand j’habitais avec ma sœur qui a épousé le savetier du
village du Marais-aux-Grenouilles. Une fois, juste à la brune, je m’étais
assise près de l’échalier pour me reposer les os et regarder le soir tomber sur
le pré. J’ai entendu drelin-drelin, alors j’ai regardé et j’ai écouté.
De nouveau : drelin-drelin et là, à moins de vingt pas, venait un
petit bonhomme avec une lanterne qui projetait une lueur verte. À la pointe de
son bonnet pendait une clochette d’argent qui tintait drelin-drelin à
chacun de ses bonds. Je n’ai pas plus bougé qu’une souche jusqu’à ce qu’il soit
passé avec sa clochette et sa lanterne verte, et voilà tout.


— Raconte l’ogre !


— Non, ça suffit pour
aujourd’hui.


— Raconte, dis, s’il te
plaît.


— Ma foi, en vérité, je
n’en sais pas tant que ça. Les hafelins sont de plusieurs sortes, aussi
différentes que le renard l’est de l’ours, si bien que fée, ogre, gobelin et lutin
ne se ressemblent pas. Tous sont ennemis les uns des autres, sauf à la Foire
des Gobelins. Les ogres habitent au fond des bois et, c’est vrai, ils emportent
les enfants et les rôtissent à la broche. Alors ne pénètre jamais trop loin
dans la forêt pour chercher des mûres, tu serais perdue.


— Je ferai attention.
Maintenant dis-moi…


— C’est l’heure de ton
porridge. Et aujourd’hui, qui sait ? Il y a peut-être une jolie pomme rose
dans mon sac là-bas… »


Suldrun déjeunait dans son
petit salon ou, si le temps était beau, dans l’orangerie : elle grignotait
à petites bouchées et absorbait à petites gorgées ce qu’il y avait dans la
cuillère qu’Ehirme tenait devant sa bouche. Le temps vint ainsi que se doit où
elle se nourrit elle-même, avec des mouvements précautionneux et une grave
concentration, comme si la chose la plus importante du monde était de manger
délicatement sans se salir.


Ehirme trouvait ces façons
absurdes autant qu’attendrissantes, alors elle s’avançait parfois derrière
Suldrun et disait « Hou ! » dans son oreille, juste au moment où
Suldrun ouvrait la bouche pour une cuillerée de soupe. Suldrun feignait d’être
furieuse et en faisait reproche à Ehirme : « Quel vilain
tour ! » Puis elle recommençait à manger, en surveillant prudemment
Ehirme du coin de l’œil.


Une fois sortie de
l’appartement de Suldrun, Ehirme se déplaçait aussi discrètement que possible
mais, peu à peu, s’imposa l’évidence qu’Ehirme la paysanne avait pris le pas
sur ses supérieurs. L’affaire fut soumise à Dame Boudetta, Intendante de la
Maison du Roi, personne sévère et inflexible, issue de la petite
gentilhommerie. Ses fonctions étaient variées : elle supervisait les
servantes, surveillait leur vertu, arbitrait les questions de bienséance. Elle
connaissait les conventions particulières du palais. Elle était un compendium
de renseignements généalogiques et de masses plus grandes encore de potins.


Bianca, une camériste en
titre, fut la première à se plaindre d’Ehirme. « Elle n’est pas des nôtres
et elle n’habite même pas au palais. Elle arrive en puant la porcherie et
maintenant elle arbore de grands airs, tout ça parce qu’elle balaie la chambre
à coucher de la petite Suldrun.


— Oui, oui, répliqua
Dame Boudetta d’une voix modulée par son long nez busqué. Je suis au courant.


— Autre chose ! »
Bianca parlait maintenant avec une sournoise insistance. « La princesse
Suldrun, nous le savons tous, n’a pas grand-chose à dire et est peut-être même
un peu arriérée…


— Bianca ! Cela
suffit !


— … mais quand elle
ouvre la bouche son accent est atroce ! Qu’est-ce qui se passera quand le
roi Casmir décidera de converser avec la princesse et entendra la voix d’un
garçon d’écurie ?


— Votre remarque est
pertinente, déclara avec hauteur Dame Boudetta. Toutefois, j’y ai déjà
réfléchi.


— N’oubliez pas, j’ai les
qualités requises pour la charge de femme de chambre personnelle et mon accent
est excellent, je suis aussi parfaitement au courant de tous les usages
concernant le maintien et l’habillement.


— J’y songerai. »


Finalement, Dame Boudetta
nomma au poste une dame de qualité appartenant à la petite noblesse : en
fait, sa cousine Dame Maugelin, envers qui elle avait une dette de
reconnaissance. Ehirme fut aussitôt congédiée et renvoyée chez elle le pas
traînant et la tête basse.


Suldrun, à cette époque,
avait quatre ans, elle se montrait ordinairement docile, douce de caractère et
facile à vivre, encore qu’un peu distante et pensive. En apprenant ce
changement, elle resta figée de stupeur. Ehirme était le seul être vivant
qu’elle aimait en ce monde.


Suldrun ne poussa pas les
hauts cris. Elle grimpa jusqu’à sa chambre et, pendant dix minutes, resta à
contempler la ville au-dessous d’elle. Puis elle enveloppa sa poupée dans un
foulard, enfila son manteau à capuchon en douce laine d’agneau grise et quitta
sans bruit le palais.


Elle remonta en courant la
galerie ouverte ornée d’arcades qui flanquait l’aile est du Haidion et se
glissa sous le Mur de Zoltra par un corridor humide long de six mètres.
Toujours courant, elle traversa l’Urquial sans prêter attention au sinistre
Peinhador avec son gibet sur le toit d’où pendillaient deux cadavres.


Une fois l’Urquial dépassé,
Suldrun s’engagea sur la route au pas de gymnastique jusqu’à ce que la fatigue
la prenne, alors elle marcha. Suldrun connaissait pertinemment l’itinéraire à
suivre : la route jusqu’au premier chemin, ensuite à gauche jusqu’à la
première maison.


Elle poussa timidement la
porte, pour trouver Ehirme assise devant une table, la mine sombre, en train
d’éplucher des navets pour la soupe du dîner.


Ehirme ouvrit des yeux ronds
de stupéfaction.


« Qu’est-ce que tu
fabriques ici ?


— Je n’aime pas Dame
Maugelin. Je suis venue habiter avec toi.


— Ah, petite princesse,
mais ce n’est pas convenable ! Viens, nous devons te ramener là-bas avant
qu’on se mette à te chercher. Qui t’a vue partir ?


— Personne.


— Viens, alors ;
vite maintenant. Si quelqu’un pose des questions, nous sommes simplement sortie
prendre l’air.


— Je ne veux pas rester
là-bas toute seule !


— Suldrun, ma petite
chérie, il le faut ! Tu es une princesse royale, ne l’oublie jamais !
Cela signifie que tu fais ce qu’on te dit. Viens tout de suite.


— Mais je ne veux pas
faire ce qu’on me dit si cela signifie que tu ne seras plus là.


— Bon, on verra.
Dépêchons-nous, peut-être que nous pourrons rentrer sans qu’on s’en
aperçoive. »


Mais on avait déjà remarqué
que Suldrun n’était pas là. Si sa présence au Haidion ne comptait
particulièrement pour personne, par contre son absence était une affaire
d’importance capitale. Dame Maugelin avait fouillé en entier la Tour de l’Est,
depuis le grenier sous les combles couverts d’ardoises où l’on savait que
Suldrun avait l’habitude de monter (toujours à s’esquiver et se dissimuler,
cette cachottière de petite diablesse ! songea Dame Maugelin), jusqu’à
l’observatoire où le roi Casmir venait inspecter le port et aux chambres de
l’étage suivant, qui comprenaient l’appartement de Suldrun. À la fin,
échauffée, épuisée et pleine d’appréhension, elle redescendit au
rez-de-chaussée où elle s’arrêta en proie à un mélange de soulagement et de
fureur en voyant Ehirme et Suldrun pousser la lourde porte et entrer sans bruit
dans le vestibule au bout de la galerie principale. Dans un furieux envol de
jupes, Dame Maugelin descendit les trois dernières marches et fonça sur les
arrivantes. « D’où venez-vous ? Nous sommes tous dans un état
d’anxiété suprême ! Venez ; nous devons aller trouver Dame
Boudetta ; la question est de son ressort ! »


Dame Maugelin s’éloigna à
grands pas dans la galerie puis dans un couloir qui s’y embranchait jusqu’au
bureau de Dame Boudetta, suivie avec inquiétude par Ehirme et Suldrun.


Dame Boudetta écouta le
compte rendu surexcité de Dame Maugelin et son regard allait alternativement de
Suldrun à Ehirme. L’affaire semblait de peu de conséquence ; au fond,
insignifiante et ennuyeuse. Toutefois, elle représentait une certaine insubordination
et devait donc être réglée, avec rondeur et décision. La question de faute
n’entrait pas en ligne de compte ; Dame Boudetta classait l’intelligence
de Suldrun, si lente qu’elle puisse être, à peu près au même niveau que la
stupidité rêveuse et paysanne d’Ehirme. Il était impossible, naturellement, de
punir Suldrun ; même Sollace entrerait en courroux si elle apprenait que
la chair royale avait tâté du fouet.


Dame Boudetta traita
l’affaire en femme d’expérience. Elle posa sur Ehirme un regard froid.
« Eh bien, femme, qu’avez-vous fait ? »


Ehirme, dont l’esprit en
vérité n’était point agile, dévisagea Dame Boudetta d’un air incompréhensif.
« Je n’ai rien fait, ma dame. » Puis, avec l’espoir de faciliter les
choses pour Suldrun, elle ajouta maladroitement : « C’était juste une
de nos petites promenades habituelles. N’est-ce pas, chère
princesse ? »


Suldrun, ses yeux allant du
profil d’aigle de Dame Boudetta aux rondeurs de Dame Maugelin, ne découvrit que
des expressions de froide aversion. Elle déclara : « Je suis allée
faire un peu de marche, c’est vrai. »


Dame Boudetta fondit sur
Ehirme. « Comment osez-vous prendre sur vous de pareilles libertés !
N’avez-vous pas été renvoyée de votre poste ?


— Oui, ma dame, mais ce
n’était pas du tout ça…


— Fi donc, plus un mot.
Je ne veux pas entendre d’excuses. » Boudetta appela du geste un valet.
« Conduisez cette femme dans la cour et assemblez le personnel. »


Sanglotant de désarroi,
Ehirme fut conduite dans la cour de service près de la cuisine  – et un
geôlier fut mandé du Peinhador. Le personnel du palais fut aligné pour assister
à la chose, tandis qu’Ehirme était courbée sur un tréteau par deux valets en
livrée du Haidion. Le geôlier arriva : un homme massif de carrure, à la
barbe noire, avec une peau blême presque couleur de lavande. Il prit place de
côté, dévisageant les servantes et faisant siffler son fouet de brins d’osier.


Dame Boudetta se tenait sur
un balcon, avec Dame Maugelin et Suldrun. D’une voix nasale et claire, elle
cria : « Attention, gens du personnel ! Je cite cette femme,
Ehirme, pour malfaisance ! Par sottise et insouciance, elle a séquestré la
personne de notre bien-aimée princesse Suldrun, nous causant chagrin et
consternation. Femme, proclamerez-vous maintenant votre
contrition ? »


Suldrun s’exclama :
« Elle n’a rien fait ! Elle m’a ramenée à la maison ! »


Assaillie par cette émotion
particulière qui s’empare des spectateurs à une exécution, Dame Maugelin poussa
l’audace jusqu’à pincer le bras de Suldrun et à la tirer brutalement en
arrière. « Silence ! » intima-t-elle d’une voix sifflante.


Ehirme se récria
lamentablement : « Que je sois blâmée si j’ai mal agi ! Je n’ai
fait que ramener la princesse, en me dépêchant. »


Soudain, avec une totale
clarté, Dame Boudetta comprit ce qui s’était passé. Sa bouche s’affaissa. Dame
Boudetta avança d’un pas. Les choses étaient allées trop loin ; sa dignité
était en jeu. Nul doute qu’Ehirme avait échappé au châtiment pour d’autres
fautes. Elle avait toujours sa conduite outrecuidante à payer.


Dame Boudetta leva la main.
« Pour tous, une leçon à apprendre ! Travaillez avec
application ! Ne vous montrez jamais présomptueux ! Respectez vos
supérieurs ! Regardez et que cela vous soit une leçon profitable !
Gardien ! Huit coups, rigoureux mais justes. » Le geôlier recula,
abaissa sur son visage un masque noir d’exécuteur, puis se dirigea vers Ehirme.
Il rejeta par-dessus les épaules d’Ehirme sa jupe de landier brun, exposant à
la vue une paire d’amples fesses blanches. Il leva haut les verges d’osier. S-s-s-s-clac !


Cri étranglé jailli d’Ehirme.
Des assistants : un mélange de souffles que l’on suspend et de rires
étouffés.


Dame Boudetta regardait d’un
air impassible. Dame Maugelin arborait un sourire pincé inexpressif. Suldrun,
silencieuse, se mordait la lèvre inférieure. Le geôlier maniait le fouet avec
la lenteur de qui s’étudie minutieusement. Sans être un brave homme, il
n’aimait pas la souffrance et aujourd’hui il était de bonne humeur. Il donna le
tableau d’un effort puissant, roulant des épaules, chancelant, grognant, mais
ne transmit en réalité que peu de poids à ses coups et n’enleva pas de peau.
Ehirme n’en hurla pas moins à chaque coup, et tous furent impressionnés par la
sévérité de sa flagellation.


« … sept… huit. Assez,
déclara Dame Boudetta. Trinthe, Molotta ; occupez-vous de cette
femme ; pansez son corps avec de la bonne huile et renvoyez-la chez elle.
Vous autres : retournez à votre travail ! » Dame Boudetta fit demi-tour,
quitta d’un pas autoritaire le balcon pour entrer dans un salon réservé aux
serviteurs de haut rang  – tels qu’elle-même, le sénéchal, le trésorier,
le commandant des gardes du palais et le maître intendant  – où ils
pouvaient prendre des rafraîchissements et conférer. Dame Maugelin et Suldrun
suivaient.


Dame Boudetta se tourna vers
Suldrun, pour la trouver déjà à mi-chemin de la porte. « Petite !
Princesse Suldrun ! Où allez-vous ? »


Dame Maugelin courut sur ses
lourdes jambes barrer le passage à Suldrun.


Celle-ci s’arrêta et regarda
une femme après l’autre, les yeux luisants de larmes.


« Accordez-moi votre
attention, je vous prie, princesse, dit Dame Boudetta. Nous commençons quelque
chose de nouveau, qui a peut-être été retardé trop longtemps : votre
éducation. Vous devez apprendre à être une grande dame digne de ce nom. Dame
Maugelin vous instruira.


— Je ne veux pas d’elle.


— Néanmoins vous
l’aurez, par ordre exprès de notre gracieuse reine Sollace. »


Suldrun regarda Dame Boudetta
bien en face. « Un jour, je serai reine. Alors vous serez fouettée. »


Dame Boudetta ouvrit la
bouche, puis la referma. Elle fit un pas rapide vers Suldrun, qui se tenait
mi-passive mi-provocante. Dame Boudetta s’immobilisa. Dame Maugelin, souriant
sans gaieté, observait la scène à l’écart, les yeux roulant dans plusieurs
directions.


Dame Boudetta prit la parole
d’une voix croassante, péniblement adoucie. « Allons, princesse Suldrun,
je n’agis que par dévouement envers vous. Il ne sied ni à une reine ni à une
princesse de se montrer méchamment vindicative. »


De Dame Maugelin vint une
onctueuse corroboration : « Oui certes, ce n’est pas séant.
Rappelez-le-vous pour Dame Maugelin !


— La punition est
maintenant accomplie, déclara Dame Boudetta, toujours d’une voix contrainte et
mesurée. Chacun ne s’en portera sûrement que mieux ; maintenant nous
devons n’y plus penser. Vous êtes la précieuse princesse Suldrun, et l’honnête
Dame Maugelin vous enseignera les usages.


— Je ne veux pas d’elle.
Je veux Ehirme.


— Fi donc, soyez
docile. »


Suldrun fut conduite à sa
chambre. Dame Maugelin se jeta lourdement dans un fauteuil et se mit à
travailler à une broderie. Suldrun alla à la fenêtre et laissa son regard se
perdre au-delà du port.


 


Dame Maugelin grimpa
lourdement les marches de pierre de l’escalier en colimaçon conduisant à
l’appartement de Dame Boudetta, ses hanches roulant et saillant sous sa robe
marron foncé. Au deuxième étage, elle s’arrêta pour reprendre haleine, puis
elle se dirigea vers une porte de bois ogivale en planches épaisses ajustées et
reliées par des bandes de fer noir. La porte était entrebâillée. Dame Maugelin
la poussa afin de pouvoir passer son ample personne par l’interstice et le
battant s’ouvrit un peu plus avec un grincement de gonds de fer. Elle avança et
se posta sur le seuil, fouillant des yeux tous les coins de la pièce à la fois.


Dame Boudetta était assise à
une table, offrant à une mésange bleue en cage des graines de colza au bout
d’un index long et maigre. « Pique, Dicco, pique ! Comme un vaillant
oiseau ! Ah ! Très bien ça. »


Dame Maugelin progressa d’un
ou deux pas de loup et, finalement, Dame Boudetta leva les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe encore ? »


Dame Maugelin secoua la tête,
tordit ses mains et humecta ses lèvres pincées. « L’enfant est comme une
pierre. Je ne peux rien obtenir d’elle. »


Dame Boudetta émit un bref
son sec. « Soyez énergique ! Établissez un emploi du temps !
Faites-vous obéir ! »


Dame Maugelin ouvrit grands
les bras et prononça un seul mot poignant : « Comment ! »


Dame Boudetta marqua son
agacement par un claquement de langue contre ses dents. Elle reporta son
attention sur la cage. « Dicco ! Touït, touït, Dicco ! Encore
une becquée et c’est tout… pas plus ! »


Dame Boudetta se leva et,
avec Dame Maugelin dans son sillage, descendit au rez-de-chaussée puis monta à
l’appartement de Suldrun. Elle ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le
salon.


« Princesse ? »


Suldrun ne répondit pas et, à
la vérité, resta invisible.


Les deux dames s’avancèrent
dans la pièce. « Princesse ? appela Dame Boudetta. Vous vous cachez
de nous ? Allons, venez ; ne soyez pas vilaine. »


Dame Maugelin gémit d’une
triste voix de contralto : « Où est cette petite indocile ?
J’avais donné l’ordre strict qu’elle ne bouge pas de son fauteuil. »


Dame Boudetta regarda dans la
chambre à coucher.


« Princesse
Suldrun ? Où êtes-vous ? »


Elle inclina la tête de côté
pour écouter, mais n’entendit rien. Les pièces étaient vides. Dame Maugelin
grommela : « Elle est retournée chez la vachère. »


Dame Boudetta alla à la
fenêtre dans l’intention d’avoir une vue de l’est, mais la perspective était
bouchée par le toit de tuiles en pente couvrant la galerie aux arcades et la
masse effritée du Mur de Zoltra. En bas se trouvait l’orangerie. De côté, à
demi masqué par le feuillage vert sombre, elle remarqua le reflet de la robe
blanche de Suldrun. Silencieuse et sévère, elle sortit à grands pas de la
pièce, suivie par Dame Maugelin qui marmottait et sifflait tout bas entre ses
dents serrées des phrases furieuses.


Elles descendirent
l’escalier, sortirent et firent le tour jusqu’à l’orangerie.


Assise sur un banc, Suldrun
jouait avec un brin d’herbe. Elle remarqua l’approche des deux femmes sans
émotion et reporta son attention sur l’herbe.


Dame Boudetta s’arrêta et
contempla de son haut la petite tête blonde. La colère s’enflait en elle, mais
elle était trop intelligente et trop prudente pour lui donner toute latitude de
se matérialiser. Derrière se tenait Dame Maugelin, bouche crispée d’excitation,
espérant que Dame Boudetta allait traiter la princesse sans ménagement :
une secousse, un pinçon, une claque sur les fermes petites fesses.


La princesse Suldrun leva les
yeux et dévisagea Dame Boudetta pendant un instant. Puis, comme prise d’ennui
ou d’apathie, elle détourna le regard et Dame Boudetta resta avec l’étrange impression
que ce regard plongeait loin, dans une longue perspective d’années à venir.


Dame Boudetta parla d’une
voix rendue rauque par l’effort : « Princesse Suldrun, vous n’êtes
pas contente de l’instruction donnée par Dame Maugelin ?


— Je ne l’aime pas.


— Mais vous aimez
Ehirme ? »


Suldrun se borna à imprimer
une saccade au brin d’herbe.


« Très bien, dit Dame
Boudetta avec majesté. Ainsi en sera-t-il. Nous ne pouvons pas rendre
malheureuse notre précieuse princesse. »


Un vif coup d’œil vers le
haut, qui sembla percer à jour Dame Boudetta.


Cette dernière songea avec un
amusement amer : si c’est comme ça, c’est comme ça. Du moins nous nous
comprenons.


Pour sauver la face, elle dit
sévèrement : « Ehirme reviendra, mais il faut que vous prêtiez votre
attention à Dame Maugelin qui vous enseignera les bonnes manières. »



II


Ehirme revint et Dame
Maugelin continua ses tentatives pour instruire Suldrun, sans plus grand succès
qu’auparavant. Suldrun n’était pas tant insubordonnée qu’indifférente ;
plutôt que d’user ses forces à défier Dame Maugelin, elle se conduisait comme
si elle n’existait pas.


Dame Maugelin se trouvait
ainsi placée en délicate et ennuyeuse posture ; si elle admettait son
incapacité, elle risquait que Dame Boudetta lui confie un emploi encore plus désagréable.
Donc, Dame Maugelin se rendait tous les jours à l’appartement de Suldrun, où
Ehirme était déjà.


Les deux tenaient compte de
sa présence ou bien gardaient visage de bois, c’est selon. Dans ce dernier cas,
Dame Maugelin  – arborant un sourire rêveur et regardant dans toutes les
directions à la fois  – errait dans la pièce en feignant de remettre de
l’ordre.


Finalement, elle se dirigeait
vers Suldrun avec une assurance désinvolte et gaie. « Voyons, princesse,
aujourd’hui, nous devons penser à faire de vous une dame de la cour accomplie.
Pour commencer, montrez-moi votre plus belle révérence. »


Comme entrée en matière,
Suldrun avait été exercée à exécuter six révérences de divers degrés de
cérémonie, principalement par les démonstrations laborieuses de Dame Maugelin,
sans cesse recommencées dans de grands craquements d’articulations, jusqu’à ce
que Suldrun, prenant pitié, veuille bien s’y essayer à son tour.


Après le repas de midi, qui
était servi soit dans l’appartement de Suldrun soit dans l’orangerie si le
temps était beau, Ehirme retournait chez elle s’occuper de son propre ménage,
tandis que Dame Maugelin s’allongeait pour une sieste. Suldrun aussi était
censée dormir mais, dès que la gorge de Dame Maugelin se mettait à crépiter,
Suldrun sautait du lit dans ses souliers, longeait le couloir et descendait
l’escalier pour explorer les coins et recoins de l’antique palais.


Pendant les lentes heures de
l’après-midi, le palais lui-même semblait somnoler  – et la frêle petite
silhouette se déplaçait dans les galeries et à travers les hautes salles comme
une ombre de feu follet.


Quand il faisait du soleil,
elle allait à l’orangerie, pour jouer à des jeux pensifs sous l’ombrage de
seize vieux orangers ; plus souvent, elle se rendait par des cheminements
discrets à la Grande Salle et, de là, à la Salle d’Honneur qui lui faisait
suite, où cinquante-quatre hauts sièges, rangés le long des murs à droite et à
gauche, représentaient les cinquante-quatre plus nobles maisons du Lyonesse.


L’emblème placé au-dessus de chaque
siège déterminait, pour Suldrun, la nature foncière du siège : des
qualités distinctives, frappantes et complexes. Un des sièges était caractérisé
par une duplicité insidieuse et changeante, mais affectait un charme
gracieux ; un autre arborait une bravoure téméraire et fatale. Suldrun
avait décelé une douzaine de variétés de menace et de cruauté, et autant
d’affections inconnues impossibles à décrire ou à nommer, qui lui causaient des
bouillonnements d’entrailles, ou des frissons sur la peau, ou des sensations
érotiques, passagères, plaisantes mais très étranges. Certains sièges aimaient
Suldrun et lui accordaient protection ; d’autres étaient chargés de
danger. Évoluant au milieu de ces entités massives, Suldrun se sentait déprimée
et hésitante. Elle avançait à pas lents, s’efforçant de capter des sons
inaudibles, guettant de l’œil un mouvement ou un changement des couleurs
sourdes. Assise à demi somnolente, à demi sur le qui-vive, entre les bras d’un
siège qui l’aimait, Suldrun devenait réceptive. Les voix murmurantes non entendues
approchaient le seuil de l’audible, tandis que tragédies et triomphes étaient
contés cent fois et cent fois recontés : la conversation des sièges.


Au bout de la salle, un
gonfalon cramoisi, brodé d’un Arbre de Vie, pendait des poutres jusqu’au sol.
Une fente dans l’étoffe permettait l’accès à un vestiaire : une pièce
sombre et sale, où régnait une odeur de poussière datant du fond des âges. Dans
cette pièce étaient entreposés divers objets rituels : une coupe taillée
dans l’albâtre, des calices, des paquets d’étoffe. Suldrun n’aimait pas cette
pièce ; elle lui semblait un petit lieu cruel où des actes cruels avaient
été projetés et peut-être accomplis, laissant un frémissement subliminal dans
l’air.


Parfois les Salles manquaient
d’attrait, alors Suldrun sortait longer les parapets de la Vieille Forteresse,
d’où il y avait toujours des choses intéressantes à voir sur le Sfer
Arct : des voyageurs qui allaient et venaient ; des charrettes où
s’entassaient haut des barils, des ballots et des bannes ; des chevaliers
errants en armure cabossée ; des grands seigneurs avec leur suite ;
des mendiants, des érudits nomades, des prêtres et des pèlerins d’une douzaine
de sectes ; des gentilshommes terriens venus acheter de la bonne étoffe,
des épices, toutes sortes de broutilles.


Au nord, le Sfer Arct passait
entre les crags Maegher et Yax : géants pétrifiés qui avaient aidé le roi
Zoltra Brillante-Étoile à creuser le port de Lyonesse ; s’étant montrés
rebelles, ils avaient été changés en pierre par Ambre le sorcier : c’est
ce qu’on racontait.


Du haut des parapets, Suldrun
pouvait contempler le port et de merveilleux navires en provenance de terres
lointaines qui grinçaient sur leurs amarres. Ils étaient inaccessibles ;
s’aventurer aussi loin déclencherait des tempêtes de reproches de la part de
Dame Maugelin ; elle devrait peut-être comparaître ignominieusement devant
la reine Sollace, ou même en la présence impressionnante du roi Casmir. Elle ne
souhaitait rencontrer ni l’un ni l’autre : la reine Sollace n’était guère
plus qu’une voix impérieuse jaillissant d’un bouillonnement d’atours
splendides ; le roi Casmir, pour Suldrun, c’était un visage sévère aux
yeux bleus saillants, avec des boucles dorées et une couronne d’or au-dessus et
une frange de barbe dorée au-dessous.


Risquer une confrontation
avec la reine Sollace ou le roi Casmir était impensable. Suldrun restreignit
ses aventures aux limites du Haidion.


 


Quand Suldrun eut sept ans,
la reine Sollace devint grosse à nouveau et, cette fois, donna le jour à un
garçon. Sollace avait perdu une partie de sa peur et, par conséquent, souffrit
beaucoup moins que pour Suldrun. Le bébé fut nommé Cassandre ; à son
heure, il serait Cassandre V. Il était né pendant la belle période de l’été et
les fêtes en l’honneur de sa naissance durèrent une semaine.


Le Haidion hébergea des hôtes
éminents venus des quatre coins des Isles Anciennes. Du Dascinet arrivèrent le
prince Othmar et son épouse native d’Aquitaine, la princesse Eulinette, les
ducs Athebanas, Helingas et Outrimadax, avec leur suite. Du Troicinet, le roi
Granice envoya ses frères princiers Arbamet et Ospero, le fils d’Arbamet qui
s’appelait Trewan et le fils d’Ospero, Aillas. De l’Ulfland du Sud vint le
grand duc Erwig, apportant un cadeau de naissance : un magnifique coffre
en acajou incrusté de calcédoine rouge et de turquoise bleue. Le roi Gax, de
l’Ulfland du Nord, assiégé par les Skas, ne se fit pas représenter. Le roi
Audry de Dahaut envoya une délégation de nobles et une douzaine d’éléphants
sculptés dans de l’ivoire… Et ainsi de suite.


À la cérémonie d’attribution
du nom dans la Grande Salle, la princesse Suldrun était assise gravement avec
six filles de la haute noblesse ; en face étaient placés les petits
princes Trewan et Aillas de Troicinet, Bellath de Caduz et les trois jeunes
ducs de Dascinet. Pour la circonstance, Suldrun portait une robe de velours
bleu pâle et ses doux cheveux clairs étaient retenus par un bandeau parsemé de
pierres de lune. Elle avait indiscutablement belle mine et attira l’attention
soutenue de nombreuses personnes qui, jusque-là, ne s’étaient guère préoccupées
d’elle, le roi Casmir compris. Il se dit : « Elle est jolie, c’est
certain, bien qu’un peu maigre et pâlotte. Elle a un petit air perdu ;
peut-être vit-elle trop isolée… Eh bien, tout ceci peut s’arranger. Elle fera
un parti enviable. » Et Casmir, que consumait plus que jamais le désir de
restaurer l’antique grandeur du Lyonesse, en vint à penser : « Il
n’est certainement pas trop tôt pour réfléchir à la question. »


Il inventoria mentalement les
possibilités. Le Dahaut, bien sûr, était le grand obstacle à ses projets et le
roi Audry était son ennemi juré encore que secret. Un jour, la vieille guerre
devrait reprendre, mais plutôt que d’attaquer le Dahaut par l’est, à travers le
Pomperol, où les lignes d’opération d’Audry étaient ramassées (ce qui avait été
l’erreur fatale du roi Phristan), Casmir espérait attaquer par l’Ulfland du
Sud, pour harceler les flancs ouest du Dahaut qui étaient exposés. Et Casmir
médita sur l’Ulfland du Sud.


Le roi Oriante, petit homme
blême à tête ronde, était velléitaire, extravagant et acariâtre. Il régnait
dans son château de Sfan Sfeg, près de la ville d’Oäldes, mais ne savait pas
imposer sa loi aux barons farouchement indépendants de la montagne et de la
lande. Sa reine, Behus, était aussi grande que corpulente, et elle lui avait
donné un seul fils, Quilcy, âgé à présent de cinq ans, quelque peu niais et
incapable de retenir la salive qui lui dégoulinait de la bouche. Un mariage entre
Quilcy et Suldrun était susceptible d’offrir de grands avantages. Beaucoup
dépendait de l’influence que pourrait exercer Suldrun sur un époux faible
d’esprit. Si Quilcy était aussi facile à mener que le suggérait la rumeur, une
femme intelligente ne se heurterait à aucune difficulté avec lui.


Telles étaient les réflexions
du roi Casmir tandis qu’il présidait dans la Grande Salle la fête où son fils
allait recevoir officiellement le nom de Cassandre.


Suldrun sentit les yeux de
son père fixés sur elle. L’intensité de ce regard la mit mal à Taise et,
pendant un instant, elle craignit d’avoir suscité sa désapprobation. Mais il ne
tarda pas à regarder ailleurs et, au soulagement de Suldrun, ne s’occupa plus
d’elle.


Juste en face étaient assis
les jeunes princes du Troicinet. Trewan avait quatorze ans, et était grand et
fort pour son âge. Ses cheveux sombres étaient coupés droit et bas sur le front
et pendaient en masses épaisses sur les côtés derrière les oreilles. Ses traits
étaient peut-être un peu lourds, mais il n’était nullement laid ; en
vérité, il avait déjà fait impression chez les chambrières de Zarcone, le
château seigneurial du prince Arbamet, son père. Ses yeux se posaient souvent
sur Suldrun, d’une façon qu’elle trouvait troublante.


Le second prince troice était
Aillas, qui avait deux ou trois ans de moins que Trewan. Il était mince de
hanches et carré d’épaules. Ses cheveux plats châtain clair étaient taillés en
forme de bonnet couvrant le haut de ses oreilles. Son nez était court et
droit ; la ligne de sa mâchoire était nette et bien dessinée. Il ne
semblait pas remarquer Suldrun, ce qui fit naître chez elle un absurde petit
frémissement de vexation, bien qu’elle eût désapprouvé la hardiesse de l’autre
prince… Son attention fut détournée par l’arrivée de quatre druides décharnés.


Ils portaient de longues
robes de landier marron, serrées par une ceinture et nanties d’une capuche pour
dissimuler leurs visages, et chacun portait une branche de chêne cueillie dans
leur bosquet sacré. Ils avancèrent à pas traînants, leurs longs pieds blancs
apparaissant et disparaissant sous les robes, et se placèrent au nord, au sud,
à l’est et à l’ouest du berceau.


Le druide du nord tint la
branche de chêne au-dessus de l’enfant et toucha son front avec un périapte de
bois, puis prit la parole. « Le Dagda te bénit et t’accorde le bénéfice de
ton nom Cassandre. »


Le druide de l’ouest tendit
sa branche de chêne. « Brigitte, première fille du Dagda, te bénit et
t’accorde le bénéfice de la poésie et te nomme Cassandre. »


Le druide du sud tendit sa
branche de chêne. « Brigitte, seconde fille du Dagda, te bénit, te donne
le bénéfice d’une santé solide et le pouvoir de guérir, et te nomme
Cassandre. »


Le druide de l’est tendit sa
branche de chêne. « Brigitte, troisième fille du Dagda, te bénit, te donne
le bénéfice du fer, dans l’épée et le bouclier, dans la faucille et la charrue,
et te nomme Cassandre. » Tous tinrent leurs branches de façon à former un
dais feuillu au-dessus de l’enfant. « Puisse la lumière de Lug réchauffer
ton corps ; puisse l’ombre d’Ogma favoriser tes projets ; puisse le
Lir soutenir tes vaisseaux ; puisse le Dagda t’accorder à jamais sa
grâce. » Ils se détournèrent et quittèrent la salle d’une démarche lente
rythmée par leurs pieds nus.


Des pages en culotte
bouffante écarlate embouchèrent leurs clairons et sonnèrent l’Honneur à la
reine. La compagnie se leva dans un quasi-silence bourdonnant comme la
reine Sollace se retirait appuyée au bras de Dame Lenore, tandis que Dame
Desdea présidait au départ du petit prince qu’on emportait.


Des musiciens apparurent dans
la tribune, avec tympanon, cornemuse, luth et un cadwal (qui est un violon
monocorde propre à jouer des gigues). Le centre de la salle fut
débarrassé ; les pages sonnèrent une seconde fanfare : Voyez !
le joyeux roi !


Le roi Casmir s’inclina
devant la Dame Arresme, duchesse de Slahan ; les musiciens firent résonner
un accord majestueux et le roi Casmir mena Dame Arresme prendre place pour la
pavane, suivi par les seigneurs et dames du royaume, dans un spectacle imposant
de costumes magnifiques de toutes les couleurs, avec chaque geste, chaque pas,
chaque salut et position de la tête, de la main et du poignet prescrits par
l’étiquette. Suldrun regardait, fascinée : un pas lent, une pause, un
petit salut et un balancement des bras dans un mouvement gracieux, puis un
autre pas, et le chatoiement de la soie, le bruissement des jupons, aux accents
soigneusement mesurés de la musique. Ô combien sévère et majestueux paraissait
son père, même en se livrant à la frivolité de danser la pavane !


La pavane s’acheva et la
compagnie se rendit au Clod an Dach Nair, chacun s’asseyant selon son rang à la
table du banquet. Les règles de préséance les plus rigides étaient
appliquées ; le héraut en chef et un ordonnateur avaient œuvré avec un
soin infini, établissant les plus subtiles discriminations. Suldrun était
assise juste à la droite du roi Casmir, dans le fauteuil habituellement occupé
par la reine. Ce soir, la reine Sollace était souffrante et s’était mise au
lit, où elle mangea jusqu’à satiété des tartelettes à la crème, tandis que
Suldrun dînait pour la première fois à la même table que son père le roi.


 


Trois mois après la naissance
du prince Cassandre, les conditions de vie de Suldrun changèrent. Ehirme, déjà
mère de deux garçons, donna naissance à des jumeaux. Sa sœur, qui s’était
occupée de la maison pendant qu’Ehirme était au palais, se maria avec un
pêcheur et Ehirme ne fut plus en mesure de continuer à servir Suldrun.


Presque au même moment, Dame
Boudetta annonça que, selon les désirs du roi Casmir, Suldrun devait être
instruite en l’art des bonnes manières, de la danse et de tous autres talents
et grâces appropriés pour une princesse royale.


Suldrun se résigna à ce
programme, qui fut exécuté par diverses dames de la cour. Comme auparavant
Suldrun utilisa les heures assoupissantes des débuts d’après-midi pour aller se
promener discrètement : dans l’orangerie ou la bibliothèque ou la Salle
d’Honneur. De l’orangerie, le chemin menait par une galerie ouverte bordée d’arcades
qui montait jusqu’au mur de Zoltra, sous lequel il passait par un couloir voûté
pour déboucher sur l’Urquial. Suldrun s’aventura jusqu’au couloir et resta dans
l’ombre à regarder les hommes d’armes s’exercer à la pique et à l’épée. Ils
offraient un magnifique spectacle, pensait Suldrun, à prendre appel du pied,
crier, se fendre, se redresser… À droite, un mur croulant flanquait l’Urquial.
Presque cachée sous la ramure échevelée d’un vieux mélèze, une antique porte de
bois épais, desséchée par l’âge, permettait de franchir le mur.


Suldrun se faufila hors du
couloir jusqu’à la zone d’ombre derrière le mélèze. Elle regarda par une fente
dans la porte, puis tira sur un verrou qui maintenait en place les panneaux de
bois déformés. Elle y mit toute sa force, sans succès. Elle dénicha un caillou
et s’en servit comme d’un marteau. Les crampons cédèrent : le verrou
s’affaissa de côté. Suldrun poussa ; la porte grinça et trembla. Suldrun
se retourna et lui donna un bon coup de ses petites fesses rondes. La porte
protesta avec une voix presque humaine et s’entrouvrit.


Suldrun s’inséra dans
l’interstice et se retrouva en haut d’un ravin qui paraissait descendre
directement jusqu’à la mer. S’armant d’audace, elle se risqua à avancer de
quelques pas sur un vieux sentier. Elle s’arrêta pour écouter… pas un bruit.
Elle était seule. Elle parcourut encore une quinzaine de mètres et arriva près
d’un petit édifice en pierre rongée par le temps, à présent vide et
abandonné : apparemment un temple très ancien.


Suldrun n’osa pas aller plus
loin ; on s’apercevrait de son absence et Dame Boudetta la gronderait.
Elle tendit le cou pour regarder dans le ravin et aperçut des feuillages
d’arbres. À regret, elle fit demi-tour et repartit par où elle était venue.


 


Une tempête d’automne apporta
quatre jours de pluie et de brume sur la ville de Lyonesse  – et Suldrun
fut confinée dans le Haidion. Le cinquième jour, les nuages se fractionnèrent
et des flèches de soleil plongèrent par les déchirures à des angles variés. À
midi, le ciel était à demi espace bleu dégagé, à demi bandes de nuages effilochés
chassés par le vent.


À la première occasion,
Suldrun remonta en courant la galerie aux arcades et passa par le souterrain
sous le Mur de Zoltra ; puis, après un coup d’œil de précaution pour
inspecter l’Urquial, elle se précipita sous le mélèze et de l’autre côté de
l’antique porte de bois. Elle repoussa le battant derrière elle et
s’immobilisa, vibrante de la sensation d’être isolée du reste du monde.


Elle descendit le vieux
sentier jusqu’au temple : une construction octogonale en pierre perchée
sur un entablement de pierre, avec la paroi du ravin dressée à la verticale
derrière. Suldrun regarda par la petite porte voûtée. Quatre longues enjambées
l’auraient amenée au mur du fond, où le symbole de Mithra dominait un autel de
pierre bas. De chaque côté, une fenêtre étroite laissait entrer la
lumière ; des ardoises couvraient le toit. Des feuilles mortes soulevées
par le vent avaient pénétré par l’ouverture et s’étaient amoncelées ; à
part cela, le temple était vide. L’atmosphère avait une odeur tenace de
pourriture humide et froide, faible mais déplaisante. Suldrun fronça le nez et
recula.


Le ravin descendait en pente
abrupte ; ses parois prenaient des airs de falaises basses irrégulières.
Le sentier obliquait de-ci de-là entre des pierres, des touffes de thym
sauvage, d’asphodèles et de chardons, pour déboucher sur une terrasse où le sol
végétal s’entassait en couche épaisse. Deux chênes massifs, qui bloquaient
presque le ravin, étaient postés en sentinelles gardant l’antique jardin
au-dessous  – et Suldrun éprouva la même sensation qu’un explorateur
découvrant un pays nouveau. Sur la gauche, la falaise se dressait à une grande
hauteur. Un taillis irrégulier d’ifs, de lauriers, de charmes et de myrtes
ombrageait un sous-bois de buissons et de fleurs : violettes, fougères,
jacinthes, myosotis, anémones ; des tertres d’héliotropes parfumaient
l’air. À droite, la falaise, presque aussi haute, interceptait le soleil. À son
pied croissaient des romarins, des asphodèles, des digitales, des géraniums
sauvages, des citronnelles ; un mince cyprès vert sombre et une douzaine
d’énormes oliviers, noueux et tordus, dont le jeune feuillage gris-vert
contrastait avec les troncs séculaires.


À l’endroit où le ravin
s’élargissait, Suldrun trouva les ruines d’une villa romaine. Il n’en restait
rien qu’un sol de marbre craquelé, une colonnade à demi effondrée, un amas de
blocs de marbre écroulés dans les herbes folles et les chardons. Au bout de la
terrasse poussait un unique vieux tilleul au tronc épais et à l’ample ramure.
Au-dessous, le sentier conduisait à une étroite plage de galets, qui
s’incurvait entre deux caps où les deux parois escarpées plongeaient dans la
mer.


Le vent avait faibli presque
jusqu’au calme, mais des lames de houle provoquée par la tempête continuaient à
contourner les caps et à se briser sur les galets. Pendant un moment, Suldrun
contempla le soleil qui étincelait sur la mer, puis elle se retourna et regarda
le ravin. Sans aucun doute, le vieux jardin était enchanté, se dit-elle, et par
une magie manifestement bienveillante ; elle éprouvait simplement un
sentiment de paix. Les arbres se chauffaient au soleil et ne s’occupaient pas
d’elle. Les fleurs l’aimaient toutes, à part l’orgueilleux asphodèle, qui
n’aimait que lui-même. Des souvenirs mélancoliques frémissaient parmi les
ruines, mais ils n’avaient pas de substance, encore moins que des feux follets,
et ils n’avaient pas de voix.


Le soleil avançait dans le
ciel ; Suldrun fit demi-tour à regret pour rentrer. Sa disparition serait
remarquée si elle restait là plus longtemps. À travers le jardin elle remonta
donc, franchit la vieille porte et redescendit par la galerie aux arcades dans
le Haidion.



III


Suldrun s’éveilla dans une
chambre grise et froide et une lugubre lumière mouillée passant par ses
fenêtres : les pluies étaient revenues et la chambrière avait négligé
d’allumer les feux. Suldrun attendit quelques minutes, puis se glissa hors du
lit avec résignation et, les mollets frissonnant dans la fraîcheur, s’habilla
et se peigna.


La servante se présenta enfin
et alluma précipitamment les feux, craignant que Suldrun ne se plaigne d’elle à
Dame Boudetta, mais ce manquement était déjà sorti de l’esprit de Suldrun.


Elle alla se poster devant la
fenêtre. La pluie brouillait le panorama ; le port était une flaque d’eau
de pluie ; les toits de tuile de la ville avaient dix mille formes en de
nombreux tons de gris. Où était partie la couleur ? La couleur !
Quelle chose curieuse ! Elle s’exaltait au soleil mais, sous le voile de
la pluie, elle s’effaçait : vraiment bizarre. Le petit déjeuner de Suldrun
arriva et, tout en mangeant, elle médita sur les paradoxes de la couleur. Le
rouge et le bleu, le vert et le violet, le jaune et l’orange, le brun et le noir :
chacune avec son caractère et sa qualité particulière, impalpable pourtant…


Suldrun descendit à la
bibliothèque pour ses leçons. Son précepteur était maintenant Maître Jaimes,
archiviste, érudit et bibliothécaire à la cour du roi Casmir. Suldrun l’avait
trouvé d’abord un personnage impressionnant de sévérité et de précision, car il
était grand et maigre, et un imposant nez mince comme un bec lui donnait un air
d’oiseau de proie. Maître Jaimes avait dépassé de quelques années les premiers
élans incontrôlés de la jeunesse mais n’était pas encore vieux ni même d’âge
mûr. Sa rude chevelure noire descendait à mi-front et était coupée à ce niveau
tout autour du crâne, pendant en saillie au-dessus de ses oreilles ; sa
peau avait la pâleur du parchemin ; ses bras et ses jambes étaient longs
et aussi décharnés que son torse ; néanmoins il se comportait avec dignité
et même avec une curieuse grâce gauche. C’était le sixième fils de sire Crinsey
de Hredec, un domaine comprenant trente arpents de colline pierreuse, et
n’avait reçu de son père pas autre chose qu’une noble naissance. Il avait
décidé d’instruire la princesse Suldrun avec une attention cérémonieuse et
impartiale, mais Suldrun apprit vite à le charmer et le déconcerter. Il tomba
éperdument amoureux d’elle, bien que prétendant n’éprouver rien de plus qu’une
douce indulgence. Suldrun, qui était perspicace quand elle le voulait bien,
perça à jour les airs de détachement désinvolte qu’il s’efforçait d’assumer et
se chargea de la direction des opérations d’enseignement, comme lorsque Maître
Jaimes fronça les sourcils en voyant son écriture et déclara : « Ces
A et ces G se ressemblent comme des frères. Nous devons les refaire
complètement, en formant les lettres avec soin.


— Mais le tuyau de la
plume est cassé !


— Alors
taillez-le ! Attention maintenant, ne vous coupez pas. C’est un tour de
main que vous devez apprendre.


— O-ô-ô-… ô-ô !


— Vous êtes-vous
coupée ?


— Non. Je m’exerçais
pour le cas où je le ferais.


— Inutile de vous
exercer. Les cris de douleur viennent d’eux-mêmes très facilement.


— Avez-vous voyagé
loin ?


— Quel rapport cela
a-t-il avec le taillage d’une plume ?


— Je me demande si les
élèves des pays lointains, comme l’Afrique, taillent leurs plumes d’une façon
différente.


— Voilà une question à
laquelle je ne saurais répondre.


— Jusqu’où avez-vous
voyagé ?


— Oh… pas très loin.
J’ai fait mes études à l’université d’Avallon, et aussi à Metheglin. Une fois,
je suis allé visiter l’Aquitaine.


— Quel est l’endroit le
plus lointain du monde ?


— Hum. C’est difficile à
dire. Le Cathay ? L’autre côté de l’Afrique ?


— Ce n’est sûrement pas
la bonne réponse !


— Oh ? Dans ce cas,
ayez l’obligeance de me l’enseigner.


— Il n’y a pas d’endroit
comme ça ; quelque chose de plus éloigné se trouve toujours derrière.


— Oui. Peut-être.
Laissez-moi tailler la plume. Là, voilà. Maintenant, revenons à ces A et ces
G… »


En ce matin pluvieux où
Suldrun se rendit à la bibliothèque pour ses leçons, elle trouva Maître Jaimes
déjà à pied d’œuvre, avec une douzaine de plumes taillées et prêtes.
« Aujourd’hui, dit Maître Jaimes, vous devez écrire votre nom tout au long
en entier et tracé avec tant de parfaite habileté que je m’exclamerai de
surprise.


— Je m’appliquerai de
mon mieux, dit Suldrun. Ces plumes sont magnifiques.


— Excellentes, en
vérité.


— Les barbes sont toutes
blanches.


— C’est ma foi vrai.


— Cette encre est noire.
Je pense que des barbes noires iraient mieux pour de l’encre noire.


— Je ne trouve pas que
cela fasse de différence.


— Nous pourrions essayer
de l’encre blanche avec ces plumes blanches.


— Je n’ai pas d’encre
blanche, ni non plus de parchemin noir. Donc maintenant…


— Maître Jaimes, ce
matin, j’étais intriguée par les couleurs. D’où viennent-elles ? Que
sont-elles ? »


Maître Jaimes cligna des
paupières et inclina la tête de côté. « Les couleurs ? Elles
existent. Nous voyons partout de la couleur.


— Mais elles se montrent
et disparaissent. Que sont-elles ?


— Eh bien, franchement,
je ne sais pas. Comme c’est intelligent de votre part de poser la question. Ce
qui est rouge est rouge et ce qui est vert est vert, on ne peut guère en dire
plus. »


Suldrun secoua la tête en
souriant. « Parfois, Maître Jaimes, j’ai l’impression d’en savoir autant
que vous.


— Ne me blâmez pas.
Voyez-vous ces livres, là-bas ? Platon, Cnessus, Rohan, Hérodote… je les
ai lus, les uns et les autres, et j’ai appris seulement combien de choses
j’ignore.


— Et les
magiciens ? Est-ce qu’ils connaissent tout ? »


Maître Jaimes laissa retomber
mollement son embarrassante longueur contre le dossier de son fauteuil et
renonça à ses espoirs d’une atmosphère cérémonieuse et conforme à l’usage. Il
regarda par la fenêtre de la bibliothèque et finit par dire : « Quand
j’habitais encore Hredec  – j’étais alors très jeune  – je me suis
lié d’amitié avec un magicien. » Jetant un coup d’œil à Suldrun, il vit
qu’il avait capté son attention. « Son nom était Shimrod. Un jour, je me
suis rendu en visite à sa maison appelée Trilda et j’ai complètement oublié
l’heure. La nuit tomba et j’étais loin de chez moi. Shimrod a attrapé une
souris et l’a changée en un beau cheval. “Chevauche jusque chez toi sans
désemparer, m’a-t-il dit. Ne descends pas de selle ni ne prends contact avec le
sol avant ta destination car, dès que ton pied touchera terre, le cheval
redeviendra souris !”


« Et ainsi en fut-il. Je
suis revenu dans ce bel équipage, envié de ceux qui me voyaient, et j’ai veillé
à mettre pied à terre derrière l’écurie, pour que personne ne s’aperçoive que
j’avais chevauché une souris.


« Hélas ! Nous
perdons notre temps. » Il se redressa sur son fauteuil. « Allons,
prenez votre plume, trempez-la dans l’encre et tracez-moi un joli R puisque
vous aurez besoin d’écrire votre nom.


— Mais vous n’avez pas
répondu à ma question !


— » Les magiciens
connaissent-ils tout ? » La réponse est non. Maintenant : les
lettres, d’une belle écriture régulière.


— Oh, Maître Jaimes,
aujourd’hui écrire m’ennuie. Enseignez-moi plutôt la magie.


— Ah ! Si je
connaissais la magie, resterais-je confiné ici à deux florins par semaine ?
Non, non, ma princesse, j’ai de meilleurs projets en tête ! Je prendrais
deux belles souris et les changerais en une paire de magnifiques chevaux, je
deviendrais un jeune et beau prince guère plus âgé que vous, et nous irions à
cheval par monts et par vaux jusqu’à un merveilleux château dans les nuages, où
nous dînerions de fraises à la crème en écoutant la musique de harpes et de
clochettes de fée. Hélas, je ne connais pas la magie. Je suis ce pauvre diable
de Maître Jaimes et vous êtes la gente et malicieuse Suldrun qui ne veut pas
apprendre ses lettres.


— Non, dit Suldrun avec
une résolution soudaine. Je vais travailler très dur pour pouvoir lire et
écrire, et savez-vous pourquoi ? Afin d’apprendre la magie, alors vous
n’aurez plus besoin que d’apprendre à attraper des souris. »


Maître Jaimes eut un bizarre
rire étranglé. Il se pencha par-dessus la table et lui prit les deux mains.
« Suldrun, vous êtes déjà magicienne. »


Pendant un instant, ils se
sourirent puis, saisie de confusion, Suldrun courba la tête sur son devoir.


*


Les pluies continuèrent.
Maître Jaimes, à marcher dehors dans le froid humide, attrapa la fièvre et ne
put enseigner. Personne ne se donna la peine de prévenir Suldrun et elle
descendit à la bibliothèque pour la trouver vide.


Pendant un temps, elle
s’exerça à écrire et parcourut un livre relié en cuir qui avait été apporté du
Northumberland, enluminé de minutieuses représentations de saints dans des
paysages peints avec des encres de couleurs vives.


À la fin, Suldrun posa le
livre et sortit dans le vestibule. C’était maintenant le milieu de la matinée
et des serviteurs s’affairaient dans la Longue Galerie. Des femmes de ménage
enduisaient de cire d’abeille les dalles qu’elles frottaient ensuite avec une
peau d’agneau ; un valet perché sur des échasses de trois mètres
regarnissait les appliques avec de l’huile de nénuphar. De l’extérieur du
palais, étouffée par les murs qui s’interposaient, parvint la fanfare de
clairons, annonçant l’arrivée de notables. En regardant vers la galerie,
Suldrun les vit entrer dans le hall de réception : trois seigneurs qui
s’ébrouaient et secouaient la pluie de leurs vêtements. Des valets se précipitèrent
pour les débarrasser de leurs manteaux, casques et épées. Sur le côté, un
héraut enfla sa voix au maximum de sa sonorité : « Du royaume de
Dahaut, trois nobles personnages ! J’annonce leur identité : Lenard,
duc de Mech ! Milliflor, duc de Cadwy et de Josselm ! Imphal, marquis
de la Marche Celte ! »


Le roi Casmir s’avança.
« Messires, je vous souhaite la bienvenue au Haidion ! »


Les trois seigneurs
accomplirent une génuflexion rituelle, plongeant du genou droit vers le sol, se
redressant en écartant les mains du corps tandis que tête et épaules restaient
courbées. Ce cérémonial indiquait une occasion d’importance certaine mais sans atteindre
au solennel.


Le roi Casmir leur adressa en
retour un geste gracieux de la main. « Messires, pour l’heure je suggère
que vous vous hâtiez vers vos chambres, où des feux flambants et des vêtements
secs vous réconforteront. Ensuite donc nous nous ferons mutuellement part de
nos intentions. »


Sire Milliflor
répondit : « Merci, roi Casmir. En vérité, nous sommes trempés ;
cette maudite pluie ne nous a pas accordé de répit ! »


Les visiteurs furent emmenés.
Le roi Casmir s’engagea dans la galerie. Il aperçut Suldrun et s’arrêta net.
« Eh bien, qu’est ceci ? Pourquoi n’es-tu pas à tes
leçons ? »


Suldrun voulut masquer
l’absence de Maître Jaimes à son poste. « Je viens de finir mon travail
pour la journée. Je sais bien écrire toutes les lettres et je sais m’en servir
pour composer des mots. Ce matin, j’ai lu un grand livre sur les Chrétiens.


— Ah, ainsi tu as
lu ? Les lettres et tout ?


— Pas toutes les
lettres, père. L’écriture était de l’onciale et la langue du latin. J’ai du mal
à les déchiffrer toutes les deux. Mais j’ai étudié avec soin les images et
Maître Jaimes me dit que je m’en tire bien.


— Cela fait plaisir à
entendre. N’empêche, tu dois apprendre à te comporter convenablement et à ne
pas te promener dans la galerie sans escorte. »


Suldrun dit avec appréhension :
« Père, parfois je préfère être seule. »


Casmir, les sourcils
légèrement froncés, se campa les pieds écartés, les mains derrière le dos. Il
n’aimait pas l’opposition à ses jugements, surtout émanant d’une fille si
petite et inexpérimentée. D’un ton mesuré à dessein afin de préciser les faits
avec exactitude une fois pour toutes, il déclara : « Tes préférences
doivent parfois s’effacer devant les contraintes de la réalité.


— Oui, père.


— Tu dois garder
présente à l’esprit ton importance. Tu es la princesse Suldrun de
Lyonesse ! Bientôt la noblesse du monde entier viendra te rechercher en
mariage et il ne faut pas que tu aies l’air d’un garçon manqué. Nous voulons
avoir toute liberté de choisir à notre gré, pour le plus grand avantage de toi-même
et du royaume ! »


Suldrun dit d’une voix
timide : « Père, le mariage n’est rien qui me tienne en souci. »


Casmir ferma à demi les
paupières Encore une fois, cette obstination qui transparaissait ! Dans sa
réplique, il adopta un ton de rondeur enjouée : « Je l’espère
bien ! Tu n’es encore qu’une enfant ! Toutefois, on n’est jamais trop
jeune pour avoir conscience de sa situation. Comprends-tu le mot
“diplomatie” ?


— Non, père.


— Il signifie avoir des
relations avec d’autres pays. La diplomatie est un jeu subtil, comme une danse.
Le Troicinet, le Dahaut, le Lyonesse, les Skas et les Celtes, tous exécutent
des pirouettes, tous sont prêts à se rejoindre par trois ou quatre pour assener
leur coup mortel à ceux qui ne font pas partie du groupe. Je dois prendre des
mesures pour que le Lyonesse ne soit pas exclu du quadrille. Comprends-tu ce
que je veux dire ? »


Suldrun réfléchit. « Je
crois que oui. Je suis heureuse de ne pas être obligée d’exécuter ce genre de
danse. »


Casmir sursauta, en se
demandant si elle n’aurait pas que trop bien perçu ce qu’il voulait dire. Il
déclara d’un ton bref : « Cela suffit maintenant ; retourne vite
dans tes appartements ! Je parlerai à Dame Desdea ; elle te trouvera
des compagnes qui conviennent. »


Suldrun ouvrit la bouche pour
expliquer qu’elle n’avait pas besoin de nouvelle compagnie mais, ayant levé les
yeux vers le visage du roi Casmir, elle retint sa langue et s’en fut.


Afin d’obéir à l’ordre du roi
Casmir en son sens exact et littéral, Suldrun monta à son appartement dans la Tour
de l’Est. Dame Maugelin ronflait dans un fauteuil, la tête renversée en
arrière.


Suldrun regarda par la
fenêtre et découvrit que la pluie tombait sans discontinuer. Elle réfléchit un
instant, puis passa sur la pointe des pieds devant Dame Maugelin pour entrer
dans son cabinet de toilette et enfiler une robe en tissu de lin vert sombre.
Jetant par-dessus son épaule un dernier coup d’œil grave à Dame Maugelin, elle
quitta l’appartement. L’ordre du roi Casmir avait été obéi ; si d’aventure
il l’apercevait, elle pourrait le démontrer par son changement de vêtement.


D’un pas précautionneux,
marche par marche, elle descendit l’escalier jusqu’à l’Octogone. Là, elle fit
halte pour regarder et écouter. La Longue Galerie était déserte ; pas un
bruit. Suldrun errait dans un palais enchanté où tout le monde était assoupi.


Elle courut à la Grande
Salle. La clarté grise qui parvenait à filtrer par les hautes fenêtres se
perdait dans l’ombre. À pas de loup, elle alla vers une grande porte étroite
dans le long mur, regarda par-dessus son épaule, sa bouche retroussée aux coins
des lèvres. Puis elle tira sur le battant massif pour l’ouvrir et se faufila
dans la Salle d’Honneur.


La clarté, comme dans la
Grande Salle, était grise et faible et la solennité de la salle s’en trouvait
rehaussée. Comme toujours, cinquante-quatre hauts sièges étaient alignés le
long des murs à droite et à gauche et tous semblaient considérer avec un dédain
morose la table qui, avec quatre sièges plus petits lui faisant escorte, avait
été placée au centre de la salle.


Suldrun examina ce mobilier
intrus avec une égale désapprobation. Il s’immisçait dans l’espace entre les
hauts sièges et faisait obstacle à la facilité de leurs relations. Pourquoi
commettre une telle maladresse ? Nul doute que l’arrivée des trois seigneurs
avait imposé cet arrangement. L’idée arrêta net Suldrun. Elle décida de quitter
aussitôt la Salle d’Honneur… Mais pas assez vite. Derrière la porte : des
voix. Suldrun, surprise, se changea en statue. Puis, désemparée, elle courut
de-ci de-là et finit par filer comme une flèche derrière le trône.


Dans son dos pendait le
gonfalon cramoisi. Suldrun se glissa par la fente de l’étoffe dans le
vestiaire. En se tenant tout près de la draperie et en la tordant pour que les
deux pans s’écartent, Suldrun put voir deux valets entrer dans la salle.
Aujourd’hui, ils portaient une splendide livrée de cérémonie : une culotte
bouffante écarlate, des bas rayés de noir et de rouge, des chaussures à pointe
recourbée, des tabards ocre où était brodé l’Arbre de Vie. Ils firent le tour
de la salle pour allumer les luminaires appliqués aux murs. Deux autres valets
apportèrent une paire de lourds chandeliers de fer noir, qu’ils posèrent sur la
table. Les flambeaux, chacun de deux pouces d’épaisseur moulé en cire végétale[25], furent aussi allumés ; Suldrun n’avait jamais
vu la Salle d’Honneur aussi resplendissante.


Elle commença à être furieuse
contre elle-même. Elle était la princesse Suldrun et n’avait pas besoin de se
cacher de valets ; néanmoins, elle demeura dans sa retraite. Les nouvelles
se répandaient vite dans les couloirs du Haidion ; si les valets la découvraient,
Dame Maugelin ne tarderait pas à être au courant, puis Dame Boudetta, et qui
sait jusqu’où l’histoire pouvait monter ?


Les valets achevèrent leurs
préparatifs et se retirèrent, laissant ouverte la porte de la salle.


Suldrun sortit de sa
cachette. Près du trône, elle s’arrêta pour écouter, le visage incliné, fragile
et pâle, vibrante d’excitation. Soudain enhardie, elle s’élança en courant à
travers la salle. Elle entendit de nouveaux bruits : un tintement de
métal, le martèlement de pas lourds ; prise de panique, elle fit demi-tour
et courut à nouveau derrière le trône. En regardant par-dessus son épaule, elle
aperçut le roi Casmir dans tout l’apparat de la puissance et de la majesté. Il
pénétra dans la Salle d’Honneur tête haute, menton et courte barbe blonde
pointant en avant. Les flammes des appliques se reflétaient sur sa
couronne : un simple cercle d’or sous un bandeau de feuilles de laurier en
argent. Il portait une longue cape noire tombant presque sur ses talons, un
pourpoint noir et marron, des chausses noires, des bottillons noirs. Il n’avait
pas d’arme et ne portait aucun ornement. Son visage était froid et impassible,
comme d’ordinaire. Il parut à Suldrun l’incarnation d’une pompe
redoutable ; elle se laissa choir à quatre pattes et rampa sous le
gonfalon jusqu’à l’arrière-salle. Finalement, elle reprit assez de courage pour
se redresser et risquer un coup d’œil dans la fente.


Le roi Casmir n’avait pas
remarqué que le gonfalon remuait. Il se tenait debout près de la table, le dos
vers Suldrun, les mains posées sur le siège devant lui.


Des hérauts entrèrent dans la
salle, deux par deux, au nombre de huit, chacun portant une bannière où figurait
l’Arbre de Vie du Lyonesse. Ils prirent position le long du mur du fond. Dans
la pièce s’avancèrent les trois seigneurs qui étaient arrivés plus tôt ce
jour-là.


Le roi Casmir attendit que
les trois se soient séparés pour gagner leur siège, puis il s’assit, imité par
ses trois invités.


Des serviteurs placèrent à
côté de chacun une coupe en argent que l’intendant remplit d’un vin rouge foncé
contenu dans une cruche d’albâtre. Puis il s’inclina et quitta la salle, et
après lui les valets, suivis des hérauts. Les quatre étaient assis seuls à la
table.


Le roi Casmir leva sa coupe.
« Je vous invite à boire à la joie de nos cœurs, à la résolution de nos
difficultés et au succès des buts qui nous sont communs. »


Les quatre hommes burent du
vin. Le roi Casmir dit : « Et maintenant, à nos affaires. Nous
siégeons sans cérémonie et à huis clos ; parlons avec franchise, sans
réserve. Une telle discussion nous bénéficiera à tous.


— Nous vous prendrons au
mot », déclara sire Milliflor. Il esquissa un petit sourire. « Toutefois,
je doute que les désirs de nos cœurs se rejoignent d’aussi près que vous
l’envisagez.


— Laissez-moi définir
une situation que nous devons tous admettre, répliqua le roi Casmir. Je cite le
souvenir des temps anciens, où un pouvoir unique maintenait une paix sereine.
Depuis lors, nous avons connu les invasions, les pillages, la guerre et la
suspicion. Les deux Ulflands sont des pays désolés et dangereux, où seuls les
Skas, les voleurs et les bêtes sauvages osent se risquer. Les Celtes ne sont
contenus qu’au prix d’une vigilance constante, comme l’attestera messire
Imphal.


— Je l’atteste, dit sire
Imphal.


— J’énoncerai donc la
situation en termes simples, reprit le roi Casmir. Le Dahaut et le Lyonesse
doivent agir de concert. Avec cette force combinée sous un commandement unique,
nous serons en mesure de bouter les Skas hors des Ulflands et de soumettre les
Celtes. Ensuite le Dascinet, puis le Troicinet ; et les Isles Anciennes
formeront à nouveau un tout. D’abord : la fusion de nos deux pays. »


Sire Milliflor prit la
parole. « Votre analyse est indiscutable. Nous sommes arrêtés par une
série de questions. Qui a la primauté ? Qui commande les armées ? Qui
dirige le royaume ?


— Ce sont là des
questions sans détour, dit le roi Casmir. Laissons les réponses en suspens
jusqu’à ce que nous tombions d’accord sur le principe, ensuite nous examinerons
ces éventualités. »


Sire Milliflor déclara :
« Nous sommes d’accord sur le principe. Étudions maintenant les faits dans
leur réalité. Le roi Audry est assis sur l’antique trône Evandig ;
reconnaîtrez-vous sa prééminence ?


— Je ne puis le faire.
Toutefois, il nous est possible de régner conjointement en associés égaux. Ni
le roi Audry ni le prince Dorcas ne sont de rudes hommes de guerre. C’est moi
qui commanderai les armées ; le roi Audry s’occupera de la
diplomatie. »


Sire Lenard émit un rire
sardonique. « À la première divergence d’opinion, il y a grand risque que
les armées l’emportent sur les diplomates. »


Le roi Casmir rit aussi.
« Nulle nécessité que pareille situation se présente. Que le roi Audry
règne en maître jusqu’à sa mort. Ensuite je gouvernerai jusqu’à la mienne. Le
prince Dorcas me succédera. Au cas où il n’aurait pas de fils, le prince
Cassandre serait l’héritier présomptif.


— L’idée est
intéressante, dit sèchement sire Milliflor. Le roi Audry est vieux et vous êtes
relativement jeune ; ai-je besoin de vous le rappeler ? Le prince
Dorcas risque d’attendre trente ans sa couronne.


— C’est possible,
répliqua le roi Casmir avec indifférence.


— Le roi Audry nous a
donné ses instructions, reprit sire Milliflor. Ses inquiétudes sont les mêmes
que les vôtres, mais il se méfie de vos ambitions bien connues. Il suppose que
vous aimeriez voir le Dahaut engager les hostilités avec les Skas, ce qui vous
permettrait d’attaquer le Troicinet. »


Le roi Casmir demeura
silencieux un instant, puis sortit de son immobilité et prit la parole.
« Audry sera-t-il d’accord de mener une campagne commune contre les
Skas ?


— Oui certes, si les
armées sont sous ses ordres.


— N’a-t-il pas autre
chose à proposer ?


— Il remarque que la
princesse Suldrun sera bientôt en âge de se marier. Il envisage l’éventualité
de fiançailles entre la princesse Suldrun et le prince Whemus de Dahaut. »


Le roi Casmir se renversa
contre le dossier de son siège. « Whemus est son troisième fils ?


— C’est exact, Votre
Majesté[26]. »


Le roi Casmir sourit et
caressa sa courte barbe blonde. « Unissons plutôt sa première fille, la
princesse Cloire, avec mon neveu sire Nonus Roman.


— Nous ne manquerons pas
de transmettre votre suggestion à la cour d’Avallon. »


Le roi Casmir but à sa
coupe ; les émissaires burent également par courtoisie. Le regard du roi
Casmir alla d’un visage à l’autre. « Êtes-vous donc de simples messagers ?
Ou avez-vous vraiment pouvoir de négocier ? »


Sire Milliflor déclara :
« Nous sommes autorisés à négocier dans les limites fixées par nos
instructions. Voudriez-vous formuler à nouveau votre proposition de la façon la
plus simple, sans euphémismes ? »


Le roi Casmir prit la coupe
dans ses deux mains, la souleva à hauteur de son menton et fit passer
par-dessus le bord de la coupe le regard de ses yeux bleu clair.


« Je propose que les
forces assemblées du Lyonesse et du Dahaut, sous mon commandement, attaquent
les Skas et les repoussent de l’autre côté de l’Atlantique, et qu’ensuite nous
soumettions les Celtes. Je propose que nous unissions nos royaumes non
seulement par la coopération mais aussi par les liens du mariage. Soit Audry
soit moi-même, un de nous deux mourra le premier. Le survivant régnera ainsi
sur les royaumes unis, qui seront appelés le Royaume des Isles Anciennes, comme
autrefois. Ma fille, la princesse Suldrun, épousera le prince Dorcas. Mon fils,
le prince Cassandre, se mariera… convenablement. Voilà ce que je propose.


— Cette proposition a
beaucoup en commun avec notre point de vue, déclara sire Lenard. Le roi Audry
préfère que les opérations militaires menées sur le sol du Dahaut soient
commandées par lui-même. Deuxièmement… »


Les négociations durèrent
encore une heure, mais ne firent que souligner l’inflexibilité de l’une et
l’autre partie. Comme rien de plus n’avait été espéré, l’entretien s’acheva
dans la courtoisie. Les envoyés quittèrent la Salle d’Honneur afin de se
reposer avant le banquet du soir, tandis que le roi Casmir demeurait seul à la
table, perdu dans ses pensées. Dans le vestiaire, Suldrun regardait fascinée
puis saisie de panique quand le roi Casmir prit un des candélabres, fit
demi-tour et se dirigea d’un pas lourd vers le vestiaire.


Suldrun en eut les bras et
les jambes coupés. Sa présence était connue ! Elle réagit, courut vers le
côté, plongea dans le coin derrière un coffre de rangement et rabattit un
morceau de vieux chiffon par-dessus ses cheveux brillants.


Les draperies
s’écartèrent ; la lumière des chandelles vacilla dans la pièce. Suldrun se
tapit sur elle-même, attendant la voix du roi Casmir. Mais il resta silencieux,
les narines dilatées, percevant peut-être la senteur du sachet de lavande dans
lequel étaient conservés les vêtements de Suldrun. Il regarda par-dessus son
épaule, puis alla vers le mur du fond. D’une fente il retira une mince tige de
fer, qu’il introduisit dans un petit trou à hauteur de son genou, puis dans un
autre un peu plus haut. Une porte s’ouvrit, laissant passer une lumière
frémissante et presque palpable, comme une alternance papillotante de pourpre
et de vert. De la pièce affluèrent les vibrations exaltantes de la magie. Deux
voix aiguës se mirent à babiller avec excitation.


« Silence », dit le
roi Casmir. Il entra dans la pièce et ferma la porte.


Suldrun jaillit de son coin
et quitta le vestiaire. Elle traversa en courant la Salle d’Honneur, se glissa
dans la Grande Salle puis de là dans la Longue Galerie. Une fois de plus, elle
se rendit d’un pas mesuré à son appartement, où Dame Maugelin la gronda pour
avoir sali ses habits et barbouillé sa figure.


Suldrun prit un bain, enfila
une robe de chambre chaude. Elle alla à la fenêtre avec son luth et fit mine de
s’exercer, formant des accords dissonants avec tant d’énergie que Dame Maugelin
leva les bras au ciel et s’en fut ailleurs.


Suldrun était seule. Elle
posa le luth et resta assise à regarder le paysage. L’après-midi touchait à sa
fin ; le temps avait changé ; du soleil se reflétait sur les toits détrempés
de la ville de Lyonesse.


Lentement, incident par
incident, Suldrun passa en revue les événements de la journée.


Les trois envoyés de Dahaut
l’intéressaient peu, à part qu’ils voulaient l’emmener à Avallon et la marier
avec un inconnu. Jamais ! Elle s’enfuirait ; elle deviendrait une paysanne,
ou une ménestrelle, ou encore elle ramasserait des champignons dans les
bois !


La chambre secrète derrière
la Salle d’Honneur n’avait rien en soi d’extraordinaire ou de remarquable. En
fait, elle corroborait simplement certains vagues soupçons nés dans son esprit
à propos du roi Casmir, qui exerçait un pouvoir si terrible et absolu !


Dame Maugelin revint dans la
pièce, hors d’haleine par hâte et excitation. « Votre père vous mande au
banquet. Il désire que vous soyez tout ce que doit être une belle princesse de
Lyonesse. Vous entendez ? Vous pouvez mettre votre robe de velours bleu et
vos pierres de lune. À tout instant, rappelez-vous l’étiquette de la
cour ! Ne répandez pas vos aliments ; buvez très peu de vin. Ne
parlez que si l’on s’adresse à vous, et alors répondez avec courtoisie et sans
avaler les mots. Ne gloussez pas de rire, ne vous grattez pas, ne vous
tortillez pas sur votre siège comme si le séant vous démangeait. Ne rotez pas,
ne buvez pas avec bruit et n’avalez pas sans mâcher. Si quelqu’un lâche un
vent, ne regardez pas, ne tendez pas le doigt, ne cherchez pas d’où cela vient.
Naturellement, vous vous retiendrez aussi ; rien n’attire plus l’attention
d’une princesse qui pète. Venez ! Il faut que je vous brosse les cheveux. »


 


Le lendemain matin, Suldrun
alla prendre ses leçons dans la bibliothèque, mais de nouveau Maître Jaimes
n’était pas là, ni non plus le jour suivant, ni encore le jour d’après. Suldrun
fut un peu piquée. Maître Jaimes aurait bien pu communiquer avec elle en dépit
de son indisposition. Pendant une semaine entière, elle se fit un point
d’honneur de ne pas mettre les pieds à la bibliothèque, mais toujours rien de
Maître Jaimes !


Soudain inquiète, Suldrun
alla prévenir Dame Boudetta, qui envoya un valet à la triste petite cellule de
Maître Jaimes dans la Tour de l’ouest. Le valet découvrit Maître Jaimes étendu
mort sur sa paillasse. Sa fièvre avait tourné en pneumonie et il avait rendu
l’âme sans que personne s’en aperçoive.



IV


Un matin de l’été qui précéda
le dixième anniversaire de Suldrun, elle se rendit au salon du deuxième étage
dans la Tour des Hiboux, une vieille tour trapue, pour sa leçon de danse. La
pièce en elle-même était à ses yeux la plus belle peut-être de tout le Haidion.
Un sol parqueté en bois de bouleau bien ciré réfléchissait la clarté venant de
trois fenêtres drapées de satin gris perle. Des meubles recouverts de gris
clair et de rouge étaient rangés le long des murs ; et Maîtresse Laletta
s’assurait que toutes les tables étaient garnies de fleurs fraîches. Les élèves
comprenaient huit garçons et huit filles de haut rang, d’un âge s’étageant
entre huit et douze ans. Suldrun les jugeait un assemblage varié :
certains aimables, d’autres exaspérants et ennuyeux.


Maîtresse Laletta, svelte
jeune femme aux yeux noirs qui était de bonne naissance mais possédait de
piètres perspectives d’avenir, enseignait avec compétence et ne faisait pas de
favoritisme ; Suldrun n’éprouvait à son égard ni sympathie ni antipathie.


Ce matin-là, Maîtresse
Laletta était souffrante et ne pouvait pas donner son cours. Suldrun revint à
son appartement pour découvrir Dame Maugelin étendue dans toute la gloire de sa
nudité sur le lit de Suldrun, chevauchée par un solide jeune valet nommé Lopus.


Suldrun regarda avec une
stupeur fascinée jusqu’à ce que Dame Maugelin l’aperçoive et pousse un cri
horrifié.


« Dégoûtant ! dit
Suldrun. Et dans mon lit ! »


Lopus se dégagea d’un air
penaud, enfila ses chausses et partit. Dame Maugelin s’habilla non moins
hâtivement, tout en débitant des banalités sur un ton jovial. « De retour
si vite de la danse, chère princesse ? Eh bien, alors, la leçon s’est-elle
bien passée ? Ce que vous avez vu n’a aucune importance, des petits jeux
voilà tout. Mieux, beaucoup mieux vaudrait que personne ne sache… »


Suldrun dit d’un ton
contrarié : « Vous avez souillé mon lit !


— Voyons, chère
princesse…


— Enlevez entièrement la
literie… non, allez d’abord vous laver, ensuite apportez toute une literie
propre et aérez bien la pièce !


— Oui, chère
princesse. » Dame Maugelin se hâta d’obéir, et Suldrun dévala l’escalier,
avec l’esprit léger, un pas bondissant et un rire joyeux. Tenir compte des
interdits de Dame Maugelin n’était désormais plus nécessaire et Suldrun pouvait
agir à sa guise.


Suldrun remonta en courant la
galerie aux arcades, inspecta l’Urquial pour s’assurer que personne ne
regardait, puis s’engouffra sous le vieux mélèze et poussa la vieille porte
gémissante. Elle se faufila dans l’interstice, referma le battant, descendit le
sentier sinueux, passa devant le temple et entra dans le jardin.


La journée était belle et
ensoleillée ; l’air sentait bon l’héliotrope et la feuille nouvelle.
Suldrun examina le jardin avec satisfaction. Elle avait arraché toutes ces
herbes qu’elle considérait comme envahissantes et grossières, y compris toutes
les orties et la plupart des chardons ; à présent, c’était presque un
jardin bien tenu. Elle avait balayé les feuilles mortes et la terre qui
jonchaient le sol en mosaïque de la vieille villa et enlevé les détritus
encombrant le lit d’un petit ruisseau qui coulait en mince filet sur une des
parois du ravin. Il y avait encore beaucoup à faire, mais pas aujourd’hui.


Dans l’ombre d’une colonne,
elle ouvrit la fibule fixée à son épaule, laissa choir sa robe autour de ses
chevilles et s’éloigna nue. Le soleil lui picota la peau ; l’air frais
produisait un délicieux contraste de sensations.


Elle s’avança dans le jardin.
Voilà ce que doit ressentir une dryade, songea Suldrun ; voilà comment
elle doit aller son chemin dans un silence tout pareil, sans autre bruit que le
soupir du vent à travers le feuillage.


Elle s’arrêta dans l’ombre du
vieux tilleul solitaire, puis reprit sa descente jusqu’à la plage pour voir ce
que les vagues avaient apporté. Quand le vent soufflait du sud-ouest, ce qui
était souvent le cas, les courants contournaient le promontoire et venaient
déferler dans sa petite anse, déposant toutes sortes de choses sur la grève
jusqu’à la marée haute suivante, où le même courant soulevait ces choses et les
remportait. Aujourd’hui, la plage était propre. Suldrun courut de-ci de-là,
suivant la ligne du ressac qui s’étalait sur le sable rugueux. Elle s’arrêta
pour examiner un rocher à cinquante mètres au large du promontoire où, un jour,
elle avait découvert deux jeunes sirènes. Elles l’avaient vue et avaient crié
quelque chose, mais elles parlaient une lente langue inconnue que Suldrun ne
comprit pas. Leur chevelure du vert argenté de l’olivier pendait sur leurs
épaules blanches ; leurs lèvres et le bouton de leurs seins étaient aussi
d’un vert pâle. L’une d’elles avait salué de la main et Suldrun aperçut la
palmure entre ses doigts. Toutes deux se retournèrent vers le large où un
triton barbu surgissait d’entre les vagues. Il appelait d’une voix rauque
essoufflée ; les sirènes se laissèrent glisser à bas des rochers et
disparurent.


Ce jour-là, les rochers
étaient déserts. Suldrun fit demi-tour et remonta lentement dans le jardin.


Elle mit sa robe froissée et
retourna en haut du ravin. D’abord un coup d’œil discret par le portail pour
s’assurer que personne ne regardait, puis vite le franchir et, en trois bonds
et quatre enjambées, descendre la galerie aux arcades, passer devant
l’orangerie et réintégrer à nouveau le Haidion.


 


Une tempête d’été soufflant
de l’Atlantique apporta une pluie douce sur la ville de Lyonesse. Suldrun était
confinée dans le Haidion. Un après-midi, ses pas la menèrent à la Salle
d’Honneur.


Le Haidion était
silencieux ; le château semblait retenir son souffle. Suldrun fit
lentement le tour de la salle en examinant chacun des grands sièges comme pour
évaluer sa force. Les sièges à leur tour l’étudièrent. Certains gardaient
orgueilleusement leurs distances ; d’autres étaient hargneux. Quelques-uns
étaient sombres et sinistres, d’autres bienveillants. Au trône du roi Casmir, Suldrun
considéra le gonfalon cramoisi qui dissimulait le vestiaire. Rien, se dit-elle,
ne serait capable de la décider à s’y aventurer ; pas avec la magie si
proche.


Reculant de côté, elle
échappa au champ de vision du trône et se sentit plus à l’aise. Là, à moins de
trois mètres de sa figure, pendait le gonfalon. Naturellement, elle n’osait pas
entrer dans le vestiaire, ni même en approcher… Toutefois, regarder ne pouvait
pas faire de mal.


À pas de loup, elle se coula
près de la tenture et en écarta doucement les pans. La lumière des hautes
fenêtres passa par-dessus son épaule pour tomber sur le mur de pierre du fond.
Là : dans une fente, la tige de fer. Là : les trous de serrure, celui
d’en haut et celui d’en bas. Et derrière : la pièce où seul le roi Casmir
pouvait entrer… Suldrun laissa les panneaux se rejoindre. Elle tourna les
talons et, songeuse, quitta la Salle d’Honneur.


 


Les relations entre le
Lyonesse et le Troicinet, jamais cordiales, s’étaient tendues  – pour
diverses raisons qui peu à peu, en se conjuguant, créèrent de l’hostilité. Les
ambitions du roi Casmir n’excluaient ni le Troicinet ni le Dascinet, et ses
espions s’étaient infiltrés dans toutes les couches de la société troice.


Le roi Casmir était gêné dans
son programme par l’absence de flotte. En dépit d’un long littoral, le Lyonesse
manquait d’accès facile à la mer, n’ayant de port aux eaux bleues qu’à Slute
Skeme, à Bulmer Skeme, à la ville de Lyonesse même et à Pargetta derrière le
Cap Farewell. La côte déchiquetée du Troicinet créait des douzaines de rades
abritées, chacune avec jetées, chantiers navals et cales de lancement. Il y
avait abondance à la fois d’habiles charpentiers de marine et de bon
bois : merisier et mélèze pour les courbes de consolidation, chêne pour
les membrures, peuplements de jeunes et fins sapins pour les mâts et du pin
résineux compact pour le bordage. Les navires marchands troices couraient la
mer au nord en direction du Jutland, de la Bretagne et de l’Irlande, au sud à
travers l’Atlantique jusqu’à la Mauritanie et au Royaume des Hommes Bleus, à
Test au-delà de Tingis jusqu’en Méditerranée.


Le roi Casmir se considérait
comme un maître en intrigue et recherchait constamment quelque mince avantage à
exploiter. Une fois, un cog[27] troice lourdement chargé, qui longeait lentement la
côte du Dascinet dans un brouillard épais, s’échoua sur un banc de sable. Yvar
Excelsus, l’irascible roi du Dascinet, réclama aussitôt le bâtiment et sa
cargaison, excipant de la loi de la mer, et envoya des gabares pour débarquer
les marchandises. Deux navires de guerre troices surgirent, repoussèrent ce qui
était maintenant une flottille grouillante de Dasces à demi pirates et, à marée
haute, remorquèrent le cog en eau profonde.


Brûlant de fureur, le roi
Yvar Excelsus envoya un message injurieux au roi Granice, à Alceinor, exigeant
réparation, sous peine de représailles.


Le roi Granice, qui
connaissait bien le tempérament d’Yvar Excelsus, ne tint aucun compte du
message, ce qui poussa le roi dasce presque au point d’incandescence.


Alors le roi Casmir dépêcha
en secret un émissaire au Dascinet, incitant à attaquer le Troicinet et
promettant son aide pleine et entière. Des espions troices interceptèrent
l’envoyé et l’emmenèrent avec ses documents à Alceinor.


Une semaine plus tard, au roi
Casmir en son Haidion fut livré un tonneau où il découvrit le corps de son
envoyé avec les documents tassés dans sa bouche.


Entre-temps, le roi Yvar
Excelsus avait eu son attention détournée par une autre affaire et ses menaces
contre le Troicinet restèrent sans suite.


Le roi Granice ne fit pas
d’autre remontrance au roi Casmir, mais commença à envisager sérieusement
l’éventualité d’une guerre nullement souhaitée. Le Troicinet, deux fois moins
peuplé que le Lyonesse, ne pouvait s’attendre à remporter cette guerre et
n’avait par conséquent rien à y gagner et tout à perdre.


 


De la ville nommée Pargetta,
voisine du Cap Farewell, parvinrent d’affreuses nouvelles de pillage et de
massacre perpétrés par les Skas. Deux navires noirs étaient arrivés à l’aube,
débarquant des soldats qui avaient mis à sac la ville avec une précision calme
plus terrifiante que de la sauvagerie. Tous ceux qui s’étaient interposés
avaient été abattus. Les Skas avaient raflé des cruches d’huile d’olive, du
safran, du vin, de l’or pris dans le temple de Mithra, des lingots d’argent et
d’étain, des flasques de mercure. Ils n’avaient pas emmené de prisonniers, ni
jeté de torches dans les bâtiments, ni violé ou torturé, ils avaient seulement
tué les gens qui s’opposaient à leurs brigandages.


Deux semaines après, un cog
troice qui faisait relâche dans le port de la ville de Lyonesse avec une
cargaison de lin d’Irlande, signala un navire ska désemparé dans la Mer de
Tethra, à l’ouest du Cap Farewell. Le cog troice s’était approché et avait
découvert quarante Skas assis sur leurs bancs, trop faibles pour ramer. Les
Troices avaient offert de les remorquer, mais les Skas avaient refusé de
prendre une haussière et le cog avait poursuivi sa route.


Le roi Casmir dépêcha
aussitôt trois galères de combat vers cette zone où elles trouvèrent le
long-vaisseau noir démâté et roulant dans la houle.


Les galères vinrent bord à
bord, pour découvrir désastre, angoisse et mort. Le galhauban du vaisseau
s’était rompu dans une tempête ; le mât s’était effondré sur l’avant-bec,
broyant les barils d’eau douce, et la moitié de l’équipage était déjà mort de
soif.


Il y avait dix-neuf
survivants ; trop faibles pour opposer une résistance quelconque, ils
furent emmenés à bord des navires du Lyonesse où on leur donna de l’eau. Une
remorque fut fixée au drakkar ; les cadavres furent jetés par-dessus la
lisse et tous retournèrent à la ville de Lyonesse, où les Skas furent
emprisonnés dans un vieux fort à l’extrémité ouest du port. Le roi Casmir,
monté sur son cheval Sheuvan, s’en fut au port inspecter le long-navire. Le
contenu des cales avant et arrière avait été déposé sur le quai : une
caisse d’ornements d’or et d’argent provenant d’un temple, des jarres en verre
contenant du safran récolté dans les vallées abritées derrière le Cap Farewell,
des urnes en poterie marquées du sceau portant le symbole de la fabrique de
Bulmer Skeme.


Le roi Casmir examina le
butin et le long-navire, puis fit suivre à Sheuvan la courbe du Chale jusqu’à
la forteresse. Sur son ordre, les prisonniers furent amenés et alignés devant
lui, leurs paupières clignant au soleil : des hommes grands, noirs de
cheveux, pâles de teint, minces et nerveux plutôt que massifs. Ils regardaient
les alentours avec la curiosité paisible d’invités honorés et se parlaient
d’une voix basse et mesurée.


Le roi Casmir s’adressa au
groupe : « Lequel d’entre vous est le capitaine du navire ? »


Les Skas se tournèrent vers
lui, fort poliment, mais aucun ne répondit.


Le roi Casmir désigna un
homme au premier rang. « Qui d’entre vous commande ? Montrez-le-moi.


— Le capitaine est mort.
Nous sommes tous “morts”. Il n’y a plus de commandement ni rien d’autre de
vivant.


— À moi, vous semblez
bien vivants, dit Casmir avec un sourire froid.


— Nous nous considérons
comme morts.


— Parce que vous vous attendez
à être tués ? Et si je vous autorisais à vous faire racheter contre
rançon ?


— Qui voudrait payer
rançon pour un mort ? »


Le roi Casmir eut un geste
d’impatience. « Je veux des renseignements précis, pas de sottises ni de
boniments. » Il considéra le groupe et, dans l’un des hommes un peu plus
âgé que les autres, crut reconnaître la qualité distinctive de l’autorité.
« Vous, restez ici. » Il appela d’un geste les gardes.
« Remmenez les autres en prison. »


Le roi Casmir prit à part
l’homme qu’il avait choisi. « Êtes-vous aussi “mort” ?


— Je ne suis plus parmi
les Skas vivants. Pour ma famille, mes compagnons et moi-même, je suis mort.


— Dites-moi une
chose : supposons que je désire conférer avec votre roi, viendrait-il en
Lyonesse sous garantie de protection ?


— Naturellement
non. »


Le Ska parut amusé.


« Supposons que je
désire examiner la possibilité d’une alliance ?


— Dans quel but ?


— La marine ska et les
sept armées du Lyonesse, agissant de concert, seraient invincibles.


— “Invincibles” ?
Contre qui ? »


Le roi Casmir détestait
quiconque prétendait à plus d’acuité que lui-même. « Contre tout le reste
des Isles Anciennes ! Qui d’autre ?


— Vous imaginez les Skas
vous secondant contre vos ennemis ? L’idée est absurde. Si j’étais vivant,
je rirais. Les Skas sont en guerre contre le monde entier, y compris le
Lyonesse.


— Voilà qui ne plaide
pas pour votre défense. Je songe à vous condamner comme pirates. »


Le Ska leva les yeux vers les
soleil, parcourut le ciel d’un regard qu’il tourna ensuite vers le large.
« Agissez comme bon vous semble. Nous sommes morts. »


Le roi Casmir eut un sourire
sardonique. « Morts ou pas, votre sort servira à décourager d’autres
meurtriers et l’heure sera midi demain. »


Le long du môle, dix-neuf
cadres furent dressés. La nuit passa ; le jour se leva clair et
ensoleillé. Vers le milieu de la matinée, des attroupements s’étaient formés le
long du Chale, comprenant des gens venant des villages de la côte, des paysans
en souquenille propre et chapeau en forme de cloche, des marchands de saucisses
et de poisson frit. Sur les rochers à l’ouest du Chale fourmillaient stropiats,
lépreux et simples d’esprit, conformément aux lois du Lyonesse.


Le soleil atteignit le
zénith. Les Skas furent extraits de la forteresse. Chacun fut assujetti nu,
pieds et bras écartés, sur un cadre et suspendu la tête en bas, face à la mer.
Du Peinhador vint Zerling, le bourreau en chef. Il marcha le long de la rangée,
s’arrêtant près de chaque homme pour lui fendre l’abdomen, tirer au-dehors les
intestins avec un croc à deux dents, de sorte qu’ils retombaient sur la
poitrine et la tête, puis il passait au suivant. Un drapeau jaune et noir fut
hissé à l’entrée du port  – et les mourants furent laissés à eux-mêmes.


 


Dame Maugelin enfonça un
bonnet brodé sur sa tête et s’en fut au Chale. Suldrun pensa qu’elle allait
rester seule, mais Dame Boudetta l’emmena sur le balcon devant la chambre de la
reine, où des dames de la cour se rassemblaient pour assister à l’exécution. À
midi, les conversations s’arrêtèrent et toutes les dames se pressèrent contre
la balustrade afin de voir ce qui devait s’accomplir. Pendant que Zerling procédait
à sa tâche, les dames poussèrent des soupirs et émirent des sons inaudibles.
Suldrun fut hissée sur la balustrade afin qu’elle soit au mieux pour apprendre
le sort réservé aux hors-la-loi. Avec une répulsion fascinée, elle regarda
Zerling se diriger nonchalamment d’un homme à l’autre, mais la distance
dissimula les détails de ses œuvres.


Peu des dames présentes
apprécièrent favorablement la circonstance. Pour Dame Duisane et Dame Ermoly
qui souffraient d’une mauvaise vue, les distances étaient trop grandes. Dame
Spaneis jugea l’affaire simplement dépourvue d’intérêt. « C’était comme un
travail de boucher sur des animaux morts ; les Skas n’ont témoigné ni
crainte ni contrition ; quel genre d’exécution est-ce là ? » La
reine Sollace dit d’un ton mécontent : « Le pire, c’est que le vent
souffle à travers le port en plein vers nos fenêtres. D’ici trois jours, la
puanteur nous obligera à partir pour Sarris. »


Suldrun écouta avec espoir et
joie ; Sarris était le palais d’été, à une soixantaine de kilomètres à
l’est au bord de la rivière Glame.


Mais il n’y eut pas de départ
immédiat pour Sarris, contrairement aux vœux de la reine Sollace. Les cadavres
furent rapidement nettoyés par des oiseaux charognards. Le roi Casmir se lassa
de voir les cadres et fragments d’os et de cartilages qui pendaient dans tous
les sens et il ordonna que le dispositif soit démonté.


 


Le Haidion était silencieux.
Dame Maugelin, souffrant d’enflure des jambes, gisait gémissante dans son
logement en haut de la Tour des Hiboux. Suldrun, seule dans sa chambre, fut
prise d’une envie de se donner du mouvement, mais un vent aigre et froid qui
soufflait en rafales la dissuada de se rendre au jardin secret.


Debout devant la fenêtre,
Suldrun regardait dehors, troublée par un vague malaise triste et doux.
Oh ! que n’avait-elle un coursier magique pour l’emporter dans les
airs ! Comme elle volerait loin au milieu des nuages blancs au-dessus du
Pays du Fleuve-d’Argent, jusqu’aux montagnes du bout du monde !


Pendant un instant exaltant,
elle se vit enfiler son manteau, sortir furtivement du palais et s’en
aller : remonter le Sfer Arct jusqu’à la Vieille Chaussée, avec toute
l’étendue du pays devant elle ! Suldrun soupira et eut un faible sourire
pour la folie de ses imaginations. Les vagabonds qu’elle avait vus du haut des
parapets formaient dans l’ensemble une bande minable, ils étaient sales,
affamés et quelquefois plutôt grossiers dans leurs manières. Ce genre de vie
manquait d’attrait et maintenant, en y réfléchissant, Suldrun conclut qu’elle
tenait beaucoup à un abri contre le vent et la pluie, à de beaux vêtements
propres et à la dignité de sa personne.


Si seulement elle avait une
voiture magique qui se métamorphose la nuit en une petite maison où elle
mangerait ce qu’elle aimait et dormirait dans un lit confortable !


Elle soupira encore une fois.
Une idée lui vint à l’esprit. Elle s’humecta les lèvres devant l’audace de la
chose. Oserait-elle ? Quel mal en résulterait, si elle se montrait d’une
prudence extrême ? Elle réfléchit un moment, lèvres serrées et tête
inclinée sur le côté :


L’image exacte d’une enfant
qui médite un tour de sa façon.


Suldrun alluma dans l’âtre la
chandelle de sa veilleuse et en rabattit le capuchon. La lumière à la main,
elle descendit l’escalier.


La Salle d’Honneur était
sombre et lugubre, et silencieuse comme la tombe. Suldrun y entra avec un luxe
de précautions extravagant. Ce jour-là, les grands sièges lui prêtèrent peu
d’attention. Les sièges hostiles se cantonnèrent dans une froide réserve ;
les sièges amicaux parurent absorbés par leurs propres affaires. Très bien,
qu’ils ne s’occupent pas d’elle. Aujourd’hui, elle ne se préoccuperait pas
d’eux non plus.


Suldrun contourna le trône
pour aller vers le mur du fond, où elle décapuchonna sa chandelle. Rien que
jeter un coup d’œil ; c’est tout ce qu’elle se proposait de faire. Elle
était beaucoup trop sage pour s’aventurer en terrain dangereux. Elle écarta la
tenture. La clarté de la chandelle illumina la pièce et le mur de pierre au
fond.


Suldrun se hâta de prendre la
tige de fer ; si elle hésitait, elle risquait que sa hardiesse
l’abandonne. Vite, donc ! Elle enfonça la tige dans les trous, du bas et
du haut, puis la remit en place.


La porte s’ouvrit avec un
tressaillement, libérant un pan de clarté vert pourpré. Suldrun risqua un pas
en avant ; rien qu’un petit coup d’œil ou deux ! Attention,
maintenant, et doucement ! La magie a ses pièges, elle savait au moins
cela.


Elle écarta doucement le
battant. La pièce était emplie de couches de lumière colorée : en vert, en
pourpre, en rouge orangé comme le fruit du plaqueminier. D’un côté, il y avait
une table supportant un bizarre instrument de verre et de bois noir sculpté.
Des fioles, des bouteilles et des pots trapus en grès étaient alignés sur des
étagères, ainsi que des livres, des librams[28], des pierres de touche et des métamorphoseurs.
Suldrun avança précautionneusement d’un pas. Une voix basse gutturale
s’éleva : « Qui approche pour nous voir, silencieuse comme une
souris, d’une longueur de nez à la fois, avec de petits doigts blancs et un
parfum de fleurs ? »


Une seconde voix dit :
« Entrez, entrez ! Peut-être aurez-vous l’amabilité de nous rendre
service, pour mériter notre bénédiction et notre récompense. »


Sur la table, Suldrun aperçut
une bouteille en verre vert d’une contenance d’environ quatre litres. Le goulot
enserrait étroitement le cou d’un homoncule bicéphale, de sorte que seules ses
deux petites têtes dépassaient. Elles étaient larges, pas plus grosses que
celle d’un chat, avec un crâne chauve ridé, des yeux noirs tout brillants, un
nez et un appareil buccal en solide corne brune. Le corps était masqué par le
verre et un liquide sombre, comme de la bière forte. Les têtes se portèrent en
avant pour regarder Suldrun  – et toutes deux parlèrent : « Ah,
quelle jolie petite fille ! » « Et bonne aussi ! »
« Oui, c’est la princesse Suldrun ; déjà elle est renommée pour ses
bonnes actions. » « Savais-tu qu’elle avait soigné un petit moineau
jusqu’à guérison ? » « Approchez un peu plus, ma chère, que nous
puissions admirer votre beauté. »


Suldrun resta où elle était.
D’autres objets attirèrent son attention, mais tous semblaient des curiosités,
des articles propres à susciter l’étonnement plutôt que du matériel servant à
quelque chose de précis. Une urne exsudait la lumière colorée qui, tel du
liquide, s’abaissait ou s’élevait avec lenteur au niveau convenable. Au mur
était suspendu un miroir octogonal dans un cadre de bois dédoré. Plus loin, des
chevilles en bois soutenaient un squelette quasi humain aux os noirs, fins
comme des brins d’osier. De ses omoplates jaillissaient une paire d’ailerons
incurvés, perforés de douzaines d’emplantures, par où avaient pu pousser des plumes
ou des écailles. Le squelette d’un démon ? En plongeant le regard dans les
orbites, Suldrun eut la conviction oppressante que la créature n’avait jamais
volé dans l’air de la Terre.


Les lutins appelèrent d’un
ton cordial : « Suldrun, belle princesse ! Avancez ! »
« Accordez-nous le bénéfice de votre présence ! »


Suldrun pénétra encore d’un
pas dans la pièce. Elle se pencha pour examiner un plomb suspendu par son fil
au-dessus d’un plat de vif-argent en pleine turbulence. Sur le mur, au-dessus,
une tablette de plomb présentait une série de caractères noirs griffonnés qui
se modifièrent sous ses yeux : un objet singulier, en vérité !
Suldrun se demanda ce qu’annonçaient les caractères : ils ne ressemblaient
à rien de ce qu’elle avait vu jusque-là.


Une voix jaillit du miroir,
et Suldrun constata qu’une section inférieure du cadre avait été sculptée de
façon à représenter une large bouche retroussée au coin des lèvres. « Les
caractères signifient ceci : “Suldrun, gente Suldrun, quitte cette pièce
avant que méchef t’advienne !” »


Suldrun regarda autour
d’elle. « Qu’est-ce qui me ferait du mal ?


— Que les lutins
embouteillés saisissent tes cheveux ou tes doigts et tu sauras ce que méchef
veut dire. »


Les deux têtes parlèrent en
même temps. « Quelle méchante réflexion ! Nous sommes doux comme des
colombes. » « Oh ! C’est cruel d’être calomniés quand nous ne
pouvons pas réclamer réparation de l’injure ! »


Suldrun recula plus loin
encore sur le côté. Elle se tourna vers le miroir. « Qui est-ce qui
parle ?


— Persilian.


— Vous êtes bon de
m’avertir.


— Peut-être. La
perversité m’anime parfois. »


Suldrun s’approcha avec
circonspection. « Puis-je regarder dans le miroir ?


— Oui, mais
attention : ce que tu verras ne te plaira peut-être pas ! »


Suldrun s’immobilisa et réfléchit.
Que pourrait-elle ne pas aimer voir ? À tout le moins, le concept
aiguillonnait sa curiosité. Elle tira un trépied à travers la pièce et grimpa
dessus, de sorte qu’elle se trouva à la hauteur du miroir. « Persilian, je
ne vois rien. C’est comme de regarder dans le ciel. »


La surface du miroir
bougea ; pendant un instant, un visage fit face au sien : un visage
d’homme. Des boucles de cheveux noirs encadraient un teint sans défaut ;
de beaux sourcils s’arquaient au-dessus des yeux noirs lumineux ; un nez
droit surmontait une bouche mobile aux courbes pleines… La magie s’estompa.
Suldrun regardait de nouveau du vide. D’une voix pensive, elle demanda :
« Qui était-ce ?


— Si jamais tu le
rencontres, il déclinera son identité. Si tu ne le revois jamais, alors son nom
ne te sera d’aucune utilité.


— Persilian, vous vous
moquez de moi.


— Peut-être. De temps à
autre, je démontre l’inconcevable, ou me moque du naïf, ou mets la vérité sous
le nez des menteurs, ou perce à jour les affectations de vertu  – selon que
la perversité m’entraîne. À présent, je suis silencieux ; telle est mon humeur. »


Suldrun descendit du
tabouret, clignant des paupières pour chasser les larmes qui lui avaient envahi
les yeux. Elle se sentait troublée et déprimée… Le lutin à deux têtes étira
soudain un de ses cous pour saisir du bec la chevelure de Suldrun. Il n’attrapa
que quelques cheveux qu’il déracina. Suldrun se précipita hors de la pièce.
Elle commença à fermer la porte, puis se rappela sa chandelle. Elle rentra en
courant, saisit vivement la veilleuse et partit. Les cris moqueurs du lutin
bicéphale furent étouffés par la porte qui se rabattait.



V


Le jour de Beltane[29], au printemps de l’année qui suivit le onzième
anniversaire de Suldrun, fut célébré l’antique rite appelé Blodfadh, ou
« Entrée en fleuraison ». Avec vingt-trois autres jeunes filles de
noble lignage, Suldrun passa à travers un cercle de roses blanches, puis
conduisit une pavane avec le prince Bellath de Caduz comme cavalier. Bellath, à
l’âge de seize ans, était mince plutôt que robuste. Ses traits étaient fermes,
bien dessinés encore qu’un peu austères ; ses manières étaient d’une correction
parfaite et agréablement modestes. Pour certaines qualités, il rappelait à
Suldrun quelqu’un qu’elle avait connu. Qui cela pouvait-il être ? Elle se
creusa l’esprit en vain. Tandis qu’ils exécutaient les figures mesurées de la
pavane, elle étudia son visage, pour découvrir qu’il se livrait sur elle au
même examen.


Suldrun avait conclu qu’elle
éprouvait de la sympathie pour Bellath. Elle rit avec un peu d’embarras.
« Pourquoi me regardez-vous aussi attentivement ? »


Bellath questionna d’un ton
qui s’excusait à demi : « Vous dirai-je la vérité ?


— Naturellement.


— Très bien, mais il
faut dominer votre douleur. J’ai appris que vous et moi devons nous marier un
jour. »


Suldrun ne trouva rien à
répondre. En silence, ils effectuèrent les évolutions majestueuses de la danse.


Bellath finit par demander
d’un ton inquiet : « J’espère que vous n’êtes pas bouleversée par ce
que j’ai dit ?


— Non… je dois me marier
un jour  – je suppose. Je ne suis pas prête à y penser. »


Plus tard ce soir-là, tandis
que couchée dans son lit elle passait en revue les événements du jour, Suldrun
se rappela à qui le prince Bellath la faisait songer : c’était tout bonnement
Maître Jaimes.


 


Le Blodfadh provoqua des
changements dans la vie de Suldrun. En dépit de ses inclinations, elle fut
transférée de son cher appartement familier de la Tour de l’Est dans un autre
plus spacieux à l’étage au-dessous et le prince Cassandre emménagea dans
l’ancien logement de Suldrun.


Deux mois auparavant, Dame
Maugelin était morte d’hydropisie. Elle avait été remplacée par une couturière
et deux femmes de chambre.


À Dame Boudetta fut donnée la
supervision du prince Cassandre. Le nouvel archiviste, un petit pédant
parcheminé du nom de Julias Sagamundus, devint le précepteur de Suldrun pour
l’orthographe, l’histoire et le maniement des nombres. En ce qui concerne
l’accroissement de ses grâces virginales, Suldrun fut confiée aux soins de la
Dame Desdea, veuve du frère de la reine Sollace, qui habitait en permanence le
Haidion et accomplissait des tâches distinguées à la requête languide de la
reine Sollace. Agée de quarante ans, dépourvue de biens, osseuse, grande, avec
des traits trop épais et une mauvaise haleine, Dame Desdea n’avait pas la
moindre chance ; néanmoins, elle se berçait d’impossibles illusions. Elle
se parait, se poudrait et se parfumait ; elle disposait ses cheveux
châtains selon une coiffure de grand style, en chignon compliqué sur la nuque
et deux encorbellements de boucles crêpées enfermés dans un filet au-dessus de
ses oreilles.


La jeune et fraîche beauté de
Suldrun et ses façons simples et distraites écorchaient les fibres les plus
sensibles de la nature de Dame Desdea. Les visites de Suldrun au vieux jardin
étaient maintenant connues de tous. Dame Desdea les désapprouva d’office. Chez
une jeune fille de haute naissance  – ou n’importe quelle autre jeune
fille  – le désir de solitude n’était pas seulement excentrique ; il
était absolument suspect. Suldrun était un peu trop jeune pour avoir pris un
amant. Et pourtant… L’idée était absurde. Ses seins n’étaient que des
promesses. Toutefois, n’aurait-elle pas par hasard été séduite par un faune,
dont les pareils  – c’est bien connu  – ont un faible pour les
charmes acidulés des jeunes filles ?


Ainsi allaient les pensées de
Dame Desdea. Un jour, elle suggéra tout à trac que Suldrun lui montre le
jardin. Suldrun tenta d’éluder la demande. « Cela ne vous plairait pas. Le
sentier passe sur des rochers et il n’y a pas grand-chose à voir.


— N’empêche, cela me
tente de visiter cet endroit. »


Suldrun se garda de
répliquer, mais Dame Desdea insista :


« Le temps est beau.
Allons donc faire notre petite promenade maintenant.


— Il faut que vous m’excusiez,
ma dame, dit courtoisement Suldrun. C’est un lieu où je vais uniquement quand
je suis seule. »


Dame Desdea leva haut ses
fins sourcils châtains. « “Seule ?” Il n’est pas convenable que des
jeunes demoiselles de votre rang se promènent seules dans des endroits
écartés. »


Suldrun parla d’un ton
placide et détaché, comme si elle énonçait une vérité banale. « Il n’y a
pas de mal à jouir de son jardin secret. »


Dame Desdea ne trouva rien à
dire. Plus tard, elle signala l’obstination de Suldrun à la reine Sollace, qui,
à ce moment-là, essayait une nouvelle pommade préparée à partir de cire de lis.
« J’en ai entendu parler, dit la reine Sollace en étalant une noix de
crème blanche sur son poignet. C’est une créature bizarre. À son âge, j’étais
tout yeux pour plusieurs beaux garçons mais, en ce qui concerne Suldrun, jamais
pareilles idées n’entrent dans sa drôle de petite tête… Ah ! Ceci exhale
un riche parfum ! Sentez l’onguent ! »


Le lendemain, le soleil
brillait avec éclat au milieu de hautes petites touffes de nuages. C’est bien à
regret qu’à ses leçons avec Julias Sagamundus se rendit Suldrun, vêtue d’une
coquette robe à fines rayures lavande et blanc froncée haut sous la poitrine et
ornée de dentelle au col et à l’ourlet. Perchée sur un tabouret, elle traça
avec application l’écriture ornementée du Lyonesse avec une plume d’oie grise,
si belle et si longue que le bout dépassait sa tête de trente centimètres.
Suldrun se retrouva regardant par la fenêtre de plus en plus souvent et les
caractères commencèrent à rompre leur alignement.


Julias Sagamundus, voyant où
soufflait le vent, soupira une fois ou deux, mais sans insister. Il ôta la
plume d’entre les doigts de Suldrun, rangea ses livres d’étude, plumes, encres
et parchemins, puis s’en fut à ses propres affaires. Suldrun descendit du
tabouret et resta devant la fenêtre, recueillie comme si elle écoutait une
musique lointaine. Elle se détourna et quitta la bibliothèque.


Dame Desdea survint dans la
galerie, sortant du Salon Vert où le roi Casmir venait de lui donner ses
instructions détaillées. Elle arriva juste à temps pour remarquer l’envol
lavande et blanc de la robe de Suldrun qui disparaissait dans l’Octogone.


Dame Desdea se hâta à sa
suite, forte des prescriptions du roi Casmir. Elle entra dans l’Octogone,
regarda à droite et à gauche, puis sortit, pour apercevoir Suldrun déjà au bout
de la galerie aux arcades.


« Ah, petite
cachottière ! se dit Dame Desdea. À présent, nous allons voir. Mais tout à
l’heure, tout à l’heure ! »


Elle tapota sa bouche du doigt,
puis monta à l’appartement de Suldrun, et, là, interrogea les servantes. Toutes
deux ignoraient où était Suldrun. « Peu importe, dit Dame Desdea. Je sais
où la trouver. Maintenant, sortez sa robe d’après-midi bleu clair avec le
corsage en dentelle et le reste assorti, et préparez-lui un bain. »


Dame Desdea descendit dans la
galerie et déambula de-ci de-là pendant une trentaine de minutes. Finalement,
elle fit demi-tour et s’engagea dans la Longue Galerie. « Maintenant,
dit-elle à part soi, maintenant nous allons voir. »


Elle monta par la galerie aux
arcades, franchit le souterrain et se retrouva sur la place d’armes. À sa
droite, un prunier sauvage et un mélèze ombrageaient un vieux mur de pierre,
dans lequel elle découvrit une porte délabrée en bois. Elle passa en se
baissant sous le mélèze, poussa la porte pour l’ouvrir. Un sentier en partait,
qui plongeait entre des saillies et des épaulements de rochers.


Serrant ses jupes relevées
au-dessus des chevilles, Dame Desdea descendit avec prudence les marches de
pierre irrégulières qui obliquaient tantôt à droite tantôt à gauche, longeant
un antique temple de pierre. Elle cheminait en prenant grand soin de ne pas
trébucher et choir, ce qui aurait assurément compromis sa dignité.


Les parois du ravin s’écartèrent ;
Dame Desdea était au-dessus du jardin. Pas à pas, elle descendit le sentier et
si elle n’avait pas été autant absorbée par son idée de quelque méchante
affaire à surprendre, elle aurait peut-être remarqué les tertres de fleurs et
de belle verdure, le petit ruisseau qui coulait dans des bassins artificiels,
puis dévalait de roche en roche avec un tintement clair jusqu’à un autre
bassin. Dame Desdea ne vit qu’un espace désertique et rocheux, difficile
d’accès, humide et désagréablement isolé. Elle buta, se fit mal au pied et
jura, irritée par les circonstances qui l’avaient entraînée aussi loin du
Haidion  – et c’est alors qu’elle vit Suldrun, dix mètres plus loin sur le
sentier, parfaitement seule (comme Dame Desdea savait bien qu’elle le serait ;
elle n’avait qu’espéré découvrir de quoi médire).


Suldrun entendit les pas et
leva la tête. Ses yeux étincelèrent, tout bleus dans un visage pâle et furieux.


Dame Desdea déclara avec
humeur : « Je me suis blessé le pied sur les pierres ; si ce
n’est pas malheureux ! »


La bouche de Suldrun
remua ; elle ne trouvait pas de mots pour s’exprimer.


Dame Desdea poussa un soupir
de résignation et feignit de regarder autour d’elle. Elle adopta un ton de
condescendance badine. « Ainsi donc, chère princesse, voici votre petite
retraite. » Elle mima un frisson exagéré, en voûtant les épaules.
« Ne craignez-vous pas du tout l’air ? Je sens une telle bouffée de
vent humide ; il doit venir de la mer. » De nouveau, elle regarda
autour d’elle, la bouche pincée dans une moue de désapprobation amusée.
« Mais enfin c’est un petit coin sauvage, comme devait l’être le monde
avant que les hommes apparaissent. Eh bien, mon enfant, servez-moi de
guide. »


La fureur convulsait la
figure de Suldrun, de sorte que ses dents saillaient sous sa bouche crispée.
Elle leva la main et la pointa. « Partez ! Allez-vous-en
d’ici ! »


Dame Desdea se redressa de
toute sa taille. « Ma chère enfant, vous êtes impolie. Je ne me soucie que
de votre bien-être et je ne mérite pas votre animosité. »


Suldrun répliqua avec
emportement : « Je ne veux pas de vous ici ! Je ne veux pas de
vous du tout comme compagnie ! Allez-vous-en ! »


Dame Desdea eut un mouvement
de recul, un masque disgracieux sur le visage. Elle bouillait d’impulsions
contradictoires. La plus pressante était l’envie de trouver une baguette, de
relever la jupe de l’impudente gamine et d’imprimer une demi-douzaine de belles
zébrures sur son postérieur : un acte qu’elle n’osait pas se permettre.
Faisant quelques pas en arrière, elle déclara avec un accent de morne réprobation :
« Vous êtes la plus ingrate des enfants. Croyez-vous que ce soit un
plaisir de vous instruire de tout ce qui est noble et bon, et de guider votre
innocence au milieu des pièges de la cour, alors que vous n’avez pas de respect
pour moi ? Je cherche l’affection et la confiance ; je trouve la
rancœur. Est-ce là ma récompense ? Je m’échine afin d’accomplir mon
devoir ; je m’entends dire de partir. » Son débit devint une
psalmodie endormante. Suldrun se détourna à demi et reporta son attention sur
le vol d’une hirondelle de rivage, puis d’une autre. Elle regarda les lames de
houle franchir avec fracas les écueils au large, puis arriver toutes
scintillantes et écumantes jusqu’à sa plage. Dame Desdea poursuivit :
« Je dois le préciser : ce n’est pas dans mon propre intérêt que je
pérégrine à travers des rochers et des chardons pour vous signaler des
obligations telles que l’importante réception d’aujourd’hui, comme je l’ai fait
maintenant. Non, il faut que j’accepte le rôle de Dame Desdea l’importune qui
se mêle de ce qui ne la regarde pas. Vous avez reçu vos directives et je ne
peux pas faire plus. »


Dame Desdea pivota sur ses
hanches, gravit péniblement le sentier et sortit du jardin. Suldrun la regarda
partir d’un œil méditatif. Il y avait eu une indéfinissable apparence de
satisfaction dans le balancement de ses bras et le port de sa tête. Suldrun se
demanda ce que cela signifiait.


 


Afin de mettre au mieux à
l’abri du soleil le roi Deuel de Pomperol et sa suite, un pavillon de soie
rouge et jaune  – les couleurs du Pomperol  – avait été dressé dans
la grande cour du Haidion. Sous ce pavillon, le roi Casmir, le roi Deuel et
diverses personnes de haut rang vinrent se divertir à un banquet sans
cérémonie.


Le roi Deuel, un homme d’âge
mûr au corps sec et musclé, se comportait avec l’énergie et l’allant de qui a
du vif-argent dans les veines. Il n’avait amené qu’une escorte réduite :
son fils unique, le prince Kestrel ; quatre chevaliers ; divers auxiliaires
et valets ; de sorte que, selon les propres termes du roi Deuel,
« nous sommes libres comme des oiseaux, ces bienheureuses créatures qui
planent dans les airs, libres de nous rendre où nous le souhaitons, à notre
allure et bon plaisir ! »


Le prince Kestrel avait
quinze ans révolus et ressemblait à son père uniquement par ses cheveux roux.
Pour le reste, il était posé et flegmatique, avec un torse bien en chair et une
expression placide. Le roi Casmir n’en pensait pas moins que Kestrel était un
parti à considérer pour la princesse Suldrun, si des choix plus avantageux ne
se présentaient pas, et il avait donc prévu qu’une place à la table du banquet
lui serait réservée.


Cette place demeurant vide,
le roi Casmir demanda d’un ton sec en aparté à la reine Sollace :
« Où est Suldrun ? »


La reine Sollace haussa ses
épaules marmoréennes dans un mouvement plein de lenteur. « Je l’ignore. On
ne sait jamais à quoi s’en tenir avec elle. Je trouve plus simple de ne pas
m’en occuper.


— Tout cela est bel et
bon. Néanmoins, j’ai ordonné qu’elle soit présente ! »


La reine Sollace haussa à
nouveau les épaules et allongea la main pour prendre un bonbon. « Dans ce
cas, il faut que Dame Desdea dise ce qu’il en est. »


Le roi Casmir tourna la tête
vers un valet. « Amenez ici Dame Desdea. »


Pendant ce temps, le roi
Deuel se divertissait au spectacle des évolutions d’animaux savants que le roi
Casmir avait commandé pour le distraire. Des ours coiffés de chapeaux à cornes
bleus se lançaient des ballons ; quatre loups en costume de satin rose et
jaune dansaient un quadrille ; six hérons et autant de corbeaux défilaient
en formation.


Le roi Deuel applaudit la
représentation et se montra particulièrement enthousiaste en ce qui concernait
les oiseaux : « Splendide ! Ne sont-ils pas d’estimables
créatures, nobles et sages ? Notez l’élégance de leur marche ! Un
pas : comme ça ! Un autre pas : exactement pareil ! »


Le roi Casmir répondit au
compliment par un geste majestueux. « Je crois comprendre que vous avez
une prédilection pour les oiseaux ?


— Je les trouve
singulièrement admirables. Ils volent avec un courage tranquille et une grâce
qui excèdent de très loin nos propres capacités !


— C’est parfaitement
exact… Excusez-moi, je dois dire un mot à Dame Desdea. » Le roi Casmir se
tourna de côté. « Où est Suldrun ? »


Dame Desdea feignit
l’étonnement. « N’est-elle pas ici ? vraiment curieux ! Elle est
obstinée et peut-être un peu capricieuse, mais je ne peux croire qu’elle
désobéisse délibérément.


— Où est-elle,
alors ? »


Dame Desdea fit une grimace
bouffonne et agita les doigts. « Comme je l’ai dit, c’est une enfant
volontaire et encline à des lubies. Elle s’est entichée d’un vieux jardin
au-dessus de l’Urquial. J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle en fait son
séjour favori. »


Le roi Casmir demanda d’un
ton brusque : « Et elle y est maintenant ? Sans escorte ?


— Votre Majesté, elle ne
tolère personne d’autre qu’elle-même dans le jardin, du moins à ce qu’il
paraît. Je me suis adressée à elle pour communiquer les désirs de Votre
Majesté. Elle n’a pas voulu écouter et m’a renvoyée. Je présume qu’elle est
encore dans le jardin. »


Le roi Deuel était figé sur
son siège, captivé par les évolutions d’un singe dressé à marcher sur la corde
raide. Le roi Casmir murmura une excuse et s’éloigna à grands pas. Dame Desdea
s’en fut vaquer à ses propres affaires avec une agréable sensation de réussite.


Le roi Casmir n’avait pas mis
les pieds dans le vieux jardin depuis vingt ans. Il descendit un sentier pavé
de galets insérés dans le sable, au milieu d’arbres, d’herbes et de fleurs. À
mi-chemin de la grève, il trouva Suldrun. Elle était agenouillée sur le
sentier, enfonçant des galets dans le sable.


Suldrun leva la tête sans
marquer de surprise. Le roi Casmir examina en silence le jardin, puis il
regarda Suldrun qui se redressait lentement. Le roi Casmir prit la parole d’une
voix neutre. « Pourquoi n’as-tu pas tenu compte de mes
ordres ? »


Suldrun le dévisagea bouche
bée d’étonnement. « Quels ordres ?


— J’ai requis ta
présence pour honorer le roi Deuel de Pomperol et son fils le prince
Kestrel. »


Suldrun fouilla sa mémoire et
y repêcha à présent l’écho de la voix de Dame Desdea. Clignant des yeux en
regardant la mer, elle répliqua : « Dame Desdea a peut-être dit
quelque chose. Elle parle tellement que j’écoute rarement. »


Le roi Casmir laissa un
sourire glacial animer son visage. Lui aussi estimait que Dame Desdea se
montrait inutilement diserte. Une fois de plus, il inspecta le jardin.
« Pourquoi viens-tu ici ? »


Suldrun répondit en
hésitant : « Je suis seule ici. Personne ne me dérange.


— Mais ne souffres-tu
pas de la solitude ?


— Non. J’imagine que les
fleurs me parlent. »


Le roi Casmir émit un
grognement. Pareilles fantaisies chez une princesse étaient inutiles et
déplacées. Peut-être avait-elle effectivement l’esprit un peu dérangé.
« Ne devrais-tu pas te divertir avec d’autres jeunes filles de ton
rang ?


— Père, je le fais. À
mes leçons de danse. »


Le roi Casmir l’étudia d’un
œil impartial. Elle avait piqué une petite fleur blanche dans ses cheveux
blonds aux reflets cendrés ; ses traits étaient réguliers et fins. Pour la
première fois, le roi Casmir vit sa fille comme autre chose qu’une belle enfant
sans cervelle.


« Viens, dit-il d’un ton
rogue. Nous allons nous rendre tout de suite à la réception. Ton costume est
loin d’être convenable ; mais ni le roi Deuel ni le prince Kestrel ne t’en
jugeront plus mal pour cela. » Il remarqua l’air abattu de Suldrun.
« Alors, un banquet ne te tente pas ?


— Père, ce sont des
étrangers : pourquoi dois-je faire leur connaissance aujourd’hui ?


— Parce que, le moment venu,
il faudra te marier et que Kestrel sera peut-être le parti le plus
avantageux. »


La mine de Suldrun s’allongea
encore.


« Je croyais que je
devais épouser le prince Bellath de Caduz. »


Le visage du roi Casmir
devint dur. « Où as-tu entendu cela ?


— Le prince Bellath me
l’a dit lui-même. »


Le roi Casmir émit un rire
sec. « Il y a trois semaines, Bellath s’est fiancé à la princesse Mahaeve
de Dahaut. »


Les coins de la bouche de
Suldrun tombèrent. « N’est-elle pas déjà une femme faite ?


— Elle est âgée de dix-neuf
ans et laide par-dessus le marché. Mais peu importe ; il a obéi au roi son
père, qui a choisi le Dahaut de préférence au Lyonesse, prouvant sa grande
sottise comme il l’apprendra… Ainsi tu t’étais prise d’affection pour
Bellath ?


— Je le trouvais bien
sympathique.


— Cela n’a plus
d’importance à présent. Nous avons autant besoin du Pomperol que du
Caduz ; si nous concluons une alliance avec Deuel, nous les aurons tous
les deux. Viens et, attention, montre-toi gracieuse envers le prince
Kestrel. » Il tourna les talons. Suldrun remonta le sentier à sa suite
d’un pas traînant.


À la réception, elle était
placée à côté du prince Kestrel, qui s’ingénia à la traiter de son haut.
Suldrun ne s’en aperçut pas. Aussi bien Kestrel que la réception l’ennuyaient ferme.


 


À l’automne de cette
année-là, le roi Quairt de Caduz et le prince Bellath s’en allèrent chasser
dans les Montagnes Longues. Ils furent assaillis, par des bandits masqués qui
les tuèrent. Par voie de conséquence, le Caduz fut plongé dans le désordre,
l’appréhension et le doute.


En Lyonesse, le roi Casmir se
découvrit un droit au trône de Caduz, issu de son grand-père le duc Cassandre,
frère de la reine Lydia de Caduz.


La revendication, fondée sur
une filiation passant de la sœur au frère puis à un descendant de la seconde
génération, encore que légale (sous réserve) en Lyonesse et dans les Ulflands,
allait à rencontre des coutumes strictement patrilinéaires du Dahaut. Les lois
du Caduz même étaient ambiguës. Afin de soutenir d’autant mieux ses prétentions,
Casmir chevaucha jusqu’à Montroc, capitale du Caduz, à la tête de cent
chevaliers, ce qui suscita aussitôt la réaction du roi Audry de Dahaut. Il
signifia qu’en aucun cas Casmir ne pouvait annexer aussi aisément le Caduz à sa
couronne et il se mit à mobiliser une grande armée.


Les ducs et comtes du Caduz,
par ce fait enhardis, commencèrent à exprimer de l’aversion pour Casmir et
beaucoup s’interrogèrent de plus en plus ouvertement  – sur l’identité de
bandits aussi expéditifs, sanguinaires et anonymes dans une région
ordinairement aussi tranquille.


Casmir sentit où soufflait le
vent. Par un après-midi orageux, alors que les nobles du Caduz étaient réunis
en conclave, une sorcière vêtue de blanc pénétra dans la salle en tenant haut
un vase de verre qui exsudait un flot de couleurs tourbillonnant derrière elle
à la façon d’une fumée. Comme en transe, elle prit la couronne, la posa sur la
tête du duc Thirlach, époux d’Etaine, sœur cadette de Casmir. La femme en blanc
quitta la salle et on ne la revit plus. Après discussion, le présage fut
accepté pour tel et Thirlach proclamé le nouveau roi. Casmir s’en retourna avec
ses chevaliers, content d’avoir accompli tout ce qui était possible pour
avancer ses affaires  – et certes sa sœur Etaine, maintenant souveraine du
Caduz, était une femme à la personnalité redoutable.


 


Suldrun avait quatorze ans et
était en âge de se marier. La rumeur de sa beauté avait voyagé loin et au
Haidion vint une succession de jeunes hauts et puissants personnages, et
d’autres moins jeunes, pour juger par eux-mêmes la fabuleuse princesse Suldrun.


Le roi Casmir offrait à tous
une égale hospitalité, mais ne se pressait pas de favoriser une alliance avant
que les choix qui se présentaient à lui soient tous nettement définis.


La vie de Suldrun devint de
plus en plus complexe, entre les bals et les banquets, les fêtes et les
spectacles. Quelques visiteurs lui parurent agréables, d’autres moins. Le roi
Casmir, toutefois, ne demanda jamais son avis, qui n’avait d’ailleurs aucun
intérêt à ses yeux.


Un visiteur d’une autre sorte
vint à la ville de Lyonesse : le frère Umphred, un évangéliste corpulent à
la face lunaire, originaire d’Aquitaine, qui était arrivé au Lyonesse en
passant par l’Isle Whanish et le diocèse de Skro.


Avec un instinct aussi sûr et
certain que celui qui jette le furet à la gorge d’un lapin, frère Umphred
trouva l’oreille de la reine Sollace. Il usa avec insistance d’une voix
melliflue et la reine Sollace se convertit au christianisme.


Frère Umphred installa une
chapelle dans la Tour de Palaemon, à quelques pas seulement des appartements de
la reine.


Sur la suggestion du frère
Umphred, Cassandre et Suldrun furent baptisés et requis d’assister à la messe
matinale dans la chapelle.


Frère Umphred tenta ensuite
de convertir le roi Casmir et outrepassa de fort loin ses talents.


« Qu’avez-vous
exactement dessein de faire ici ? questionna le roi Casmir. Espionnez-vous
pour Rome ?


— Je suis un humble
serviteur du Dieu unique et tout-puissant, dit frère Umphred. Je porte son
message d’espoir et d’amour à tous, en dépit des difficultés et
tribulations ; pas autre chose. »


Le roi Casmir émit un rire de
dérision. « Et les grandes cathédrales d’Avallon et de Taciel ?
Est-ce “Dieu” qui a fourni l’argent ? Non, l’argent a été soutiré à des
paysans.


— Votre Majesté, nous
acceptons humblement des aumônes.


— Ce serait apparemment
bien plus facile que Dieu tout-puissant crée l’argent… Plus de
prosélytisme ! Si vous acceptez un seul sou de quiconque en Lyonesse, vous
serez fouetté d’ici au Port Fader et réembarqué pour Rome dans un sac. »


Frère Umphred s’inclina sans
ressentiment visible. « Il en sera comme vous l’ordonnez. »


Suldrun jugea les doctrines
de frère Umphred incompréhensibles et son attitude empreinte de trop de
familiarité. Elle cessa d’assister à la messe et encourut ainsi le déplaisir de
sa mère.


Suldrun n’avait guère de
temps à elle. Des jeunes filles nobles lui tenaient compagnie pendant la
majeure partie de ses heures de veille, qu’elles passaient à bavarder et
potiner, échafauder de menues intrigues, discuter robes et bonnes manières, et
analyser les personnes qui venaient faire leur cour au Haidion. Suldrun ne
trouvait que peu de solitude et guère d’occasions de se rendre au vieux jardin.


De bonne heure un matin
d’été, le soleil brillait si délicieusement et la grive chantait de façon si
plaintive dans l’orangerie que Suldrun se sentit irrésistiblement poussée à
quitter le palais. Elle feignit une indisposition pour éviter ses demoiselles
d’honneur et furtivement, de peur que quelqu’un s’en aperçoive et imagine
quelque rendez-vous galant, elle monta en courant la galerie aux arcades,
franchit le vieux portail et entra dans le jardin.


Quelque chose avait changé.
Elle eut l’impression de voir le jardin pour la première fois, bien que chaque détail,
chaque arbre et chaque fleur lui fussent familiers et chers. Elle chercha
autour d’elle avec tristesse la vision perdue de son enfance. Elle vit des
traces d’abandon : les jacinthes, anémones et violettes croissant
modestement à l’ombre avaient été défiées par d’insolentes touffes de mauvaise
herbe. En face, au milieu des cyprès et des oliviers, des orties s’étaient
dressées plus orgueilleusement que les asphodèles. Le sentier qu’elle avait si
diligemment pavé avec des galets avait été raviné par la pluie.


Suldrun descendit lentement
jusqu’au vieux tilleul sous lequel elle avait passé bien des heures à rêver… Le
jardin semblait plus petit. Un soleil banal imprégnait l’air, au lieu du vieil
enchantement qui régnait naguère en ce lieu uniquement  – et, voyons, les
roses sauvages n’étaient-elles pas plus odorantes quand elle avait pénétré pour
la première fois dans le jardin ? Un bruit de pas lui fit tourner la tête
et découvrir un frère Umphred rayonnant. Il était vêtu d’un froc marron
resserré à la taille par une corde noire. Le capuce pendait entre ses épaules
dodues ; son crâne tonsuré était d’un rose brillant.


Frère Umphred, après un coup
d’œil rapide à gauche et à droite, s’inclina et croisa ses mains devant lui.


« Bienheureuse
princesse, vous n’êtes sûrement pas venue aussi loin sans escorte ?


— Mais si, justement,
puisque je viens ici chercher la solitude. » La voix de Suldrun était
dépourvue de chaleur. « Il me plaît d’être seule. »


Frère Umphred, toujours
souriant, examina de nouveau le jardin. « Voici une retraite tranquille.
Moi aussi, j’aime la solitude ; se peut-il que nous soyons taillés dans la
même étoffe ? » Frère Umphred avança, s’arrêtant à moins d’un mètre
de Suldrun. « C’est un grand plaisir de vous trouver ici. Je voulais depuis
longtemps vous parler, très sérieusement. » Suldrun prit un ton encore
plus froid. « Je ne tiens pas à vous parler, ni à vous ni à quiconque. Je
suis venue pour être seule. »


Frère Umphred se força à
esquisser une grimace joviale.


« Je pars tout de suite.
Néanmoins, croyez-vous convenable de vous aventurer seule dans un lieu aussi
isolé ? Comme les langues marcheraient, si cela se savait ! Tous se
demanderaient à qui vous accordez une telle intimité. »


Suldrun tourna le dos en
gardant un silence glacial. Frère Umphred exécuta une autre grimace comique,
haussa les épaules et remonta le sentier à pas tranquilles.


Suldrun s’assit près du
tilleul. Frère Umphred, elle en avait le soupçon, était allé attendre au milieu
des rochers, avec l’espoir de découvrir qui viendrait au rendez-vous.


Finalement, elle se leva et
se mit à gravir le sentier pour rentrer. Le choc de la présence du frère
Umphred avait rendu au jardin une partie de son charme, et Suldrun s’arrêta
pour arracher des mauvaises herbes. Peut-être viendrait-elle demain matin
déraciner les orties.


 


Frère Umphred parla à la
reine Sollace et formula un certain nombre de suggestions. Sollace réfléchit
puis, par froide méchanceté délibérée  – elle avait depuis longtemps
décidé qu’elle ne portait pas particulièrement Suldrun dans son cœur  –
elle donna des ordres appropriés.


Plusieurs semaines
s’écoulèrent avant que Suldrun, en dépit de sa résolution, retourne au jardin.
Quand elle eut franchi l’antique portail de bois, elle découvrit une équipe de
maçons au travail dans le vieux temple. Ils avaient élargi les fenêtres, installé
une porte, abattu la cloison du fond pour agrandir ¡’espace intérieur, et ils
avaient ajouté un autel. Consternée, Suldrun demanda au maître maçon :
« Que construisez-vous ici ?


— Votre Altesse, nous
bâtissons une petite église, ou une chapelle comme on pourrait l’appeler, afin
que le prêtre chrétien célèbre ses rites. »


Suldrun avait du mal à
parler. « Mais… qui a commandé cela ?


— C’est la reine Sollace
elle-même, Votre Altesse, pour son bien-être et sa convenance quand elle fait
ses dévotions. »



VI


Entre le Dascinet et le
Troicinet se trouvait le Scola, une île de crags et d’escarpements large d’une
trentaine de kilomètres, habitée par les Skyls. Au centre, un sommet
volcanique, le Kro, rappelait à tous sa présence de temps en temps par un
grondement d’entrailles, un ruban de vapeur ou un bouillonnement de soufre. Du
Kro partaient en étoile quatre crêtes abruptes, qui divisaient l’île en quatre
duchés : le Sadaracx au nord, le Corso à l’est, le Rhamnanthus au sud et
le Malvang à l’ouest, en théorie gouvernés par des ducs qui à leur tour
rendaient hommage au roi du Dascinet, Yvar Excelsus.


En pratique, les Skyls, une
race d’hommes bruns et rusés d’origine inconnue, étaient ingouvernables. Ils
vivaient isolés dans des gorges montagneuses, d’où ils sortaient seulement le
moment venu de perpétrer des actes effroyables. La vendetta, vengeances et
contre-vengeances, rythmait leur existence. Les vertus des Skyls étaient l’art
de se déplacer furtivement, l’élan téméraire, la soif de sang et le stoïcisme
sous la torture ; la parole d’un Skyl, que ce soit promesse ou garantie ou
menace, pouvait être tenue pour l’équivalence d’une certitude ; en vérité,
l’exacte fidélité du Skyl à son engagement confinait à l’absurde. De la
naissance à la mort, son existence était une succession de meurtres, de
captivités, d’évasions, de fuites éperdues, de sauvetages audacieux : des
actes incongrus dans un paysage d’une paisible beauté rustique.


Il advenait qu’aux jours de
fête une trêve soit décrétée ; alors divertissements et bombances
dépassaient les bornes du raisonnable. Tout était en excès : les tables
gémissaient sous le poids de la nourriture ; de fabuleux concours
d’absorption de vin se déroulaient ; il y avait de la musique passionnée
et des danses échevelées. Dans de soudains élans de sentimentalité, d’anciennes
inimitiés étaient dissipées et des dissensions qui avaient causé cent morts
prenaient fin. De vieilles amitiés étaient renouées, dans un épanchement de
larmes et de souvenirs. De belles jeunes filles et de vaillants jeunes gens se
rencontraient et s’aimaient, ou se rencontraient et se séparaient. Il y avait
de l’extase et du désespoir, des séductions et des enlèvements, des poursuites,
des morts tragiques, des vertus outragées et des aliments pour de nouvelles
vendettas.


Les membres des clans de la
côte ouest, quand la fantaisie les en prenait, traversaient le détroit pour
aller au Troicinet, où ils commettaient des incartades comprenant pillage,
viol, meurtre et enlèvement.


Le roi Granice avait protesté
depuis longtemps et souvent contre ces actions auprès du roi Yvar Excelsus, qui
répliquait qu’en fait ces incursions ne représentaient guère plus que de
l’exubérance juvénile. Il laissait entendre qu’à son avis l’essentiel de la
dignité était simplement de fermer les yeux sur ces incidents fâcheux et que,
en tout état de cause, lui – Yvar Excelsus  – ne connaissait pas de
méthode pratique pour en venir à bout.


Port Mel, à la pointe
orientale du Troicinet, célébrait chaque année le solstice d’été par une fête
de trois jours et un Grand Défilé. Retherd, jeune étourdi qui était duc de
Malvang, vint incognito à la fête en compagnie de trois amis de bamboche. Au
Grand Défilé, ils tombèrent d’accord que les jeunes filles représentant les
Sept Grâces avaient un charme remarquable, mais ne purent atteindre l’unanimité
pour désigner laquelle surpassait les autres. Ils discutèrent fort avant dans
la soirée en buvant du vin et, à la fin, pour résoudre la question par l’expérience,
enlevèrent les jeunes filles, toutes les sept, et les emmenèrent au Malvang, de
l’autre côté de l’eau.


Le duc Retherd avait été
reconnu et la nouvelle parvint rapidement au roi Granice.


Sans perdre de temps à
adresser une nouvelle plainte au roi Yvar Excelsus, le roi Granice débarqua une
armée de mille guerriers sur le Scola, détruisit le château de Retherd,
récupéra les jeunes filles, châtra le duc et ses compagnons puis, pour faire
bonne mesure, incendia une douzaine de villages sur la côte.


Les trois ducs restants
rassemblèrent une armée de trois mille hommes et attaquèrent le camp troice. Le
roi Granice avait secrètement renforcé son corps expéditionnaire avec deux
cents chevaliers et quatre cents soldats de cavalerie lourde. Les guerriers des
clans manquaient de discipline et furent mis en déroute ; les trois ducs
furent capturés et le roi Granice eut le Scola à sa merci.


Yvar Excelsus lança un
ultimatum immodéré : le roi Granice devait retirer tous ses hommes, payer
une indemnité de cent livres d’or, rebâtir le château de Malvang et verser une
caution de cent autres livres d’or pour assurer qu’il n’y aurait pas de nouvelles
attaques contre le royaume du Dascinet.


Le roi Granice non seulement
rejeta l’ultimatum mais encore décréta l’annexion du Scola au Troicinet. Le roi
Yvar Excelsus tempêta, fit des remontrances, puis déclara la guerre. Il
n’aurait peut-être pas agi avec autant d’énergie s’il ne venait de signer avec
le roi Casmir de Lyonesse un traité d’assistance mutuelle.


À l’époque, le roi Casmir
n’avait pensé qu’à se renforcer pour sa confrontation éventuelle avec le
Dahaut, ne s’attendant absolument pas à être entraîné dans des ennuis qu’il
n’aurait pas choisis lui-même, en particulier une guerre avec le Troicinet.


Le roi Casmir aurait pu se dégager
sous un prétexte ou sous un autre si, après mûre réflexion, la guerre n’avait
paru prometteuse d’avantages.


Le roi Casmir soupesa tous
les aspects de la situation. Allié avec le Dascinet, il pourrait baser ses
armées sur le Dascinet, puis se lancer avec toutes ses forces à travers le
Scola contre le Troicinet et ainsi neutraliser la puissance navale troice qui,
autrement, était invulnérable.


Le roi Casmir prit une
décision grosse de conséquences. Il donna à sept de ses douze armées ordre de
se rendre à Bulmer Skeme. Puis alléguant une souveraineté passée, les plaintes
présentes et son traité avec le roi Yvar Excelsus, il déclara la guerre au roi
Granice de Troicinet.


Le roi Yvar Excelsus avait
agi dans un accès de fureur et de forfanterie inspiré par l’ivresse. Quand il
fut dégrisé il perçut l’erreur de sa stratégie, qui avait négligé un fait
élémentaire : il était surpassé par les Troices dans toutes les catégories
 – le nombre, les vaisseaux, la valeur militaire et l’ardeur au combat. Il
ne pouvait trouver de réconfort que dans son traité avec le Lyonesse et fut
donc ragaillardi par la participation immédiate du roi Casmir à la guerre.


Les transports maritimes du
Lyonesse et du Dascinet s’assemblèrent à Bulmer Skeme ; et là, à minuit,
les armées du Lyonesse s’embarquèrent et firent voile vers le Dascinet. Elles
rencontrèrent d’abord des vents contraires ; puis, à l’aube, une flotte de
vaisseaux de guerre troices.


En l’espace de deux heures,
la moitié des bateaux surchargés du Lyonesse et du Dascinet avaient sombré ou
s’étaient fracassés sur les écueils, avec une perte de deux mille hommes. La
moitié chanceuse fit demi-tour et s’enfuit à vau-vent vers Bulmer Skeme où elle
s’échoua sur la grève.


Sur ces entrefaites, une
flottille variée composée de vaisseaux marchands, de cogs et de barques de
pêche troices, chargés de soldats troices, était entrée dans le port
d’Arquensio où l’on acclama les soldats qu’on avait pris pour ceux de Lyonesse.
Le temps que l’erreur soit découverte, le château avait été conquis et le roi
Yvar Excelsus capturé.


La guerre avec le Dascinet
était terminée. Granice se proclama roi des Isles Extérieures, un royaume
toujours moins peuplé que le Lyonesse ou le Dahaut mais qui avait la maîtrise
totale du Lir et du Golfe Cantabrique.


La guerre entre le Troicinet
et le Lyonesse était maintenant une complication pour le roi Casmir. Il proposa
un armistice et le roi Granice se déclara d’accord, sous réserve de certaines
clauses : le Lyonesse devait céder le duché de Tremblance, à l’extrémité ouest
du Lyonesse, au-delà du Troagh, et s’abstenir de construire des navires de
guerre avec lesquels il pourrait menacer de nouveau le Troicinet.


Comme prévisible, le roi
Casmir rejeta des conditions aussi dures et avertit qu’il y aurait de cruelles
conséquences si le roi Granice persistait dans son hostilité déraisonnable.


Le roi Granice
répliqua : « Qu’on ne l’oublie pas : moi, Granice, je ne vous ai
pas déclaré la guerre. Vous, Casmir, avez guerroyé sans motif contre moi. Une
grande et juste défaite vous a été infligée. Vous devez à présent en subir les
conséquences. Vous avez connaissance de mes conditions. Acceptez-les ou
continuez une guerre que vous ne pouvez pas gagner et qui vous coûtera cher en
hommes, en ressources et humiliation. Mes conditions sont réalistes. Je demande
le duché de Tremblance pour protéger mes bateaux contre les Skas. Je peux
débarquer des effectifs importants au Cap Farewell quand je le déciderai ;
vous voilà prévenu. »


Le roi Casmir répliqua sur un
ton de menace : « Vous fondant sur un petit succès temporaire, vous
défiez la puissance du Lyonesse. Vous êtes aussi stupide qu’arrogant.
Croyez-vous que vous serez en mesure de surpasser notre grande puissance ?
Je décrète à présent une proscription contre vous et tout votre lignage ;
vous serez pourchassés comme des criminels et tués à vue. Je n’ai plus rien à
vous dire. »


Le roi Granice répondit au
message par la force de sa marine. Il instaura le blocus de la côte du Lyonesse
de sorte que pas même une barque de pêcheur ne pouvait naviguer en sécurité
dans le Lir. Le Lyonesse tirait sa subsistance de la terre, et le blocus
constituait simplement un désagrément et un affront perpétuel contre lesquels
le roi Casmir n’avait aucun recours.


De son côté, le roi Granice
ne pouvait pas faire grand mal au Lyonesse. Les ports étaient peu nombreux et
bien protégés. De plus, Casmir entretenait une surveillance vigilante du
littoral et employait des espions, tant dans le Dascinet qu’au Troicinet. Et,
en même temps, Casmir avait assemblé un conseil de charpentiers de marine et
les avait chargés de bâtir rapidement et solidement une flotte de bateaux de
guerre pour battre les Troices.


Le long de l’estuaire du
fleuve Sime, le plus beau port naturel du Lyonesse, douze carènes prirent forme
sur cale  – et un nombre égal sur de plus petits chantiers du rivage de la
Baie Balte, dans le duché de Fetz…


Par une nuit sans lune, quand
les navires du Sime eurent leurs carcasses carénées, vaigrées et bordées puis
prêtes à être lancées, six galères troices entrèrent furtivement dans
l’estuaire et, malgré fortifications, garnisons et guetteurs, incendièrent les
chantiers navals. Simultanément, des corsaires troices arrivés dans de petits
bateaux débarquèrent sur les grèves de la Baie Balte, incendièrent des chantiers,
des bateaux sur cale de lancement et une importante réserve de planches. Les
plans de Casmir pour la constitution rapide d’une armada s’envolèrent en
étincelles.


Dans le Salon Vert du
Haidion, le roi Casmir prit seul son petit déjeuner composé d’anguille marinée,
d’œufs à la coque et de scones, puis il se renversa dans son fauteuil pour
réfléchir à ses nombreuses affaires. La défaite de Bulmer Skeme et le déchirement
qu’elle avait provoqué s’étaient estompés ; il était capable d’en juger
les suites avec au moins un certain degré d’impartialité.


Tout bien considéré, un
optimisme prudent semblait de mise. Le blocus était une provocation et une
insulte que pour la circonstance, dans l’intérêt de la dignité, il devait
accepter sans réagir. Le moment venu, il infligerait un châtiment exemplaire
mais, présentement, il devait mener à bien son grand dessein : en bref, la
défaite du roi Audry et la réinstallation du trône Evandig au Haidion.


C’est à l’ouest que le Dahaut
était le plus vulnérable à une attaque : il fallait donc dépasser la ligne
des forts le long de la frontière du Pomperol. La voie d’accès de l’invasion
partait de Nolsby Sevan vers le nord, passait devant le château Tintzin Fyral,
puis au nord toujours par cette route appelée la Trompada, jusqu’au Dahaut.
L’itinéraire était barré par deux puissantes places fortes : Kaul Bocach,
aux Portes de Cerbère, et Tintzin Fyral même. Une garnison d’Ulfs du Sud
gardait Kaul Bocach, mais Oriante  – le roi d’Ulfland du Sud  –
plutôt que d’encourir le déplaisir de Casmir, avait déjà accordé la liberté de
passage pour lui et ses armées.


Tintzin Fyral seul se
trouvait à la traverse de l’ambition de Casmir. Tintzin Fyral se dressait à une
grande hauteur au-dessus de deux gorges et commandait à la fois la Trompada et
le chemin qui passait par le Val Evandre pour entrer en Ulfland du Sud. Faude
Carfilhiot, qui gouvernait le Val Evandre depuis son nid d’aigle imprenable,
dans sa vanité et son arrogance ne se reconnaissait aucun maître, et surtout
pas celui qui était théoriquement son suzerain, le roi Oriante.


Un sous-chambellan entra dans
le Salon Vert. Il s’inclina devant le roi Casmir. « Sire, quelqu’un attend
votre bon plaisir. Il se nomme Shimrod et est ici, à ce qu’il déclare, sur
l’ordre de Votre Majesté. » Casmir se redressa dans son fauteuil.
« Amenez-le. » Le sous-chambellan se retira, pour revenir avec un
homme jeune et grand au physique mince, portant tunique et chausses de belle
étoffe, des bottes basses et une toque vert sombre qu’il ôta, révélant une
épaisse chevelure cendrée, coupée au niveau des oreilles à la mode du jour. Ses
traits étaient réguliers, encore qu’un peu creusés : un nez fin, une
mâchoire et un menton anguleux, avec une grande bouche aux coins retroussés et
des yeux gris brillants qui lui donnaient une apparence de sang-froid
tranquille et malicieux, où ne se trouvait peut-être pas tout à fait assez de
révérence et d’abnégation pour plaire au roi Casmir.


« Sire, dit Shimrod, je
suis ici en réponse à votre requête pressante. »


Casmir examina attentivement
Shimrod, les lèvres serrées et la tête inclinée dans une attitude sceptique.
« C’est un fait, vous ne ressemblez pas à ce que j’attendais. »


Shimrod eut un geste poli,
déclinant toute responsabilité dans la perplexité du roi Casmir.


Ce dernier désigna un siège.
« Asseyez-vous si vous voulez. » Lui-même se leva et alla se poster
le dos au feu. « On me dit que vous pratiquez la magie. »


Shimrod hocha la tête.
« Le moindre écart hors des sentiers battus incite les langues à
jaser. »


Casmir eut un sourire quelque
peu forcé. « Eh bien, donc : ces rapports sont-ils exacts ?


— Votre Majesté, la
magie est une discipline exigeante. Certaines gens ont des aptitudes naturelles
et de la facilité ; je ne suis pas de ceux-là. J’étudie les techniques
avec application, mais ce n’est pas nécessairement une mesure de ma compétence.


— Alors, quelle est
votre compétence ?


— En comparaison de
celle des initiés, la proportion est, dirons-nous, de un à trente.


— Vous êtes en relation
avec Murgen ?


— Je le connais bien.


— Et il vous a
instruit ?


— Jusqu’à un certain
point. »


Le roi Casmir maîtrisa son
impatience. Le ton insouciant de Shimrod restait sagement en deçà des limites
extrêmes de l’insolence ; toutefois, Casmir le trouvait irritant et sa
façon de répondre aux questions par des renseignements précis mais réduits au
minimum rendait la conversation fastidieuse. Casmir reprit la parole d’une voix
égale.


« Comme vous devez le
savoir, notre côte est bloquée par les Troices. Pouvez-vous me suggérer un
moyen de rompre ce blocus ? »


Shimrod réfléchit un instant.
« Tout bien considéré, le moyen le plus simple est de faire la paix.


— Sans doute. » Le
roi Casmir tirailla sa barbe ; les magiciens étaient gens bizarres.
« Je préfère une méthode, peut-être plus compliquée, qui serve les
intérêts du Lyonesse.


— Il vous faudrait
opposer au blocus une force supérieure.


— Exactement. C’est là
le nœud de ma difficulté. J’ai pensé enrôler les Skas comme alliés et je désire
que vous prédisiez les conséquences qui en découleraient. »


Shimrod secoua la tête en
souriant. « Votre Majesté, peu de magiciens sont capables de lire
l’avenir. Je ne suis pas de ceux-là. Parlant en homme de bon sens ordinaire, je
vous déconseillerais une telle mesure. Les Skas ont connu mille ans de dure
peine ; c’est un peuple rude. Comme vous, ils ont l’intention de dominer
les Isles Anciennes. Invitez-les dans le Lir, donnez-leur des bases et ils ne
partiront jamais. C’est l’évidence même. »


Les paupières du roi Casmir
se crispèrent ; il était rarement traité de façon aussi expéditive.
Toutefois, raisonna-t-il, la manière de Shimrod pouvait fort bien être la
mesure de sa franchise ; personne cherchant à dissimuler n’aurait un ton
aussi léger. Il questionna d’une voix qu’il maintint soigneusement
neutre : « Que savez-vous du château Tintzin Fyral ?


— C’est un lieu que je
n’ai jamais vu. Il passe pour imprenable, ce que vous connaissez déjà, je
gage. »


Le roi Casmir acquiesça d’un
signe bref. « J’ai aussi entendu dire que la magie fait partie de sa
protection.


— Sur ce point, je ne
puis rien affirmer. Il a été bâti par un magicien mineur, Ugo Golias, pour
pouvoir régner sur le Val Evandre, hors d’atteinte des syndics d’Ys.


— Alors comment
Carfilhiot en a-t-il acquis la propriété ?


— À cet égard, je ne
peux que répéter les bruits qui courent. »


Impassible, le roi Casmir
incita du geste Shimrod à continuer.


« Le parentage même de
Carfilhiot est une donnée inconnue, dit Shimrod. C’est fort possible que
Carfilhiot ait été engendré par le sorcier Tamurello avec la magicienne Desmëi.
Toutefois, on ne sait rien avec certitude sinon que d’abord Desmëi a disparu,
puis Ugo Golias avec tout son personnel, comme si des démons les avaient
emportés, et le château est resté vide jusqu’à ce que Carfilhiot arrive avec
une troupe de soldats et en prenne possession.


— Il semblerait donc
être aussi magicien.


— Je ne le pense pas. Un
magicien se conduirait différemment.


— Alors vous le
connaissez ?


— Du tout. Je ne l’ai
jamais vu.


— Néanmoins, vous
paraissez au courant de ses origines et de sa personnalité.


— Les magiciens aiment
laisser marcher leur langue comme tout un chacun, surtout quand le sujet a la
notoriété de Carfilhiot. »


Le roi Casmir tira un cordon
de sonnette ; deux valets entrèrent dans le salon avec du vin, des noix et
des sucreries qu’ils disposèrent sur la table. Le roi Casmir s’assit à la table
en face de Shimrod. Il remplit deux gobelets de vin, dont il tendit un à
Shimrod.


« Mes profonds respects
à Votre Majesté », dit celui-ci.


Le roi Casmir resta assis à
contempler le feu. Il prit la parole d’un ton pensif. « Shimrod, mes
ambitions n’ont peut-être rien de secret. Un magicien tel que vous pourrait me
fournir une assistance inestimable. Vous trouveriez ma gratitude proportionnée. »


Shimrod tourna entre ses
doigts le gobelet de vin et observa le mouvement tourbillonnaire du liquide
sombre.


« Le roi Audry de Dahaut
a fait la même démarche auprès de Tamurello. Le roi Yvar Excelsus a recherché
l’aide de Noumique. Les deux ont refusé, à cause du grand édit de Murgen, qui
ne s’applique pas moins à moi.


— Peuh ! lança le
roi Casmir. L’autorité de Murgen remporte-t-elle sur toute autre ?


— À cet égard…
oui. »


Le roi Casmir grogna.
« Néanmoins, vous avez parlé sans aucune retenue apparente.


— Je vous ai simplement
conseillé comme le pouvait n’importe quel homme raisonnable. »


Le roi Casmir se leva avec
brusquerie. Il jeta une bourse sur la table. « Ceci remboursera vos
services. »


Shimrod vida la bourse. Cinq
pièces d’or d’une couronne en roulèrent. Elles se transformèrent en cinq
papillons dorés qui prirent leur essor et tournoyèrent dans le salon. Les cinq
devinrent dix, vingt, cinquante, cent. Tous en même temps, ils se laissèrent
tomber pour s’agglutiner sur la table où ils se métamorphosèrent en cent
couronnes d’or.


Shimrod ramassa cinq des
pièces, les remit dans la bourse qu’il plaça dans son escarcelle. « Je
remercie Votre Majesté. »


Il s’inclina et quitta la
salle.


Odo, duc de Folize, chevaucha
en compagnie d’une petite troupe à travers le Troagh, une terre sinistre de
pics et de précipices, pénétra en Ulfland du Sud, passa devant Kaul Bocach où
des escarpements s’affrontaient de si près que trois cavaliers ne pouvaient
aller de front.


Un éventail de petites
cascades plongeait dans le défilé pour devenir la branche sud de la rivière Evandre ;
route et cours d’eau progressaient vers le nord côte à côte. En avant se
dressait un crag massif : la Dent de Cronus, dite encore le Tor Tac[30]. En bas, la branche nord de l’Evandre roulait ses
eaux au fond d’une gorge. Les deux branches se rejoignaient et s’engouffraient
entre le Tor Tac et le rocher à pic qui supportait le château Tintzin Fyral.


Le duc Odo se présenta à une
poterne et, par une route zigzaguant vers les hauteurs, fut conduit en présence
de Faude Carfilhiot.


Deux jours plus tard, il
partit et s’en retourna par le même chemin à la ville de Lyonesse. Il mit pied
à terre dans la cour de l’Armurerie, secoua son manteau pour en ôter la
poussière et se rendit aussitôt à une audience avec le roi Casmir.


Le Haidion, en tout temps
chambre d’écho résonnante de rumeurs, répercuta immédiatement la nouvelle de la
visite imminente d’un important personnage, le remarquable seigneur de cent
mystères : Faude Carfilhiot de Tintzin Fyral.



VII


Suldrun était assise dans
l’orangerie avec ses deux demoiselles d’honneur favorites : Lia, fille de
Tandre, duc de Sondbehar, et Tuissany, fille du comte de Merce. Lia avait déjà
entendu beaucoup parler de Carfilhiot. « Il est grand et fort, et il est orgueilleux
comme un demi-dieu ! À ce qu’il paraît son regard fascine tous ceux qui le
voient !


— Il doit être
imposant », remarqua Tuissany – et les deux jeunes filles lancèrent un
coup d’œil du côté de Suldrun, qui agita les doigts.


« Les hommes imposants
se prennent trop au sérieux, dit-elle. Leur conversation se compose
essentiellement d’ordres et de réclamations.


— Il y a bien plus
encore, déclara Lia. Je le tiens de ma couturière, qui a entendu parler Dame
Pedreia. Il paraît que Faude Carfilhiot est le plus romantique des hommes.
Chaque soir, il s’assied dans une haute tour pour contempler le lever des
étoiles en se languissant.


— “se
languissant” ? De quoi ?


— D’amour !


— Et quelle est la jeune
fille hautaine qui lui cause tant de peine ?


— Voilà ce qu’il y a de
curieux. Elle est imaginaire. Il adore une jeune fille de ses rêves.


— Je trouve cela
difficile à croire, répliqua Tuissany. Je soupçonne qu’il passe plus de temps
au lit avec des jeunes femmes en chair et en os.


— Sur ce point-là, je ne
peux rien dire. En somme, ce qu’on raconte est peut-être exagéré.


— Ce sera intéressant de
découvrir la vérité, reprit Tuissany. Mais voici votre père, le roi. »


Lia se leva comme Tuissany
et, plus lentement, Suldrun. Toutes exécutèrent une révérence cérémonieuse.


Le roi Casmir approcha d’un
pas tranquille. « Jeunes filles, je désire discuter d’une affaire privée
avec la princesse ; veuillez nous laisser seuls quelques instants. »


Lia et Tuissany se
retirèrent. Le roi Casmir étudia Suldrun un long moment. Suldrun se détourna à
demi, l’appréhension lui glaçant le creux de l’estomac.


Le roi Casmir eut un lent
petit hochement de tête, comme pour confirmer quelque idée personnelle. Il prit
la parole d’un ton qui n’augurait rien de bon. « Tu dois savoir que nous
attendons la visite d’une personne importante : le duc Carfilhiot de Val
Evandre.


— Je l’ai entendu dire,
oui.


— Tu es maintenant en
âge de te marier et, si le duc Carfilhiot te trouvait à son goût,
j’envisagerais l’union avec faveur, c’est ce dont je vais l’informer. »


Suldrun leva les yeux vers le
visage à barbe blonde. « Père, je ne suis pas prête pour un événement
aussi important. Je n’ai pas le moindre désir de partager le lit d’un
homme. »


Le roi Casmir hocha la tête.
« C’est bien le sentiment auquel on s’attend chez une jeune fille chaste
et innocente. Je ne suis pas mécontent. Toutefois, ces craintes doivent céder
le pas aux affaires d’État. L’amitié du duc Carfilhiot est vitale pour nos
intérêts. Tu t’habitueras rapidement à l’idée. Or donc, il faut que tes façons
d’être envers le duc Carfilhiot soient aimables et gracieuses, cependant sans
excès ai exagération. Ne lui impose pas ta compagnie ; un homme comme
Carfilhiot est stimulé par la réserve et le manque d’empressement. Néanmoins,
ne sois ni farouche ni froide. »


Suldrun s’écria avec
désespoir : « Père, je n’aurai pas besoin de feindre la répugnance !
Je ne suis pas prête pour le mariage ! Peut-être ne le serai-je
jamais !


— Baste. » La voix
du roi Casmir se durcit. « La modestie a du charme quand elle est modérée
 – et même la séduction. Toutefois, quand elle est excessive, elle devient
assommante. Il ne faut pas que Carfilhiot te croie bégueule. Tels sont mes
désirs ; sont-ils bien clairs ?


— Père, je comprends
parfaitement vos désirs.


— Bon. Assure-toi,
qu’ils influencent ta conduite. »


 


Une cavalcade de vingt chevaliers
et hommes d’armes survint par le Sfer Arct et entra dans la ville de Lyonesse.
En tête chevauchait le duc Carfilhiot, droit comme un I et à l’aise en
selle : un homme avec des cheveux noirs bouclés coupés au ras des
oreilles, un teint clair, des traits réguliers et beaux, si ce n’est un peu
austères, sauf la bouche qui était celle d’un poète sentimental.


Dans la cour de l’Armurerie,
la troupe s’arrêta. Carfilhiot mit pied à terre et son cheval fut emmené par
deux palefreniers en livrée lavande et vert du Haidion. Les gens de sa suite
mirent également pied à terre et se rangèrent derrière lui.


Le roi Casmir descendit de la
terrasse supérieure et traversa la cour. Le duc Carfilhiot exécuta un salut de
courtoisie classique, et ceux de sa suite firent de même.


« Bienvenue !
déclara le roi Casmir. Bienvenue au Haidion !


— Je suis honoré par
votre hospitalité. » Carfilhiot parlait d’une voix ferme, pleine et bien
modulée mais manquant de timbre.


« Je vous présente mon
sénéchal, sire Mungo. Il vous conduira à vos appartements. On est en train de
préparer une collation et quand vous serez rafraîchi, nous prendrons un repas
sans façon sur la terrasse. »


Une heure plus tard,
Carfilhiot sortit sur la terrasse. Il avait changé sa tenue pour une tunique de
soie rayée de gris et de noir, avec des chausses noires et des souliers
noirs : une vêture peu commune qui rehaussait encore ce que son apparence
physique avait de sensationnel.


Le roi Casmir l’attendait
près de la balustrade. Carfilhiot s’approcha et s’inclina. « Roi Casmir,
j’éprouve déjà du plaisir à ma visite. Le palais du Haidion est le plus
splendide des Isles Anciennes. Son point de vue sur la ville et la mer est sans
pareil. »


Le roi Casmir parla avec une
affabilité majestueuse. « J’espère que votre visite sera souvent
renouvelée. Nous sommes, après tout, les plus proches des voisins.


— Exactement ! dit
Carfilhiot. Le malheur veut que je sois tourmenté par des problèmes qui me
tiennent préoccupé chez moi ; des problèmes heureusement inconnus au
Lyonesse. »


Le roi Casmir haussa les
sourcils. « Des problèmes ? Nous ne sommes nullement à l’abri !
Je compte autant de problèmes qu’il y a de Troices en Troicinet ! »


Carfilhiot rit courtoisement.
« En temps opportun, il faudrait que nous échangions des condoléances.


— J’aimerais autant
échanger les problèmes.


— Mes pillards, voleurs
de grands chemins et barons traîtres contre votre blocus par des vaisseaux de
guerre ? Ce serait, me semble-t-il, un mauvais marché pour l’un comme pour
l’autre.


— À titre d’attrait
supplémentaire, vous désireriez peut-être inclure un millier de vos Skas.


— Avec joie, si
c’étaient mes Skas. Par suite d’on ne sait quelle raison bizarre, ils évitent
l’Ulfland du Sud, bien qu’ils exercent leurs ravages très allègrement dans le
nord. »


Deux hérauts sonnèrent une
fanfare mélodieuse aux notes aiguës pour signaler l’apparition de la reine
Sollace avec un cortège de ses dames.


Le roi Casmir et Carfilhiot
se retournèrent pour l’accueillir. Le roi Casmir présenta son invité. La reine
Sollace répondit aux compliments de ce dernier par un regard incompréhensif
dont Carfilhiot eut la bonne grâce de ne pas s’offusquer.


Du temps passa. Le roi Casmir
devint nerveux. Il jetait de plus en plus souvent par-dessus son épaule un coup
d’œil vers le palais. Finalement, il murmura quelques mots à un valet et cinq
minutes encore s’écoulèrent.


Les hérauts levèrent leurs
clairons et sonnèrent une autre fanfare. Sur la terrasse surgit Suldrun, à un
pas de course vacillant, comme si elle avait été propulsée par une bourrade ;
dans l’ombre derrière elle apparut un instant le visage crispé de Dame Desdea.


L’air grave, Suldrun approcha
de la table. Sa robe, d’une douce étoffe rose, épousait étroitement sa
silhouette ; de dessous une calotte ronde blanche, de souples boucles dorées
tombaient jusqu’à ses épaules.


Avec lenteur donc s’avançait
Suldrun, suivie par Lia et Tuissany. Elle s’immobilisa un temps bref, tourna
les yeux vers l’autre bout de la terrasse, effleurant Carfilhiot du regard. Un
serviteur vint à elle avec un plateau ; Suldrun et ses demoiselles
d’honneur prirent des gobelets de vin, puis se retirèrent modestement à
l’écart, où elles s’entretinrent ensemble à voix basse.


Le roi Casmir considéra la
chose en fronçant les sourcils et, à la fin, il s’adressa à sire Mungo, son
sénéchal. « Informez la princesse que nous attendons sa présence. »


Sire Mungo transmit le
message. Suldrun l’écouta, la mine abattue. Elle parut soupirer, puis traversa
la terrasse, s’arrêta devant son père et exécuta d’un air morne une révérence.


Sire Mungo prit sa plus belle
voix pour déclarer : « Princesse Suldrun, j’ai l’honneur de vous
présenter le duc Faude Carfilhiot de Val Evandre ! »


Suldrun inclina la
tête ; Carfilhiot se courba en souriant et lui baisa la main. Puis il se
redressa, la regarda droit dans les yeux et dit : « Des rumeurs
célébrant la grâce et la beauté de la princesse Suldrun ont franchi les
montagnes jusqu’à Tintzin Fyral. Je vois qu’elles n’étaient pas
exagérées. »


Suldrun répondit d’une voix
neutre : « J’espère que vous n’avez pas prêté attention à ces
rumeurs. Elles ne me donneraient aucun plaisir, j’en suis sûre, si je les
entendais. »


Le roi Casmir se pencha
vivement en avant, les sourcils froncés, mais Carfilhiot parla le premier.
« Vraiment ? Pourquoi cela ? »


Suldrun refusa de regarder du
côté de son père. « Je suis représentée comme quelque chose que je ne
tiens pas à être.


— Vous n’appréciez pas
l’admiration des hommes ?


— Je n’ai rien fait
d’admirable.


— Non plus qu’une rose
ou un saphir aux maintes facettes.


— Ce sont des
ornements ; ils n’ont pas de vie à eux.


— La beauté n’a rien
d’indigne, énonça le roi Casmir d’un ton dogmatique. C’est un don accordé
seulement à un petit nombre. Existe-t-il quelqu’un  – même la princesse
Suldrun  – qui préférerait être laid ? »


Suldrun ouvrit la bouche pour
dire : « Je préférerais avant tout être ailleurs qu’ici. » Elle
réfléchit que mieux valait s’abstenir de cette réplique et referma la bouche.


« La beauté est un
attribut vraiment singulier, déclara Carfilhiot. Qui a été le premier
poète ? Celui qui a inventé le concept de la beauté. »


Le roi Casmir haussa les
épaules avec indifférence et but dans son gobelet de verre pourpre.


Carfilhiot poursuivit d’une
voix douce et musicale : « Notre monde est un endroit terrible et
merveilleux, où le poète passionné qui brûle du désir de réaliser son idéal de
beauté est presque toujours frustré. »


Suldrun, les mains serrées
l’une dans l’autre, étudiait le bout de ses doigts. Carfilhiot dit :
« Il semble que vous ayez des réserves.


— Votre “poète
passionné” risque fort d’être un compagnon bien ennuyeux. »


Carfilhiot plaqua sa main sur
son front dans un geste de feinte indignation. « Vous êtes aussi
insensible que Diane en personne. N’éprouvez-vous pas de sympathie pour notre
poète passionné, ce pauvre aventurier éperdu ?


— Ma foi non. Il a l’air
pour le moins égoïste et excessif dans ses réactions. L’empereur Néron de Rome,
qui dansait devant les flammes de sa ville en train de se consumer, était
peut-être bien un “poète passionné” de ce genre. »


Le roi Casmir eut un
mouvement d’impatience, cette sorte de conversation semblait du bavardage
oiseux… Pourtant, Carfilhiot avait l’air de s’amuser. Serait-ce que la timide
Suldrun amatrice de solitude était plus intelligente qu’il ne l’avait
supposé ?


Carfilhiot s’adressa à
Suldrun : « Je trouve cette conversation extrêmement intéressante.
J’espère que nous pourrons la continuer à un autre moment ? »


Suldrun répliqua de son ton
le plus cérémonieux : « En vérité, duc Carfilhiot, mes idées n’ont
aucune profondeur. Je serais gênée d’en discuter avec une personne de votre
expérience.


— Il en sera comme vous
le désirez, dit Carfilhiot. Toutefois, accordez-moi, je vous prie, le simple
plaisir de votre compagnie. »


Le roi Casmir se hâta
d’intervenir avant que Suldrun, avec sa langue aux réactions imprévisibles, ne
dise quelque chose d’offensant. « Duc Carfilhiot, je remarque certains
hauts personnages du royaume qui attendent d’être présentés. »


Plus tard, le roi Casmir prit
Suldrun à part. « Je suis surpris par ta conduite envers le duc
Carfilhiot ! Tu causes plus de dommage que tu ne t’en doutes : sa
bonne volonté est indispensable à nos projets ! » Devant la
majestueuse masse de son père, Suldrun se sentait sans force et sans défense.
Elle s’écria d’une voix basse et plaintive : « Père, de grâce, ne me
jetez pas dans les bras du duc Carfilhiot ! J’ai peur en sa
compagnie ! »


Le roi Casmir s’était préparé
à des appels à la pitié. Sa réponse fut inexorable. « Bah ! Tu es
stupide et déraisonnable. Il y a des partis pires que le duc Carfilhiot, je
t’assure. Il en sera comme je l’ai décidé. » Suldrun resta debout tête
baissée. Elle n’avait apparemment plus rien à dire. Le roi Casmir s’en alla
d’un pas vif, suivit à grandes enjambées la Longue Galerie et gravit l’escalier
pour se rendre à ses appartements. Suldrun, les mains crispées et serrées
contre ses côtes, le regarda s’éloigner. Elle fit demi-tour et courut jusqu’au
bout de la galerie, sortit dans la clarté déclinante de l’après-midi, remonta
la galerie aux arcades, franchit la vieille porte et descendit dans le jardin.
Le soleil, bas dans le ciel, projetait une lumière morne sous une haute panne
de nuages ; le jardin paraissait détaché et indifférent.


Suldrun descendit
machinalement le sentier, passa devant les ruines et s’installa sous le vieux
tilleul, ses bras enserrant ses genoux, pour réfléchir au destin qui semblait
la menacer sans aucun doute, du moins en avait-elle l’impression, Carfilhiot
déciderait de l’épouser, de l’emmener à Tintzin Fyral et là, à son heure,
d’explorer les secrets de son corps et de son esprit… Le soleil plongea dans
des nuages ; le vent souffla un air froid. Suldrun frissonna. Se levant,
elle reprit le chemin par où elle était venue, lentement, les yeux à terre.
Elle monta à son appartement où Dame Desdea la tança nerveusement.


« Où étiez-vous ?
Par ordre de la reine, je dois vous parer de beaux atours ; il y aura un
banquet et un bal. Votre bain est prêt. »


Passivement, Suldrun sortit
de ses habits et entra dans un grand bassin de marbre, plein d’eau chaude
jusqu’au bord. Ses servantes la frottèrent avec un savon fait d’huile d’olive
et de cendre d’aloès, puis la rincèrent dans de l’eau parfumée à la citronnelle
et la séchèrent avec de douces serviettes en coton. Sa chevelure fut brossée
jusqu’à ce qu’elle brille. Elle fut revêtue d’une robe bleu foncé, et un
bandeau d’argent, serti de plaques de lapis-lazuli, fut placé sur sa tête.


Dame Desdea fit quelques pas
en arrière. « Je ne peux rien de plus pour vous. Nul doute que vous êtes
jolie. Toutefois, il manque quelque chose. Il vous faut user d’un peu de
coquetterie  – pas avec excès, attention ! Laissez-lui voir que vous
comprenez ce qu’il a en tête. La malice chez une jeune fille est comme du sel
sur la viande… Maintenant, la teinture de digitale, pour donner de l’éclat à
vos yeux ! »


Suldrun eut un brusque
mouvement de recul. « Je n’en veux pas ! »


Dame Desdea avait appris la
futilité des discussions avec Suldrun. « Vous êtes la créature la plus
obstinée du monde ! Comme d’habitude, vous n’en ferez qu’à votre
tête. »


Suldrun eut un rire amer.
« Si je n’en faisais qu’à ma tête, je n’irais pas au bal.


— Là, allons, petite
friponne. » Dame Desdea déposa un baiser sur le front de Suldrun.
« J’espère que la vie se pliera à vos vœux… Venez maintenant, au banquet.
De grâce, soyez aimable envers le duc Carfilhiot, puisque votre père escompte
des fiançailles. » Au banquet, le roi Casmir et la reine Sollace prirent
place au haut bout de la grande table, avec Suldrun à la droite de son père et
Carfilhiot à la gauche de la reine Sollace.


Sans en avoir l’air, Suldrun
étudia Carfilhiot. Avec son teint clair, ses épais cheveux noirs et ses yeux
lumineux, il était indéniablement beau : presque à l’excès. Il mangeait et
buvait avec grâce ; sa conversation était courtoise ; la modestie
était peut-être sa seule affectation : il parlait peu de lui-même.
Néanmoins, Suldrun se rendit compte qu’elle était incapable de soutenir son
regard et, quand elle lui parlait, comme les circonstances l’y obligeaient,
elle avait de la peine à trouver ses mots.


Carfilhiot avait senti son
aversion, elle le devina, et cela semblait ne faire que stimuler son intérêt.
Il devint encore plus complimenteur, comme s’il cherchait à vaincre son
antipathie par une galanterie d’une perfection achevée. Pendant ce temps, comme
un courant d’air froid, Suldrun sentait peser sur elle l’attention de son père,
au point qu’elle commença à perdre son assurance. Elle baissa la tête sur son
assiette, mais fut incapable de manger.


Elle tendit la main pour
prendre son gobelet et croisa par hasard le regard de Carfilhiot. Elle resta
une seconde comme paralysée. Il sait ce que je pense, fut la réflexion qui
s’imposa à son esprit. Il sait  – et maintenant il sourit, comme s’il me
possédait déjà… Suldrun libéra son regard au prix d’un violent effort et le
fixa sur son assiette. Toujours souriant, Carfilhiot se détourna pour écouter
ce que disait la reine Sollace.


Au bal, Suldrun crut se faire
oublier en se mêlant à ses suivantes, mais cela ne servit à rien. Sire Eschar,
le sous-sénéchal, vint la chercher et la conduisit auprès du roi Casmir, de la
reine Sollace et du duc Carfilhiot, ainsi que d’autres hauts dignitaires. Quand
la musique commença, elle se trouvait à portée du bras du duc Carfilhiot et
n’osa pas se dérober.


En silence, ils exécutèrent
les figures de la danse, en avant et en arrière, saluant, tournant avec un
geste gracieux, dans la couleur éclatante des soies et le soupir des satins. Un
millier de bougies dans six candélabres massifs emplissaient la salle d’une
douce clarté.


Quand la musique s’arrêta,
Carfilhiot conduisit Suldrun sur le côté de la salle et légèrement à l’écart.
« Je ne sais que vous dire, remarqua Carfilhiot. Votre attitude est
glaciale au point d’en paraître menaçante. »


Suldrun répliqua de sa voix
la plus compassée : « Messire, je ne suis pas habituée aux grandes
réceptions et, en toute franchise, elles ne m’amusent pas.


— Si bien que vous
préféreriez être ailleurs ? »


Suldrun regarda vers l’autre
bout de la salle où Casmir se tenait au milieu des hauts personnages de sa
cour.


« Mes préférences,
quelles qu’elles puissent être, n’ont d’importance que pour moi-même,
apparemment. C’est ce que l’on m’a donné à entendre.


— En vérité, vous vous
trompez ! Moi, par exemple, je m’intéresse à vos préférences. En fait, je
vous trouve vraiment exceptionnelle. »


L’unique réaction de Suldrun
fut un haussement d’épaules indifférent et, pour un bref instant, le ton de
badinage léger de Carfilhiot devint contraint et même un peu coupant. « Au
fond, votre opinion de moi est que je suis une personne ordinaire, terne et
peut-être même quelque peu ennuyeuse ? » Le tout dit dans l’espoir de
déclencher une avalanche de protestations embarrassées.


Suldrun, le regard perdu à
l’autre bout de la salle, répliqua d’une voix distraite : « Messire,
vous êtes l’hôte de mon père ; je n’aurais pas l’audace de former pareille
opinion ou toute autre. »


Carfilhiot émit un étrange
rire bas et Suldrun se retourna dans un mouvement de surprise déconcertée, pour
voir comme par une fissure dans l’âme de Carfilhiot, qui se referma vivement. À
nouveau débonnaire, Carfilhiot éleva ses mains dans un geste exprimant une
frustration comique et courtoise. « Faut-il que vous soyez si
distante ? Suis-je franchement déplorable ? »


Suldrun employa une fois
encore un ton de froide cérémonie. « Messire, il est certain que vous ne
m’avez pas donné lieu d’émettre des jugements de cette sorte.


— Mais n’est-ce pas une
attitude artificielle ? Vous devez savoir que vous êtes admirée. En ce qui
me concerne, je suis désireux de conquérir votre estime.


— Messire, mon père veut
me marier. C’est de notoriété publique. Il me pousse plus vite que je ne veux
aller ; je ne connais rien à l’amour ni à ce que c’est que d’aimer. »


Carfilhiot lui prit les deux
mains et l’obligea à le regarder. « Je vais vous révéler quelques arcanes.
Les princesses épousent rarement leurs amoureux. En ce qui concerne ce qu’est
aimer, je l’enseignerais volontiers à une élève aussi innocente et aussi belle.
Vous apprendriez du jour au lendemain pour ainsi dire. »


Suldrun dégagea ses mains.
« Allons rejoindre les autres. »


Carfilhiot escorta Suldrun à
sa place. Quelques minutes plus tard, elle informa la reine Sollace qu’elle ne
se sentait pas bien et elle se glissa discrètement hors de la salle. Le roi
Casmir, grisé par la boisson, ne s’en aperçut pas.


 


Sur le Pré de Derfouy, à
trois kilomètres au sud de la ville de Lyonesse, le roi Casmir avait ordonné
une fête avec grande parade et attractions pour célébrer la présence de son hôte
honoré : Faude Carfilhiot, duc de Val Evandre et seigneur de Tintzin
Fyral. Les préparatifs étaient soignés et abondants. Des bœufs tournaient
au-dessus de feux de braises depuis la veille, avec de bons arrosages d’huile,
de jus d’oignon, d’ail et de sirop de tamarin ; ils étaient maintenant
rôtis à point et répandaient une odeur tentatrice sur toute la prairie. Non
loin de là, des plateaux étaient chargés de pyramides de pains blancs et, sur
le côté, six tonneaux de vin attendaient simplement qu’on les mette en perce.


Des villages du voisinage
avaient envoyé des jeunes gens et des jeunes femmes en costumes de fête ;
au son de tambours et de cornemuses, ils dansèrent des gigues et des bourrées
jusqu’à ce que la sueur leur perle au front. À midi, des clowns se battirent
avec des vessies et des épées de bois ; et un peu plus tard, des
chevaliers de la cour royale joutèrent[31] avec des lances mornées par des coussinets de cuir.


Entre-temps, la viande rôtie
avait été hissée sur la table à découper, débitée en tranches et morceaux et
emportée sur des moitiés de pain pour tous ceux qui voulaient profiter de la
libéralité du roi, tandis que le vin glougloutait joyeusement par les
cannelles.


Le roi Casmir et Carfilhiot
assistèrent aux joutes, du haut d’une plate-forme surélevée, en compagnie de la
reine Sollace, de la princesse Suldrun, du prince Cassandre et d’une douzaine
d’autres personnes de haut rang. Le roi Casmir et Carfilhiot traversèrent
ensuite la prairie à pas tranquilles pour aller voir un concours de tir à Tare
et conversèrent sur fond sonore de sifflements et plocs de flèches
frappant la cible. Deux des personnes de la suite de Carfilhiot participaient à
l’épreuve et tiraient avec une telle adresse que le roi Casmir fut incité à
émettre un commentaire.


Carfilhiot répliqua :
« Je commande des forces relativement restreintes et tous doivent exceller
avec leurs armes. Je calcule que chaque soldat en vaut dix ordinaires. Il vit
et meurt par le fer. Néanmoins, je vous envie vos douze grandes armées. »


Le roi Casmir eut un
grognement bref. « Douze armées sont une belle chose à commander et le roi
Audry dort mal à cause d’elles. Toutefois, douze armées ne servent à rien
contre les Troices. Ils naviguent de long en large devant mes côtes ; ils
rient et plaisantent ; ils s’arrêtent près de mon port et me montrent leur
postérieur nu.


— Bien au-delà d’une
portée de flèche, j’imagine.


— À cinquante mètres
d’une portée de flèche.


— On ne peut plus
vexant. »


Le roi Casmir déclara avec
force : « Mes ambitions ne sont pas un secret. Je dois réduire le
Dahaut, soumettre les Skas et battre les Troices. Je veux ramener le trône
Evandig et la table Cairbra an Meadhan à leur place légitime et une fois de
plus les Isles Anciennes seront gouvernées par un seul souverain.


— C’est une noble
ambition, dit gracieusement Carfilhiot. Si j’étais roi de Lyonesse, je ne
chercherais pas à agir différemment.


— Les stratégies ne sont
pas faciles. Je peux manœuvrer au sud contre les Troices, avec les Skas comme
alliés ; ou dans les Ulflands, en présupposant que le duc de Val Evandre
me donne libre passage au-delà de Tintzin Fyral. Alors mes armes chassent les
Skas de l’Estran, subjuguent les Godéliens et obliquent à l’est dans le Dahaut
pour la campagne décisive. Avec une flottille de mille navires, j’écrase le
Troicinet et les Isles Anciennes redeviennent un royaume unique, avec le duc de
Val Evandre dès lors duc de l’Ulfland du Sud.


— L’idée est séduisante
et, ce me semble, réalisable. Elle n’influe pas sur mes ambitions
personnelles ; en vérité, je me contente fort bien du Val Evandre. J’ai
des aspirations d’une tout autre sorte. À franchement parler, je me suis épris
de la princesse Suldrun. Je la trouve la plus belle de toutes les créatures
vivantes. Me jugeriez-vous présomptueux si je demandais sa main ?


— Je considérerais que
c’est une union on ne peut plus appropriée et prometteuse.


— Je suis heureux
d’entendre votre approbation. Et la princesse Suldrun ? Elle ne m’a pas
témoigné de faveur évidente.


— Elle est un peu
fantasque. Je lui en toucherai un mot. Demain, vous et elle échangerez vos vœux
de fiançailles selon les rites et les noces suivront en temps voulu.


— C’est une joyeuse
perspective pour moi et, je l’espère, pour la princesse Suldrun aussi. »


 


À la fin de l’après-midi, le
carrosse royal retourna au Haidion avec le roi Casmir, la reine Sollace et la
princesse Suldrun. Chevauchant à côté, il y avait Carfilhiot et le jeune prince
Cassandre.


Le roi Casmir s’adressa à
Suldrun d’une voix solennelle : « Aujourd’hui, j’ai conféré avec le duc
Carfilhiot et il se déclare épris de toi. L’union est avantageuse et j’ai donné
mon accord à vos fiançailles. »


Suldrun le considéra avec
consternation, ses pires appréhensions réalisées. Finalement, elle retrouva sa
langue. « Messire, ne pouvez-vous me croire ? Je ne veux pas me
marier maintenant, et surtout pas avec Carfilhiot ! Il ne me convient pas
du tout ! »


Le roi Casmir concentra sur
Suldrun tout le feu du regard bleu de ses yeux ronds. « C’est pur caprice
et sentimentalité ridicule ; qu’il n’en soit plus question. Carfilhiot est
noble et bel homme ! Tu fais trop la délicate avec tes angoisses. Demain à
midi, tu engageras ta foi envers Carfilhiot. Dans trois mois, tu te marieras.
Il n’y a rien de plus à dire. »


Suldrun se tassa dans les
coussins. Le carrosse roulait avec fracas sur la route, balancé par des
ressorts en lames de hêtre blanc. Des peupliers au bord du chemin passaient
devant le soleil. À travers ses larmes, Suldrun regardait les lumières et les
ombres jouer sur le visage de son père. D’une voix basse et brisée, elle tenta
une dernière supplication : « Père, ne m’imposez pas ce
mariage ! »


Le roi Casmir écouta avec
flegme et, détournant la tête, ne répondit pas.


Dans sa détresse, Suldrun
chercha des yeux un appui auprès de sa mère, mais ne vit qu’un masque de cire
exprimant l’aversion. La reine Sollace dit d’un ton acerbe : « Tu es
bonne à marier, comme quiconque a des yeux peut le constater. Il est temps que
tu quittes le Haidion. Avec tes vapeurs et tes lubies, tu ne nous as pas apporté
de joie. »


Le roi Casmir prit la parole.
« En tant que princesse de Lyonesse, tu ne connais ni labeur ni souci. Tu
es vêtue de soie douce et tu jouis d’un luxe dépassant toutes les espérances
des femmes ordinaires. En tant que princesse de Lyonesse, tu dois aussi te
soumettre aux impératifs de la politique, comme moi-même. Le mariage aura lieu.
Débarrasse-toi de cette modestie excessive et approche le duc Carfilhiot avec
amabilité. Je ne veux plus rien entendre sur ce sujet. »


À l’arrivée au Haidion, Suldrun
se rendit tout droit dans son appartement. Une heure plus tard, Dame Desdea la
trouva qui regardait fixement le feu.


« Allons, dit Dame
Desdea. La mélancolie fait pendre la chair et jaunir le teint. Soyez donc
gaie ! Le roi désire votre présence au repas du soir, dans une heure.


— Je préfère ne pas y
aller.


— Néanmoins, il le
faut ! Le roi a donné son ordre. Alors, pas question de non, petit
patapon ! Et ron et ron, au souper nous irons. Vous porterez le velours
vert foncé qui vous sied tellement bien que toutes les autres femmes ont l’air
de poissons crevés. Si j’étais plus jeune, la jalousie me ferait grincer des
dents. Je ne comprends pas pourquoi vous avez une mine si longue.


— Le duc Carfilhiot ne
me plaît pas.


— Baste. Avec le
mariage, tout change. Vous en viendrez peut-être à être folle de lui ;
alors, vous rirez en pensant à vos caprices ridicules. Et maintenant… hop, déshabillez-vous !
Haut les cœurs ! Imaginez le moment où ce sera le duc Carfilhiot qui le
commandera ! Sosia ! Où est cette follette de chambrière ?
Sosia ! Brossez les cheveux de la princesse, cent coups de chaque côté. Ce
soir, ils doivent miroiter comme un fleuve d’or ! »


Au souper, Suldrun s’efforça
d’adopter une attitude impersonnelle. Elle goûta une bouchée de pigeon cuit à
l’étouffée ; elle but un demi-verre de vin blanc. Quand des remarques lui
étaient adressées, elle répondait avec politesse mais, de toute évidence, ses
pensées étaient ailleurs. Une fois, levant la tête, elle croisa le regard de
Carfilhiot et, pendant un instant tel un oiseau fasciné, elle fixa ses yeux
lumineux.


Elle détourna les siens et
s’absorba soucieusement dans la contemplation de son assiette. Carfilhiot était
sans conteste élégant, vaillant et beau : pourquoi alors cette antipathie
qu’elle éprouvait pour lui ? Elle savait que son instinct ne la trompait
pas. Carfilhiot était complexe ; son esprit bouillonnait d’étranges
rancœurs et d’inclinations singulières. Des mots s’imposèrent à son esprit
comme provenant d’une autre source : Pour Carfilhiot, la beauté
n’est pas ce qu’il faut chérir et aimer, mais quelque chose à capturer et à
meurtrir.


Les dames se retirèrent pour
se rendre au salon de la reine ; Suldrun s’esquiva et courut à son propre
appartement.


 


Tôt le matin, du large
survint une averse, qui lava la verdure et fixa la poussière. Vers le milieu de
la matinée, le soleil brilla à travers des nuages clairsemés et projeta des
ombres fuyantes sur la ville. Dame Desdea revêtit Suldrun d’une robe blanche
avec un surcot blanc brodé de rose, de jaune et de vert ; et un petit
bonnet blanc à l’intérieur d’un diadème d’or où étaient sertis des grenats.


Sur la terrasse, quatre tapis
précieux avaient été étalés bout à bout, depuis la massive entrée principale du
Haidion jusqu’à une table drapée d’épais lin blanc. De très anciens vases
d’argent hauts d’un mètre vingt débordaient de roses blanches ; la table
supportait le hanap sacré des rois de Lyonesse ; une coupe d’argent de
trente centimètres de haut, où étaient gravés des caractères devenus
indéchiffrables pour le Lyonesse.


Tandis que le soleil montait
vers midi, des dignitaires commencèrent à apparaître, portant des robes de
cérémonie et d’antiques emblèmes.


À midi, la reine Sollace
arriva. Elle fut escortée par le roi Casmir jusqu’à son trône. Derrière venait
le duc Carfilhiot, escorté par le duc Tandre de Sondbehar.


Un moment passa. Le roi
Casmir regarda en direction de la porte, par où la princesse Suldrun devait
maintenant sortir au bras de sa tante la Dame Desdea. À la place, il n’entrevit
qu’un remue-ménage fébrile. Puis il remarqua le bras de Dame Desdea qui
s’agitait dans un mouvement d’appel.


Le roi Casmir se leva du
trône et revint majestueusement au palais où Dame Desdea gesticulait en grand
désarroi et perplexité.


Il inspecta du regard le
vestibule, puis s’adressa à Dame Desdea. « Où est la princesse
Suldrun ? Pourquoi causez-vous ce retard malséant ? »


Dame Desdea expliqua tout de
go : « Elle était prête ! Elle était là belle comme un ange. Je
suis descendue la première ; elle suivait. Je me suis engagée dans la
galerie et j’ai eu un pressentiment bizarre ! Je me suis arrêtée, j’ai
regardé derrière moi et elle se tenait là, d’une pâleur de lis. Elle a crié
quelque chose, mais je n’ai pas bien entendu ; je pense qu’elle a
dit : « Je ne peux pas ! Non, je ne peux pas ! » Et
alors elle est partie, elle a franchi la petite porte et elle a remonté la
galerie aux arcades ! Je l’ai appelée, sans résultat. Elle ne s’est même
pas retournée ! »


Le roi Casmir pivota sur ses
talons et sortit sur la terrasse. Il s’arrêta, son œil parcourut le demi-cercle
de visages interrogateurs. Il prit la parole d’une voix égale et rude.
« Je réclame l’indulgence de ceux qui sont ici assemblés. La princesse
Suldrun a été prise d’un malaise. La cérémonie n’aura pas lieu. Une collation a
été préparée ; veuillez vous servir à votre gré. »


Le roi Casmir fit demi-tour
et rentra dans le palais. Dame Desdea restait plantée de côté, la chevelure en
désordre, les bras pendants comme des cordages.


Le roi Casmir l’examina cinq
secondes, puis quitta le palais à grandes enjambées. Il avança d’un pas rapide
le long des arcades, sous le Mur de Zoltra Brillante-Étoile, par le porche de
bois et jusqu’en bas dans le vieux jardin. C’est là que Suldrun était assise,
sur une colonne renversée, les coudes sur les genoux et le menton dans les
mains.


Le roi Casmir s’arrêta à six
mètres derrière elle. Avec lenteur, Suldrun tourna la tête, les pupilles
dilatées, les coins des lèvres tombants.


Le roi Casmir dit :
« Tu es venue ici au mépris de mon ordre. »


Suldrun hocha la tête.
« Je l’ai fait, oui.


— Tu as porté atteinte à
la dignité du duc Carfilhiot d’une façon que rien ne peut atténuer. »


La bouche de Suldrun remua,
mais aucun mot n’en sortit. Le roi Casmir poursuivit :


« Par caprice frivole,
tu es venue ici plutôt que de te rendre en respectueuse obéissance à l’endroit
que prescrivait mon ordre. Par conséquent, reste en ce lieu, tant la nuit que
le jour, jusqu’à ce que le grand tort que tu m’as causé soit réparé ou jusqu’à
ce que tu meures. Si tu pars soit au grand jour soit furtivement, tu seras
l’esclave de quiconque jettera le premier son dévolu sur toi, qu’il soit
chevalier ou paysan, vaurien ou vagabond ; peu importe ! Tu seras sa
chose. »


Le roi Casmir tourna les
talons, gravit le sentier, franchit le portail qui claqua derrière lui.


Suldrun reprit sa position
première, le visage figé dans une expression presque sereine. Elle regarda vers
la mer, où des rayons de soleil passant par des trouées entre les nuages
brillaient sur l’eau.


Le roi Casmir trouva un
groupe silencieux qui l’attendait sur la terrasse. Il regarda de côté et
d’autre.


« Où est le duc
Carfilhiot ? »


Le duc Tandre de Sondbehar
s’avança. « Sire, après votre départ, il a attendu une minute. Puis il a
demandé son cheval et avec sa suite il a quitté le Haidion.


— Qu’a-t-il dit ?
s’écria le roi Casmir. N’a-t-il laissé aucun message ? »


Le duc Tandre répliqua :
« Sire, il n’a pas prononcé un mot. »


Le roi Casmir jeta un coup
d’œil terrible d’un bout à l’autre de la terrasse, puis il fit demi-tour et
rentra à grands pas dans le palais du Haidion.


 


Le roi Casmir médita pendant
une semaine, puis il proféra un juron coléreux et se mit en devoir de rédiger
une lettre. La version définitive était ainsi conçue.


 


À l’attention du


Noble Duc Faude Carfilhiot


à Tintzin Fyral son Château.


 


Noble Seigneur :


C’est avec difficulté que
j’écris ces mots ; à propos
d’un incident qui m’a causé une grande confusion. Je ne puis offrir
d’excuses convenables ; puisque je suis victime des circonstances
autant que vous-même  – peut-être plus encore. Vous avez subi un
affront qui vous exaspère, cela se comprend aisément. Toutefois,
il est hors de doute qu’une dignité comme la vôtre n’est pas atteinte par
les vapeurs d’une jeune fille vétilleuse et sotte. Par ailleurs, j’ai perdu le
privilège d’unir nos maisons par un lien matrimonial.


Malgré tout, je puis exprimer mon chagrin que cet événement se
soit produit au Haidion et ait ainsi, sur ce point gâté mon hospitalité.


J’aime à croire que dans
l’ampleur généreuse de votre tolérance vous continuerez à me considérer comme
votre ami et allié pour de mutuelles entreprises dans l’avenir.


Avec mes meilleurs compliments ; je suis


CASMIR


DE LYONESSE, LE ROI.


 


Un envoyé porta la lettre à
Tintzin Fyral. En temps voulu, il revint avec une réponse.


 


À l’attention de son Auguste Majesté


Casmir, de Lyonesse, le roi


 


Sire Vénéré :


Soyez assuré que si les
émotions ressenties par moi à la suite de l’incident auquel vous faites
allusion se sont déchaînées en moi comme une tempête  – ce qui est compréhensible, j’espère
 – elles se sont apaisées presque aussi vite et m’ont laissé gêné par
l’étroitesse des limites de mon indulgence. Je suis d’accord que notre
association à vous et à moi ne doit pas être compromise par les fantaisies
imprévisibles d’une jeune fille. Comme toujours ; vous pouvez
compter sur mon respect sincère et mon grand espoir que vos ambitions légitimes
et justes se réalisent. Quand le désir vous viendra de faire un tour au Val
Evandre, soyez assuré que je serai heureux de cette occasion de vous offrir
l’hospitalité de Tintzin Fyral.


Je demeure, en toute sympathie.


 votre ami,


CARFILHIOT.


 


Le roi Casmir étudia la
lettre avec soin. Carfilhiot, apparemment, ne nourrissait aucun
ressentiment ; toutefois, ses déclarations de bonne volonté, encore que cordiales,
auraient pu aller un peu plus loin et être plus précises.



VIII


Le roi Granice de Troicinet
était un homme mince, anguleux et grisonnant, brusque dans ses manières et
remarquablement laconique jusqu’à ce que les choses tournent mal, auquel cas il
jetait feu et flamme, ébranlant l’air par ses jurons et blasphèmes. Il avait
grandement désiré un fils et héritier, mais la reine Baudille lui donna quatre
filles à la suite, chacune née au bruit des plaintes pleines de fureur de
Granice. La première s’appelait Lorissa, la seconde Aethel, la troisième
Ferniste, la quatrième Byrin ; puis Baudille resta stérile et le frère de
Granice, le prince Arbamet, devint l’héritier présomptif du trône. Le second
frère de Granice, le prince Ospero, un homme d’une personnalité complexe et
d’une constitution assez fragile, non seulement n’avait pas du tout l’ambition
de régner mais encore détestait tellement l’atmosphère de la vie de cour, avec
son étiquette et son rythme de vie artificiel, qu’il demeurait presque en
reclus dans son manoir d’Ombreleau, au centre du Ceald, la plaine intérieure du
Troicinet. L’épouse d’Ospero, Ainor, était morte en donnant le jour à son fils
unique, Aillas, qui se développa à son heure en un solide garçon de taille
moyenne, aux épaules larges, tout en nerfs et vigueur plutôt que massif, avec
des cheveux châtain doré et des yeux gris.


Ombreleau occupait un site
plaisant au bord de Chanteleau, un petit lac avec des collines au nord et au
sud et le Ceald s’étendant à l’ouest. À l’origine, Ombreleau avait servi à
protéger le Ceald, mais trois cents ans s’étaient écoulés depuis que la
dernière sortie armée avait franchi ses portes et les défenses étaient tombées
dans un état de délabrement pittoresque. L’armurerie restait silencieuse sauf
pour forger des pelles et des fers à cheval ; de mémoire d’homme, le
pont-levis n’avait pas été relevé. Les tours rondes et trapues d’Ombreleau se
dressaient à moitié dans l’eau, à moitié sur le rivage, avec des arbres
surplombant les toits coniques couverts de tuiles.


Au printemps, des merles
affluaient au-dessus du marais et des corneilles tournoyaient dans le ciel en
lançant de très loin leurs « Croa ! Croa ! Croa ! ».
En été, des abeilles bourdonnaient dans les mûriers et l’air sentait les roseaux
et le saule baigné par les eaux. La nuit, les coucous criaient dans la forêt et
au matin des truites et des saumons bruns gobaient l’appât presque aussitôt
qu’il touchait la surface. Ospero, Aillas et leurs fréquents visiteurs dînaient
dehors sur la terrasse et regardaient bien des couchers de soleil splendides
s’éteindre sur Chanteleau. À l’automne, les feuilles changeaient de couleur et
les greniers s’emplissaient à craquer du produit des moissons. En hiver, des
feux brûlaient dans toutes les cheminées et la lumière blanche du soleil se
reflétait en étincelles de diamant dans Chanteleau, cependant que les saumons
et les truites restaient au fond et refusaient de mordre à l’hameçon.


Ospero était d’un tempérament
poétique plutôt que pratique. Il ne s’intéressait pas beaucoup à ce qui se
passait au palais royal de Miraldra ni à la guerre contre le Lyonesse. Ses
inclinations étaient celles de l’érudit et de l’archéologue. Pour l’instruction
d’Aillas, il avait fait venir à Ombreleau des savants de grande réputation ;
Aillas reçut un enseignement en mathématiques, astronomie, musique, géographie,
histoire et littérature. Le prince Ospero ne s’y connaissait guère en
techniques martiales et délégua cette phase de l’éducation d’Aillas à Tauncy,
son bailli, vétéran de nombreuses campagnes. Aillas apprit le maniement de
l’arc, de l’épée et cet art difficile entre tous propre aux bandits
galiciens : le lancer du poignard.


« Cet usage du poignard,
déclara Tauncy, n’est ni courtois ni chevaleresque. C’est, plutôt, la ressource
du hors-la-loi, une tactique de dissuasion de l’homme qui doit tuer pour
survivre à la soirée. Le poignard lancé suffit pour une portée de dix
mètres ; au-delà, la flèche est excellente. Mais dans un espace restreint,
une batterie de poignards est une compagnie des plus réconfortantes.


« De même, je préfère
l’épée d’escrime au lourd équipement en faveur auprès des chevaliers montés.
Avec mon épée d’escrime, je peux blesser en une demi-minute un homme
entièrement cuirassé, ou encore le tuer si cela me plaît. C’est la suprématie
de l’adresse sur la force brute. Tenez ! Levez cet espadon,
frappez-moi. »


D’un air de doute, Aillas
souleva l’épée à deux mains.


« J’ai peur de vous
couper en deux.


— Des hommes plus forts
que vous l’ont tenté et qui se tient ici pour en parler ? Alors, allez-y
de bon cœur ! »


Aillas frappa ; la lame
fut détournée. Il essaya de nouveau. Tauncy fit un mouvement de torsion et
l’espadon s’envola des mains d’Aillas.


« Encore une fois, dit
Tauncy. Vous voyez comment ça se passe ? On engage, on glisse, on lie et
hop ! Vous pouvez assener l’arme de tout votre poids ; je
m’interpose, je tourne le poignet, l’épée vous échappe ; je frappe à
l’endroit où bée votre armure : la pointe entre et votre vie sort.


— C’est un art utile,
commenta Aillas. Notamment contre nos voleurs de poulets.


— Ha ! Vous ne
resterez pas à Ombreleau toute votre vie… pas maintenant que le pays est en
guerre. Laissez-moi m’occuper des voleurs de poules. Continuons, maintenant.
Vous vous promenez dans les ruelles d’Avallon ; vous entrez dans une
taverne pour boire une coupe de vin. Un imbécile bâti en armoire à glace vous
accuse d’avoir importuné son épouse ; il tire son coutelas et marche sur
vous. Alors, allez-y ! Avec votre poignard ! Dégainez et
lancez ! Tout d’un même mouvement ! Vous avancez, vous extirpez votre
lame du cou de ce vilain, vous l’essuyez sur sa manche. Si vraiment vous avez
importuné la femme du manant défunt, dites adieu à la belle. L’épisode a
complètement refroidi votre ardeur. Mais vous êtes attaqué d’un autre côté par
un autre mari. Vite ! » Ainsi continuait la leçon.


À la fin, Tauncy
déclara : « Je considère le poignard comme une arme très élégante.
Indépendamment de son efficacité, il y a de la beauté dans son envol, quand il
fend l’air vers sa cible ; il y a un spasme de plaisir quand il s’y
enfonce bien profond. »


 


Au printemps de sa
dix-huitième année, Aillas s’éloigna tristement à cheval d’Ombreleau, sans un
seul coup d’œil en arrière. La route le conduisit le long des marais qui
bordaient le lac, lui fit traverser le Ceald et monter au milieu des collines
vers la Trouée de l’Homme Vert. Là, Aillas se retourna pour regarder le Ceald.
Dans le lointain, auprès du miroitement de Chanteleau, une tache sombre
d’arbres dissimulait les tours trapues d’Ombreleau. Aillas resta assis un
moment à contempler les chers lieux familiers qu’il laissait derrière lui, et
des larmes lui montèrent aux yeux. D’un geste brusque, il fit tourner son
cheval, franchit le col enfoui sous les arbres et descendit dans la vallée de
la rivière Rondante.


Tard dans l’après-midi, il
entrevit devant lui le Lir et, peu avant le coucher du soleil arriva au Port de
la Sorcière au-dessous du Cap Brumeux. Il se rendit tout droit à l’auberge du
Corail Marin où il était bien connu du propriétaire et obtint donc un bon repas
et une chambre confortable pour la nuit.


Au matin, il chevaucha vers
l’ouest sur la route côtière et, au début de l’après-midi, atteignit la ville
de Domreis.


Il s’arrêta sur les hauteurs
dominant la ville. La journée était venteuse ; l’air semblait plus que
transparent, comme une loupe transmettant de minuscules détails avec clarté. Le
Crochet du Lutin, avec une barbe de ressac écumeux sur sa face extérieure,
entourait le port. À la base du Crochet du Lutin se dressait le Château
Miraldra, la demeure du roi Granice, avec un long parapet s’étirant jusqu’à un
phare au bout du Crochet. À l’origine tour de guet, Miraldra s’était trouvé au
fil du temps joint à un stupéfiant complexe de rajouts : salles, galeries,
une douzaine de tours dont la masse et la hauteur répondaient apparemment aux
seules normes du hasard.


Aillas descendit la colline,
passant devant le Palaeos, un temple consacré à Gaea, où deux jeunes filles de
douze ans vêtues d’une tunique blanche veillaient sur une flamme sacrée. Aillas
traversa la ville, les sabots de son cheval résonnant soudain bruyamment sur la
rue pavée de galets. Longea les quais, où s’étaient ancrés une douzaine de
navires, défila devant des tavernes et des boutiques à la façade étroite, puis
se retrouva sur la chaussée menant au Château Miraldra.


Les remparts se dressaient à
une orgueilleuse hauteur au-dessus d’Aillas. Ils avaient l’air presque
inutilement massifs et la porte d’entrée, flanquée d’une paire de barbacanes,
semblait trop petite en proportion. Deux sentinelles, portant l’uniforme puce
et gris de Miraldra avec des casques luisants couleur d’argent et de brillantes
cuirasses argent, tenaient des hallebardes inclinées en position de repos. Par
la bar-bacane, Aillas fut reconnu ; des hérauts sonnèrent une fanfare. Les
sentinelles relevèrent d’un coup sec les hallebardes dans la position droite du
« salut » tandis qu’Aillas franchissait le porche.


Dans la cour, Aillas mit pied
à terre et confia son cheval à un palefrenier. Sire Este, le sénéchal à la
silhouette corpulente, s’avançant pour l’accueillir, eut un geste de surprise.


« Prince Aillas !
Êtes-vous venu seul, sans escorte ?


— Par préférence,
messire Este, je suis venu seul. »


Sire Este, qui était célèbre
pour ses aphorismes, émit alors un nouveau commentaire sur la condition
humaine : « Extraordinaire que ceux qui ont droit aux privilèges du
rang soient les plus empressés à les dédaigner ! C’est comme si les dons
de la Providence revêtaient beauté et attrait seulement quand ils sont absents.
Ah, bah, je refuse de m’attarder à y réfléchir.


— Vous vous portez bien,
j’espère, et jouissez de vos propres privilèges ?


— Au maximum !
J’ai, sachez-le, cette crainte bien enracinée que si je négligeais l’un de mes
petits privilèges la Providence s’en offusque et les fasse disparaître. Venez
maintenant, il faut que je veille à votre confort. Le roi est parti passer la
journée à Ardlemouth ; il inspecte un nouveau vaisseau qui est, à ce qu’on
dit, rapide comme un oiseau. » Il appela d’un signe un valet.
« Conduisez le prince Aillas à sa chambre, préparez son bain et
fournissez-lui des vêtements convenables pour la cour. »


À la fin de l’après-midi, le
roi Granice revint a Miraldra. Aillas l’accueillit dans la grande salle ;
les deux s’embrassèrent. « Et comment va la santé de mon bon frère
Ospero ?


— Il se hasarde rarement
loin d’Ombreleau. L’air extérieur semble lui mordre la gorge. Il se fatigue
aisément et se met à suffoquer, si bien que je crains pour sa vie.


— Il a toujours été
délicat ! En tout cas, tu me parais assez robuste !


— Sire, vous-même
semblez en excellente santé.


— Vrai, garçon, et je
vais partager avec toi mon petit secret. Tous les jours à cette heure même, je
prends une coupe ou deux de bon vin rouge. Cela enrichit le sang, fait briller
le regard, parfume l’haleine et raidit le membre frontal. Les magiciens
cherchent partout l’élixir de vie et ils l’ont à portée de la main, si
seulement ils connaissaient notre petit secret. Hein, garçon ? » Et
Granice assena une claque dans le dos d’Aillas. « Fortifions-nous.


— Avec plaisir,
messire. »


Granice le précéda dans un
salon orné de bannières, armoiries et trophées de guerre. Un feu flambait dans
l’âtre ; Granice se chauffa tandis qu’un serviteur versait du vin dans des
coupes d’argent.


Granice indiqua un siège à
Aillas et s’installa lui-même dans un fauteuil au coin du feu. « Je t’ai
convoqué ici pour une raison. En tant que prince du sang, le moment est venu
que tu te familiarises avec les affaires de l’État. Le fait le plus sûr de cette
existence précaire est qu’on ne peut jamais demeurer immobile. Dans cette vie,
chacun de nous se déplace sur des échasses de trois mètres de haut ; on
doit bouger, sauter et causer une agitation ; sinon, on tombe. Il faut
lutter ou mourir ! Nager ou se noyer ! Courir ou être piétiné. »
Granice vida d’un trait une coupe de vin.


« Le calme ici à
Miraldra n’est donc qu’une illusion ? » dit Aillas.


Granice émit un gloussement
sarcastique. « Le calme ? Première nouvelle. Nous
sommes en guerre avec le Lyonesse et le méchant roi Casmir. C’est le cas du
petit bouchon qui retient le contenu d’un tonneau. Je ne veux pas citer le
nombre de navires qui patrouillent le long de la côte du Lyonesse ; ce
nombre est un secret militaire, que les espions de Casmir seraient heureux
d’apprendre, exactement comme je serais heureux d’apprendre le nombre des
espions de Casmir. Ils se répandent partout telles des mouches dans une étable.
Pas plus tard qu’hier, j’en ai fait pendre une paire et leurs cadavres se
balancent haut sur la colline du Sémaphore. Naturellement, j’emploie moi aussi
des espions. Quand Casmir lance un nouveau navire, j’en suis informé et mes
agents y mettent le feu pendant qu’il est à quai, alors Casmir grince des dents
à s’en démolir les gencives. Ainsi va la guerre : c’est le pat[32] jusqu’à ce que cet endormi de roi Audry juge bon
d’intervenir.


— Et alors ?


— Et alors ? Bataille
et sang répandu, vaisseaux qui sombrent, châteaux qui brûlent. Casmir est rusé
et plus souple qu’il ne le paraît peut-être. Il risque peu à moins que le gain
ne soit gros. Comme il ne pouvait rien contre nous, ses pensées se sont
tournées vers les Ulflands. Il a essayé de suborner le duc de Val Evandre. La
tentative a échoué. Les relations entre Casimir et Carfilhiot sont maintenant tout
au plus correctes.


— Que va-t-il donc faire
ensuite ? »


Le roi Granice eut un geste
sibyllin. « En fin de compte, si nous le tenons à distance suffisamment
longtemps, il devra faire la paix avec nous, à nos conditions. Entre-temps, il
se démène et se tortille, et nous essayons de lire ses pensées. Nous nous
creusons la tête sur les dépêches de nos espions ; nous envisageons le
monde tel qu’il doit apparaître du haut des remparts du Haidion. Bah, assez
parlé maintenant de complots et d’intrigue. Ton cousin Trewan est quelque part
dans les parages : un jeune homme sévère et sérieux mais ayant du mérite,
ou du moins je l’espère puisqu’un jour, si les événements se déroulent selon
leur cours normal, il sera roi. Portons nos pas vers la salle à manger où nous allons
découvrir sûrement un supplément de ce noble Voluspa. »


Au dîner, Aillas se retrouva
assis à côté du prince Trewan, qui s’était développé en un beau jeune homme
brun à la forte carrure, un peu lourd de traits, avec des yeux sombres tout
ronds séparés par un long nez patricien. Trewan se vêtait avec soin, dans un
style conforme à son rang ; il semblait déjà anticiper sur le jour où il
deviendrait roi ; ce qui se produirait à la mort de son père Arbamet, si
en vérité Arbamet succédait à Granice sur le trône.


D’ordinaire, Aillas refusait
de prendre Trewan au sérieux, vexant ainsi ce dernier et s’attirant sa profonde
désapprobation. En cette occasion, Aillas refréna son humeur badine afin
d’apprendre le plus possible, et Trewan ne demandait qu’à instruire son cousin
bucolique.


« Sincèrement, déclara
Trewan, c’est un plaisir de te voir venir d’Ombreleau, où le temps s’écoule
comme dans un rêve.


— Nous n’avons pas
grand-chose pour nous alarmer, convint Aillas. Il y a huit jours, une fille de
cuisine est allée ramasser des légumes dans le potager et une abeille l’a
piquée. Voilà l’incident le plus remarquable de la semaine.


— Il en va bien
différemment à Miraldra, je t’assure. Aujourd’hui, nous avons inspecté un grand
navire nouveau qui, nous l’espérons, augmentera notre puissance et causera un
ulcère à Casmir. Savais-tu qu’il veut s’allier avec les Skas pour les lancer
contre nous ?


— Cela semble une mesure
extrême.


— Exact et Casmir
n’osera peut-être pas courir un tel risque. Néanmoins, nous devons nous préparer
à toute éventualité et c’est le point de vue que j’ai soutenu dans les
conseils.


— Parle-moi de ce navire
nouveau.


— Eh bien, son dessin
vient des mers au-dessous de l’Arabie. La coque est large à hauteur du pont et
étroite au niveau de l’eau, si bien qu’elle est très manœuvrante et stable. Il
y a deux mâts courts, chacun soutenant une très longue vergue en son milieu.
Une des extrémités de la vergue est abaissée jusqu’au pont, l’autre se dresse
haut pour attraper le vent soufflant dans les couches supérieures. Le bateau
devrait tailler la route même par petit temps, dans n’importe quelle direction.
Des catapultes seront installées à l’avant et à l’arrière, ainsi que d’autres
engins pour vaincre les Skas. Aussitôt que possible après les essais  –
attention, hein, c’est un secret  – le roi a ordonné que j’entreprenne une
mission diplomatique de grande importance. Pour le moment, je ne peux pas en
dire plus. Qu’est-ce qui t’amène à Miraldra ?


— Je suis ici sur
l’ordre du roi Granice.


— Dans quel but ?


— Ma foi, je ne sais
pas.


— Eh bien, nous verrons,
répliqua Trewan d’un ton important. Je placerai un mot en ta faveur lors de ma
prochaine conférence avec le roi Granice. Cela servira peut-être tes intérêts
et, en tout cas, ne te nuira pas.


— C’est aimable de ta
part », répliqua Aillas.


Le lendemain, Granice,
Trewan, Aillas et plusieurs autres partirent à cheval de Miraldra, traversèrent
Domreis, puis longèrent le rivage en direction du nord pendant trois kilomètres
pour arriver à un chantier naval isolé dans l’estuaire de la Turbulente. Le
groupe franchit un portail gardé, puis suivit à pied un ponton jusqu’à une
crique rendue invisible de la mer par un coude du fleuve.


Granice dit à Aillas :
« Nous nous efforçons au secret, mais les espions refusent de nous accorder
ce plaisir. Ils escaladent les montagnes pour fondre comme des essaims de
mouches au milieu des charpentiers. Certains arrivent par bateau, d’autres
pensent à nager. Nous ne connaissons que ceux que nous capturons, mais qu’ils
continuent à venir est un bon signe, qui nous donne une indication sur la
curiosité de Casmir… Voici le bateau en question. Les Sarrasins appellent ce
type une felouque. Remarquez comme elle flotte bas sur l’eau ! La coque a
la forme d’un poisson et fend l’eau sans soulever une vague. Les gréeurs sont
en train de planter les mâts. » Granice désigna une flèche de mât
suspendue à une grue. « Le mât est en sapin qui est léger et résistant.
Là-bas sont couchées les vergues, qui sont faites en fûts de sapin assemblés à
mi-bois, collés et veltés avec du fil de fer et de la poix pour constituer un
très long espar aminci aux deux extrémités. Il n’existe pas de mâts ou
d’antennes meilleurs sur la surface de la Terre et dans une semaine nous les
mettrons à l’épreuve. Le bateau sera appelé Smaadra d’après la déesse de
la mer des Bithne-Schasiens[33]. Montons à bord. »


Granice se dirigea vers la
chambre de poupe, suivi des autres. « Nous ne disposons pas d’autant
d’espace que sur un bateau marchand, mais les logements sont suffisants.
Maintenant, vous deux, asseyez-vous là-bas. » Granice indiqua du geste un
banc à Aillas et à Trewan. « Cambusier, amenez sire Famet et vous pouvez
aussi nous apporter des rafraîchissements. » Granice s’assit à la table et
examina les deux jeunes gens. « Trewan, Aillas : écoutez maintenant
de toutes vos quatre oreilles. Vous allez partir en voyage à bord de la Smaadra.
D’ordinaire, on doit accorder à un bateau neuf de soigneux essais en mer et une
mise à l’épreuve de toutes ses parties. Nous le ferons, certes, mais très
rapidement. »


Sire Famet entra dans la
cabine : un homme vigoureux aux cheveux blancs avec un visage taillé dans
de la pierre brute. Il salua laconiquement Granice et s’assit à la table.


Granice continua son
exposé : « J’ai reçu il y a peu une information en provenance du
Lyonesse. Il paraît que le roi Casmir, qui se tortille et s’agite en tous sens
comme un serpent blessé, a envoyé une mission secrète au Skaghane. Il voudrait
avoir l’usage d’une flotte ska, ne serait-ce que pour protéger un débarquement
de soldats du Lyonesse en Troicinet. Les Skas n’ont rien promis jusqu’à
présent. Aucun des partis en présence, naturellement, ne se fie à l’autre,
chacun cherche à retirer un avantage de l’affaire. Mais, évidemment, le
Troicinet court un danger grave. Si nous sommes vaincus, les Isles Anciennes
iront soit à Casmir soit, ce qui est pire, aux Skas. »


Trewan commenta d’une voix
pompeuse : « La nouvelle est alarmante.


— Effectivement et nous
devons prendre des contre-mesures. Si la Smaadra se comporte comme nous
l’espérons, six nouvelles coques seront mises aussitôt en chantier.
Deuxièmement, je souhaite exercer une pression sur Casmir, aussi bien militaire
que diplomatique, quoique sans grand optimisme. Toutefois la tentative ne peut
pas nuire. À cette fin, dès que possible, je vais envoyer la Smaadra
avec une mission diplomatique d’abord au Dahaut, au Blaloc et au Pomperol, puis
en Godélie et finalement en Ulfland du Sud. Sire Famet commandera
l’expédition ; toi, Aillas, et toi, Trewan, serez ses aides de camp.
J’entends que vous entrepreniez ce voyage non pour votre santé, votre
satisfaction personnelle ou l’exaltation de votre vanité, mais pour votre
éducation. Toi, Trewan, tu es en ligne directe pour la succession au trône. Tu
auras besoin d’apprendre beaucoup de choses sur la guerre maritime, la
diplomatie et la manière de vivre dans les Isles Anciennes. Cela vaut pour
Aillas, qui doit justifier son rang et les privilèges de ce rang en servant le
Troicinet.


— Messire, je
m’appliquerai de mon mieux, dit Aillas.


— Et moi, de
même ! » déclara Trewan.


Granice hocha la tête.
« Très bien ; je n’en attendais pas moins. Pendant ce voyage,
souvenez-vous-en, vous êtes sous les ordres de sire Famet. Écoutez-le attentivement
et profitez de sa sagesse. Il ne vous demandera pas votre avis, alors ayez la
bonté de garder pour vous vos opinions et théories, à moins qu’elles ne soient
requise de façon catégorique. Bref, pendant ce voyage, oubliez que vous êtes
princes et conduisez-vous comme des cadets sans formation ni expérience mais
désireux d’apprendre. Est-ce clair ? Trewan ? »


Trewan répondit d’un ton
revêche : « J’obéirai, naturellement. N’empêche, j’avais
l’impression…


— Corrige cette
impression. Et toi, Aillas ? »


Aillas ne pouvait s’empêcher
de sourire. « Je comprends à merveille, messire. Je ferai de mon mieux
pour apprendre.


— Excellent. Allez donc
explorer le bateau, vous deux, pendant que je confère avec sire Famet. »



IX


L’air d’avant le point du
jour était calme et frais ; le ciel arborait les couleurs du citron, de la
perle et de l’abricot, qui étaient réfléchies par la mer. De l’estuaire de la
Turbulente sortit le vaisseau noir Smaadra, propulsé par ses rames. À un
mille nautique de la côte, les rames furent rentrées. Les antennes furent
dressées, les voiles hissées à bloc et les galhaubans mis en place. La brise se
leva avec le soleil ; le bateau glissa vite et sans bruit vers l’est
 – et le Troicinet ne fut bientôt plus qu’une ombre à l’horizon.


Aillas, qui se lassait de la
compagnie de Trewan, se dirigea vers la proue, mais Trewan le suivit d’un pas
nonchalant et saisit l’occasion d’expliquer le fonctionnement des catapultes
placées à l’avant. Aillas écouta avec un détachement poli ; l’exaspération
et l’impatience étaient des manifestations dont ne ressortait nul bénéfice
quand on avait affaire à Trewan.


« Au fond, ce ne sont
que d’énormes arbalètes, déclara ce dernier du ton de qui fournit des
révélations de grand intérêt à un enfant respectueux. Leur portée en principe
est de deux cents mètres, bien que la précision soit compromise sur un bateau
en marche. L’organe de lancement est fait de lames d’acier, de frêne et de
charme, assemblées et collées selon une méthode habile et secrète. Ces
instruments projetteront des harpons, des pierres ou des pots à feu et sont
d’une haute efficacité. Par la suite, et j’y veillerai personnellement, si
besoin est, nous déploierons une flotte de cent navires de ce type, équipés de
dix catapultes plus grandes et plus lourdes. Il y aura également des bateaux
ravitailleurs et un vaisseau amiral, avec des aménagements convenables. Je ne
suis pas particulièrement satisfait de mon logement actuel. Il est ridiculement
petit pour quelqu’un de mon rang. »


Là, Trewan faisait allusion à
son réduit, voisin de la chambre de poupe. Aillas occupait une surface
similaire en face, tandis que sire Famet prenait ses aises dans la chambre même
qui était relativement spacieuse.


Aillas dit avec une parfaite
gravité : « Peut-être messire Famet envisagerait-il de changer de
place avec toi, si tu le lui proposais de façon raisonnable. »


Trewan se contenta de cracher
par-dessus bord ; il jugeait parfois l’humour d’Aillas légèrement acide
et, pour le reste de la journée, il n’eut rien à dire.


Au coucher du soleil, les
vents diminuèrent presque jusqu’au calme plat. Sire Famet, Trewan et Aillas
soupèrent à une table installée sur le gaillard d’arrière, sous la haute
lanterne de bronze de la poupe. Avec en main une coupe de vin rouge, sire Famet
se départit de sa taciturnité.


« Eh bien, dit-il de
façon presque expansive, comment se passe le voyage ? »


Trewan lui soumit aussitôt
une série de réclamations irritées, qu’Aillas écouta les yeux ronds, bouche bée
de surprise : comment Trewan pouvait-il être inconscient à ce
point-là ?


« Assez bien, ou du
moins je le suppose, répliqua Trewan. Il y a manifestement place pour des
améliorations.


— Vraiment ?
demanda sire Famet sans autrement d’intérêt. Comment cela ?


— Tout d’abord, mon
logement est d’une exiguïté intolérable. L’architecte du bateau aurait tout de
même pu faire mieux. En ajoutant trois ou quatre mètres à la longueur de la
coque, il aurait aménagé deux cabines confortables au lieu d’une ; et en
tout cas deux cabinets d’aisance convenables.


— C’est vrai, dit sire
Famet en clignant des paupières par-dessus son vin. En rajoutant encore dix
mètres de plus, nous aurions pu emmener des valets, des coiffeurs et des
concubines. Quoi d’autre vous ennuie ? »


Trewan, absorbé par ses
doléances, ne prit pas garde au sens de la remarque. « Je trouve les
hommes de l’équipage beaucoup trop désinvoltes. Ils s’habillent à leur
fantaisie ; ils manquent d’élégance. Ils ne connaissent rien au
protocole ; ils ne tiennent pas compte de mon rang… Aujourd’hui pendant
que j’inspectais le bateau, on m’a dit : “Écartez-vous, messire, vous gênez”…
comme si j’étais un écuyer. »


Pas un muscle du rude visage
de sire Famet ne fit même que tressaillir. Il pesa ses mots, puis
déclara : « En mer comme sur le champ de bataille, le respect n’est
pas automatique. Il doit être conquis. Vous serez jugé selon votre compétence
plutôt que selon votre naissance. C’est une condition dont pour ma part je me
satisfais. Vous découvrirez que le marin obséquieux, ou le soldat trop
respectueux, n’est pas celui que vous souhaiterez le plus avoir auprès de vous
dans une bataille ou une tempête. »


Un peu déconcerté, Trewan
n’en soutint pas moins son opinion. « N’empêche, une déférence convenable
est importante en fin de compte ! Sans quoi, toute autorité et discipline
se perdent et nous sommes exposés à vivre comme des bêtes sauvages.


— Cet équipage est trié
sur le volet. Vous trouverez ces marins parfaitement disciplinés quand viendra
le moment de l’être. » Sire Famet se redressa sur son siège.
« Peut-être devrais-je expliquer un peu notre mission. Le but officiel est
de négocier une série de traités avantageux. Moi-même autant que le roi
Granice, nous serions surpris si nous y parvenions. Nous aurons affaire à des
personnes d’une situation surclassant la nôtre, d’une disposition d’esprit
répondant aux critères les plus variés et toutes obnubilées par leurs idées
personnelles. Le roi Deuel de Pomperol est un ardent ornithologue, le roi Milo
de Blaloc consomme habituellement un canon d’aquavit avant de sortir du lit le
matin. La cour à Avallon fermente d’intrigues amoureuses et le mignon en titre
du roi Audry exerce plus d’influence que le général en chef sire Ermice
Propyrogeros. Notre ligne de conduite est par conséquent la souplesse. Au
minimum, nous espérons un intérêt courtois et l’appréciation de notre
puissance. »


Trewan fronça les sourcils et
pinça les lèvres. « Pourquoi se contenter de modestie et de
demi-mesures ? Je viserais dans mes conversations à quelque chose
d’approchant plus près le maximum. Je suggère que nous rajustions nos
stratégies selon ces critères. »


Sire Famet, renversant la
tête en arrière, exposa au ciel nocturne un petit sourire froid et but du vin à
sa coupe. Il posa le récipient avec un bruit sec : « Le roi Granice
et moi-même avons établi tant la stratégie que la tactique et nous nous y
tiendrons.


— Bien sûr. Toutefois,
deux esprits valent mieux qu’un »  – Trewan parlait comme si Aillas
n’était pas là – « et il y a nettement place pour des changements
dans ces dispositions.


— Quand les
circonstances le justifieront, je consulterai le prince Aillas et vous-même. Le
roi Granice a envisagé pour vous deux cet apprentissage. Vous pourrez assister
à certaines discussions, auquel cas vous écouterez mais vous ne parlerez jamais
à moins que je ne vous l’ordonne expressément. Est-ce clair, prince Aillas ?


— Absolument, messire.


— Prince
Trewan ? »


Trewan exécuta une sèche
inclinaison dont il tenta aussitôt d’adoucir l’effet par un geste affable.
« Naturellement, messire, nous sommes sous vos ordres. Je ne mettrai pas
en avant mes vues personnelles ; toutefois, j’espère que vous me tiendrez
informé de toutes les négociations et engagements puisque, finalement, c’est
moi qui devrai un jour en affronter les répercussions. »


Sire Famet répondit par un
sourire froid. « À cet égard, prince Trewan, je ferai de mon mieux pour
vous être agréable.


— Dans ce cas, déclara
Trewan d’une voix chaleureuse, il n’y a plus rien à dire. »


Au milieu de la matinée, un
îlot apparut à bâbord. À un quart de mille nautique, les écoutes furent
choquées et le bateau cessa d’avancer. Aillas alla trouver le maître d’équipage
qui se tenait près de la lisse. « Pourquoi nous
arrêtons-nous ? »


— C’est Mlia là-bas,
l’île des tritons. Regardez bien ; on les voit parfois sur les rochers bas
ou même sur la plage. »


Un radeau fabriqué avec du
bois de récupération fut accroché au mât de charge ; des pots de miel, des
sacs de raisins secs et d’abricots séchés furent entassés à bord ; le
radeau fut descendu sur la surface de la mer et lâché à la dérive. En regardant
dans l’eau claire, Aillas vit le reflet de formes pâles, un visage tourné vers
le haut avec une chevelure flottant derrière. C’était un étrange visage étroit
avec des yeux noirs limpides, un long nez mince, une expression sauvage, ou
avide, ou surexcitée, ou joyeuse : il n’y avait pas de critères dans
l’expérience d’Aillas pour comprendre cette expression.


Pendant quelques minutes, la Smaadra
flotta immobile dans l’eau. Le radeau dériva lentement d’abord, puis d’une
façon plus déterminée avec de petites secousses et impulsions en direction de l’île.


Aillas posa une autre
question au maître d’équipage : « Que se passerait-il si nous allions
dans l’île avec ces cadeaux ?


— Messire, qui peut le
dire ? Si vous osiez amener à la rame votre bateau là-bas sans ces
cadeaux, vous iriez sûrement au-devant d’une mésaventure. La sagesse commande
d’agir courtoisement envers le peuple des hommes-poissons. Après tout, la mer
leur appartient. Allons, il est temps de repartir. Ohé, vous autres !
Bordez les écoutes ! La barre toute ! Faisons voler
l’écume ! »


Les jours passèrent ;
des atterrissages furent effectués et des départs pris. Par la suite, Aillas se
rappela les événements du voyage comme un collage de sons, de voix, de
musique ; de visages et de formes ; de casques, d’armures, de chapeaux
et de vêtements ; d’odeurs nauséabondes, de parfums et de grand air ;
de personnalités et d’attitudes ; de ports, de quais, de mouillages et de
rades. Il y eut des réceptions, des audiences ; des banquets et des bals.


Aillas était incapable
d’apprécier l’effet de leur visite. Ils faisaient, à son avis, bonne
impression : l’intégrité et la force de sire Famet étaient indiscutables
et Trewan, la majeure partie du temps, tenait sa langue.


Les rois se montraient
uniformément évasifs et se refusaient à envisager un engagement quelconque.
Milo, le roi ivrogne de Blaloc, fut assez sobre pour souligner :
« Là-bas se dressent les grands forts du Lyonesse, contre lesquels la
marine troice reste sans effet !


— Sire, c’est notre
espoir de parvenir, avec votre alliance, à amoindrir la menace de ces
forts. »


Le roi Milo ne répondit que
par un geste mélancolique et porta à sa bouche un pot d’étain plein d’aquavit.


Deuel, le roi fou de
Pomperol, fut également vague. Afin d’obtenir une audience, la délégation
troice traversa un pays riant et prospère pour se rendre au palais d’été
Alcantade. Les habitants du Pomperol, loin de s’offusquer des obsessions de
leur monarque, s’amusaient de ses excentricités ; il était non seulement
toléré dans ses déraisons mais encore encouragé.


La folie du roi Deuel était
assez inoffensive ; il éprouvait une prédilection excessive pour les
oiseaux et se complaisait dans d’absurdes chimères dont, en vertu de son
pouvoir, il était en mesure de réaliser quelques-unes. Il affublait ses
ministres de titres tels que Seigneur Chardonneret, Seigneur Maubèche, Seigneur
Vanneau, Seigneur Troupiale, Seigneur Tangara. Ses ducs étaient le duc Geai, le
duc Courlis, le duc Sterne-à-Crête-Noire, le duc Rossignol. Ses édits
proscrivaient la consommation des œufs, comme étant « une faute cruelle et
criminelle, justiciable d’un châtiment implacable et sévère ».


Alcantade, le palais d’été,
était apparu en rêve au roi Deuel. À son réveil, il avait convoqué ses
architectes et commandé que substance soit donnée à sa vision. Comme on pouvait
s’en douter, Alcantade était un édifice hors du commun, mais néanmoins une
demeure au charme curieux : légère, fragile, peinte de couleurs gaies,
avec de hauts toits à des niveaux différents.


À leur arrivée à Alcantade,
sire Famet, Aillas et Trewan découvrirent le roi Deuel se reposant à bord de sa
barge à proue en forme de cygne, qu’une douzaine de jeunes filles revêtues de
plumes blanches faisaient avancer lentement sur le lac.


Finalement donc, le roi Deuel
débarqua : un homme entre deux âges, petit de taille et jaunâtre de teint.
Il salua les envoyés avec cordialité. « Bienvenue, bienvenue ! Un
plaisir de rencontrer des citoyens de Troicinet, un pays dont j’ai entendu dire
de grandes choses. Le grèbe à bec large niche en abondance le long des côtes rocheuses
et le casse-noisette se nourrit à satiété des glands de vos chênes magnifiques.
Les puissants grands-ducs troices sont renommés partout pour leur majesté.
J’avoue ma prédilection pour les oiseaux ; ils me ravissent par leur grâce
et leur courage. Mais assez de mes enthousiasmes. Qu’est-ce qui vous amène à
Alcantade ?


— Votre Majesté, nous
sommes les envoyés du roi Granice et nous apportons son message pressant. Quand
vous y serez disposé, je le délivrerai devant vous.


— Quel moment meilleur
que maintenant ? Intendant, apportez de quoi nous rafraîchir. Nous nous
assiérons à cette table là-bas. Délivrez maintenant votre message. »


Sire Famet regarda à droite
et à gauche les courtisans qui se tenaient courtoisement à proximité.
« Sire, ne préféreriez-vous pas m’entendre en privé ?


— Pas du tout !
déclara le roi Deuel. À Alcantade, nous n’avons pas de secrets. Nous sommes
comme des oiseaux dans un verger aux fruits mûrs, où chacun perle son chant le
plus joyeux. Parlez, sire Famet.


— Très bien, sire. Je veux
mentionner certains événements qui inquiètent le roi Granice de
Troicinet. »


Sire Famet parla ; le
roi Deuel écouta attentivement, la tête inclinée sur le côté. Sire Famet
termina son exposé. « Tels sont, sire, les dangers qui nous menacent tous…
dans un avenir pas très lointain. »


Le roi Deuel fit la grimace.
« Des dangers, partout des dangers ! Je suis assailli de toutes
parts, si bien que souvent je n’en dors pas la nuit. » La voix du roi
Deuel devint nasillarde et il s’agita dans son fauteuil en parlant.
« Chaque jour, j’entends une douzaine d’appels pitoyables à ma protection.
Nous gardons la totalité de notre frontière nord contre les chats, hermines et
belettes employés par le roi Audry. Les Godéliens sont aussi une menace, bien
que leurs juchoirs soient à cent lieues d’ici. Ils élèvent et dressent les
faucons cannibales, chacun traître à son espèce. À l’ouest se trouve une menace
encore plus sinistre et je fais allusion au duc Faude Carfilhiot, qui a le
souffle vert[34]. Comme les Godéliens, il chasse avec des faucons,
utilisant l’oiseau contre l’oiseau. »


Sire Famet protesta d’une
voix contrainte : « Pourtant, vous n’avez pas à craindre
véritablement un assaut ! Tintzin Fyral se dresse bien au-delà de la
forêt ! »


Le roi Deuel haussa les
épaules. « C’est un vol d’une longue journée, d’accord. Mais nous devons
regarder la réalité en face. J’ai traité Carfilhiot d’ignoble personnage ;
et il n’a pas osé protester, de peur de mes serres puissantes. À présent, il se
terre dans sa crapaudière où il envisage les pires sortes de méfaits. »


Le prince Trewan, sans tenir
compte du froid regard bleu que lui lançait de biais sire Famet, s’exclama d’un
ton énergique : « Pourquoi ne pas placer la force de ces serres dont
vous parlez à côté de celle de vos compagnons oiseaux ? Notre troupe ailée
partage vos vues en ce qui concerne Carfilhiot et son allié le roi Casmir. Ensemble,
nous pouvons repousser leurs attaques à grands coups de serre et de bec !


— Exact. Un jour viendra
où nous verrons la formation d’une armée valeureuse de ce genre. Entre-temps,
chacun doit apporter sa contribution où il le peut. J’ai dompté le squameux
Carfilhiot et résisté aux Godéliens ; et de même je n’use pas de miséricorde
envers les tueurs d’oiseaux d’Audry. Vous avez ainsi les mains libres pour nous
aider contre les Skas et les balayer de la surface de la mer. Chacun fait sa
part : moi dans les airs, vous sur la vague océane. »


La Smaadra atteignit
Avallon, la plus importante et la plus vieille ville des Isles Anciennes :
un centre urbain rassemblant de grands palais, une université, des théâtres et
un énorme bain public. Il y avait une douzaine de temples érigés à la gloire de
Mithra, Dis, Jupiter, Jehovah, Lug, Gaea, Elil, Dagon, Baal, Cronus et le
tricéphale Dion de l’antique panthéon hybrasien. Le Somrac lam Dor, un édifice
massif surmonté d’une coupole, abritait le trône sacré Evandig et la table
Cairbra an Meadhan, objets dont la garde au temps jadis avait consacré la
légitimité des rois de l’Hybras[35].


Le roi Audry revint de son
palais d’été dans une voiture rouge et or tirée par six licornes blanches.
L’après-midi du même jour, les émissaires troices se virent accorder audience.
Le roi Audry, un homme grand et taciturne, avait un visage d’une laideur
fascinante. Il s’était acquis par ses amours une fâcheuse notoriété et passait
pour être perceptif, sybarite, vaniteux et parfois cruel. Il accueillit les
Troices avec urbanité et les mit à leur aise. Sire Famet délivra son message
tandis que le roi Audry, adossé confortablement à ses coussins, les yeux
mi-clos, caressait le chat blanc qui avait sauté sur ses genoux.


Sire Famet conclut sa
déclaration. « Sire, tel est le message que le roi Granice m’a chargé de
vous transmettre. »


Le roi Audry hocha lentement
la tête. « C’est une proposition qui offre bien des perspectives et plus
encore de difficultés. Oui ! Bien sûr ! Je désire ardemment la
subjugation de Casmir et la fin de ses ambitions. Mais avant que je puisse
consacrer un trésor, des armes et du sang à un projet de ce genre, je dois assurer
mes flancs. Que je détourne un instant les yeux et les Godéliens se précipitent
sur moi pour piller, incendier, emmener des gens en esclavage. L’Ulfland du
Nord est une région sauvage, et les Skas ont pris pied sur l’estran. Si je
m’engage en Ulfland du Nord contre les Skas, alors c’est Casmir qui me bondira
dessus. » Le roi Audry réfléchit un moment, puis : « La
franchise est une si piètre politique que nous reculons tous automatiquement
devant la vérité. Dans ce cas-ci, autant vaut que vous connaissiez le fond des
choses. Que la situation reste bloquée entre le Troicinet et le Lyonesse sert
au mieux mes intérêts.


— Les Skas renforcent de
jour en jour leur ambition dans l’Ulfland du Nord. Eux aussi ont des ambitions.


— Je les tiens en échec
avec mon fort Poëlitetz. D’abord les Godéliens, puis les Skas, puis Casmir.


— Entre-temps, supposons
que Casmir, avec l’aide des Skas, s’empare du Troicinet ?


— Un désastre pour nous
deux. Battez-vous bien. »


 


Dartweg, roi des Celtes
Godéliens, écouta sire Famet avec une courtoisie solennelle et imperturbable.


Sire Famet vint au bout de
ses remarques. « Telle est la situation comme elle est vue du Troicinet.
Si les événements favorisent le roi Casmir, il entrera finalement en Godélie et
vous serez anéantis. »


Le roi Dartweg tirailla sa
barbe rousse. Un druide se pencha pour murmurer à son oreille et Dartweg hocha
la tête. Il se leva. « Impossible de laisser aux Dauts loisir de conquérir
le Lyonesse. Ils nous attaqueraient ensuite avec des forces augmentées. Non !
Nous devons veiller sur nos intérêts ! »


 


La Smaadra poursuivit
sa route, par des journées éclatantes de soleil et des nuits scintillantes
d’étoiles ; à travers la Baie de Dafdilly, autour de la Pointe de Tawgy et
dans la Mer Étroite, avec un parfait vent portant et le sillage susurrant à
l’arrière ; puis cap au sud, longeant le Skaghane et le Frehane, et de
plus petites îles par douzaines : pays de forêts, landes et pics, ceints
de falaises, exposés à tous les vents de l’Atlantique, habités par des
multitudes d’oiseaux marins et les Skas. À diverses reprises, des vaisseaux
skas furent aperçus, et un nombre égal de ces petits cogs marchands irlandais,
cornouaillais, troices ou aquitains, que les Skas autorisaient à circuler dans
la Mer Étroite. Les vaisseaux skas ne firent aucun effort pour approcher,
peut-être parce que la Smaadra était visiblement capable de les
distancer par bonne brise.


La ville d’Oäldes, où le roi
malade Oriante entretenait un semblant de cour, fut laissée de côté ; la
dernière escale devait être Ys à l’estuaire de l’Evandre, où les quarante
Factoriers garantissaient l’indépendance d’Ys contre Carfilhiot.


À six heures de la ville
d’Ys, le vent mollit et à ce moment un drakkar ska, propulsé par des rames et
une voile carrée rouge et noir, surgit. En repérant la Smaadra, il
changea de cap. La Smaadra, incapable de distancer le long-vaisseau ska,
se prépara au combat. Les catapultes furent pourvues de servants et armées, des
pots à feu préparés et suspendus à des mâts de charge ; des écrans pare-flèches
dressés au-dessus du bastingage.


La bataille se déroula
rapidement. Après quelques volées de flèches, les Skas s’approchèrent et
tentèrent l’abordage.


Les Troices décochèrent à
leur tour un tir de flèches nourri, puis firent virer un mât de charge et
projetèrent avec précision un pot à feu sur le long-vaisseau, où il explosa
dans un terrible déchaînement de flamme jaune. À une portée de trente mètres,
les catapultes de la Smaadra démolirent posément le drakkar. La Smaadra
resta à proximité dans l’intention de repêcher les survivants, mais les Skas
n’essayèrent pas de s’éloigner à la nage de leur naguère fier navire dont la
coque roulait bord sur bord et qui ne tarda pas à s’enfoncer, alourdi par son
butin.


Le commandant ska, un homme
de haute taille aux cheveux noirs portant heaume d’acier à trois pointes et
cape blanche par-dessus les écailles de pangolin de son armure, se tenait
immobile sur le gaillard d’arrière et sombra ainsi avec son bateau.


Les pertes à bord de la Smaadra
étaient légères ; malheureusement, elles comprenaient sire Famet, qui,
lors de la première volée, avait reçu une flèche dans l’œil et gisait
maintenant mort sur la dunette avec soixante centimètres de hampe de flèche
sortant de sa tête.


Le prince Trewan, s’estimant
le chef en second de la délégation, prit le commandement du vaisseau.
« Confions à la mer nos morts honorés, dit-il au capitaine. Les rites de
deuil doivent attendre notre retour à Domreis. Nous allons poursuivre notre
route comme auparavant jusqu’à Ys. »


 


La Smaadra approchait
d’Ys venant du large. Au début, seule fut visible une ligne de collines basses
parallèles au rivage, puis  – comme des ombres surgissant de la brume
 – se dessinèrent les hauts contours en dents de scie du Teach tac Teach[36]


Une vaste grève claire luisait
au soleil, avec une miroitante frange de ressac. Bientôt l’estuaire du fleuve
Evandre vint en vue à côté d’un palais blanc isolé sur la plage. L’attention
d’Aillas fut attirée par son air solitaire et secret et son architecture extraordinaire,
qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.


La Smaadra entra dans
l’estuaire de l’Evandre  – et des trouées dans le feuillage sombre
masquant les collines révélèrent bien d’autres palais blancs, sur terrasse
après terrasse étagées en gradins. Manifestement, Ys était une riche et antique
cité.


Une jetée de pierre apparut,
avec des bateaux accostés le long du quai et, derrière, une rangée de
boutiques : tavernes, échoppes de fruitiers et étals de poissonniers.


La Smaadra s’approcha
lentement de la jetée, s’amarra à des bollards sculptés à la ressemblance de
bustes de triton. Trewan, Aillas et deux officiers du bord sautèrent à terre.


Trewan s’était depuis
longtemps adjugé complètement le commandement de l’expédition. Par divers
signes et allusions, il avait fait comprendre à Aillas que, dans le contexte de
la présente affaire, Aillas et les officiers du bord occupaient un rang
strictement semblable comme membres de la suite. Aillas, avec un amusement
amer, accepta la situation sans commentaire. Le voyage était presque terminé et
selon toutes probabilités Trewan, pour le meilleur ou pour le pire, serait le
futur roi du Troicinet.


Sur l’ordre de Trewan, Aillas
alla se renseigner et le groupe fut envoyé au palais du seigneur Shein, le
Premier Factorier d’Ys. Le trajet les emmena à quatre cents mètres à flanc de
colline, de terrasse en terrasse, dans l’ombre de grands flamboyants.


Le seigneur Shein reçut les
quatre Troices sans surprise ni effusion. Trewan procéda aux introductions.
« Messire, je suis Trewan, prince à la cour de Miraldra et neveu de
Granice, roi de Troicinet. Voici messire Levez et Messire Elmoret, et voici mon
cousin, le prince Aillas d’Ombreleau. »


Le seigneur Shein répondit
aux introductions sans cérémonie. « Asseyez-vous, je vous prie. » Il
indiqua des canapés et fit signe à ses serviteurs d’apporter des rafraîchissements.
Lui-même resta debout : un homme mince au début de la maturité, olivâtre
de teint et noir de cheveux, dont le maintien avait l’élégance des danseurs
célébrant l’aube aux temps mythiques. Son intelligence était évidente ;
ses manières étaient courtoises mais contrastaient avec la gravité sentencieuse
de Trewan à tel point qu’il en paraissait presque frivole.


Trewan expliqua le but de la
délégation tel qu’il avait entendu sire Famet l’exposer précédemment :
pour l’esprit d’Aillas, une interprétation bornée allant totalement à
contresens de la situation dans la ville d’Ys, alors que Faude Carfilhiot
dominait le Val Evandre à une trentaine de kilomètres au plus à l’est et que
des vaisseaux skas étaient visibles tous les jours depuis la jetée.


Shein, souriant à demi,
secoua la tête et expédia en cinq sec les propositions de Trewan.
« Comprenez, si vous voulez bien, qu’Ys est en quelque sorte un cas particulier.
Normalement, nous sommes les sujets du duc de Val Evandre, qui à son tour est
un vassal dévoué du roi Oriante. Ce qui signifie que nous tenons compte des
ordres de Carfilhiot encore moins qu’il n’obéit au roi Oriante. Autrement dit,
ses ordres comptent pour zéro. Nous n’avons rien à voir avec la politique des
Isles Anciennes. Le roi Casmir, le roi Audry, le roi Granice : ils sont
bien loin de nos préoccupations. »


Trewan émit une remontrance
incrédule. « Selon toutes apparences, vous êtes susceptibles d’être
attaqués des deux côtés, tant par les Skas que par Carfilhiot. »


Shein, souriant, démolit la
théorie de Trewan. « Nous sommes des Trevenas, comme tous les gens du Val.
Carfilhiot n’a que cent hommes à lui. Il pourrait lever mille ou même deux
mille soldats dans la vallée si la nécessité s’en faisait vraiment sentir, mais
jamais pour attaquer Ys.


— Tout de même, et les
Skas ? En une minute, ils pourraient envahir la ville. »


Shein opposa une nouvelle
réfutation. « Nous autres Trevenas sommes une vieille race, aussi ancienne
que celle des Skas. Ils ne nous attaqueront jamais.


— Je ne comprends pas,
grommela Trewan. Êtes-vous magiciens ?


— Parlons d’autre chose.
Vous retournerez au Troicinet ?


— Immédiatement. »


Shein examina le groupe d’un
œil sarcastique. « Soit dit sans vouloir offenser personne, je suis étonné
que le roi Granice envoie ce qui paraît être un groupe plutôt jeune pour
traiter des affaires d’une telle importance. Notamment en raison de ses
intérêts tout particuliers ici dans l’Ulfland du Sud.


— Quels sont ces intérêts
particuliers ?


— Ne sont-ils pas
évidents ? Si le prince Quilcy meurt sans postérité, Granice est le
suivant dans la ligne de succession légale, par la lignée qui commence avec
Danglish, duc d’Ulfland du Sud, qui était l’aïeul du père de Granice et aussi
l’aïeul d’Oriante. Mais vous êtes certainement au courant de tout cela ?


— Oui, bien sûr, dit
Trewan. Nous suivons naturellement ces questions-là. »


Shein souriait maintenant
ouvertement. « Et naturellement vous êtes au courant de la situation
nouvelle au Troicinet ?


— Naturellement,
répliqua Trewan. Nous retournons à Domreis tout de suite. » Il se leva et
s’inclina avec raideur. « Je regrette que vous ne puissiez prendre une attitude
plus positive.


— N’empêche, elle devra
faire l’affaire. Je vous souhaite un agréable voyage de retour. »


Les émissaires troices
redescendirent à travers Ys pour se rendre au quai. Trewan grommela :
« Qu’est-ce qu’il pouvait vouloir dire avec sa “situation nouvelle au Troicinet” ?


— Pourquoi ne le lui
as-tu pas demandé ? dit Aillas d’un ton qu’il s’était appliqué à rendre
neutre.


— Parce que je n’en
avais pas envie », rétorqua Trewan.


En arrivant au quai, ils
remarquèrent un cog troice, qui venait d’entrer au port et qui était encore en
train de capeler ses amarres sur les bollards.


Trewan s’arrêta court.
« Je vais dire un mot au capitaine. Vous trois, préparez la Smaadra
pour un départ immédiat. »


Les trois retournèrent à bord
de la Smaadra. Dix minutes plus tard, Trewan quitta le cog et
suivit la jetée à pas lents, l’air pensif. Avant d’embarquer, il se retourna et
examina le Val Evandre. Puis il fit lentement demi-tour et monta sur la Smaadra.


Aillas questionna :
« Quelle était cette situation nouvelle ?


— Le capitaine n’a rien
pu me dire.


— Tu parais bien sombre,
tout d’un coup. »


Trewan pinça les lèvres mais
ne releva pas la remarque. Il scruta l’horizon. « La vigie du cog a aperçu
un bateau pirate. Il nous faut être sur le qui-vive. » Trewan se détourna.
« Je ne me sens pas dans mon assiette ; je dois me reposer. » Il
s’éloigna d’un pas chancelant vers la chambre de poupe qu’il occupait depuis la
mort de sire Famet.


La Smaadra quitta le
port. Comme ils passaient devant le palais blanc sur le rivage, Aillas, du haut
de la dunette, remarqua une jeune femme qui était sortie sur la terrasse. La
distance estompait ses traits, mais Aillas fut en mesure de distinguer ses
longs cheveux noirs et, d’après son maintien ou quelque autre qualité, il
comprit qu’elle était jolie, peut-être même belle. Il leva le bras et l’agita à
son adresse, mais elle ne répondit pas et rentra dans le palais.


La Smaadra gagna le
large. Les vigies scrutèrent l’horizon mais ne signalèrent pas d’autres
bâtiments ; le vaisseau pirate, s’il y en avait effectivement un, resta
invisible.


Trewan ne réapparut sur le pont
que le lendemain à midi. Son indisposition, quelle qu’en fût la source, s’était
dissipée et Trewan semblait de nouveau en bonne santé, encore qu’un peu pâle et
les traits tirés. À part quelques mots avec le capitaine concernant la marche
du bateau, il ne parla à personne et ne tarda pas à retourner dans sa cabine où
le cambusier lui apporta une marmite de bœuf bouilli avec des poireaux.


Une heure avant le coucher du
soleil, Trewan sortit une fois de plus sur le pont. Il regarda le soleil bas,
et demanda au capitaine : « Pourquoi suivons-nous cette route ?


— Messire, nous étions
allés légèrement trop à Test. Si jamais le vent se lève ou change, nous
risquerions d’être drossés vers le Tark, que je situe là-bas, juste au-dessus
de l’horizon.


— Alors, nous avons une
traversée lente.


— Pas très rapide,
messire, mais facile. Je ne vois pas de raison de mettre les hommes aux rames.


— Très bien. »


Aillas prit le repas du soir
en compagnie de Trewan, qui devint soudain loquace et formula une douzaine de
desseins grandioses. « Quand je serai roi, je me ferai connaître comme le
“Monarque des Mers” ! Je construirai trente vaisseaux de guerre, chacun
avec un équipage de cent marins. » Il continua en décrivant avec force
détails les navires projetés. « Cela va nous être complètement égal que
Casmir s’allie avec les Skas ou les Tartares ou encore les Mamalouks d’Arabie.


— C’est une belle
perspective. »


Trewan révéla d’autres
projets encore plus complexes.


« Casmir a l’intention
d’être roi des Isles Anciennes ; il se targue de descendre du premier
Olam. Le roi Audry prétend également à ce même trône ; il a Evandig pour
valider sa revendication. Moi aussi, je peux me prévaloir d’une filiation avec
Olam et, si je mettais sur pied une grande expédition pour m’emparer d’Evandig,
pourquoi n’aspirerais-je pas à ce même royaume ?


— C’est un concept
ambitieux », dit Aillas.


Et bien des têtes tomberaient
avant que Trewan parvienne à réaliser son intention, c’est ce que conclut
intérieurement Aillas.


Trewan jeta un coup d’œil à
Aillas par-dessous ses sourcils froncés. Il but d’un trait un gobelet de vin et
de nouveau redevint taciturne. Aillas ne tarda pas à sortir sur la dunette, où
il s’accouda à la lisse et regarda les dernières lueurs du couchant et leurs
reflets changeants sur l’eau. Dans deux jours, la traversée serait terminée et
il en aurait fini avec Trewan et ses manières irritantes : une pensée
réjouissante !… Aillas s’écarta de la lisse et alla à l’avant où les
hommes d’équipage qui n’étaient pas de quart s’étaient assis sous une
lampe-torche, certains jouant aux dés, un autre chantant des ballades
mélancoliques en s’accompagnant au luth. Aillas resta une demi-heure, puis se
rendit à l’arrière dans son réduit.


L’aube trouva la Smaadra
bien avant le Détroit de Palisidra. À midi, le cap Palisidra, la pointe ouest
du Troicinet, se dessina puis disparut  – la Smaadra voguait
maintenant sur les eaux du Lir.


Au cours de l’après-midi, le
vent tomba et la Smaadra flotta sans bouger, avec ses espars qui
ballottaient et ses voiles qui ralinguaient. Vers le coucher du soleil, le vent
se leva de nouveau, mais soufflant d’une direction différente ; le
capitaine fit courir le bateau tribord amures, le cap presque droit au nord.
Trewan donna libre cours à son mécontentement. « Nous n’arriverons jamais
à Domreis demain avec cette route ! »


Le capitaine, qui s’était
accommodé de Trewan non sans mal, haussa les épaules avec indifférence.
« Messire, courir bâbord amures nous conduit dans les Tournoiements :
“le cimetière des navires”. Les vents nous pousseront à Domreis demain, si les
courants ne nous déroutent pas.


— Eh bien, alors, ces
courants ?


— Ils sont
imprévisibles. La marée entre et sort du Lir ; les courants peuvent nous
entraîner dans n’importe laquelle des quatre directions. Ils sont rapides ;
ils font des remous au milieu du Lir ; ils ont précipité bien des bateaux
solides sur les écueils.


— Dans ce cas, soyez
attentif ! Doublez la vigie !


— Messire, tout ce qui a
besoin d’être fait l’est déjà. »


Au coucher du soleil, le vent
tomba de nouveau et la Smaadra demeura immobile.


Le soleil disparut dans un
voile de brume orange, tandis qu’Aillas dînait avec Trewan dans la chambre de
poupe. Trewan semblait préoccupé et prononça à peine un mot pendant tout le
repas, si bien qu’Aillas fut content de quitter la pièce.


Le reflet du couchant se
perdait dans une panne de nuages ; la nuit était noire. Dans le ciel, les
étoiles brillaient avec éclat. Une brise fraîche se leva subitement du
sud-est ; la Smaadra courut au plus serré vers l’est.


Aillas se rendit à l’avant,
où la bordée de repos se distrayait. Il se joignit aux joueurs de dés. Il
perdit quelques sous, les regagna, puis à la fin perdit toutes les pièces qu’il
avait en poche.


À minuit, la bordée
changea ; Aillas retourna à l’arrière. Plutôt que de se fourrer tout de
suite dans son réduit, il escalada l’échelle pour monter sur la dunette. La
brise gonflait toujours les voiles ; le sillage, étincelant et sillonné de
phosphorescences, bouillonnait derrière la proue. Penché sur la lisse, Aillas
contempla ces scintillements.


Un pas derrière lui, une
présence. Des bras saisirent ses jambes ; il fut soulevé et projeté dans
le vide. Il éprouva une brève sensation de ciel qui s’inclinait et d’étoiles
qui tournoyaient, puis il s’abattit dans l’eau. S’enfonça de plus en plus
profond dans les remous du sillage et sa principale réaction était toujours la
stupeur. Il remonta à la surface. Toutes les directions se valaient ; où
était la Smaadra ? Il ouvrit la bouche pour crier et avala une
gorgée d’eau. Toussant et suffoquant, Aillas appela encore une fois mais n’émit
qu’un croassement mélancolique. La tentative suivante fut plus réussie, mais
grêle et faible, à peine plus qu’un cri d’oiseau de mer.


 


Le navire avait disparu.
Aillas flottait seul, au centre de son cosmos personnel. Qui l’avait jeté à la
mer ? Trewan ? Pourquoi Trewan aurait-il commis un acte pareil ?
Absolument aucune raison. Alors : qui ?… Les spéculations
s’effacèrent de son esprit ; elles étaient sans intérêt, elles
appartenaient à une autre existence. Sa nouvelle identité était celle des
étoiles et des vagues… Il avait les jambes lourdes ; il se courba dans
l’eau, enleva ses bottes et les laissa s’enfoncer. Il se débarrassa de son
pourpoint qui était lourd aussi. À présent, il demeurait à la surface avec
moins d’effort. Le vent soufflait du sud ; Aillas nagea avec le vent dans
le dos, ce qui était plus confortable que d’avoir les vagues qui lui
déferlaient dans la figure. Les vagues le soulevaient et l’entraînaient en
avant dans leur élan.


Il se sentait bien ; son
état d’esprit était presque de l’exaltation, encore que l’eau, d’abord froide
puis tolérable, semblât de nouveau glacée. D’une façon insidieuse et
désarmante, il recommençait à se trouver à l’aise. Aillas était en paix. Ce
serait facile maintenant de se détendre, de se laisser aller à la langueur.


S’il dormait, il ne se
réveillerait jamais. Pire, il ne découvrirait jamais qui l’avait jeté à la mer.
« Je suis Aillas d’Ombreleau ! »


Il se donna du
mouvement ; il remua les bras et les jambes pour nager ; et une fois
encore eut désagréablement froid. Combien de temps avait-il flotté dans cette
eau noire ? Il leva les yeux vers le ciel. Les étoiles avaient changé de
place ; Arcturus avait disparu et Véga était basse à l’ouest… Pendant un
temps, sa conscience claire fut abolie et Aillas n’éprouva plus qu’une
perception vague qui commença à vaciller et disparaître… Quelque chose le tira
de cet état. Un soupçon de sensibilité revint. À l’est, le ciel luisait tout
jaune ; l’aube était proche. L’eau autour de lui était noire comme de
l’encre. À cent mètres, sur le côté, elle écumait autour de la base d’un récif.
Aillas le considéra tristement avec intérêt, mais vent, vagues et courant le
déportèrent au-delà.


Un rugissement emplit ses
oreilles, il sentit un choc subit et brutal, puis il fut aspiré par une vague,
soulevé et projeté contre quelque chose de cruellement pointu. Avec des bras
gourds et des doigts gonflés par l’eau, il essaya de se cramponner, mais une
nouvelle lame de houle l’emporta.



X


Pendant le règne d’Olam Ier,
Grand Roi des Isles Anciennes, puis durant le règne de ses successeurs
immédiats, le trône Evandig et la table de pierre sacrée Cairbra an Meadhan
étaient installés au Haidion. Olam III, « le Vaniteux », transporta
trône et table à Avallon. Cet acte et ses conséquences advinrent par suite
indirecte d’une discorde entre les archimagiciens du pays. À cette époque, ils
étaient huit : Murgen, Sartzanek, Desmëi, Myolandre, Baïbalidès, Widdefut,
Coddefut et Noumique[37]. Murgen
était tenu pour le premier parmi ses pairs, nullement à la satisfaction de
tous. Sartzanek, en particulier, s’irritait de l’austère inflexibilité de
Murgen, tandis que Desmëi déplorait son interdiction de se mêler des affaires
de la contrée, ce qui était la distraction favorite de Desmëi.


Murgen avait établi sa
résidence à Swer Smod, un vaste manoir de pierre dans la partie nord-ouest du
Lyonesse, où le Teach tac Teach plongeait ses flancs dans la Forêt de
Tantrevalles. Il fondait son édit sur la thèse que toute assistance prêtée à un
favori portera tôt ou tard immanquablement atteinte aux intérêts d’autres
magiciens.


Sartzanek, peut-être le plus
capricieux et le plus imprévisible de tous les magiciens, résidait à Faroli, au
cœur de la forêt, dans ce qui était alors le Grand Duché de Dahaut. Il
s’offusquait depuis longtemps des prohibitions de Murgen et les enfreignait
aussi ouvertement qu’il l’osait.


Sartzanek se livrait
occasionnellement à des expériences érotiques avec la sorcière Desmëi. Piqué
par les railleries de Widdefut, Sartzanek lui jeta en représailles le Sort de
la Conscience Totale, si bien que Widdefut connut subitement tout ce qui peut
être connu : l’histoire de chaque atome de l’univers, le déroulement de
huit sortes de temps, les phases possibles de tous les instants qui se
succèdent ; tous les goûts, sons, aspects, odeurs du monde, aussi bien que
des perceptions relatives à neuf autres sens plus insolites. Widdefut fut
frappé de paralysie agitante et d’impotence et devint incapable même de se nourrir.
Il resta à trembler de désarroi jusqu’à ce qu’il soit réduit par dessèchement à
sa plus simple expression et disparaisse emporté comme feuille au vent.


Coddefut éleva une
protestation indignée, provoquant chez Sartzanek une colère telle qu’il
abandonna toute prudence et détruisit Coddefut par une infestation d’asticots.
La surface entière de Coddefut grouillait d’une couche de vers de près de trois
centimètres d’épaisseur, avec cet effet que Coddefut perdit le contrôle de sa
raison et se réduisit lui-même en charpie.


Les magiciens survivants, à
l’exception de Desmëi, réclamèrent des contraintes auxquelles Sartzanek ne
pourrait résister. Il fut comprimé dans un poteau de fer de sept pieds de haut
et de quatre pouces carrés de surface, de sorte que c’est seulement par un
examen attentif que ses traits déformés pouvaient se distinguer. Ce poteau
était semblable à celui du Carrefour de Twitten. Le poteau Sartzanek fut planté
au sommet même du Mont Agon. Chaque fois que la foudre frappait, les traits
gravés de Sartzanek frémissaient et se crispaient, disait-on.


Un certain Tamurello
s’installa aussitôt dans le manoir de Sartzanek, Faroli, et tous comprirent
qu’il était l’alter ego, ou le rejeton de Sartzanek ; à certains
égards une extension de Sartzanek lui-même[38] Comme Sartzanek, Tamurello était grand, lourd de
physique, avec des yeux noirs, des boucles noires, une bouche aux lèvres
fortes, un menton rond et un tempérament qui s’exprimait par des émotions
vives.


La sorcière Desmëi, qui avait
accompli des conjonctions érotiques avec Sartzanek, s’amusait à présent avec le
roi Olam III. Elle lui apparaissait en femme revêtue d’une douce fourrure au
pelage noir avec un masque d’une curieuse beauté ressemblant à une tête de
chat. Cette créature connaissait mille tours lascifs ; le roi Olam,
l’esprit faible et troublé par l’alcool, tomba sous son emprise. Pour faire
pièce à Murgen, Desmëi persuada Olam de déménager à Avallon son trône Evandig
et la table Cairbra an Meadhan.


La vieille tranquillité
n’existait plus. Les magiciens étaient brouillés et se méfiaient les uns des
autres. Murgen, totalement écœuré, s’isola à Swer Smod.


Les Isles Anciennes connurent
alors des temps difficiles. Le roi Olam, qui avait maintenant perdu la raison,
voulut copuler avec un léopard ; il fut mordu cruellement et mourut. Son
fils Uther Ier, jouvenceau frêle et timide, n’avait plus le soutien
de Murgen. Les Goths envahirent la côte nord du Dahaut et pillèrent l’Isle
Whanish, où ils saccagèrent le monastère et incendièrent la grande
bibliothèque.


Audry, grand-duc de Dahaut,
leva une armée et anéantit les Goths à la Bataille de la Hax, mais subit tant
de pertes que les Godéliens celtes firent mouvement vers l’est et s’emparèrent
de la Péninsule de Wysrod. Le roi Uther, après des mois d’indécision, fit
marcher son armée contre les Godéliens mais pour aller au-devant du désastre à
la Bataille du Gué du Saule-Languissant, où il fut tué. Son fils, Uther II,
s’enfuit au nord, en Angleterre où, finalement, il engendra Uther Pendragon[39] père du roi Arthur de Cornouailles.


Les ducs des Isles Anciennes
s’assemblèrent à Avallon pour choisir un nouveau roi. Le duc Phristan de
Lyonesse revendiqua la royauté en raison de son lignage, tandis qu’Audry, le
duc vieillissant du Dahaut, citait le trône Evandig et la table Cairbra an
Meadhan à l’appui de ses prétentions personnelles ; le conclave fut
dissous dans l’acrimonie. Chaque duc repartit chez lui et par la suite se
proclama roi de son domaine personnel.


Les nouveaux royaumes
trouvèrent ample matière à contestation. Phristan, roi du Lyonesse, et son
allié Joël, roi du Caduz, partirent en guerre contre le Dahaut et le Pomperol.
À la bataille de la Colline de l’Orme, Phristan tua le vieux mais vigoureux
Audry Ier, et fut lui-même tué par une flèche ; la bataille et
la guerre s’achevèrent de façon indécise, chaque parti gonflé de haine pour
l’autre.


Le prince Casmir, surnommé
« le Fat », combattit dans la bataille avec vaillance mais sans
témérité et s’en retourna à la ville de Lyonesse comme roi. Il abandonna
aussitôt ses préoccupations d’élégance pour un rigoureux sens pratique et se
mit en devoir de consolider son domaine.


Une année après que Casmir
était devenu roi, il épousa la princesse Sollace d’Aquitaine, une belle jeune
fille blonde avec du sang goth dans les veines, dont le port majestueux
dissimulait un tempérament dépourvu de sensibilité.


Casmir se considérait comme
un protecteur des arts magiques. Dans une chambre secrète, il conservait un
certain nombre de curiosités et d’accessoires magiques, y compris un livre
d’incantations transcrites avec une écriture indéchiffrable mais qui luisait
dans l’obscurité. Quand Casmir passait le doigt sur les runes, une sensation
particulière à chaque incantation s’imposait à son esprit. Il pouvait tolérer
un contact de ce genre ; deux le mettaient en sueur ; à trois il
n’osait se risquer, de peur de perdre le contrôle de lui-même. Une griffe de
griffon reposait dans un coffret en onyx. Un calcul biliaire rejeté par l’ogre
Heulamidès répandait une puanteur bizarre. Un petit skak[40] jaune était assis dans une bouteille, attendant avec
résignation d’être libéré un jour. Sur un mur était accroché un objet possédant
un pouvoir réel : Persilian dit le « Miroir Magique ». Ce miroir
répondait à trois questions posées par son propriétaire, qui devait ensuite les
transmettre à quelqu’un d’autre. Si le propriétaire posait une quatrième
question, le miroir lui donnerait de grand cœur la réponse, puis se
dissoudrait, redevenant libre. Le roi Casmir avait posé trois questions et
réservait à présent la quatrième pour un cas d’urgence.


À en croire la sagesse
populaire, la fréquentation des magiciens est en général plus funeste que
fructueuse. Bien que parfaitement au courant des édits de Murgen, Casmir avait
sollicité à diverses reprises l’aide des archimagiciens Baïbalidès et Noumique,
ainsi que plusieurs autres magiciens de moindre stature, pour se heurter partout
à un refus.


Aux oreilles de Casmir
parvinrent des nouvelles de la sorcière Desmëi, qui passait pour ennemie de
Murgen. D’après des dires dignes de foi, elle s’était rendue à la Foire des
Gobelins, un événement annuel qui lui plaisait et auquel elle ne manquait
jamais d’assister.


Casmir se déguisa sous une
armure gris fer et bleu, avec un bouclier orné de deux dragons rampants. Il
prit le nom de sire Perdrax, chevalier errant, et, accompagné d’une petite
escorte, chevaucha jusqu’à la Forêt de Tantrevalles.


Il parvint finalement au
Carrefour de Twitten. L’auberge connue comme ayant pour enseigne « le
Soleil riant et la Lune en pleurs » était bondée ; Casmir fut forcé
d’accepter une place dans la grange. À quatre cents mètres dans la forêt, il
tomba sur la Foire des Gobelins. Desmëi resta introuvable. Casmir déambula au
milieu des étals. Il vit beaucoup de choses intéressantes et échangea du bon or
contre divers articles.


Tard dans l’après-midi, il
remarqua une grande femme, quelque peu maigre de visage et de silhouette, à la
chevelure bleue rassemblée dans une cage d’argent. Elle portait un tabard blanc
brodé de noir et de rouge ; elle éveillait chez le roi Casmir (et tous les
hommes qui la voyaient) un trouble d’esprit curieux : de la fascination
mêlée de répulsion. C’était Desmëi la sorcière.


Casmir s’approcha avec
circonspection de l’endroit où elle discutait avec un vieux coquin qui tenait loge
à la foire. Les cheveux du marchand étaient jaunes, sa peau jaunâtre ; son
nez était fendu et ses yeux étaient comme des billes de cuivre ; du sang
de lutin courait dans ses veines. Il présenta une plume à son inspection.
« Cette plume, dit-il, est indispensable pour la conduite des affaires de
chaque jour, en ce qu’elle détecte infailliblement la fraude.


— Stupéfiant !
déclara Desmëi d’un ton d’ennui.


— Diriez-vous que voici
une plume ordinaire prise sur le corps d’un geai bleu mort ?


— Oui. Mort ou même
vivant. C’est ce que je penserais.


— Vous vous tromperiez
autant que trompe peut tromper.


— Vraiment. Comment
s’utilise cette plume miraculeuse ?


— Rien de plus simple.
Quand vous suspectez quelqu’un d’être un imposteur, un menteur ou un escroc,
touchez-le avec la plume. Si la plume devient jaune, vos soupçons sont
confirmés.


— Si la plume reste
bleue ?


— Alors la personne avec
qui vous avez affaire est sûre et sincère ! Cette excellente plume est à
vous pour six couronnes d’or. »


Desmëi émit un rire métallique.
« Me croyez-vous si crédule ? C’est presque insultant. Évidemment,
vous vous attendez à ce que j’expérimente la plume puis, comme elle restera
bleue, à ce que je vous donne mon or !


— Précisément ! La
plume prouvera mes assertions ! »


Desmëi prit la plume et en
effleura le nez fendu. Aussitôt la plume devint jaune vit Desmëi émit de
nouveau son rire méprisant. « C’est bien ce dont je me doutais ! La
plume déclare que vous êtes un imposteur !


— Ah, ah ! La plume
n’a-t-elle pas réagi exactement comme je l’avais affirmé ? Comment peut-on
me traiter d’imposteur ? »


Desmëi considéra la plume en
fronçant les sourcils ; puis la rejeta sur le comptoir. « Je n’ai pas
de temps à perdre avec des devinettes ! » D’un air hautain, elle
s’éloigna à pas nonchalants, pour inspecter une jeune harpie en cage offerte à
la vente.


Au bout d’un instant, Casmir
s’avança. « Vous êtes la sorcière Desmëi ? »


Desmëi reporta son attention
sur lui. « Et qui êtes-vous ?


— Je m’appelle sire
Perdrax, chevalier errant d’Aquitaine. »


Desmëi sourit et hocha la
tête. « Et que désirez-vous de moi ?


— L’affaire est
délicate. Puis-je compter sur votre discrétion ?


— Jusqu’à un certain
point.


— Je m’exprimerai sans
détours. Je sers Casmir, roi de Lyonesse, qui a l’intention de rapporter le trône
Evandig à sa place légitime. À cette fin, il implore votre avis.


— L’archimagicien Murgen
défend pareille intervention.


— Vous êtes déjà en
désaccord avec Murgen. Pendant combien de temps obéirez-vous à ses
commandements ?


— Pas à jamais. Quelle
récompense me donnera Casmir ?


— Faites vos conditions.
Je les lui communiquerai. »


Desmëi prit soudain un ton
agacé. « Dites à Casmir de venir lui-même à mon palais, dans Ys. Alors je
lui parlerai. »


Sire Perdrax s’inclina et
Desmëi s’éloigna. Peu après, elle partit à travers la forêt dans un palanquin
porté par six ombres qui couraient.


 


Avant de se rendre à Ys, le
roi Casmir réfléchit longtemps et profondément ; Desmëi était connue pour
les dures conditions qu’elle imposait.


Finalement, il ordonna
d’armer la galéasse royale et, par un beau jour venteux, prit la mer, longeant
la jetée et contournant le cap Farewell pour aboutir ainsi à Ys.


Casmir débarqua sur le quai
de pierre et suivit la grève jusqu’au palais blanc de Desmëi.


Casmir trouva Desmëi sur une
terrasse en face de la mer, accoudée à la balustrade, à demi dans l’ombre d’une
haute urne de marbre, d’où pendait le feuillage d’une épigée rampante.


Un changement s’était produit
chez Desmëi. Casmir s’arrêta, étonné par sa pâleur, ses joues creuses et son cou
décharné. Ses doigts, maigres et noueux aux jointures, étaient recourbés en
crochet sur le bord de la balustrade ; ses pieds, dans leurs sandales
d’argent, étaient longs et frêles et sillonnés d’un réseau de veines violettes.


Casmir en resta bouche bée et
gauche, se sentant en présence de mystères dépassant son entendement.


Desmëi le regarda du coin de
l’œil sans manifester ni surprise ni plaisir. « Vous êtes donc
venu. »


Il en coûta à Casmir un
certain effort pour reprendre l’initiative qu’il estimait devoir légitimement
lui revenir. « Ne m’attendiez-vous pas ? »


Desmëi répliqua
seulement : « Vous arrivez trop tard.


— Comment cela ?
s’exclama Casmir, assailli par une nouvelle inquiétude.


— Tout change. Je ne
m’intéresse plus aux affaires humaines. Vos incursions et vos guerres sont
désagréables. Elles troublent la paix de la campagne.


— Il n’y a pas besoin de
faire la guerre ! Je veux seulement Evandig ! Donnez-moi une formule
magique ou un manteau d’invisibilité pour que je puisse m’emparer d’Evandig sans
guerre. »


Desmëi éclata d’un léger fou
rire. « Je suis connue pour la dureté de mes conditions. Êtes-vous disposé
à payer mon prix ?


— Quel est votre
prix ? »


Desmëi porta son regard vers
l’horizon marin. Elle finit par parler, si bas que Casmir avança d’un pas pour
entendre. « Écoutez ! Je vais vous dire ceci. Mariez bien
Suldrun ; son fils s’assiéra sur Evandig. Et quel est mon prix pour cette
prédiction ? Rien du tout, car le savoir ne vous sera d’aucune
utilité. »


Desmëi se détourna
brusquement et, passant sous une des hautes arches alignées en façade, entra
dans l’ombre de son palais. Casmir regarda la mince silhouette devenir
indistincte et disparaître. Il attendit un instant debout sous le soleil
brûlant. Pas un bruit ne se faisait entendre en dehors du soupir du ressac.


Casmir tourna les talons et
revint à son bateau.


Desmëi regarda la galéasse
diminuer sur la mer bleue. Elle était seule dans son palais. Pendant trois
mois, elle avait attendu la visite de Tamurello ; il n’était pas venu et
le message de son absence était clair.


Elle se rendit dans son
cabinet de travail, dégrafa sa robe et la laissa glisser à terre. Elle
s’examina dans le miroir, pour voir des traits sévères, un corps osseux, grand
et mince, presque androgyne. De rudes cheveux noirs s’emmêlaient sur sa
tête ; ses bras et ses jambes étaient maigres et sans grâce. Telle était
son incarnation naturelle, le moi dans lequel elle se sentait le plus à l’aise.
Toute autre apparence requérait de la concentration, sinon elle perdait sa cohésion
et se dissolvait.


Desmëi alla à ses armoires et
en sortit des instruments divers. Au cours d’une période de deux heures, elle
élabora une grande formule magique pour se fondre en un protoplasme qui pénétra
dans un vaisseau à trois orifices. Le protoplasme bouillonna, se distilla et
sortit par les orifices, pour se condenser en trois formes. La première était
une jeune femme d’une conformation exquise, avec des yeux bleu-violet et des
cheveux noirs doux comme le cœur de la nuit. Elle répandait autour d’elle un
parfum de violettes, et était nommée Mélancthe.


La seconde forme était
masculine. Desmëi, toujours par une manipulation du temps, une chape de
conscience primitive, l’enveloppa et la recouvrit rapidement de peur que
d’autres (Tamurello, par exemple) découvrent son existence.


La troisième forme, une
créature démente qui glapissait, servit de dépotoir pour les plus répugnants
aspects de Desmëi. Tremblant de dégoût, Desmëi saisit l’horrible chose et la
brûla dans un four, où elle se tortilla en hurlant. Une vapeur verte monta du
four ; Mélancthe eut un mouvement de recul, mais inspira involontairement
une petite bouffée méphitique. La seconde forme, dissimulée sous un manteau,
inhala l’odeur fétide avec délectation.


Desmëi s’était vidée de sa
vitalité. Elle s’évanouit en fumée et disparut. Des trois composants qu’elle
avait produits, seule Mélancthe, fleurant bon le parfum subtil des violettes,
demeura au palais. Le second, toujours voilé, fut emporté au château Tint-zin
Fyral, en haut du Val Evandre. Le troisième était devenu une poignée de cendres
noires et une puanteur tenace dans le cabinet de travail.



XI


Le lit de Suldrun avait été
installé dans la chapelle, en haut du jardin, et c’est là qu’une grande fille
de cuisine morose nommée Bagnold apportait quotidiennement des provisions de
bouche, à midi précis. Bagnold était à moitié sourde et aurait aussi bien pu
être muette, pour toute la conversation qu’elle avait. Elle était chargée de
vérifier la présence de Suldrun et, si Suldrun n’était pas à la chapelle,
Bagnold clopinait avec humeur jusqu’en bas du jardin pour la trouver, ce qui se
produisait presque chaque fois, car Suldrun ne prêtait pas attention à l’heure.
Au bout d’un certain temps, Bagnold se lassa de cet effort, déposa le panier
plein sur les marches de la chapelle, prit le panier vide de la veille et s’en
alla : un arrangement qui convenait autant à Suldrun qu’à elle.


Quand Bagnold partait, elle
laissait tomber une lourde traverse de chêne dans des supports de fer pour
bâcler la porte. Suldrun aurait pu aisément escalader les escarpements de
chaque côté et, un de ces quatre matins, se disait-elle, c’est ce qu’elle
ferait, pour quitter à jamais le jardin.


Ainsi s’écoulèrent les
saisons : le printemps puis l’été, et le jardin s’épanouissait dans la
plénitude de sa beauté, bien que toujours hanté par le silence et la
mélancolie. Suldrun connaissait le jardin à chaque heure du jour : dans
l’aube grise, quand la rosée était épaisse et que l’appel des oiseaux résonnait
net et poignant comme les sons au commencement du monde. Tard le soir, quand la
pleine lune montait bien au-dessus des nuages, elle s’asseyait sous le tilleul
et contemplait la mer tandis que le ressac secouait les galets.


Un soir, frère Umphred
apparut, son visage rond rayonnant de naïve bonne volonté. Il portait un panier
qu’il posa sur les marches de la chapelle. Il examina attentivement Suldrun de
la tête aux pieds. « Merveilleux ! Vous êtes plus belle que
jamais ! Vos cheveux brillent, votre peau est éclatante ; comment
vous gardez-vous si propre ?


— Ne le savez-vous
pas ? demanda Suldrun. Je me baigne, dans ce bassin là-bas. »


Le frère Umphred leva les
mains dans un geste d’horreur feinte. « C’est la fontaine pour l’eau
bénite ! Vous avez commis un sacrilège ! »


Suldrun se contenta de hausser
les épaules et se détourna.


Avec des gestes joyeux, frère
Umphred déballa son panier. « Apportons de la gaieté à votre vie. Voici du
vin doré, du vin pelure d’oignon ; nous allons boire !


— Non. Partez, je vous
prie.


— N’éprouvez-vous pas
d’ennui et du mécontentement ?


— Absolument pas. Prenez
votre vin et partez. »


Sans mot dire, frère Umphred
s’en fut.


Avec l’arrivée de l’automne,
les feuilles changèrent de couleur et le crépuscule tomba de bonne heure. Il y
eut une succession de couchers de soleil tristes et superbes, puis
s’installèrent les pluies et le froid de l’hiver, sur quoi la chapelle devint
morne et glacée. Suldrun entassa des pierres pour construire un âtre et une
cheminée contre une des fenêtres. L’autre, elle la boucha hermétiquement avec
de l’herbe et des brindilles. Les courants qui contournaient le cap jetaient
sur les galets du bois d’épave que Suldrun transportait à la chapelle pour le
sécher, puis brûlait dans le foyer.


Les pluies se
raréfièrent ; le soleil brilla avec éclat dans l’air vif et froid ;
et ce fut le printemps. Des jonquilles surgirent dans les plates-bandes et les
arbres arborèrent des feuilles nouvelles. Au ciel apparurent les étoiles du
printemps : Capella, Arcturus, Denebola[41]. Par les matinées ensoleillées, des cumulus
s’entassaient à de grandes hauteurs au-dessus de la mer et le sang de Suldrun
semblait accélérer sa course. Elle éprouvait une étrange impatience, qui ne
l’avait encore jamais troublée.


Les jours s’allongèrent et
les perceptions de Suldrun se firent plus intenses, chaque jour commença à
prendre une qualité propre, comme s’il faisait partie d’un nombre limité. Une
tension s’établit progressivement, un sentiment d’imminence, et Suldrun demeura
souvent éveillée la nuit entière afin de savoir tout ce qui se produirait dans
son jardin.


Frère Umphred vint à nouveau
en visite. Il trouva Suldrun assise sur les marches de pierre de la chapelle,
se dorant au soleil. Frère Umphred la regarda avec curiosité. Le soleil avait
hâlé ses bras, ses jambes et son visage, il avait éclairci des mèches de ses
cheveux. Elle était l’incarnation de la bonne santé sereine ; en fait,
songea frère Umphred, elle paraissait presque heureuse.


Cette constatation éveilla
ses soupçons sur le plan charnel ; il se demanda si elle avait pris un
amant. « Très chère Suldrun, mon cœur saigne quand je pense à vous
solitaire et délaissée. Dites-moi ; comment allez-vous ?


— Fort bien, dit
Suldrun. J’aime la solitude. Ne vous attardez pas ici à cause de moi, je vous
en prie. »


Frère Umphred eut un petit
gloussement joyeux. Il s’installa à côté d’elle. « Ah, très chère
Suldrun… » Il posa sa main sur la sienne. Suldrun considéra les doigts
gras et blancs ; leur contact était moite et trop familier. Elle déplaça
sa main ; les doigts s’éloignèrent à regret. « … je vous apporte non
seulement un réconfort chrétien, mais aussi une consolation plus humaine. Vous
devez admettre que pour être prêtre je n’en suis pas moins homme et sensible à
votre beauté. Voulez-vous accepter cette amitié ? » La voix d’Umphred
devint basse et onctueuse. « Même si ce sentiment a plus de chaleur et
plus d’affection que la simple amitié ? »


Suldrun eut un rire morne.
Elle se leva et désigna de la main le portail. « Messire, vous avez ma
permission de vous retirer. J’espère que vous ne reviendrez pas. » Elle
tourna les talons et descendit dans le jardin. Frère Umphred marmotta un juron
et partit.


Suldrun s’assit sous le
tilleul et contempla la mer. « Je me demande ce qui va advenir de moi,
songea-t-elle. Je suis belle, tout le monde le dit, mais cela ne m’a apporté
que du tourment. Pourquoi suis-je punie, comme si j’avais commis quelque mauvaise
action ? Il faut que je réagisse d’une manière ou d’une autre ; il
faut que je fasse en sorte que cela change. »


Après son repas du soir, elle
descendit se promener jusqu’à la villa en ruine, car c’était de là que, par les
nuits claires, elle préférait observer les étoiles. Ce soir, elles brillaient
de façon extraordinaire et semblaient s’adresser à elle, comme de merveilleux
enfants débordant de secrets… Elle se leva et tendit l’oreille. Il y avait de
l’imminence dans l’air ; concernant quoi, elle ne sut pas le déterminer.


La brise nocturne devint
fraîche ; Suldrun battit en retraite vers le haut du jardin. Dans la
chapelle, des braises rougeoyaient encore au milieu de l’âtre. Suldrun souffla
pour les ranimer, entassa par-dessus du bois d’épave sec et la pièce devint
chaude.


Au matin, s’éveillant très
tôt, elle sortit dans le petit jour. La rosée était épaisse sur le feuillage et
sur l’herbe ; le silence était celui des temps primitifs. Suldrun
descendit à travers le jardin, avec une lenteur de somnambule, jusqu’à la
grève. Le ressac remontait avec fracas sur les galets. Le soleil, qui se
levait, colorait de lointains nuages à l’horizon opposé. Dans la courbe sud de
la plage, où les courants apportaient des débris de bois, elle remarqua un
corps humain qui avait flotté jusque-là avec la marée. Suldrun s’arrêta, puis
approcha, pas à pas, et regarda avec une horreur qui devint vite de la pitié.
Quelle tragédie qu’une telle mort froide ait frappé quelqu’un d’aussi jeune,
d’aussi pâle, d’aussi avenant… Une vague fit bouger les jambes du jeune homme.
Ses doigts s’allongèrent d’un mouvement spasmodique, se plantèrent dans les
galets. Suldrun se laissa choir à genoux, tira le corps hors de l’eau. Elle
repoussa en arrière la chevelure ruisselante. Les mains étaient
ensanglantées ; la tête était meurtrie. « Ne mourez pas, chuchota
Suldrun. Je vous en prie, ne mourez pas ! »


Les paupières
battirent ; des yeux, embués et voilés d’eau de mer, la regardèrent puis
se refermèrent.


Suldrun traîna le corps en
haut sur le sable sec. Quand elle opéra une traction sur l’épaule droite, il
émit un son triste. Suldrun courut à la chapelle, ramena des braises et du bois
sec, alluma un feu. Elle essuya le visage glacé avec une serviette. « Ne
mourez pas », redisait-elle sans arrêt.


La peau du jeune homme
commença à se réchauffer. Le soleil brilla sur les parois du ravin et en bas
sur la plage. Aillas ouvrit de nouveau les yeux et se demanda si vraiment il
n’était pas mort et errait maintenant dans les jardins du paradis avec le plus
beau de tous les anges aux cheveux d’or pour s’occuper de lui.


Suldrun demanda :
« Comment vous sentez-vous ?


— L’épaule me fait
mal. » Aillas remua le bras. L’élancement de douleur lui certifia qu’il
vivait toujours. « Où se trouve cet endroit ?


— C’est un vieux jardin
près de la ville de Lyonesse. Je suis Suldrun. » Elle effleura son épaule.
« Pensez-vous qu’elle est cassée ?


— Je ne sais pas.


— Pouvez-vous
marcher ? Je suis incapable de vous porter en haut de la colline. »


Aillas tenta de se relever,
mais tomba. Il fit un nouvel effort, avec le bras de Suldrun autour de sa
taille, et resta debout tout chancelant.


« Venez maintenant. Je
vais essayer de vous soutenir. »


Pas à pas, ils remontèrent
dans le jardin. Aux ruines, ils s’arrêtèrent pour se reposer. Aillas dit d’une
voix faible : « Je dois vous avertir que je suis Troice. Je suis tombé
d’un navire. Si je suis capturé, je serai mis en prison… au mieux. »


Suldrun rit. « Vous êtes
déjà dans une prison. La mienne. Je ne suis pas autorisée à sortir. N’ayez
crainte ; je vous garderai en sûreté. »


Elle l’aida à se
relever ; ils atteignirent finalement la chapelle.


Du mieux qu’elle put, Suldrun
immobilisa l’épaule d’Aillas avec des bandages et des éclisses d’osier, et le
fit s’étendre sur son lit. Aillas accepta ses soins et, couché, la regarda.
Quels crimes cette belle jeune fille avait-elle commis pour être ainsi emprisonnée ?
Suldrun lui donna d’abord du miel et du vin, puis de la bouillie d’avoine.
Aillas se réchauffa, se sentit bien et s’endormit.


Vers le soir, le corps
d’Aillas brûla de fièvre. Suldrun ne connaissait pas d’autres remèdes que des
compresses humides sur le front. Vers minuit, la fièvre tomba et Aillas dormit.
Suldrun s’installa aussi confortablement que possible par terre devant le feu.


Au matin, Aillas s’éveilla, à
demi convaincu que sa situation était irréelle, qu’il vivait un rêve. Peu à
peu, il se laissa aller à penser à la Smaadra. Qui l’avait
précipité à la mer ? Trewan ? Sous le coup d’une crise de folie
subite ? Pour quelle autre raison ? Depuis qu’il s’était rendu sur le
cog troice à Ys, sa conduite avait été des plus bizarres. Qu’est-ce qui avait
pu se produire sur le cog ? Qu’est-ce qui avait pu pousser Trewan au-delà
des limites du bon sens ?


Le troisième jour, Aillas
conclut qu’il ne s’était rien cassé et Suldrun desserra ses bandages. Quand le
soleil fut haut, les deux descendirent dans le jardin et s’assirent au milieu des
colonnes écroulées de la vieille villa romaine. Pendant l’après-midi doré, ils
se racontèrent leur vie. « Ce n’est pas la première fois que nous nous
rencontrons, dit Aillas. Vous rappelez-vous des visiteurs du Troicinet voici
dix ans environ ? Je me souviens de vous. »


Suldrun réfléchit. « Il
y a toujours eu des délégations par douzaines. Je crois me rappeler quelqu’un
comme vous. Tellement de temps a passé ; je n’ose rien affirmer. »


Aillas lui prit la main, la
première fois qu’il la touchait par affection. « Dès que je serai rétabli,
nous nous enfuirons. Ce sera simple d’escalader les pierres là-bas ; il ne
restera ensuite qu’à franchir la colline et partir. »


Suldrun répondit dans un
demi-murmure altéré et craintif. « Si nous étions capturés » – elle
enfonça la tête dans les épaules  –, « le roi ne nous témoignerait
aucune pitié ».


D’une voix sourde, Aillas
dit : « Nous ne serons pas capturés ! Surtout si nous nous
préparons bien et si nous sommes très prudents. » Il redressa le buste et
déclara avec une grande énergie : « Nous serons libres comme l’air
dans la campagne ! Nous voyagerons de nuit et nous nous cacherons le
jour ; nous nous mêlerons aux vagabonds et qui saura ce que nous
sommes ? »


L’optimisme d’Aillas commença
à se communiquer à Suldrun ; la perspective de la liberté devint
enivrante. « Pensez-vous vraiment que nous nous en tirerons ?


— Bien sûr !
Comment pourrait-il en être autrement ? »


Songeuse, Suldrun laissa son
regard errer vers le bas du jardin et sur la mer. « Je ne sais pas. Je ne
m’étais jamais attendue à être heureuse. Je suis heureuse à présent… tout en
ayant peur. » Elle eut un rire nerveux. « Cela donne un état d’esprit
bizarre.


— Ne craignez
rien », dit Aillas. Il ne put résister à l’attirance de sa présence si
proche ; il passa le bras autour de sa taille.


Suldrun se leva d’un bond.
« J’ai l’impression que mille yeux nous observent !


— Des insectes, des
oiseaux, un lézard ou deux. » Aillas inspecta les escarpements. « Je
ne vois personne d’autre. »


Suldrun examina le jardin du
haut en bas. « Moi non plus. Toutefois… » Elle s’assit à une prude
distance d’un mètre et glissa en coulisse vers lui un regard malicieux.
« Votre santé semble en voie de rétablissement.


— Oui. Je me sens très
bien et je ne peux me retenir de vous regarder sans avoir envie de vous
toucher. » Il se rapprocha d’elle ; rieuse, elle glissa plus loin.


« Aillas, non !
Attendez que votre bras soit rétabli !


— Je ferai attention à
mon bras.


— Quelqu’un pourrait
venir.


— Qui aurait cette
audace ?


— Bagnold. Le prêtre
Umphred. Mon père le roi. »


Aillas gémit. « Le
destin ne pourrait pas être aussi cruel. »


Suldrun dit à voix
basse : « Le destin s’en moque, au fond. »


 


La nuit tomba sur le jardin.
Assis devant te feu, les deux soupèrent de pain, d’oignons et de moules que
Suldrun avait ramassées sur les rochers découverts par la marée. Une fois
encore, ils parlèrent d’évasion. Suldrun dit mélancoliquement :
« Peut-être vais-je me sentir dépaysée loin de ce jardin. J’en connais
chaque arbre, chaque caillou… Mais depuis que vous êtes là, tout est différent.
Le jardin se détache de moi. » Les yeux fixés sur le feu, elle fut secouée
d’un petit frisson.


« Qu’est-ce qui vous
tourmente ? demanda Aillas.


— J’ai peur.


— De quoi ?


— Je ne sais pas.


— Nous pourrions partir
ce soir, s’il n’y avait pas mon bras. Encore quelques jours et j’aurai récupéré
mes forces. Entre-temps, nous devons préparer nos plans. La femme qui vous
apporte à manger ; comment cela se passe-t-il avec elle ?


— À midi, elle apporte
un panier et remporte le panier vide de la veille. Je ne lui parle jamais.


— Se laisserait-elle
soudoyer ?


— Pour faire quoi ?


— Pour apporter comme
d’habitude les provisions, les jeter et remporter le panier vide le lendemain.
Avec une semaine d’avance, nous pourrions aller loin et ne pas craindre d’être
pris.


— Bagnold n’oserait
jamais, même si elle était bien disposée, ce qui n’est pas le cas. Et nous
n’avons rien avec quoi l’acheter.


— N’avez-vous pas de
bijoux, pas d’or ?


— Dans ma commode au
palais, j’ai de l’or et des pierres précieuses.


— Autant dire qu’ils
sont inaccessibles. »


Suldrun réfléchit. « Pas
forcément. La Tour de l’Est est calme après le coucher du soleil. Je pourrais
monter tout droit à ma chambre et personne ne s’en apercevrait. J’entre, je
ressors et je suis loin en un rien de temps.


— Est-ce vraiment aussi
simple ?


— Oui ! J’y suis
allée de cette façon des centaines de fois et j’ai rarement rencontré qui que
ce soit en chemin.


— Il nous est impossible
d’acheter Bagnold, donc nous ne disposons que d’un jour où nous aurons nos
coudées franches, de midi à midi, plus le temps dont votre père a besoin pour
organiser des recherches.


— Une heure, pas plus.
Il agit vite et avec décision.


— Donc, il faut nous
déguiser en paysans et c’est plus facile à dire qu’à faire. N’y a-t-il pas
quelqu’un en qui vous ayez confiance ?


— Une seule personne, la
nourrice qui s’est occupée de moi quand j’étais petite.


— Et où est-elle ?


— Son nom est Ehirme.
Elle habite une ferme près de la route, vers le sud. Elle nous donnerait sans
lésiner n’importe quoi que nous lui demanderions, si elle savait que j’en ai
besoin.


— Avec un déguisement,
un jour d’avance et de l’or pour payer la traversée jusqu’au Troicinet, la
liberté est à nous. Et une fois de l’autre côté du Lir vous seriez simplement
Suldrun d’Ombreleau. Personne ne saurait que vous êtes la princesse Suldrun de
Lyonesse à part moi et peut-être mon père, qui vous aimera comme je vous
aime. »


Suldrun le regarda.
« M’aimez-vous vraiment ? »


Aillas lui prit les mains et
la tira pour la faire lever ; leurs visages n’étaient qu’à quelques
centimètres l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent.


« Je t’aime le plus
tendrement du monde, dit Aillas. Je veux n’être jamais séparé de toi.


— Je t’aime, Aillas, et
je ne désire pas non plus que nous soyons jamais séparés. »


Transportés de joie, ils se
regardèrent dans les yeux. Aillas déclara : « Traîtrise et
tribulations m’ont amené ici, mais je rends grâce pour tout.


— J’ai été triste aussi,
dit Suldrun. Pourtant, si je n’avais pas été chassée du palais, je n’aurais pas
pu sauver ton pauvre corps noyé !


— Eh bien, donc ! À
Trewan le meurtrier et à Casmir le cruel : nos remerciements ! »
Il inclina son visage vers celui de Suldrun ; ils s’embrassèrent maintes
fois ; puis, se laissant choir sur la couchette, s’étendirent étroitement
enlacés et s’abandonnèrent bientôt à leur ardeur.


 


Des semaines passèrent,
étranges et rapides : une période de félicité, rendue d’autant plus
intense par son arrière-plan de grand danger. La douleur dans l’épaule d’Aillas
s’apaisa et un jour, au début de l’après-midi, il escalada la paroi à l’est du
jardin et traversa la pente rocheuse du côté de l’Urquial donnant sur la mer,
avec lenteur et précaution, puisque ses bottes étaient au fond de l’eau et
qu’il allait pieds nus. Passé l’Urquial, il se fraya un chemin dans un
sous-bois où se côtoyaient le chêne buissonneux, le sureau et le sorbier, et
parvint ainsi à la route.


À cette heure-là, peu de gens
circulaient. Aillas rencontra un berger avec un troupeau de moutons et un petit
garçon qui conduisait une chèvre et ni l’un ni l’autre ne lui accorda plus
qu’un coup d’œil rapide.


Quinze cents mètres plus
loin, il quitta la route pour un chemin qui serpentait entre des haies et,
finalement, arriva à la ferme où Ehirme vivait avec son mari et ses enfants.


Aillas s’arrêta dans l’ombre
de la haie. À sa gauche, à l’autre bout d’une prairie, Chastain, le mari, et
ses deux fils aînés fauchaient de l’herbe pour faire du foin. La maison se
trouvait au fond d’un potager où des poireaux, des carottes, des navets et des
choux poussaient en rangs bien nets. De la fumée montait de la cheminée.


Aillas réfléchit à la
situation. S’il allait à la porte et que quelqu’un d’autre qu’Ehirme
apparaisse, des questions gênantes risquaient d’être posées, pour lesquelles il
n’avait pas de réponse prête.


La difficulté se résolut
d’elle-même. Par la porte sortit une femme trapue au visage rond, portant un
seau. Elle se mit en route vers la porcherie. Aillas appela :
« Ehirme ! Dame Ehirme ! »


La femme, s’arrêtant, examina
Aillas avec doute et curiosité, puis approcha lentement. « Que
voulez-vous ?


— Vous êtes
Ehirme ?


— Oui.


— Voudriez-vous rendre
un service, en secret, à la princesse Suldrun ? »


Ehirme posa le seau.
« Expliquez-vous, je vous prie, et je vous dirai s’il est en mon pouvoir
de rendre ce service.


— Et dans tous les cas
vous garderez le secret ?


— Je le garderai. Qui
êtes-vous ?


— Je suis Aillas, un
gentilhomme du Troicinet. Je suis tombé du haut d’un navire et Suldrun m’a
sauvé de la noyade. Nous avons résolu de nous enfuir du jardin et de gagner le
Troicinet. Nous avons besoin de vieux vêtements, chapeaux et souliers pour nous
déguiser et Suldrun n’a pas d’autre amie que vous. Nous ne pouvons rien payer
maintenant mais, si vous nous aidez vous serez bien récompensée quand je
retournerai en Troicinet. »


Ehirme réfléchit, les rides
de son visage hâlé ondoyant au rythme du flux de ses pensées. Elle dit :
« Je veux vous aider de mon mieux. Je souffre depuis longtemps de la
cruauté avec laquelle on traite la pauvre petite Suldrun qui n’a jamais fait de
mal même à un insecte. Ayez-vous besoin seulement d’habits ?


— Rien de plus, et vous
aurez notre sincère reconnaissance pour eux.


— La femme qui apporte à
Suldrun de quoi manger, je la connais bien ; c’est Bagnold, une méchante
créature aigrie par la mélancolie. Dès qu’elle remarquera que la nourriture est
restée intacte, elle se dépêchera d’aller prévenir le roi Casmir et les
recherches commenceront. »


Aillas eut un haussement
d’épaules fataliste. « Nous n’avons pas le choix, nous nous cacherons avec
soin pendant le jour.


— Avez-vous des armes
bien aiguisées ? De mauvaises choses errent la nuit. J’en vois souvent qui
sautent dans la prairie et qui volent devant les nuages.


— Je trouverai un bon
gourdin ; cela devra suffire. »


Ehirme émit un grognement
évasif. « J’irai au marché tous les jours. À mon retour, j’ouvrirai la
poterne, je viderai le panier et Bagnold n’y verra que du feu. Je peux le faire
sans difficulté pendant une semaine et d’ici là la piste sera froide.


— Cela impliquera de
grands risques pour vous. Si Casmir découvrait ce que vous avez fait, il serait
impitoyable !


— La poterne est masquée
par les buissons. Qui me remarquera ? Je veillerai à ne pas être
vue. »


Aillas opposa encore quelques
objections timides, dont Ehirme ne tint pas compte. Elle regarda la prairie et
les bois qui s’étendaient au-delà. « La forêt derrière le village de
Glymwode, c’est là qu’habitent mes vieux parents. Mon père est bûcheron et leur
cabane est isolée. Quand nous avons du beurre et du fromage de reste, je leur
en envoie par mon fils Collen et l’âne. Demain matin, je vous apporterai des
blouses, des chapeaux et des souliers en me rendant au marché. Demain soir, une
heure après le crépuscule, je vous attendrai ici même et vous coucherez dans le
foin. À l’aube, Collen sera prêt et vous vous mettrez en route pour Glymwode.
Personne ne sera au courant de votre évasion et vous pourrez voyager de
jour ; qui pensera à la princesse Suldrun en voyant trois paysans et un
âne ? Mon père et ma mère vous garderont en sécurité jusqu’à ce que le
danger soit passé, ensuite vous partirez pour le Troicinet, peut-être en allant
par le Dahaut, un trajet plus long mais plus sûr. »


Aillas dit humblement :
« Je ne sais comment vous remercier. Du moins pas avant que j’arrive au
Troicinet et là je serai en mesure de matérialiser ma gratitude.


— Pas besoin de
gratitude ! Si je peux subtiliser la pauvre Suldrun à ce tyran de Casmir,
je m’estimerai assez récompensée. Demain soir donc, une heure après le coucher
du soleil, je vous retrouverai ici ! »


 


Aillas retourna au jardin et
exposa à Suldrun les arrangements d’Ehirme. « Ainsi nous n’avons
finalement pas besoin de rôder comme des voleurs dans la nuit. »


Des larmes jaillirent des
yeux de Suldrun. « Ma chère, ma fidèle Ehirme ! Je n’ai jamais
apprécié suffisamment sa bonté !


— Du Troicinet, nous
récompenserons sa fidélité.


— Et nous avons toujours
besoin d’or. Il faut que je me rende à mon appartement au Haidion.


— L’idée me fait peur.


— Cela n’a rien de compliqué.
Je me glisse en un clin d’œil dans le palais et, hop !, j’en
ressors. »


Le crépuscule descendit
assombrir le jardin. « À présent, dit Suldrun, je vais au Haidion. »


Aillas se leva. « Je
t’accompagne, ne serait-ce que jusqu’au palais.


— Comme tu voudras. »


Aillas escalada le mur,
débarra la poterne et Suldrun la franchit. Pendant un instant, ils restèrent
contre le mur. Une demi-douzaine de lumières sourdes apparaissaient à divers
niveaux du Peinhador. L’Urquial était désert dans le crépuscule.


Suldrun regarda le long des
arcades vers le bas de la galerie. « Viens. »


Les lumières de la ville de
Lyonesse scintillaient dans le cadre des arches. La nuit était chaude ;
les arcades exhalaient une odeur de pierre et, de temps à autre, une bouffée
d’ammoniaque à l’endroit où quelqu’un avait soulagé sa vessie. Dans
l’orangerie, le parfum des fleurs et des fruits dominait tout le reste.
Au-dessus se dressait le Haidion, dont les fenêtres étaient dessinées par la
clarté de chandelles et de lampes.


La porte d’entrée dans la
Tour de l’Est apparaissait comme un demi-ovale d’obscurité profonde. Suldrun
chuchota : « Mieux vaut que tu attendes ici.


— Mais si quelqu’un
vient ?


— Retourne à l’orangerie
et attends là-bas. » Suldrun appuya sur la clenche et poussa la grande
porte de bois et de fer. Celle-ci se rabattit en gémissant. Suldrun regarda par
l’interstice dans l’Octogone. Elle tourna ta tête vers Aillas.
« J’entre… » Du haut de la galerie aux arcades parvinrent des sons de
voix et des claquements de pas. Suldrun tira Aillas dans le palais.
« Viens avec moi, alors. »


Les deux traversèrent
l’Octogone, qui était illuminé par un unique chandelier garni de grosses
bougies. À gauche, une arche ouvrait sur la Longue Galerie ; devant, un
escalier s’élevait vers les niveaux supérieurs.


La Longue Galerie était vide
sur toute sa longueur. De la Salle de Correspondance provenait le bruit de voix
animées et rieuses participant à une conversation joyeuse. Suldrun prit le bras
d’Aillas. « Viens. » Ils montèrent l’escalier en courant et, peu
après, se retrouvèrent devant l’appartement de Suldrun. Un cadenas massif
unissait une paire de moraillons rivés dans la pierre et le bois.


Aillas examina porte et
cadenas puis opéra quelques torsions sans grand espoir sur le cadenas.
« Nous ne pouvons pas entrer. La porte est trop solide. »


Suldrun l’entraîna dans le
couloir vers une autre porte, celle-ci sans cadenas. « Une chambre pour
les demoiselles nobles quand elles venaient me rendre visite. » Elle
ouvrit la porte, prêta l’oreille. Pas un bruit. La pièce sentait le sachet à
parfums et les onguents, avec un relent déplaisant de vêtements sales.


Suldrun chuchota :
« Quelqu’un couche ici, mais elle est partie se divertir. »


Ils traversèrent la pièce
pour aller à la fenêtre. Suldrun ouvrit doucement la croisée. « Il faut
que tu attendes ici. Je suis passée bien souvent par là quand je voulais éviter
Dame Boudetta. »


Aillas regarda d’un air
hésitant en direction de la porte. « J’espère que personne n’entrera.


— Dans ce cas, cache-toi
dans l’armoire ou sous le lit. Je ne mettrai pas longtemps. » Elle se
glissa dehors par la fenêtre, avança prudemment sur le large chaperon de pierre
jusqu’à son ancienne chambre. Elle poussa la croisée, la força à s’ouvrir, puis
sauta sur le sol. La pièce sentait la poussière et l’endroit demeuré inhabité
pendant bien des jours de soleil et de pluie. Un reste de parfum flottait
encore dans l’air, souvenir mélancolique d’années enfuies, et les larmes
montèrent aux yeux de Suldrun.


Elle alla vers la commode où
elle avait rangé ce qui lui appartenait. Rien n’avait été touché. Elle trouva
le tiroir secret et l’ouvrit ; à l’intérieur, ses doigts le lui dirent, il
y avait ces objets divers et ornements, gemmes précieuses, or et argent qui
étaient venus en sa possession : pour la plupart cadeaux de sa parentèle
en visite ; ni Casmir ni Sollace n’avaient comblé leur fille de présents.


Suldrun noua les objets de
valeur dans une écharpe. Elle approcha de la fenêtre et dit adieu à la chambre.
Jamais elle n’y reviendrait : de cela elle avait la certitude.


Elle repassa par la fenêtre,
ferma solidement la croisée et retourna auprès d’Aillas.


Ils traversèrent la pièce
obscure, entrouvrirent juste un peu la porte, puis sortirent dans le couloir
mal éclairé. Ce soir, entre tous les soirs, le palais était animé ; de
nombreux notables étaient présents, de l’Octogone montait un bruit de voix et
les deux ne pouvaient pas opérer la retraite rapide qu’ils avaient projetée.
Ils s’entre-regardèrent, les yeux dilatés et le cœur battant.


Aillas jura tout bas.
« Et voilà, nous sommes coincés.


— Non ! chuchota
Suldrun. Nous descendrons par l’escalier de service. Ne t’en fais pas ;
d’une manière ou de l’autre, nous nous échapperons ! Viens ! »
Ils s’élancèrent d’un pas léger dans le corridor et ainsi commença un jeu
palpitant qui leur causa une série de peurs et de saisissements et qui n’était
pas entré dans leurs prévisions. Ils coururent de-ci de-là, filant à pas de
loup dans de vieux couloirs, avançant en se cachant de salle en salle, se
rencoignant dans l’ombre, risquant un coup d’œil au détour d’un passage :
de la Salle de Correspondance à la Chambre des Miroirs, grimpant un escalier en
colimaçon jusqu’au vieil observatoire, traversant le toit pour gagner un salon
installé là-haut où les jeunes nobles donnaient leurs rendez-vous, puis redescendant
par un escalier de service vers un long couloir qui aboutissait à une tribune
de musiciens surplombant la Salle d’Honneur.


Les chandelles des appliques
murales étaient allumées ; la salle avait été préparée pour une cérémonie
quelconque, peut-être plus tard dans la soirée ; à présent, elle était
vide.


Des marches descendaient
jusqu’à un cabinet qui donnait dans le Salon Mauve, ainsi appelé à cause de la
tapisserie de soie mauve de ses fauteuils et divans : une pièce splendide
avec des lambris ivoire et tabac et un tapis d’un vif vert émeraude. Aillas et
Suldrun coururent silencieusement à la porte, d’où ils inspectèrent la Longue
Galerie, à ce moment vide d’occupation humaine.


« Ce n’est pas loin
maintenant, dit Suldrun. D’abord, nous irons à la Salle d’Honneur puis, si
personne ne se présente, nous irons à l’Octogone et nous n’aurons plus qu’à
franchir la porte pour être dehors. »


Après un dernier regard à
droite et à gauche, les deux s’élancèrent jusqu’à l’alcôve voûtée dans laquelle
étaient fixés les deux battants de la porte ouvrant sur la Salle d’Honneur.
Suldrun jeta un coup d’œil derrière eux et agrippa le bras d’Aillas.
« Quelqu’un est sorti de la bibliothèque. Vite, entrons. »


Ils se faufilèrent entre les
battants dans la Salle d’Honneur. Ils restèrent plantés face à face, les
pupilles dilatées, retenant leur souffle. « Qui était-ce ? chuchota
Aillas.


— Le prêtre Umphred, je
crois.


— Peut-être qu’il ne
nous a pas vus.


— Peut-être que non…
S’il nous a vus, il cherchera sûrement à se renseigner. Viens, dans
l’arrière-salle !


— Je ne vois pas
d’arrière-salle !


— De l’autre côté de la
tenture. Vite ! Il est juste derrière la porte ! »


Ils traversèrent en courant
la salle dans toute sa longueur et plongèrent derrière la tenture. Regardant
par la fente entre les panneaux, Aillas vit la porte à l’autre bout s’ouvrir
sans bruit : lentement, très lentement. La silhouette corpulente de frère
Umphred était un découpage noir sur le fond des lumières de la Longue Galerie.


Pendant un moment, frère
Umphred demeura immobile, à part de rapides hochements de tête. Il sembla
émettre un clappement de la langue marquant la perplexité et entra dans la
salle en regardant à droite et à gauche.


Suldrun alla au mur du fond.
Elle trouva la tige de fer et l’enfonça dans les trous-serrures.


Aillas demanda avec
surprise : « Qu’est-ce que tu fais ?


— Umphred peut fort bien
connaître l’existence de cette arrière-salle. Il ne connaît sûrement pas cette
autre-là. »


La porte s’ouvrit, libérant
un flot de lumière vert pourpré. Suldrun chuchota : « S’il se
rapproche, nous nous dissimulerons ici. »


Aillas, qui était près de la
fente de la tenture, dit : « Non. Il s’en retourne… Il quitte la
salle. Suldrun ?


— Je suis ici. C’est là
que le roi, mon père, tient cachée sa magie personnelle. Viens
voir ! »


Aillas avança jusqu’au seuil,
jeta un coup d’œil précautionneux, de-ci de-là.


— N’aie pas peur, dit
Suldrun. Je suis déjà venue ici. Le petit lutin est un skak ; il est
enfermé dans sa bouteille. Je suis sûre qu’il préférerait la liberté, mais je
crains sa malveillance. Le miroir est Persilian ; il parle à son heure. La
corne de vache donne soit du lait soit de l’hydromel, selon la façon dont on la
tient. »


Aillas approcha lentement. Le
skak avait un regard brûlant de contrariété. Des atomes de lumière colorée
prisonniers dans des tubes se trémoussaient d’excitation. Un masque de
gargouille suspendu haut dans l’ombre abaissait vers le sol un rictus morose.


Aillas dit avec
inquiétude : « Viens ! Avant de nous attirer la colère de ces
choses ! »


Suldrun répliqua :
« Rien ne m’a jamais fait de mal. Le miroir connaît mon nom et me
parle !


— Les voix magiques sont
des voix de malheur ! Viens ! Il faut que nous sortions du
palais !


— Un instant, Aillas. Le
miroir a parlé avec bonté ; peut-être recommencera-t-il.
Persilian ? »


Du miroir s’éleva une voix
mélancolique : « Qui appelle “Persilian” ?


— C’est Suldrun !
Vous m’avez parlé déjà et appelée par mon nom. Voici celui que j’aime,
Aillas. »


Persilian poussa un
gémissement puis chanta d’une voix grave et plaintive, très lentement de sorte
que chaque mot était distinct.


 


Aillas a connu une mer sans lune :


Suldrun l’a sauvé de la mort.


Ils ont joint leurs âmes en ardente union


pour donner à leur fils son souffle.


 


Aillas : tu as le choix parmi de nombreuses
routes ;


Chacune passe par des peines et du sang.


Mais toutefois, cette nuit même, il faut te marier


pour assurer ta paternité.


 


Longtemps j’ai servi le roi Casmir ;


Trois questions il m’a posées.


Jamais pourtant la formule il ne voudra dire


pour me rendre pleine et entière liberté.


 


Aillas, il faut que tu m’emportes maintenant,


Et me cache tout seul ;


Près de l’arbre de Suldrun, là je demeurerai


sous le siège de pierre.


 


Comme dans un rêve, Aillas
leva les mains vers le cadre de Persilian. Il le libéra de la cheville de métal
qui l’accrochait au mur. Aillas tint le miroir devant lui et demanda d’un ton
perplexe : « Comment, ce soir-même, pouvons-nous être
mariés ? »


La voix de Persilian, ample
et pleine, jaillit du miroir : « Tu m’as volé à Casmir ; je suis
à toi. Ceci est ta première question. Tu peux en poser deux encore. Si tu en
poses une quatrième, je serai libre.


— Très bien ; comme
il vous plaira. Donc comment serons-nous mariés ?


— Retournez au jardin. Il
n’y a pas d’obstacle sur le chemin. C’est là que vos liens de mariage seront
forgés ; veillez à ce qu’ils soient solides et véritables. Vite, allez
maintenant ; le temps presse ! Il faut que vous partiez avant que le
Haidion soit verrouillé pour la nuit ! »


Sans plus tarder, Suldrun et
Aillas quittèrent la chambre secrète, refermant soigneusement la porte sur la
nappe de lumière vert pourpré. Suldrun regarda par la fente entre les
tentures ; la Salle d’Honneur était vide à part les cinquante-quatre sièges
dont la personnalité avait dominé si massivement son enfance. Ils semblaient à
présent ratatinés et vieux et une partie de leur magnificence avait
disparu ; néanmoins, Suldrun eut conscience de leur méditation soucieuse,
tandis qu’elle et Aillas traversaient la salle en courant.


La Longue Galerie était
déserte ; les deux se précipitèrent jusqu’à l’Octogone et sortirent dans
la nuit. Ils commencèrent à remonter la galerie aux arcades, puis firent
hâtivement un détour par l’orangerie pour laisser passer un quatuor de gardes
du palais qui survenaient, descendant de l’Urquial avec force claquements de
talons, cliquetis de métal et jurons.


Le bruit des pas s’éteignit.
Le clair de lune projetait dans la galerie par l’intervalle des arches une
succession de formes pâles, faisant alterner le gris argent avec le noir le
plus noir. Dans la ville de Lyonesse, des lampes clignotaient encore, mais
aucun son ne parvenait au palais. Suldrun et Aillas se glissèrent hors de
l’orangerie et, toujours courant, remontèrent la galerie aux arcades, puis
franchirent la poterne et entrèrent dans le vieux jardin. Aillas sortit
Persilian de dessous sa tunique. « Miroir, j’ai posé une question et je
veillerai à ne pas en poser d’autre avant que la nécessité l’oblige. Je ne vais
pas demander comment je dois vous cacher, ainsi que vous l’avez
recommandé : toutefois, si vous désirez développer vos instructions
précédentes, j’écouterai volontiers. » Persilian dit :
« Cache-moi maintenant, Aillas, cache-moi maintenant à côté du vieux
tilleul. Sous la pierre qui sert de banc, il y a une fissure. Cache aussi l’or
que tu portes, aussi vite que possible. »


Les deux descendirent à la
chapelle. Aillas continua sur le sentier jusqu’au vieux tilleul ; il
souleva la pierre du banc et découvrit une fissure dans laquelle il plaça Persilian
et le sac d’or et de pierres précieuses.


Suldrun alla à la porte de la
chapelle, où elle s’arrêta pour s’étonner de la clarté de chandelle qui luisait
à l’intérieur.


Elle poussa la porte. À
l’autre bout de la pièce était assis frère Umphred, assoupi devant la table.
Les yeux d’Umphred s’ouvrirent ; il regarda Suldrun.


« Suldrun ! Vous
voilà enfin revenue ! Ah, Suldrun, gente et folâtre ! Vous avez fricoté
quelque friponnerie ! Que faites-vous loin de votre petit domaine ? »


Suldrun resta muette de
consternation. Frère Umphred souleva son torse ventru et s’avança en arborant
un sourire séducteur, paupières mi-closes si bien que ses yeux semblaient un
peu de travers. Il saisit les mains inertes de Suldrun.


« Très chère enfant !
Dites-moi, où étiez-vous ? » Suldrun essaya de se dégager, mais frère
Umphred resserra sa prise. « Je suis allée au palais chercher une robe et
un manteau… Lâchez mes mains. »


Mais frère Umphred ne l’en
attira que plus près. Sa respiration s’était accélérée et son visage s’était
empourpré. « Suldrun, la plus belle de toutes les créatures de la
Terre ! Savez-vous que je vous ai vue dansant le long des couloirs avec un
des garçons du palais ? Je me suis demandé, est-ce bien la pure Suldrun,
la chaste Suldrun, si pensive et grave ? Je me suis dit :
impossible ! Mais peut-être est-elle ardente après tout !


— Non, non », dit
Suldrun dans un souffle. Elle se débattit pour se dégager. « Je vous en
prie, lâchez-moi. »


Frère Umphred se refusa à la
libérer. « Soyez bonne, Suldrun ! Je suis un homme d’esprit noble,
n’empêche que je ne suis pas indifférent à la beauté ! Il y a longtemps,
chère Suldrun, que je brûle du désir de goûter votre doux nectar et,
rappelez-vous, ma passion est revêtue de la sainteté de l’Église ! Alors
maintenant, ma très chère enfant, quelque friponnerie qui ait eu lieu ce soir
n’aura qu’échauffé votre sang. Enlacez-moi, mon délice blond, ma douce luronne,
ma rusée fausse-pure ! » Frère Umphred l’entraîna sur la couchette.


Aillas apparut dans le cadre
de la porte. Suldrun l’aperçut et lui intima par gestes de rester hors de vue.
Elle releva les genoux et se tortilla pour s’écarter de frère Umphred.
« Prêtre, mon père sera mis au courant de vos agissements !


— Il ne se soucie
absolument pas de ce qui vous arrive, dit frère Umphred d’une voix épaisse.
Maintenant, soyez docile ! Sinon, je devrai user de moyens douloureux pour
imposer notre union. »


Aillas ne put se retenir plus
longtemps. Il avança et assena au frère Umphred un coup sur le côté de la tête,
qui l’expédia par terre. Suldrun dit avec angoisse : « Mieux aurait
valu, Aillas, que tu sois demeuré à l’écart.


— Et que je permette
qu’il donne libre cours à sa luxure bestiale ? Je le tuerais plutôt
d’abord ! En fait, je vais le tuer maintenant, pour son audace. »


Frère Umphred recula en
rampant jusqu’au mur, les yeux luisant à la clarté de la chandelle.


Suldrun dit d’une voix
hésitante : « Non, Aillas, je ne veux pas sa mort.


— Il nous dénoncera au
roi. »


Frère Umphred
s’exclama : « Non, jamais ! J’entends mille secrets ; tous
sont sacrés pour moi ! »


Suldrun déclara
pensivement : « Il sera témoin de notre mariage ; et même il va
nous marier par la cérémonie chrétienne qui est aussi légale que n’importe
quelle autre. »


Frère Umphred se releva tant
bien que mal, en proférant des phrases incohérentes.


Aillas lui dit :
« Mariez-nous, donc, puisque vous êtes prêtre, et faites-le convenablement. »


Frère Umphred prit son temps
pour remettre en ordre son froc et se calmer. « Vous marier ? Ce
n’est pas possible.


— Bien sûr que si, c’est
possible, répliqua Suldrun. Vous avez célébré des noces parmi les serviteurs.


— Dans la chapelle du
Haidion.


— Ceci est une chapelle.
Vous l’avez sanctifiée vous-même.


— Maintenant elle a été
profanée. D’ailleurs, je ne peux donner les sacrements qu’à des chrétiens
baptisés.


— Alors baptisez-nous et
vite ! »


Frère Umphred secoua la tête
en souriant. « D’abord, vous devez croire sincèrement et devenir
catéchumènes. Et, de plus, le roi Casmir serait furieux ; il se vengerait
sur nous tous ! »


Aillas ramassa une solide
longueur de bois flotté. « Prêtre, ce gourdin détrône le roi Casmir.
Mariez-nous tout de suite ou je vous fracasse le crâne. » Suldrun retint
son bras. « Non, Aillas ! Nous allons nous unir à la manière du peuple
et il en sera témoin ; ainsi la question de qui est chrétien et qui ne
l’est pas ne se posera plus. »


De nouveau, frère Umphred
éleva une objection. « Je ne peux pas participer à votre rite païen.


— Vous y êtes
obligé », dit Aillas.


Les deux jeunes gens se
placèrent près de la table et entonnèrent la litanie paysanne des
épousailles :


« Vous tous, soyez
témoins que nous deux prononçons les vœux de mariage ! Par ce morceau
qu’ensemble nous mangeons. »


Les deux partagèrent une
croûte de pain et mangèrent ensemble.


« Par cette eau qu’ensemble
nous buvons. »


Les deux burent de l’eau à la
même coupe.


« Par ce feu qui nous
réchauffe l’un et l’autre. » Les deux passèrent leurs mains à travers
la flamme de la chandelle.


« Par le sang que
nous mélangeons. »


Avec une fine épingle, Aillas
piqua le doigt de Suldrun puis le sien et joignit les gouttelettes de sang.


« Par l’amour qui
unit nos cœurs. »


Les deux s’embrassèrent,
sourirent.


« Ainsi nous
engageons-nous solennellement dans les liens du mariage et nous déclarons-nous
désormais mari et femme, en accord avec les lois humaines et la grâce
bienveillante de la Nature. »


Aillas prit une plume, de
l’encre et une feuille de parchemin.


« Ecrivez, prêtre !
“Ce soir, à cette date, j’ai assisté au mariage de Suldrun et d’Aillas”, et
signez votre nom. »


Frère Umphred écarta la plume
avec des mains tremblantes. « Je crains la fureur du roi Casmir !


— Prêtre, craignez-moi
plus encore ! »


Angoissé, frère Umphred
écrivit ce qui lui avait été indiqué. « Maintenant, laissez-moi aller !


— Pour que vous couriez
en hâte tout raconter au roi Casmir ? » Aillas secoua la tête.
« Non.


— N’ayez pas peur !
s’écria frère Umphred. Je suis silencieux comme la tombe ! Je connais
mille secrets !


— Jurez ! dit
Suldrun. À genoux. Baisez le livre sacré que vous portez dans votre escarcelle
et jurez, par votre espoir de salut et par votre crainte de l’Enfer perpétuel,
jurez que vous ne révélerez rien de ce que vous avez vu, entendu et fait ce
soir. »


Frère Umphred, maintenant
couvert de sueur et livide, regarda l’un puis l’autre. Avec lenteur, il se mit
à genoux, baisa le livre des évangiles et proféra son serment.


Il se releva péniblement.
« J’ai été témoin, j’ai juré, c’est mon droit de partir à présent !


— Non, dit Aillas
gravement. Je n’ai pas confiance en vous. Je redoute que la méchanceté ne
prenne le pas sur votre honneur et cause notre perte. C’est un risque que je ne
puis accepter. »


Frère Umphred demeura un
instant muet d’indignation. « Mais j’ai juré par tout ce qu’il y a de
saint !


— Et vous pourriez tout
aussi bien vous parjurer et être ainsi purgé du péché. Vous tuerais-je de
sang-froid ?


— Non !


— Alors je dois faire
autre chose de vous. »


Les trois restèrent à
s’entre-regarder, figés un moment dans le temps. Aillas se secoua.
« Prêtre, attendez ici et ne tentez pas de partir, sous peine de bons
coups de ce gourdin, car nous serons juste de l’autre côté de la porte. »


Aillas et Suldrun sortirent
dans la nuit, pour s’arrêter à quelques mètres de la porte de la chapelle.
Aillas parla dans un demi-murmure rauque, de crainte que frère Umphred n’ait
l’oreille collée contre le battant. « On ne peut pas se fier au prêtre.


— Je suis d’accord, dit
Suldrun. Il est glissant comme une anguille.


— N’empêche, je suis
incapable de le tuer. Nous ne pouvons pas le lier ou le cloîtrer en laissant à
Ehirme le soin de s’en occuper, puisqu’ainsi son aide serait révélée. Je ne
vois qu’une solution. Nous devons nous séparer. Présentement, je vais l’emmener
hors du jardin. Nous prendrons la direction de l’est. Personne ne fera
attention à nous ; nous ne sommes pas des fugitifs. Je veillerai à ce
qu’il ne s’échappe pas ni n’appelle au secours : une tâche désagréable et
fastidieuse mais obligatoire. Dans une semaine ou deux, je le laisserai pendant
qu’il dormira ; je me rendrai à Glymwode pour t’y chercher et tout se
passera comme nous l’avons projeté. »


Suldrun enlaça Aillas et posa
la tête sur sa poitrine. « Faut-il vraiment nous séparer ?


— Il n’y a pas d’autre
moyen d’assurer notre sécurité, hormis supprimer l’homme en le tuant, ce que je
ne puis accomplir de sang-froid. Je prendrai quelques pièces d’or ; tu
emporteras le reste, ainsi que Persilian. Demain, une heure après le coucher du
soleil, rends-toi chez Ehirme et elle t’enverra à la cabane de son père, c’est là
que j’irai te chercher. Va maintenant au tilleul et rapporte-moi quelques
babioles d’or, à échanger contre de la nourriture et de la boisson. Je resterai
pour garder le prêtre. »


Suldrun descendit le sentier
en courant et revint une minute plus tard avec l’or. Ils allèrent à la
chapelle. Frère Umphred était debout près de la table, regardant le feu d’un
air morose.


« Prêtre, dit Aillas,
vous et moi devons partir en voyage. Tournez-vous, s’il vous plaît ; il
faut que je vous attache les bras pour que vous ne vous livriez pas à des démonstrations
incongrues. Obéissez-moi et nul mal ne vous adviendra.


— Et ma convenance dans
tout cela ? s’exclama frère Umphred.


— Vous auriez dû y
penser avant de venir ici ce soir. Tournez-vous, enlevez votre froc et mettez vos
bras derrière vous. »


Au lieu d’obtempérer, frère
Umphred sauta sur Aillas et le frappa avec le gourdin que lui aussi avait tiré
du tas de bois.


Aillas recula en
trébuchant ; frère Umphred repoussa d’une bourrade Suldrun qui chancela.
Se mettant à courir, il sortit de la chapelle, remonta le sentier avec Aillas à
ses trousses, franchit la poterne et déboucha sur l’Urquial, hurlant de toute
la force de ses poumons : « À moi, la garde ! Au secours !
Trahison ! Au meurtre ! Au secours ! À moi ! Arrêtez le traître ! »
De la galerie aux arcades jaillit une escouade de quatre hommes, la même
qu’Aillas et Suldrun avaient évitée en entrant dans l’orangerie. Ils
s’élancèrent pour empoigner à la fois Umphred et Aillas. « Que se
passe-t-il ici ? Pourquoi ces clameurs horribles ?


— Appelez le roi
Casmir ! cria à tue-tête frère Umphred. Ne perdez pas un instant ! Ce
vagabond s’est imposé à la princesse Suldrun : un acte terrible !
Faites venir le roi Casmir, je vous dis ! Vite ! »


Le roi Casmir fut amené sur
les lieux et frère Umphred dévida avec fièvre son explication : « Je
les ai vus dans le palais ! J’ai reconnu la princesse et j’ai aussi vu cet
homme ; c’est un vagabond des rues ! Je les ai suivis ici et,
imaginez l’audace, ils voulaient que je les marie par le rite chrétien !
J’ai refusé avec la dernière énergie et les ai avertis de leur
crime ! » Suldrun, qui était près de la poterne, s’avança.


« Sire, ne soyez pas
fâché contre nous. Voici Aillas ; nous sommes mari et femme. Nous nous
aimons tendrement ; de grâce, accordez-nous de vivre notre vie dans la
tranquillité. Si vous le désirez, nous quitterons le Haidion et n’y reviendrons
jamais. »


Frère Umphred, encore
surexcité par son rôle dans l’affaire, n’était nullement disposé à se tenir
coi. « Ils m’ont menacé ; j’ai failli perdre la raison par suite de
leur malice ! Ils m’ont forcé à assister à leurs épousailles ! Si je
n’avais pas signé comme témoin de la cérémonie, ils m’auraient cassé la
tête ! »


Casmir parla d’une voix de
glace : « Silence, suffit ! Je m’occuperai de vous plus
tard. » Il donna un ordre. « Amenez-moi Zerling ! » Il se
tourna vers Suldrun. Dans les moments de fureur ou d’excitation, Casmir gardait
toujours sa voix égale et neutre, et c’est ce qu’il fit à présent. « Tu sembles
avoir désobéi à mon ordre. Quelles que soient tes raisons, elles sont loin
d’être suffisantes. »


Suldrun dit doucement :
« Vous êtes mon père ; n’avez-vous pas souci de mon bonheur ?


— Je suis roi de
Lyonesse. Quels qu’aient été mes sentiments de naguère, ils ont été dissipés
par l’indifférence à l’égard de mes souhaits, que tu connais. Maintenant, je te
trouve qui frayes avec un rustre quelconque. Soit ! Ma colère n’est pas
atténuée. Tu retourneras au jardin et tu y resteras. Va ! »


Le dos rond, Suldrun
s’éloigna vers la poterne, la franchit, descendit dans le jardin. Le roi Casmir
se retourna pour toiser Aillas. « Ta présomption est stupéfiante. Tu auras
amplement le temps d’y réfléchir. Zerling ! Où est Zerling ?


— Sire, je suis
là. »


Un homme trapu aux épaules
tombantes, avec une barbe brune et des yeux fixes tout ronds, s’avança :
Zerling, le bourreau en chef du roi Casmir, l’homme le plus redouté de la ville
de Lyonesse après Casmir lui-même.


Le roi Casmir lui dit un mot
à l’oreille.


Zerling passa un licol autour
du cou d’Aillas et l’emmena, lui faisant traverser l’Urquial et contourner le
Peinhador pour aller derrière. À la clarté de la demi-lune, le licol fut enlevé
et une corde attachée autour de la poitrine d’Aillas. Il fut soulevé par-dessus
une margelle de pierre et descendu dans un trou : plus bas ; encore
plus bas, toujours plus bas. Finalement, ses pieds heurtèrent le fond. Dans un
geste concis marquant l’irrévocable, la corde fut jetée auprès de lui.


Il n’y avait pas un bruit
dans l’obscurité. L’air sentait la pierre humide avec un relent de putréfaction
humaine. Pendant cinq minutes, Aillas resta debout les yeux levés vers le haut
du puits. Ensuite, il se dirigea à tâtons vers une des parois : une
distance de peut-être deux mètres. Son pied rencontra un objet rond et dur. Il
se baissa, découvrit un crâne. Allant vers le côté, Aillas s’assit le dos au
mur. Après un temps, la fatigue alourdit ses paupières ; il eut envie de
dormir. Il lutta de son mieux contre le sommeil de peur du réveil… Finalement,
il dormit.


Il s’éveilla et ses craintes
se révélèrent justifiées. Quand le souvenir lui revint, il poussa une
exclamation d’incrédulité et d’angoisse. Comment une telle tragédie pouvait-elle
être possible ? Des larmes envahirent ses yeux ; il se plongea la
tête dans les bras et pleura.


Une heure s’écoula, qu’il
passa recroquevillé le menton sur les genoux, dans une détresse absolue.


De la clarté s’infiltra par
le puits ; il fut en mesure de discerner les dimensions de sa cellule. Le
sol était une aire circulaire d’environ quatre mètres de diamètre, pavée de
lourdes dalles de pierre. Les murs de pierre s’élevaient à la verticale sur une
hauteur d’environ un mètre quatre-vingts, puis s’inclinaient en forme
d’entonnoir vers le puits central, qui s’ouvrait dans la cellule à environ
trois mètres soixante au-dessous du sol. Contre le mur d’en face, des os et des
crânes avaient été entassés ; Aillas compta dix crânes, et d’autres
peut-être étaient cachés sous la pile d’ossements. Près de l’endroit où il
était assis gisait encore un squelette : de toute évidence le dernier
occupant de la cellule.


Aillas se mit debout. Il alla
au centre de la salle et regarda par le puits. En haut, très haut, il vit un
disque de ciel bleu, si aérien, si balayé par le vent, si libre, que de nouveau
les larmes lui montèrent aux yeux.


Il examina le puits. Son
diamètre était d’environ un mètre cinquante ; il était revêtu de pierre
brute et s’élevait à dix-huit ou même vingt mètres  – en juger avec précision
était difficile  – au-dessus du point où il aboutissait à la salle.


Aillas rabaissa la tête. Sur
les parois, les occupants précédents avaient gravé des noms et des devises
éplorées. Le dernier occupant, sur le mur au-dessus de son squelette, avait
inscrit une liste de noms, au nombre de douze, rangés en colonne. Aillas, trop
abattu pour s’intéresser à quoi que ce soit d’autre que ses propres malheurs,
se détourna.


La cellule n’était pas
meublée. La corde gisait en tas sous le puits. Près de l’amas d’ossements, il
remarqua les restes pourris d’autres cordes, de vêtements, d’antiques boucles
et courroies de cuir.


Le squelette semblait
l’observer par les orbites vides de son crâne. Aillas le traîna sur le monceau
d’os et orienta le crâne de façon que les orbites ne puissent voir que le mur.
Puis il s’assit. Une inscription sur la paroi d’en face attira son
attention : « Nouvel arrivant ! Bienvenue dans notre
confrérie ! »


Aillas grogna et reporta son
attention ailleurs. Ainsi commença la période de son incarcération.



XII


Le roi Casmir dépêcha un
envoyé à Tintzin Fyral qui revint finalement avec un tube d’ivoire, d’où le
héraut en chef extirpa un rouleau de parchemin. Il lut au roi Casmir :


 


Noble Sire,


Comme toujours mes
compliments respectueux ! Je suis heureux d’apprendre votre visite
imminente. Soyez assuré que notre accueil sera approprié à votre royale
personne et à votre suite distinguée qui, je le suggère, ne devrait pas compter plus de huit personnes,
puisqu’à Tintzin Fyral nous ne possédons pas le privilège de l’espace du
Haidion.


De nouveau, mon plus cordial salut !


FAUDE CARFILHIOT,


LE VAL EVANDRE. LE DUC.


 


Le roi Casmir prit aussitôt à
cheval la direction du nord avec une suite de vingt chevaliers, dix serviteurs
et trois chariots de campement.


La première nuit, la
compagnie fit halte au château du duc Baldred, Twannic. Le second jour, elle
chevaucha vers le nord à travers le Troagh, un chaos de pics et de défilés. Le
troisième jour, elle franchit la frontière et entra en Ulfland du Sud. Vers le
milieu de l’après-midi, aux Portes de Cerbère, les escarpements se
rapprochèrent pour étrangler la route, que barrait la forteresse Kaul Bocach.
La garnison consistait en une douzaine de soldats qui ne payaient pas de mine
et un commandant qui trouvait le banditisme moins profitable que l’extorsion de
péage aux voyageurs.


À la sommation de la
sentinelle, la cavalcade du Lyonesse s’arrêta, tandis que les soldats de la
garnison, clignant des paupières et grimaçant sous leurs casques d’acier, se
penchaient mollement par-dessus les remparts.


Le chevalier sire Welty s’avança
à cheval.


« Halte ! cria le
commandant. Dites vos noms, votre origine, destination et dessein, afin que
nous puissions fixer le péage légal.


— Nous sommes des
gentilshommes au service du roi Casmir de Lyonesse. Nous nous rendons en visite
chez le duc de Val Evandre, à son invitation, et nous sommes exemptés de
péage !


— Personne n’est exempté
de péage, sauf le roi Oriante et le grand dieu Mithra. Vous devez payer dix
florins d’argent. »


Sire Welty revint à cheval
conférer avec Casmir, qui jaugea pensivement le fort. « Payez, dit le roi
Casmir. Nous nous occuperons de ces gredins à notre retour. »


Sire Welty revint au fort et
jeta dédaigneusement un paquet de pièces au capitaine.


« Passez,
messieurs. »


Deux par deux, les compagnons
passèrent devant Kaul Bocach et, cette nuit-là, prirent leur repos sur une
prairie au bord du bras sud de l’Evandre.


Le lendemain à midi, la
troupe fit halte devant Tintzin Fyral, qui surmontait là un haut piton comme
s’il avait poussé de la substance même du crag.


Le roi Casmir et huit de ses
chevaliers continuèrent tout droit leur chevauchée ; les autres tournèrent
de côté et installèrent un campement, près de l’Evandre.


Un héraut sortit du château
et s’adressa au roi Casmir. « Messire, j’apporte les compliments du duc
Carfilhiot et sa requête que vous me suiviez. Nous montons par une route
périlleuse au flanc du crag, mais n’ayez crainte ; le danger ne concerne
que les ennemis. Je vais montrer le chemin. »


Comme le groupe se mettait en
marche, une puanteur de charogne survint apportée par la brise. À mi-distance,
l’Evandre coulait à travers une prairie verte où se dressait une rangée de
vingt pieux, soutenant à moitié des cadavres empalés.


. « Voilà un spectacle
qui n’est guère accueillant, dit le roi Casmir au héraut.


— Messire, il rappelle
aux ennemis du duc que sa patience n’est pas inépuisable. »


Le roi Casmir haussa les
épaules, moins offusqué par la façon d’agir de Carfilhiot que par l’odeur.


À la base du crag attendait
une garde d’honneur de quatre chevaliers en armure de cérémonie  – et
Casmir se demanda comment Carfilhiot connaissait avec autant de précision
l’heure de son arrivée. Un signal depuis Kaul Bocach ? Des espions au Haidion ?
Casmir, qui n’avait jamais été capable d’introduire des espions dans Tintzin
Fyral, fronça les sourcils à cette idée.


La cavalcade escalada le crag
par un chemin taillé dans le roc qui finalement, haut dans les airs, tournait
sous une herse pour aboutir dans l’avant-cour du château.


Le duc Carfilhiot
s’avança ; le roi Casmir mit pied à terre ; les deux s’étreignirent
dans l’embrassement d’usage.


« Messire, je suis
enchanté de votre visite, dit Carfilhiot. Je n’ai pas organisé de fêtes
appropriées, mais non par manque de bonne volonté. En vérité, vous m’avez
laissé trop peu de délai.


— Cela me convient
parfaitement, répliqua le roi Casmir. Je ne suis pas ici pour des frivolités.
J’espère, plutôt, étudier encore une fois des questions susceptibles de nous
apporter un profit à l’un et à l’autre.


— Excellent ! Le
sujet a toujours de l’intérêt. Cette visite est la première que vous faites à
Tintzin Fyral, n’est-ce pas ?


— Je l’ai vu dans ma
jeunesse, mais de loin. C’est indiscutablement une puissante forteresse.


— Effectivement. Nous
commandons quatre voies d’accès importantes : vers le Lyonesse, vers Ys,
vers les landes ulfiennes et la route de la frontière nord allant au Dahaut.
Nous sommes autonomes. J’ai fait creuser un puits profond, à travers la roche
compacte jusqu’à une nappe aquifère d’eau courante. Nous avons en entrepôt
assez de vivres pour soutenir des années de siège. Quatre hommes suffiraient à
garder la route d’accès contre un millier ou un million. J’estime le château
imprenable.


— Je suis enclin à
penser de même, dit Casmir. Toutefois, et le col ? Si une armée occupait
la montagne là-bas, cela se concevrait qu’elle puisse pointer par ici des
machines de guerre. »


— Carfilhiot se retourna
pour inspecter les hauteurs au nord, qui étaient reliées au crag par un col,
comme s’il n’avait jamais encore remarqué ce paysage-là. « Cela semble
possible, en effet.


— Mais vous n’êtes pas
inquiet ? »


Carfilhiot rit, montrant des
dents blanches parfaites. « Mes ennemis ont réfléchi longtemps et
profondément sur la Crête du Casse-Reins. Quant au col, j’ai mes petites
malices. »


Le roi Casmir hocha la tête.
« La vue est d’une beauté exceptionnelle.


— C’est vrai. Par temps
clair, de mon cabinet de travail qui se trouve en haut, je découvre tout le
vallon, depuis ici jusqu’à Ys. Mais à présent, il vous faut vous rafraîchir,
puis nous pourrons reprendre notre conversation. »


Casmir fut conduit dans une
suite de chambres hautes dominant le Val Evandre : une perspective d’une
trentaine de kilomètres de doux paysage verdoyant jusqu’à un lointain
scintillement de mer. L’air, pur à part de temps à autre un relent écœurant de
putréfaction, entrait par les fenêtres ouvertes. Casmir songea aux ennemis
défunts de Carfilhiot sur la prairie en bas, chacun silencieux sur son pal.


Une image traversa son
esprit : Suldrun blême et hagarde ici à Tintzin Fyral, respirant l’air
putride. Il chassa l’image. C’était une affaire classée.


Deux jeunes Maures à la peau
noire et au torse nu, portant turban de soie pourpre, pantalon rouge et
sandales au bout recourbé en spirale, l’assistèrent pour prendre son bain, puis
rhabillèrent de sous-vêtements de soie et d’un bliaud chamois roux décoré de
rosaces noires.


Casmir descendit à la grande
salle, passant devant une énorme volière où des oiseaux au plumage multicolore
volaient de branche en branche. Carfilhiot l’attendait dans la grande
salle ; les deux hommes s’assirent sur des divans et on leur apporta du
sorbet aux fruits dans des coupes en argent.


« Excellent, dit Casmir.
Votre hospitalité est charmante.


— Elle est dépourvue de
cérémonie et j’espère que vous n’en serez pas suprêmement lassé », murmura
Carfilhiot.


Casmir posa sa glace.
« Je suis venu ici discuter d’une question importante. » Il jeta un
coup d’œil aux serviteurs.


Carfilhiot leur fit signe de
quitter la pièce. « Je vous écoute. »


Casmir se radossa à son
siège. « Le roi Granice a récemment dépêché une mission diplomatique sur
un de ses nouveaux vaisseaux de guerre. Elle a fait escale au Blaloc, au
Pomperol, au Dahaut, à Cluggach en Godélie et à Ys. Les émissaires ont dénoncé
mes ambitions et proposé une alliance pour me vaincre. Ils n’ont obtenu au
mieux qu’un encouragement tiède, bien que – Casmir eut un sourire
froid – je n’aie pas cherché à déguiser mes intentions. Chacun espère que
les autres livreront le combat, chacun souhaite être le seul royaume laissé en
paix. Granice, j’en suis sûr, n’en attendait pas plus ; il voulait démontrer
à la fois sa position de chef et sa maîtrise de la mer. À cet égard, il a très
bien réussi. Son navire a détruit un bateau ska, ce qui change aussitôt notre
point de vue sur les Skas ; ils ne peuvent plus être considérés comme
invincibles, et la puissance maritime troice est renforcée. Ils ont payé cher
pour cela, puisqu’ils ont perdu le commandant et l’un des deux princes royaux
qui se trouvaient à bord.


« Pour moi, le message
est clair. Les Troices deviennent plus forts ; je dois frapper et
provoquer une dislocation. L’endroit tout indiqué est l’Ulfland du Sud, d’où je
peux attaquer les Skas en Ulfland du Nord, avant qu’ils consolident leurs
possessions. Une fois que j’aurai pris la forteresse Poëlitetz, le Dahaut est à
ma merci. Audry ne peut pas lutter contre moi à la fois de l’ouest et du sud.


« D’abord donc… prendre
l’Ulfland du Sud, avec le maximum de facilité, ce qui présuppose votre
coopération. »


Casmir marqua un temps.
Carfilhiot, les yeux fixés pensivement sur le feu, ne réagit pas sur-le-champ.


Le silence devint gênant.
Carfilhiot se secoua et dit : « Mes vœux vous accompagnent, vous le
savez, mais je ne suis pas entièrement libre de mes actes et je dois me
conduire avec circonspection.


— Tiens, dit Casmir.
Vous ne faites apparemment pas allusion à votre suzerain officiel, le roi
Oriante.


— Absolument pas.


— Qui, puis-je demander,
sont les ennemis que vous essayez de dissuader d’une manière aussi
ostensible ? »


Carfilhiot fit un geste.
« J’en conviens, l’odeur est épouvantable. Ce sont des coquins des
landes : petits barons, seigneurs de dix touffes d’herbe, ne valant guère
mieux que des bandits, si bien qu’un honnête homme risque sa vie à chevaucher
sur les plateaux pour une journée de chasse. L’Ulfland du Sud est
essentiellement un pays sans loi, sauf le Val Evandre. Le pauvre Oriante n’est
pas capable de gouverner sa femme, à plus forte raison un royaume. Chaque chef
de clan se prend pour un aristocrate et bâtit une forteresse montagnarde, d’où
il fond sur ses voisins pour les piller. J’ai tenté de mettre de l’ordre :
une tâche ingrate. Je suis traité de despote et d’ogre. La rudesse, toutefois,
est le seul langage que ces brutes des hautes terres comprennent.


— Ce sont ces ennemis
qui causent votre circonspection ?


— Non. » Carfilhiot
se leva et alla se poster le dos au feu. Il abaissa sur Casmir un regard
empreint de calme froid. « En toute franchise, voici les faits. J’étudie
la magie. Je reçois l’enseignement du grand Tamurello et je suis sous
obligation, de sorte que je dois me référer à lui en matière de politique.
Telle est la situation. »


Casmir leva les yeux et
plongea son regard dans celui de Carfilhiot.


« Quand puis-je compter
avoir votre réponse ?


— Pourquoi
attendre ? demanda Carfilhiot. Réglons la question tout de suite. Venez. »


Les deux montèrent au cabinet
de travail de Carfilhiot, Casmir maintenant silencieux, attentif et vibrant
d’intérêt.


Le matériel de Carfilhiot
était d’un sommaire presque gênant ; même les babioles de Casmir étaient
imposantes par contraste. Peut-être Carfilhiot garde-t-il la majeure partie de
ses appareils entreposés dans des armoires, supposa Casmir.


Une grande carte d’Hybras,
taillée dans des bois variés, dominait tout le reste, à la fois par ses
dimensions et par son importance évidente. Dans un panneau au verso de la carte
avait été sculpté un visage : celui, semblait-il, de Tamurello, représenté
de façon fruste et caricaturale. L’artisan ne s’était pas donné de mal pour
flatter Tamurello. Le front saillait au-dessus d’yeux protubérants ; les
joues et les lèvres étaient peintes d’un rouge particulièrement déplaisant.
Carfilhiot, de toute évidence exprès, s’abstint de donner des explications. Il
tira sur le lobe de l’oreille de l’image. « Tamurello ! Entends la
voix de Faude Carfilhiot ! » Il toucha la bouche. « Tamurello,
parle ! » Dans un grincement de bois, la bouche dit :
« J’entends et je parle. »


Carfilhiot toucha les yeux.
« Tamurello ! Porte tes regards sur moi et sur le roi Casmir de
Lyonesse. Nous songeons à utiliser ses armées dans l’Ulfland du Sud, pour
réprimer les désordres et étendre la sage autorité du roi Casmir. Nous
comprenons ta politique de détachement : toutefois, nous demandons ton
avis. »


L’image déclara :
« Je recommande de ne pas introduire de troupes étrangères en Ulfland du
Sud, tout particulièrement les armées du Lyonesse. Roi Casmir, vos intentions
vous font honneur, mais elles déstabiliseraient tout l’Hybras, y compris le Dahaut,
ce qui me causerait des désagréments. Je recommande que vous retourniez au
Lyonesse et signiez la paix avec le Troicinet. Carfilhiot, je recommande que tu
utilises de façon décisive la puissance de Tintzin Fyral pour empêcher les
incursions dans l’Ulfland du Sud.


— Merci, répondit
Carfilhiot. Nous allons faire notre profit de ton conseil, sois-en
assuré. »


Casmir ne dit rien. Ils
descendirent ensemble au salon où, pendant une heure, ils devisèrent
courtoisement de sujets mineurs. Casmir se déclara prêt à se mettre au lit et
Carfilhiot lui souhaita une bonne nuit de sommeil.


Au matin, le roi Casmir se
leva de bonne heure, exprima sa gratitude à Carfilhiot pour son hospitalité et,
sans plus tarder, s’en alla.


À midi, le groupe approcha de
Kaul Bocach. Le roi Casmir, avec la moitié de ses chevaliers, passa devant le
fort après avoir payé un péage de huit florins d’argent. Quelques mètres plus
loin sur la route, ils firent halte. Le reste du groupe arriva devant la
forteresse. Le capitaine qui la commandait s’avança : « Pourquoi
n’êtes-vous pas passés tous ensemble ? Il est maintenant nécessaire que
vous payiez encore huit florins. »


Sire Welty mit pied à terre
sans hâte. Il empoigna le capitaine et posa un poignard sur sa gorge.
« Que veux-tu être : un coupe-jarret ulf mort ou un soldat vivant au
service de Casmir roi du Lyonesse ? »


Le casque de fer du capitaine
tomba, son crâne brun tout chauve oscilla comme un bouchon tandis qu’il se
tortillait et se débattait. Il haleta : « C’est de la
traîtrise ! Où est l’honneur ?


— Regarde là-bas ;
c’est là qu’est assis le roi Casmir. L’accuses-tu d’acte déshonorant après
l’avoir mulcté de son argent royal ?


— Naturellement pas,
mais… »


Sire Welty le piqua avec le
poignard. « Ordonne à tes hommes de sortir pour être inspectés. Tu rôtiras
à petit feu si une goutte de sang autre que le tien est versée. »


Le capitaine tenta un dernier
effort de résistance. « Vous vous attendez à ce que je remette entre vos
mains notre Kaul Bocach imprenable sans seulement protester ?


— Proteste autant qu’il
te plaira. En fait, je vais te laisser y rentrer ! Alors tu seras en état
de siège. Nous allons escalader l’escarpement et faire tomber des rochers sur
les remparts.


— Possible, peut-être,
mais très difficile.


— Nous enflammerons des
bûches et nous les lancerons dans le passage ; elles flamberont et se
consumeront lentement, vous serez enfumés et cuits quand la chaleur se
répandra. Mets-tu au défi la puissance du Lyonesse ? »


Le capitaine poussa un
profond soupir. « Bien sûr que non ! Comme je l’ai déclaré dès le
début, j’entre avec joie au service du très gracieux roi Casmir ! Ho,
gardes ! Dehors pour l’inspection ! »


Sans entrain, les hommes de
la garnison sortirent l’un après l’autre pour se planter au soleil, l’air
morose et la tenue en désordre, ébouriffés sous leur casque de fer.


Casmir les examina avec
mépris. « Peut-être serait-il plus simple de leur couper la tête.


— N’ayez crainte !
s’écria le capitaine. Nous sommes les plus pimpants des soldats en temps
ordinaire ! »


Le roi Casmir haussa les
épaules et s’en alla. Les péages de la place forte furent chargés sur un des
chariots ; sire Welty et quatorze chevaliers restèrent comme garnison
temporaire et le roi Casmir s’en retourna le cœur sans joie à la ville de
Lyonesse.


Dans son cabinet de travail
de Tintzin Fyral, Carfilhiot requit une fois encore l’attention de Tamurello.


« Casmir est parti. Nos
relations, au mieux, sont sur le plan de la stricte politesse.


— L’optimum même !
Les rois, comme les enfants, ont tendance à se montrer opportunistes. La
générosité ne fait que les gâter. Ils prennent l’affabilité pour de la
faiblesse et se dépêchent de l’exploiter.


— Le caractère de Casmir
est encore moins plaisant. Il est aussi fixe dans ses visées qu’un poisson. Je
ne l’ai vu spontané qu’ici dans mon cabinet de travail ; il s’intéresse à
la magie et a sur ce plan des ambitions.


— Pour Casmir, à jamais
nourries en pure perte. Il manque de la patience nécessaire et sur ce point il
te ressemble beaucoup.


— Probablement juste. Je
brûle d’envie de passer aux premières applications.


— La situation est la
même que précédemment. Le domaine des analogues doit être pour toi comme une
seconde nature. Combien de temps peux-tu fixer une image dans ton esprit, puis
modifier à volonté ses couleurs, tout en conservant son dessin inchangé ?


— Je ne suis pas de
première force.


— Ces images devraient
être fermes comme des rocs. En concevant un paysage, tu dois être capable de
compter les feuilles d’un arbre, puis de les compter une seconde fois en
trouvant le même nombre.


— C’est un exercice
difficile. Pourquoi ne puis-je simplement utiliser le matériel ?


— Aha ! Où
obtiendras-tu ce matériel ? En dépit de mon amour pour toi, je ne peux me
séparer d’aucun de mes opérateurs durement conquis.


— Bah, on peut toujours
combiner du matériel nouveau.


— Vraiment ? Je
serais heureux d’apprendre ce secret hermétique et abstrus.


— N’empêche, tu en
conviens, c’est possible.


— Mais difficile. Les
sandestins ne sont plus naïfs ni abondants ni accommodants… Eh !
Ha ! » C’était une exclamation subite. Tamurello reprit la parole
d’une voix changée. « Une idée me vient. C’est une idée tellement belle
que j’ose à peine l’envisager.


— Dis-la-moi. »


Le silence de Tamurello était
celui d’un homme engagé dans des calculs complexes. Il finit par dire :
« C’est une idée dangereuse. Je ne pourrais ni recommander ni même
suggérer une idée pareille !


— Explique-moi cette
idée !


— Rien que cela, c’est
déjà participer à son exécution !


— Ce doit être une idée
vraiment dangereuse.


— Exact. Passons à des
sujets plus sûrs. Je pourrais faire cette observation malicieuse : une
façon d’obtenir du matériel magique, pour parler sans ambages, ce serait de
voler un autre magicien qui, en conséquence, deviendrait trop faible pour se venger
de la spoliation  – surtout s’il n’en connaît pas l’auteur.


— Jusque-là, je te suis
bien. Et ensuite ?


— Supposons que l’on
veuille dépouiller un magicien : qui choisirait-on pour victime ?
Murgen ? Moi ? Baïbalidès ? Jamais. Les conséquences seraient
certaines, rapides et terribles. On chercherait un novice, à la science encore
de fraîche date, et de préférence un magicien qui possède un matériel
important, de façon que le vol rapporte gros. Et, aussi, la victime devrait
être quelqu’un qu’on envisage comme un ennemi futur. Le moment d’affaiblir, ou
même de détruire, cette personne est le présent ! Je parle, bien sûr, dans
les termes les plus hypothétiques.


— Afin d’illustrer ces
propos et toujours sur le plan hypothétique, qui pourrait être cette
personne ? » Tamurello ne put se résoudre à prononcer un nom.
« Même les éventualités hypothétiques doivent être explorées à plusieurs
niveaux et des zones entières de duplicité doivent être établies ; nous
reparlerons de cela plus tard ; entre-temps, pas un mot à qui que ce soit
d’autre ! »



XIII


Shimrod, rejeton de Murgen le
Magicien, fit très tôt preuve d’un élan intérieur extraordinaire d’intensité
et, à son heure, sortit de la sphère d’influence de Murgen pour atteindre son
autonomie.


Les deux n’étaient pas
semblables de façon évidente, sauf en ce qui concerne la compétence, l’esprit
de ressource et une certaine intempérance d’imagination qui, chez Shimrod, se
traduisait par un humour fantasque et une aptitude parfois douloureuse à la
sentimentalité.


En apparence, les deux se
ressemblaient encore moins. Murgen se montrait en homme vigoureux aux cheveux
blancs et à l’âge indéfinissable. Shimrod avait l’aspect d’un jeune homme à
l’expression presque naïve. Il était mince, long de jambes, avec une chevelure
blonde à reflets roux et des yeux gris noisette. Sa mâchoire était allongée,
ses joues tant soit peu concaves, sa bouche large et retroussée comme par
quelque réflexion sardonique.


Après un temps d’errance
libre de toute attache, Shimrod s’installa à Trilda, un manoir sis sur le Pré
Lally, auparavant occupé par Murgen, dans la Forêt de Tantrevalles et là se mit
sérieusement à étudier la magie, utilisant les livres, modèles, matériel et
opérateurs que Murgen avait confiés à sa garde.


Trilda était une résidence
appropriée pour se livrer à l’étude. L’air sentait une fraîche odeur de
feuillage. Le soleil brillait le jour, la lune et les étoiles la nuit. La
solitude était presque absolue ; les gens ordinaires ne s’aventuraient
guère aussi loin dans la forêt. Trilda avait été construit par Hilarion, un
magicien mineur à l’esprit bourré de chimères baroques. Les pièces étaient
rarement carrées et prenaient jour sur le Pré Lally par des fenêtres en saillie
de bien des formes et dimensions. Le toit pentu, outre six cheminées, se
déployait en innombrables combles, pignons, crêtes ; et le plus haut
faîtage portait une girouette en fer noir qui avait comme seconde utilité
d’être un chasse-revenants.


Murgen avait endigué le
ruisseau pour créer un bassin ; le trop-plein faisait tourner une roue
près du cabinet de travail, où elle actionnait une douzaine de machines
différentes, y compris un tour et un soufflet pour son feu de forge.


Des hafelins venaient parfois
à la lisière de la forêt pour observer Shimrod quand il sortait dans la
prairie, mais à part cela faisaient comme s’il n’existait pas par peur de sa
magie.


Les saisons passèrent ;
l’automne céda la place à l’hiver. Des flocons de neige descendirent en masse
du ciel pour ensevelir le pré dans le silence. Shimrod maintint ses feux
crépitants et commença l’étude approfondie des Résumés et Extraits,
vaste recueil d’exercices, méthodes, formes et modèles écrit dans des langages
archaïques ou même imaginaires. Se servant d’une loupe façonnée dans un œil de
sandestin, Shimrod lisait ces inscriptions comme si elles étaient en langue
ordinaire.


Shimrod obtenait ses repas
d’une nappe d’abondance qui, lorsqu’elle était étendue sur une table,
produisait un festin savoureux. Pour se distraire, il apprit tout seul à jouer
du luth, un talent apprécié par les fées de Tuddifot Shee[42], sis à l’autre bout du Pré Lally, qui aimaient la
musique, bien que sans doute pour les mauvaises raisons. Les fées fabriquent
des violes, des guitares et des flûtes d’herbe de belle qualité, mais leur
musique est au mieux une harmonie indisciplinée et plaintive comme le son de
lointains carillons éoliens. Au pire, elles produisent un fracas de stridences
disparates, qu’elles sont incapables de différencier de ce qu’elles font de
mieux. De plus, ce sont les êtres les plus vains qui soient parmi les vaniteux.
Les musiciens fées, découvrant qu’un passant humain les a entendus par hasard,
demandent invariablement si la musique lui a plu  – et malheur au manant
malappris qui dit le fond de sa pensée, car alors il se trouve obligé de danser
pendant une période comprenant une semaine, un jour, une heure, une minute et
une seconde, sans s’arrêter. Toutefois, si l’auditeur se déclare charmé, il
peut fort bien recevoir une récompense du vaniteux et exultant petit hafelin.
Souvent, quand Shimrod jouait du luth, il trouvait des hafelins, des grands et
des petits[43] assis sur la barrière, enveloppés dans des manteaux
verts avec des écharpes rouges et des chapeaux pointus. S’il témoignait qu’il
était conscient de leur présence, ils l’accablaient de louanges et réclamaient
qu’il continue de jouer. De temps à autre, des cornistes demandaient à
raccompagner en sonnant du cor ; chaque fois, Shimrod refusa
poliment ; s’il acceptait pareil duo, il risquait de se retrouver jouant
jusqu’à la fin des temps : le jour, la nuit, à travers la prairie, à la
cime des arbres, cul par-dessus tête à travers épines et broussailles, à
travers la lande, sous terre dans les forts de fées[44]. Le secret, Shimrod le savait, était de ne jamais
accepter les conditions des fées, mais de conclure toujours l’affaire sur ses stipulations
personnelles, sans quoi le marché avait toutes les chances d’être regrettable.


L’un de ces êtres qui
écoutaient jouer Shimrod était une belle jeune fée aux longs cheveux châtains.
Shimrod tenta de l’attirer dans sa maison par l’offre de sucreries. Un jour,
elle s’approcha et resta à le regarder, les lèvres recourbées dans un sourire,
les yeux scintillant d’espièglerie.


« Et pourquoi
souhaitez-vous me voir à l’intérieur de votre grande maison ?


— Serai-je
sincère ? J’espère faire l’amour avec vous.


— Ah ! Mais c’est
une douceur que vous ne devriez jamais tenter de goûter, car vous risqueriez de
devenir fou et de me suivre à jamais en vous répandant en vaines supplications.


— “Vaines” toujours et à
jamais ? Et vous me repousseriez cruellement ?


— Peut-être.


— Et si vous découvriez
que l’ardent amour humain est plus agréable que vos unions de fées pareilles à
des accouplements d’oiseaux ? Alors, qui implorerait et suivrait qui à
jamais, en prononçant les vaines supplications d’une fée amoureuse ? »


Le visage de la fée se fronça
de perplexité. « Cette idée ne m’était jamais venue.


— Alors, entrez et nous
verrons. Pour commencer, je vais vous verser du vin de grenade. Puis nous nous
glisserons hors de nos vêtements et nous nous réchaufferons la peau à la clarté
du feu.


— Et ensuite ?


— Ensuite, nous ferons
l’épreuve pour apprendre l’amour de qui est le plus vif »


La fée plissa la bouche dans
une moue de feinte indignation. « Je ne dois pas m’exhiber devant un
étranger.


— Mais je ne suis pas un
étranger. Même maintenant, quand vous me regardez, vous fondez d’amour.


— J’ai peur. » Elle
battit vivement en retraite et Shimrod ne la revit plus.


Le printemps arriva ;
les neiges fondirent et des fleurs chamarrèrent la prairie. Par un matin
ensoleillé, Shimrod quitta son manoir pour se promener dans le pré, jouissant
des fleurs, du feuillage vert vif, des chants d’oiseaux. Il découvrit,
conduisant au nord dans la forêt, un sentier qu’il n’avait jamais remarqué
auparavant.


Sous les chênes au tronc
épais et à la ramure imposante, il suivit le sentier : de-ci de-là,
par-dessus une collinette, au fond d’une gorge sombre, puis une remontée
jusqu’à une clairière, enclose par de hauts bouleaux argentés, émaillée de
centaurées bleues. Le chemin passait ensuite par-dessus un affleurement de
roches noires et voici que dans la forêt Shimrod perçut des lamentations et des
cris ponctués par un martèlement de coups sourds. Shimrod s’élança à pas de
loup à travers bois, pour découvrir au milieu des rochers un tarn[45] d’un vert presque noir. À côté, un troll à longue
barbe, avec un gourdin d’une grosseur extravagante, battait une créature efflanquée
et velue pendue comme un tapis sur une corde entre deux arbres. À chaque coup,
la créature criait grâce. « Arrête ! Assez ! Tu me romps les
os ! N’as-tu pas pitié ? Tu fais erreur sur la personne ; c’est
clair ! Mon nom est Gro-finet ! Assez ! Use de logique et de
raison ! »


Shimrod s’avança.
« Arrêtez de frapper ! »


Le troll, haut d’un mètre
cinquante et fort de carrure, se retourna d’un bond dans sa surprise. Il
n’avait pas de cou ; sa tête reposait directement sur les épaules. Il portait
un justaucorps et des chausses sales. Une brayette de cuir enfermait dans son
étui de fort grosses génitoires.


Shimrod s’approcha d’un pas
tranquille. « Pourquoi devez-vous battre le pauvre Grofinet ?


— Pourquoi fait-on quoi
que ce soit ? grommela le troll. Par impression qu’il le faut ! Pour
le plaisir de la tâche accomplie !


— Voilà une bonne
réponse, mais elle laisse bien des questions en suspens, dit Shimrod.


— C’est possible, mais
peu importe. Allez-vous-en. Je désire rosser ce bâtard hybride de deux mauvais
rêves.


— C’est une
erreur ! hurla Grofinet. Il faut la corriger avant que mal
n’advienne ! Descendez-moi à terre où nous pourrons nous expliquer calmement,
sans préjugé. »


Le troll frappa avec son
gourdin. « Silence ! »


Dans un spasme frénétique,
Grofinet parvint à se libérer de ses liens. Il courut dans la clairière sur de
longues jambes aux grands pieds, sautant et esquivant, poursuivi par le troll
armé de son gourdin. Shimrod s’avança et poussa le troll dans le tarn. Quelques
bulles huileuses montèrent à la surface et le tarn redevint lisse.


« Messire, que voilà un
geste habile, dit Grofinet. Je suis en dette envers vous. »


Shimrod répondit avec modestie :
« En vérité, ce n’est pas grand-chose.


— À mon grand regret, je
dois me déclarer en désaccord avec vous.


— Très juste, dit
Shimrod. J’ai parlé sans réfléchir et maintenant je vais vous souhaiter le
bonjour.


— Un moment, messire.
Puis-je demander à qui je suis redevable ?


— Je suis Shimrod ;
j’habite Trilda, à quinze cents mètres d’ici environ dans la forêt.


— Étonnant. Rares sont
les êtres de la race humaine qui se rendent seuls dans cette contrée.


— Je suis quelque peu
magicien, déclara Shimrod. Les hafelins m’évitent. » Il examina Grofinet
du haut en bas. « Je dois dire que je n’ai jamais vu personne comme vous.
Quelle est votre variété ? »


Grofinet répliqua avec une
certaine hauteur : « C’est un sujet que les gens bien nés ne jugent
généralement pas convenable de discuter.


— Mes excuses ! Je
n’avais aucune intention de mauvais goût. Une fois encore, je vous souhaite une
bonne journée.


— Je vais vous
reconduire à Trilda, dit Grofinet. Cette région est dangereuse. C’est le moins
que je puisse faire.


— Comme vous
voulez. »


Les deux s’en retournèrent au
Pré Lally. Shimrod s’arrêta. « Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin.
Trilda n’est qu’à quelques pas là-bas.


— Pendant que nous
marchions, dit Grofinet, j’ai réfléchi. Je me suis avisé que j’avais contracté
une lourde dette envers vous.


— N’ajoutez rien,
répliqua Shimrod. Je suis heureux d’avoir pu vous être utile.


— C’est facile à dire
pour vous, mais le poids de la dette pèse sur ma fierté ! Je suis
contraint de me déclarer à votre service jusqu’à ce que le compte soit réglé.
Ne refusez pas ; je suis inflexible ! Vous n’avez besoin de fournir
que ma nourriture et mon logement. Je veux assumer la responsabilité de tâches
qui autrement risqueraient de vous faire perdre du temps, et j’accomplirai même
quelques magies mineures.


— Ah ! Vous êtes
aussi un magicien ?


— Un amateur en cet art,
guère plus. Vous pouvez parfaire mon instruction, si vous le désirez. Après
tout, deux esprits bien formés valent mieux qu’un. Et n’oubliez jamais la
sécurité ! Quand quelqu’un regarde avec attention devant lui, il laisse
son postérieur non gardé ! »


Shimrod ne réussit pas à
ébranler la résolution de Grofinet et ce dernier devint un membre de la
maisonnée.


Au début, Grofinet et ses
activités le troublèrent dans son travail ; dix fois par jour, la première
semaine, Shimrod fut sur le point de le renvoyer, mais il se retenait au
dernier moment à cause de ses vertus, qui étaient éminentes. Grofinet ne
causait aucun dérangement et ne touchait à rien de ce qui appartenait à Shimrod.
Il était remarquablement soigneux et jamais de mauvaise humeur ; en
vérité, c’était l’entrain de Grofinet qui provoquait les distractions. Son
esprit était fertile et ses enthousiasmes se succédaient à un rythme rapide.
Les premiers jours, Grofinet se conduisit avec une timidité démesurée ;
même ainsi, pendant que Shimrod s’évertuait à enregistrer dans sa mémoire les
listes interminables du sous-embranchement des Sujets à Mutation, Grofinet
bondissait à travers la maison en parlant à des compagnons imaginaires ou, du
moins, invisibles.


L’exaspération de Shimrod ne
tarda pas à se changer en amusement et il se surprit à attendre la
manifestation suivante de l’imagination saugrenue de Grofinet. Un jour, Shimrod
chassa d’un geste une mouche qui était sur sa table de travail ; aussitôt
Gro-finet devint l’ennemi vigilant des mouches, phalènes, abeilles et autres
insectes ailés, n’autorisant aucune incursion. Incapable de les attraper, il
ouvrait grand la porte d’entrée, puis escortait l’insecte en cause au-dehors.
Entre-temps, une douzaine d’autres entraient. Shimrod remarqua les efforts de
Grofinet et jeta sur Trilda un petit sort, qui fit fuir dare-dare la maison par
tous les insectes. Grofinet fut grandement satisfait de son succès.


À la fin, las de se vanter de
son triomphe sur les insectes, Grofinet eut une nouvelle lubie. Il passa
plusieurs jours à combiner des ailes en osier et soie jaune, qu’il attacha avec
des courroies à son long torse maigre. Depuis sa fenêtre, Shimrod le regarda
courir dans le Pré Lally, battant des ailes et bondissant en l’air, avec
l’espoir de voler comme un oiseau. Shimrod fut tenté de soulever Grofinet et de
le promener dans l’espace. Il réprima cette idée de crainte que Grofinet n’en
soit dangereusement enivré et se fasse du mal. Plus tard au cours de
l’après-midi, Grofinet tenta un grand bond et tomba dans l’étang Lally. Les
fées de Tuddifot se dépensèrent en démonstrations de gaieté folle, cabrioles,
culbutes et jambes haut levées. Écœuré, Grofinet jeta les ailes et revint en
boitillant à Trilda.


Grofinet s’adonna ensuite à
l’étude des pyramides égyptiennes. « Elles sont extraordinairement belles
et tout à l’honneur des pharaons ! déclara Grofinet.


— Très juste. »


Le lendemain, Grofinet remit
le sujet sur le tapis. « Ces monuments grandioses sont fascinants dans
leur simplicité.


— C’est vrai.


— Je me demande quelles
peuvent être leurs dimensions ? »


Shimrod haussa les épaules.
« Une centaine de mètres de côté, plus ou moins, je suppose. »


Plus tard, Shimrod remarqua
Grofinet qui prenait des mesures en arpentant pas à pas le Pré Lally. Il
cria : « Qu’est-ce que vous faites ?


— Rien d’important.


— J’espère que vous ne
projetez pas de construire une pyramide ! Elle nous boucherait le
soleil ! »


Grofinet s’arrêta dans son
arpentage. « Peut-être avez-vous raison. » Il abandonna à regret ses
projets, mais découvrit bien vite un autre sujet d’intérêt. Dans la soirée,
Shimrod entra dans le salon pour allumer les lampes. Grofinet sortit de
l’ombre. « Dites-moi, messire Shimrod, m’avez-vous vu quand vous êtes
passé ? »


Shimrod avait eu l’esprit
ailleurs et Grofinet s’était trouvé quelque peu en dehors de son champ de
vision. « Ma foi, dit Shimrod, je ne vous ai absolument pas aperçu.


— Dans ce cas, déclara
Grofinet, j’ai appris la technique de l’invisibilité !


— Merveilleux !
Quel est votre secret ?


— J’utilise la force de
la seule volonté pour me mettre au-delà de la perception !


— Il faut que j’apprenne
cette méthode.


— L’effort intellectuel
pur et simple, voilà la clef », dit Grofinet, qui ajouta cet
avertissement : « Si vous échouez, ne soyez pas déçu. C’est une
prouesse difficile. »


Le lendemain, Grofinet
expérimenta son nouveau talent. Shimrod appelait : « Grofinet !
Où êtes-vous ? Êtes-vous redevenu invisible ? » Sur quoi
Grofinet sortait triomphalement d’un coin de la pièce.


Un jour, Grofinet se
suspendit aux poutres du plafond du cabinet de travail par une paire de
courroies, pour être perché comme dans un hamac. Shimrod, en entrant, aurait pu
ne rien remarquer si Grofinet n’avait négligé de remonter sa queue, terminée
par une touffe de fourrure fauve, qui se balançait au milieu de la pièce.


Grofinet finit par décider de
laisser de côté toutes ses ambitions antérieures pour travailler d’arrache-pied
à étudier la magie. Dans ce but, il fréquenta le cabinet de travail afin
d’observer Shimrod à ses manipulations. Toutefois, il avait une peur intense du
feu ; chaque fois que Shimrod, pour une raison ou une autre, attisait une
langue de flamme, Grofinet se précipitait hors de la pièce dans un accès de
panique et il renonça finalement à ses projets de devenir magicien.


 


La veille du solstice d’été
approchait. Simultanément, une série de rêves très précis vinrent troubler le
sommeil de Shimrod. Le paysage était toujours le même : une terrasse de
pierre blanche dominant une grève de sable blanc et une mer calme et bleue
au-delà. Une balustrade de marbre fermait la terrasse et un petit ressac venait
s’abattre en écumant le long du rivage.


Dans le premier rêve, Shimrod
était accoudé à la balustrade, promenant un regard distrait sur la mer. Le long
de la plage survenait à pied une jeune femme brune, en tunique sans manches
d’une douce couleur beige. Comme elle approchait, Shimrod vit qu’elle était
svelte et qu’elle avait deux ou trois centimètres de plus que la moyenne. Des
cheveux noirs, rassemblés par un tortillon de fil cramoisi, descendaient
presque jusqu’à ses épaules. Ses bras et ses pieds nus étaient d’une ligne élégante ;
sa peau avait une teinte olivâtre. Shimrod la jugea d’une exquise beauté, avec
une qualité supplémentaire tenant à la fois du mystère et d’une sorte de
provocation qui, plutôt qu’évidente, était implicite dans son existence même.
En passant, elle adressa à Shimrod un demi-sourire grave, ni attirant ni
hostile, puis elle continua sa route le long de la plage et disparut. Shimrod
remua dans son sommeil et s’éveilla.


Le second rêve fut le même,
sauf que Shimrod appela la jeune femme et l’invita sur la terrasse ; elle
hésita, secoua la tête en souriant et continua son chemin.


La troisième nuit, elle fit
halte et parla : « Pourquoi m’appelez-vous, Shimrod ?


— Je veux que vous vous
arrêtiez et au moins me parliez. »


La jeune femme se déroba.
« Ma foi non. Je connais bien peu les hommes et j’ai peur, car j’éprouve
une impulsion bizarre quand je passe. »


La quatrième nuit, la jeune
femme du rêve s’arrêta, hésita, puis se dirigea lentement vers la terrasse.
Shimrod descendit à sa rencontre, mais elle s’immobilisa et Shimrod découvrit
qu’il était incapable d’approcher plus près d’elle, ce qui  – dans le
contexte du rêve  – ne semblait pas anormal. Il demanda :
« Aujourd’hui, voulez-vous me parler ?


— Je ne vois rien à vous
dire.


— Pourquoi suivez-vous
la plage ?


— Parce que cela me
plaît.


— D’où venez-vous et où
allez-vous ?


— Je suis une créature
de vos rêves ; j’entre dans la pensée et j’en sors.


— Objet rêvé ou non,
venez plus près et restez auprès de moi. Puisque le rêve est le mien, vous
devez obéir.


— Ce n’est pas dans la
nature des rêves. »


En se détournant, elle
regarda par-dessus son épaule et, quand Shimrod finit par s’éveiller, il se
rappela la qualité exacte de son expression. L’ensorcellement ! Mais dans
quel but ?


Shimrod sortit marcher dans
le pré, en examinant la situation sous tous les aspects imaginables. Un
enchantement plaisant était opéré sur lui par des moyens subtils et nul doute
en définitive à son désavantage. Qui pouvait pratiquer ce sortilège ?
Shimrod chercha parmi les personnes qu’il connaissait, mais aucune ne semblait
avoir de raison de l’ensorceler au moyen d’une jeune femme aussi étrangement
belle.


Il retourna au cabinet de
travail et s’efforça de tirer un présage ; mais il manquait du détachement
nécessaire et le présage se dissocia en une giclée de couleurs discordantes.


Il resta assis tard dans son
cabinet de travail cette nuit-là, tandis qu’un froid vent noir soupirait à
travers les arbres derrière le manoir. La perspective du sommeil lui apportait
à la fois de la crainte et une fébrile anticipation inquiète qu’il s’efforça de
réprimer mais qui persista néanmoins. « Très bien, se dit Shimrod dans un
sursaut de bravade, affrontons donc la chose et voyons où elle conduit. »


Il se rendit à son lit. Le
sommeil fut lent à venir ; pendant des heures, il se tourna et se retourna
dans une somnolence tourmentée, à la merci de toutes les imaginations qui lui
passaient par la tête. Il finit par s’endormir.


Le rêve ne tarda pas à
survenir. Shimrod était debout sur la terrasse ; le long de la plage
arriva la jeune femme, bras et pieds nus, ses cheveux noirs flottant dans la
brise marine. Elle approcha sans hâte. Shimrod attendit imperturbablement,
accoudé à la balustrade. Montrer de l’impatience est une piètre politique, même
dans un rêve. La jeune femme fut bientôt à proximité ; Shimrod descendit
les larges degrés de marbre blanc.


Le vent s’apaisa, et aussi le
ressac ; la jeune femme brune fit halte et attendit. Shimrod s’avança plus
près et une bouffée de parfum l’atteignit : une odeur de violettes. Les
deux n’étaient séparés que par un mètre ; Shimrod aurait pu la toucher.


Elle le dévisagea, souriant
de son demi-sourire songeur. Elle prit la parole. « Shimrod, il se
pourrait que je ne vienne plus vous voir.


— Qu’est-ce qui vous en
empêche ?


— Le temps m’est compté.
Je dois me rendre en un lieu derrière l’étoile Achernar.


— Est-ce de votre propre
volonté que vous iriez là-bas ?


— Je suis enchantée.


— Dites-moi comment
rompre l’enchantement ! »


La jeune femme parut hésiter.
« Pas ici.


— Où donc, alors ?


— Je vais aller à la
Foire des Gobelins ; me rejoindrez-vous là-bas ?


— Oui ! Parlez-moi
de cet enchantement, que je puisse établir le contre-sort. »


La jeune femme s’écarta
lentement. « À la Foire des Gobelins. » Elle partit, jetant un coup
d’œil en arrière.


Shimrod regarda pensivement
sa silhouette qui s’éloignait… Derrière lui s’éleva un bruit de clameur, comme
de nombreuses voix criant leur fureur. Il entendit le martèlement de pas lourds
et resta paralysé, incapable de bouger ou de regarder par-dessus son épaule.


Il se réveilla sur son lit à
Trilda, le cœur battant et la gorge serrée. C’était l’heure où la nuit est la
plus noire, longtemps avant qu’on puisse même imaginer l’aube. Le feu brûlait
très bas dans la cheminée. Tout ce qui se voyait de Grofinet, ronflant doucement
dans son coussin profond, était un pied et une longue queue mince.


Shimrod ranima le feu et
retourna à son lit. Il s’étendit et prêta l’oreille aux bruits de la nuit. De
l’autre côté du pré monta un doux sifflement triste, d’un oiseau réveillé,
peut-être par un hibou.


Shimrod ferma les yeux et
dormit ainsi le reste de la nuit.


 


L’époque de la Foire des
Gobelins était proche. Shimrod emballa tout son matériel de magie, livres,
librams, philtres et opérateurs, dans une caisse sur laquelle il jeta un sort
d’offuscation, de sorte que la caisse fut d’abord rétrécie, puis repliée de
l’extérieur vers l’intérieur sept fois selon les termes d’une séquence secrète,
de façon à ressembler finalement à une lourde brique noire que Shimrod cacha
sous le foyer.


Grofinet regardait depuis le
seuil dans une perplexité totale. « Pourquoi faites-vous tout cela ?


— Parce que je dois
quitter Trilda pour une brève période et que les voleurs ne déroberont pas ce
qu’ils ne peuvent pas trouver. »


Grofinet médita la remarque,
sa queue battant de-ci de-là, en synchronisme avec ses pensées. « Ceci,
bien sûr, est un acte de prudence. Toutefois, pendant que je suis de garde,
aucun voleur n’oserait même regarder dans cette direction.


— Sans doute, dit
Shimrod, mais avec de doubles précautions nos biens sont doublement en
sécurité. »


Grofinet n’avait plus rien à
dire, il sortit pour examiner la prairie. Shimrod profita de l’occasion pour
prendre une troisième précaution et installa un Œil-de-la-Maison haut dans
l’ombre d’où l’Œil pourrait observer ce qui se passerait chez lui.


Shimrod prépara un petit sac
à dos et alla donner d’ultimes instructions à Grofinet qui somnolait, étendu au
soleil. « Grofinet, un dernier mot ! »


Grofinet leva la tête. »
Parlez ; j’écoute.


— Je vais à la Foire des
Gobelins. Vous avez maintenant la charge de la sécurité et de la discipline.
Nulle créature sauvage ou non ne doit être invitée à entrer. Ne prêtez aucune
attention à la flatterie ou aux bonnes paroles. Informez tout un chacun sans
exception que ceci est le manoir Trilda où personne n’est autorisé à entrer.


— Je comprends, de point
en point, déclara Grofinet. Ma vision est pénétrante ; j’ai le courage
d’un lion. Pas même une puce ne pénétrera dans la maison.


— Parfaitement juste. Je
pars.


— Adieu, Shimrod !
Trilda ne court aucun danger ! »


Shimrod s’enfonça dans la
forêt. Dès qu’il fut trop loin pour être vu par Grofinet, il sortit de son
escarcelle quatre plumes blanches qu’il fixa à ses bottes. Il entonna :
« Bottes de plume, soyez fidèles dans le besoin qui est le mien ;
emmenez-moi où je veux. »


Les plumes palpitèrent pour
soulever Shimrod et l’emporter à travers la forêt, sous des chênes transpercés
par des flèches de soleil. Des chélidoines, des violettes, des jacinthes
poussaient dans les endroits ombreux ; les clairières étaient éclatantes
de boutons-d’or, de primevères et de coquelicots.


Les kilomètres défilèrent.
Shimrod passa au-dessus de forts de fées : Aster Noir, Catterlein, Fier
Foiry et Shadow Thawn, résidence de Rhodion, roi de toutes les fées. Il passa
au-dessus de la demeure de gobelins, sous les racines épaisses des chênes, et
des ruines naguère occupées par l’ogre Fidaugh. Quand Shimrod s’arrêta pour se
désaltérer à une source, une voix douce l’appela par son nom, de derrière un
arbre.


« Shimrod, Shimrod, où
t’en vas-tu ?


— Le long du chemin et au-delà »,
dit Shimrod qui se remit en route. La voix douce s’éleva derrière lui :


« Hélas, Shimrod, que
n’as-tu suspendu tes pas, ne fût-ce qu’un instant, peut-être les événements à
venir en auraient-ils été changés ! »


Shimrod ne répondit pas, ni
ne s’arrêta, se fondant sur le principe que tout ce qui est offert dans la
Forêt de Tantrevalles doit être payé un prix exorbitant. La voix devint un
murmure et s’éteignit.


Il rejoignit bientôt la
Grande Route du Nord, un chemin à peine plus large que le premier, et se
dirigea rapidement vers le nord.


Il s’arrêta pour boire de
l’eau à un endroit où un affleurement de roche grise se dressait au bord de la
route, où des buissons bas verdoyants chargés d’énigmilles cramoisies, que les
fées pressent pour faire leur vin, étaient ombragés par des cyprès noirs aux
formes contournées, qui poussaient dans des fentes et crevasses. Shimrod se
pencha pour cueillir des baies mais, remarquant un flottement de vêtements
transparents, il jugea plus prudent de ne pas donner suite à cette audace et
revint sur le chemin, pour se voir aussitôt bombardé par une poignée de baies.
Shimrod s’abstint de réagir à l’impudence, comme aux rires perlés et
gloussements qui suivirent.


Le soleil baissa et Shimrod
entra dans une région de roches affleurantes ou basses, où les arbres
poussaient tout noueux et tordus, où la clarté solaire avait la teinte du sang
dilué, tandis que les ombres étaient des macules bleu-noir. Rien ne bougeait,
nulle brise n’agitait les feuilles ; pourtant, cet étrange territoire
était sûrement périlleux et mieux valait en sortir avant la tombée de la nuit.
Shimrod courut vers le nord en grande hâte.


Le soleil disparut au-dessous
de l’horizon ; des coloris de deuil envahirent le ciel. Shimrod monta au
sommet d’un tertre pierreux. Il posa à terre une petite boîte, qui s’agrandit
aux dimensions d’une cabane. Shimrod entra, ferma et bâcla la porte, dîna des
provisions du garde-manger, puis s’étendit sur la couchette et dormit. Il
s’éveilla au cours de la nuit et, pendant une demi-heure, observa des
processions de petites lumières bleues et rouges qui se déplaçaient dans la
forêt, puis il retourna à sa couchette.


Une heure plus tard, son
sommeil fut troublé par le grattement précautionneux de doigts ou de
griffes : d’abord le long du mur, puis à sa porte qui fut poussée et soumise
à une tentative d’ouverture ; puis sur les vitres de la fenêtre. Ensuite
la cabane trembla quand la créature sauta sur le toit.


Shimrod alluma la lampe, tira
son épée et attendit.


Un moment s’écoula.


Par la cheminée surgit un
long bras, couleur d’argile. Les doigts, terminés par de petites ventouses
comme chez la grenouille, tâtonnèrent dans la pièce. Shimrod abattit son épée,
tranchant la main au poignet. Du moignon suinta du sang vert sombre ; un
gémissement de détresse lugubre parvint du toit. La créature tomba sur le sol
et le silence se rétablit.


Shimrod examina le membre
coupé. Des bagues ornaient les quatre doigts ; le pouce portait un lourd
anneau d’argent avec une turquoise cabochon. Une inscription mystérieuse pour
Shimrod entourait la pierre. De la magie ? Quelle que fût sa nature, elle
avait échoué à protéger la main.


Shimrod dégagea les bagues
d’un coup de sa lame, les lava soigneusement, les rangea dans son escarcelle et
se rendormit.


Au matin, il réduisit la
cabane et se remit à suivre la piste, qui s’arrêtait net sur les berges de la
rivière Touay ; Shimrod la traversa d’un seul bond. La piste continuait le
long de la rivière qui, par endroits, s’élargissait en étangs placides
reflétant des saules pleureurs et des roseaux. Puis le cours d’eau tourna au
sud et la piste fila une fois de plus vers le nord.


À deux heures de
l’après-midi, il arriva au poteau de fer qui marquait cette intersection connue
sous le nom de Carrefour de Twitten. Une enseigne, le Soleil Riant et la Lune
en Pleurs, était accrochée à la porte d’une longue auberge basse construite en
rondins dégrossis à la hache. Juste au-dessous de l’enseigne, une lourde porte
retenue par des gonds de fer ouvrait sur la salle commune de l’auberge.


En entrant, Shimrod vit des
tables et des bancs à gauche, un comptoir à droite. C’est là que travaillait un
grand jeune homme à l’étroite figure, avec des cheveux blancs, des yeux de la
couleur de l’argent et – Shimrod le devina – une proportion de sang
hafelin dans les veines.


Shimrod approcha du comptoir.
Le jeune homme vint le servir. « Messire ?


— Je désire un logement,
s’il y en a de disponible.


— Je crois que nous
sommes au complet, messire, à cause de la foire ; mais mieux vaut que vous
posiez la question à Hockshank l’aubergiste. Je suis le serveur et je n’ai
aucune autorité.


— Alors, ayez la bonté
d’appeler Hockshank. »


Une voix s’éleva :
« Qui prononce mon nom ? »


De la cuisine sortit un homme
massif d’épaules, court de jambes et sans cou perceptible. Une épaisse
chevelure avec toutes les apparences du vieux chaume couvrait son crâne ;
des yeux dorés et des oreilles pointues indiquaient là encore du sang hafelin.


Shimrod répliqua :
« C’est moi qui ai dit votre nom, messire. Je désire me loger, mais je
crois comprendre que vous n’avez peut-être plus de place.


— C’est plus ou moins
vrai. D’ordinaire, je peux offrir toutes sortes de logement, à des prix divers,
mais à présent le choix est limité. Qu’envisagez-vous ?


— Je voudrais une
chambre propre et aérée, sans population d’insectes, un lit confortable, de la
bonne nourriture et des prix bas ou modérés. »


Hockshank se frotta le
menton. « Ce matin, un de mes clients a été piqué par un natrid à cornes
de cuivre. Il a été pris de malaise et a détalé par la Route de l’Ouest sans
payer sa note. Je peux vous offrir sa chambre, ainsi que de la bonne
nourriture, pour un coût raisonnable. Ou vous pouvez partager une stalle avec
le natrid pour une somme moindre.


— Je préfère la chambre,
dit Shimrod.


— Ce serait aussi ce que
je choisirais, dit Hockshank. Par ici, donc. » Il conduisit Shimrod à une
chambre que ce dernier jugea conforme à ses requérants.


Hockshank dit :
« Vous parlez avec une bonne voix et vous vous comportez en
gentilhomme ; n’empêche, je détecte autour de vous l’odeur de la magie.


— Elle émane de ces
anneaux, peut-être.


— Intéressant !
s’écria Hockshank. En échange de ces bagues, je vous donnerais une licorne
noire fougueuse. D’aucuns disent que seule une vierge peut chevaucher cette
créature, mais n’en croyez rien. Est-ce qu’une licorne se préoccupe de
chasteté ? Serait-elle même exigeante à ce point-là, comment
vérifierait-elle ce qu’il en est ? Les jeunes filles exhiberaient-elles si
volontiers la preuve du fait ? Je pense que non. Nous pouvons éliminer ce
concept comme étant une fable séduisante mais pas plus.


— En tout cas, je n’ai
pas besoin de licorne. »


Hockshank, déçu, prit congé.


Shimrod revint peu après à la
salle commune, où il soupa sans se presser. D’autres visiteurs de la Foire des Gobelins,
assis par petits groupes, discutaient de leurs marchandises et traitaient des
affaires. On ne voyait guère de convivialité, pas de chopes de bière vidées
avec entrain ni de plaisanteries fusant d’un bout à l’autre de la salle. Au
lieu de cela, les clients étaient courbés au-dessus de leurs tables, chuchotant
et murmurant, avec des regards soupçonneux jetés du coin de l’œil. Des têtes se
renversaient en arrière dans un sursaut scandalisé ; des globes oculaires
roulaient vers le plafond. Il y avait des poings frémissants, de l’air aspiré
subitement à pleins poumons, des exclamations sifflantes devant des prix
considérés comme excessifs. C’étaient les marchands qui vendaient des
amulettes, des talismans, des effectuaires, des curiosités et objets divers,
d’une valeur réelle ou prétendue telle. Deux portaient les robes rayées de
blanc et de bleu de la Mauritanie, un autre la tunique rustique de l’Irlande.
Plusieurs avaient les accents plats de l’Armorique et un homme blond aux yeux
bleus et aux traits rudes pouvait être un Lombard ou un Goth de l’Est. Un certain
nombre portaient les marques signalant la présence de sang hafelin :
oreilles pointues, yeux vairons, doigts supplémentaires. Peu de femmes étaient
présentes  – et aucune ne ressemblait à la jeune femme que Shimrod était
venu voir.


Shimrod termina son souper,
puis se rendit à sa chambre où il dormit une nuit entière sans être dérangé.


Au matin, il déjeuna
d’abricots, de pain et de bacon, puis se dirigea sans hâte vers la prairie
derrière l’auberge, qui était déjà enclose par un cercle d’éventaires.


Pendant une heure, Shimrod
alla de-ci de-là, puis il s’assit sur un banc entre une cage de beaux petits
farfadets aux ailes vertes et un vendeur d’aphrodisiaque.


La journée se passa sans
incident notable ; Shimrod retourna à l’auberge.


Le lendemain aussi s’écoula
en vain, bien que la foire battît à présent son plein. Shimrod attendit sans
impatience ; de par la nature même de ce genre d’affaire, la jeune femme
retarderait son apparition jusqu’à ce que la nervosité de Shimrod ait amenuisé
sa prudence  – si toutefois elle choisissait de venir.


L’après-midi du troisième
jour en était à son milieu quand la jeune femme entra dans la clairière. Elle
portait un long manteau noir flottant sur une robe havane clair. Le capuchon
était rejeté en arrière, révélant un bandeau de violettes blanches et pourpres
autour de ses cheveux noirs. Elle jeta un coup d’œil dans la prairie, les sourcils
froncés et l’air songeur, comme si elle se demandait pourquoi elle était là.
Son regard tomba sur Shimrod, alla au-delà, puis revint avec hésitation.


Shimrod se leva et s’approcha
d’elle. Il parla d’une voix douce : « Demoiselle de rêve, me
voici. »


Du coin de l’œil, par-dessus
son épaule, elle le regarda s’avancer  – et elle souriait de son
demi-sourire. Elle se retourna lentement pour lui faire face. Elle paraissait
un peu plus sûre d’elle, pensa Shimrod, plus certainement une créature de chair
et de sang que la jeune femme à l’abstraite beauté qui avait traversé ses
rêves. Elle dit : « Je suis ici aussi, comme je l’ai promis. »


La patience de Shimrod avait
été mise à l’épreuve par l’attente. Il observa laconiquement : « Vous
n’êtes pas venue avec une hâte démesurée. »


La jeune femme ne témoigna
que de l’amusement. « Je savais que vous attendriez.


— Si vous êtes venue
uniquement pour vous moquer de moi, ce n’est pas flatteur.


— Quoi qu’il en soit, je
suis là. »


Shimrod la détaillait avec un
détachement qu’elle eut l’air de trouver irritant. Elle questionna :
« Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


— Je me demande ce que
vous voulez de moi. »


Elle secoua la tête
tristement. « Vous êtes méfiant.


Vous ne m’accordez pas votre
confiance.


— Vous me prendriez pour
un imbécile si je le faisais. »


Elle rit. « Un vaillant
imbécile plein de témérité, toutefois.


— Je suis vaillant et
téméraire rien que d’être ici.


— Vous n’étiez pas si
défiant dans le rêve.


— Vous rêviez donc aussi
quand vous marchiez le long du rivage ?


— Comment pouvais-je
entrer dans vos rêves si vous n’étiez pas dans les miens ? Mais vous ne
devez pas poser de questions. Vous êtes Shimrod, je suis Mélancthe ; nous
sommes ensemble et cela délimite notre monde. »


Shimrod lui prit les mains et
l’attira d’un pas plus près ; le parfum des violettes envahit l’air entre
eux.


« Chaque fois que vous
parlez, vous mettez à jour un nouveau paradoxe. Comment pouviez-vous savoir que
je m’appelle Shimrod ? Je n’ai pas prononcé de nom dans mes rêves. »


Mélancthe rit. « Soyez
raisonnable, Shimrod ! Serait-ce vraisemblable que j’entre dans le rêve de
quelqu’un dont je ne connais même pas le nom ? Agir ainsi serait violer
les préceptes aussi bien de la courtoisie que de la bienséance.


— C’est un point de vue
merveilleux et nouveau, répliqua Shimrod. Je suis surpris que vous ayez osé
montrer tant d’audace. Vous devez savoir que dans les rêves la bienséance est
souvent négligée. »


Mélancthe pencha la tête,
grimaça, haussa les épaules comme le ferait une petite sotte. « Je prends
soin d’éviter les rêves messéants. »


Shimrod la conduisit vers un
banc un peu à l’écart du va-et-vient de la foire. Les deux s’assirent à demi
face à face, les genoux se touchant presque.


Shimrod déclara :
« La vérité et toute la vérité doit être connue !


— Comment cela,
Shimrod ?


— S’il ne m’est pas
permis de poser de questions ou  – plus exactement  – si vous ne me
donnez pas de réponses, comment n’éprouverais-je pas du malaise et de la
défiance en votre compagnie ? »


Elle se pencha d’un
centimètre vers lui et il remarqua de nouveau l’odeur de violettes.


« Vous êtes venu
librement, pour rencontrer quelqu’un que vous avez connu seulement dans vos
rêves, n’est-ce pas un acte d’engagement ?


— En un certain sens.
Vous m’avez ensorcelé par votre beauté. J’ai succombé volontiers au charme. Je
brûlais, alors comme à présent, d’avoir à moi cette beauté fabuleuse et cette
intelligence. En venant ici, j’ai fait une promesse implicite, dans le domaine
de l’amour. En me rencontrant ici, vous aussi avez fait la même promesse
implicite.


— Je n’ai prononcé ni
vœu ni promesse.


— Moi non plus. Maintenant,
ils doivent être prononcés par chacun de nous deux, de sorte que toutes choses
puissent être justement pesées. »


Mélancthe eut un rire gêné et
remua sur le banc.


« Les mots ne me
monteront pas aux lèvres. Je ne peux pas les dire. Je suis comme liée.


— Par votre vertu ?


— Oui, puisqu’il vous
faut une explication. »


Shimrod allongea les bras
pour prendre les mains de Mélancthe dans les siennes. « Si nous allons
devenir amants, la vertu doit céder le pas.


— La vertu n’est pas
seule en cause. Il y a l’appréhension.


— De quoi ?


— Cela me paraît trop
étrange pour en parler.


— L’amour ne doit pas
être sujet d’appréhension. Il faut que nous vous délivrions de cette
peur. »


Mélancthe dit à
mi-voix : « Vous tenez mes mains dans les vôtres.


— Oui.


— Vous êtes le premier à
le faire. »


Shimrod regarda son visage.
Sa bouche, rose foncé sur l’olivâtre clair de son visage, était fascinante par
sa mobilité. Il se pencha et l’embrassa, bien que Mélancthe ait eu la
possibilité de détourner la tête pour l’éviter. Il eut l’impression que sa
bouche avait frémi sous la sienne.


Elle s’écarta. « Cela ne
voulait rien dire !


— Cela voulait dire
seulement qu’en amants nous nous sommes embrassés.


— Rien ne s’est vraiment
produit ! »


Shimrod secoua la tête,
perplexe. « Qui séduit qui ? Si nous travaillons aux mêmes fins, tant
de malentendus sont inutiles. »


Mélancthe chercha une
réponse. Shimrod l’attira contre lui et l’aurait embrassée de nouveau si elle
ne s’était reculée. « Il faut d’abord que vous me serviez.


— De quelle façon ?


— C’est assez simple.
Dans la forêt proche, une porte ouvre sur l’ailleurs Irerly. L’un de nous doit
franchir cette porte et rapporter treize gemmes de couleurs différentes, tandis
que l’autre gardera l’accès.


— Cela semble être une
mission dangereuse. Du moins pour qui pénètre en Irerly.


— Voilà pourquoi je me
suis adressée à vous. » Mélancthe se leva. « Venez, je vais vous
montrer.


— Maintenant ?


— Pourquoi pas ? La
porte est là-bas, dans la forêt.


— D’accord, donc ;
montrez le chemin. »


Mélancthe, hésitante, regarda
Shimrod avec méfiance. Il prenait les choses avec vraiment trop de facilité.
Elle s’était attendue à des supplications, protestations, stipulations et
tentatives pour la forcer à des engagements qu’elle avait l’impression d’avoir
évités jusqu’à présent. « Eh bien, allons-y. »


Elle l’emmena hors de la
prairie, par un sentier à peine tracé qui s’enfonçait dans la forêt. Le sentier
tournait de-ci de-là, à travers l’ombre pointillée de clarté, devant des billes
de bois qui servaient de support à des tasseaux et étagères de champignons
vénéneux séculaires, le long de touffes de chélidoines, d’anémones, de
casques-de-Jupiter et de campanules. Les sons s’éteignirent derrière eux et ils
furent seuls.


Ils arrivèrent à une petite
clairière ombragée par de grands arbres  – des bouleaux, des aulnes et des
chênes. Un affleurement de gabbro noir[46] s’élevait doucement d’entre des douzaines d’amaryllis
blancs pour devenir un piton bas avec une seule face verticale. Dans cette face
de roc noir, une porte bardée de fer avait été fixée.


Shimrod jeta un coup d’œil
circulaire dans la clairière. Il écouta. Il scruta le ciel et les arbres. Rien
n’était visible ou audible.


Mélancthe se dirigea vers la
porte. Elle tira sur un lourd loquet de fer, écarta le battant, ce qui laissa
apparaître une paroi de roc nu.


Resté à distance, Shimrod
observait avec un intérêt poli encore que mêlé d’insouciance.


Mélancthe le regarda du coin
de l’œil. L’indifférence de Shimrod semblait on ne peut plus bizarre. De sa
cape, Mélancthe tira un curieux motif hexagonal qu’elle plaça au centre de la
paroi de pierre, où il se colla. Au bout d’un moment, la pierre se désagrégea
pour devenir une brume lumineuse. Mélancthe recula et s’adressa à Shimrod.


« Voici l’ouverture pour
entrer dans Irerly.


— Et c’est une belle
ouverture. Il y a des questions que je dois poser si je veux garder de façon
efficace.


Premièrement, combien de
temps vous absenterez-vous ? Je ne tiens pas à claquer des dents ici la
nuit entière. »


Mélancthe se retourna,
approcha de Shimrod et posa les mains sur ses épaules. L’odeur de violettes
vint délicieusement au fil de la brise.


« Shimrod,
m’aimez-vous ?


— Je suis fasciné et
obsédé. » Shimrod passa les bras autour de sa taille et l’attira contre
lui. « Aujourd’hui, il est trop tard pour Irerly. Venez, nous allons
revenir à l’auberge. Ce soir, vous partagerez ma chambre et beaucoup plus
encore. »


Mélancthe, son visage à moins
de dix centimètres de celui de Shimrod, dit à mi-voix :
« Désireriez-vous sincèrement savoir à quel point je pourrais vous
aimer ?


— C’est exactement ce
que j’ai dans l’esprit. Venez ! Irerly peut attendre.


— Shimrod, faites ceci
pour moi. Entrez en Irerly et rapportez-moi treize gemmes scintillantes,
chacune d’une couleur différente, et je garderai le passage.


— Et ensuite ?


— Ensuite, vous
verrez. »


Shimrod tenta de l’entraîner
sur l’herbe. « Maintenant.


— Non, Shimrod !
Après ! »


Les deux se regardèrent au
fond des yeux. Shimrod songea : je n’ose pas insister ; déjà je l’ai
forcée à se déclarer.


Il appliqua le bout de ses
doigts sur une amulette et prononça entre ses dents les syllabes d’un charme
qui faisait depuis un moment sentir son poids dans son esprit et le temps se
sépara en sept brins. Un brin parmi les sept s’allongea et partit à angle droit
pour créer un hiatus temporel ; le long de ce brin, Shimrod avança, tandis
que Mélancthe, la clairière dans la forêt et tout ce qui était derrière
demeuraient immobiles.



XIV


Murgen résidait à Swer Smod,
un manoir de pierre de cinquante vastes pièces sonores, au cœur du Teach tac
Teach.


À la vitesse maximum des
bottes emplumées, Shimrod vola, bondit et sauta le long de la route Est-Ouest
qui allait du Carrefour de Twitten à Oswy-Val-d’en-bas, puis par un chemin
transversal jusqu’à Swer Smod. Les terribles sentinelles de Murgen le
laissèrent passer sans l’interpeller.


La porte principale s’ouvrit
à l’approche de Shimrod. Il entra pour trouver Murgen qui l’attendait assis à
une grande table où étaient disposés une nappe de lin et des couverts d’argent.


« Assieds-toi, dit Murgen.
Tu dois être affamé et assoiffé.


— Autant l’un que
l’autre. »


Des serviteurs apportèrent
des soupières et des plats ; Shimrod apaisa sa faim, tandis que Murgen
goûtait un peu de ci, un peu de ça, et écoutait en silence Shimrod parler de
ses rêves, de Mélancthe et de l’ouverture dans Irerly.


« J’ai le sentiment
qu’elle est venue à moi contrainte et forcée, sinon sa conduite ne s’explique
pas. Un instant, elle fait preuve d’une cordialité presque enfantine, l’instant
d’après elle se montre d’un cynisme absolu dans ses calculs. Soi-disant, elle
veut treize gemmes d’Irerly, mais je soupçonne ses mobiles d’être autres. Elle
est tellement sûre de m’avoir tourné la tête que c’est tout juste si elle se
donne la peine de feindre. »


Murgen dit :
« L’affaire exsude l’odeur de Tamurello. S’il triomphe de toi, il
m’affaiblit. Et, comme il se sert de Mélancthe, son intervention ne peut être
prouvée. Il s’est diverti avec la sorcière Desmëi, puis s’est lassé d’elle.
Pour se venger, elle a produit deux créatures d’une beauté idéale :
Mélancthe et Faude Carfilhiot. Son intention était que Mélancthe, indifférente
et inatteignable, rende fou Tamurello. Hélas pour Desmëi ! Tamurello a
préféré Faude Carfilhiot qui est loin d’être indifférent ; ensemble, ils
parcourent tous les horizons de l’union hors nature.


— Comment Tamurello
agirait-il sur Mélancthe ?


— Je n’ai aucune idée de
la méthode utilisée, si effectivement il est en cause.


— Alors donc… que
dois-je faire ?


— La passion est la
tienne ; il faut que tu la satisfasses comme tu l’entends.


— Eh bien, et
Irerly ?


— Si tu vas là-bas tel
que tu es maintenant, tu ne reviendras jamais ; voilà mon avis. »


Shimrod dit tristement :
« J’ai du mal à voir réunies tant de déloyauté avec tant de beauté. Elle
joue une partie dangereuse, avec son moi vivant comme enjeu.


— Tu en joues une qui ne
l’est pas moins, avec ton moi mort pour enjeu. »


Shimrod, piqué par cette
idée, se renfonça dans son fauteuil. « Le pire est qu’elle entend gagner.
Et malgré tout… »


Murgen attendit. « Et
malgré tout ?


— Juste cela.


— Je vois. » Murgen
versa du vin dans les deux verres. « Il ne faut pas qu’elle gagne, ne
serait-ce que pour contrecarrer Tamurello. Maintenant et peut-être ensuite pour
toujours, je suis préoccupé par la Mort. J’ai vu le présage sous la forme d’une
haute vague glauque. Je dois me consacrer à ce problème et il se pourrait que
tu hérites mon pouvoir peut-être avant que tu sois prêt à le recevoir.
Prépare-toi, Shi-mrod. Mais d’abord : purge-toi de l’infatuation et il n’y
a qu’un moyen pour y parvenir. »


 


Shimrod retourna au Carrefour
de Twitten sur ses pieds emplumés. Il poursuivit son chemin jusqu’à la
clairière où il avait quitté Mélancthe ; elle était restée telle qu’il
l’avait laissée. Il fouilla du regard la clairière ; personne ne rôdait
dans l’ombre. Il regarda par le portail : des striations vertes tournaient
et viraient, masquant l’entrée dans Irerly. De son escarcelle, il tira une
pelote de fil. Après en avoir noué le bout passé par une fente du fer de la
porte, il lança la pelote dans l’ouverture. Puis il recorda les sept torons du
temps et réintégra l’environnement ordinaire. Les paroles de Mélancthe
résonnaient encore dans l’air : « Ensuite vous verrez.


— Vous devez
promettre. »


Mélancthe soupira.
« Quand vous reviendrez, vous aurez tout mon amour. »


Shimrod réfléchit. « Et
nous serons amants, en esprit comme dans nos corps : vous le
promettez ? »


Mélancthe eut une crispation
nerveuse et ferma les yeux. « Oui. Je vous louerai et vous caresserai et
vous pourrez commettre sur mon corps vos fornications érotiques. Est-ce assez
précis ?


— Je l’accepterai faute
de mieux. Parlez-moi un peu d’Irerly et de ce que je dois y chercher.


— Vous vous trouverez
dans un pays intéressant où il y a des montagnes vivantes. Elles mugissent et
hurlent mais, pour la plupart, il ne s’agit que de fanfaronnades. On m’a dit
qu’elles étaient ordinairement inoffensives.


— Et si j’en rencontrais
une de l’autre sorte ? »


Mélancthe sourit de son
sourire pensif. « Alors nous éviterons les angoisses et perplexités de
votre retour. »


La remarque, songea Shimrod,
aurait gagné à ne pas être formulée.


Mélancthe continua à parler
d’une voix rêveuse. « Les perceptions se font par des méthodes
inhabituelles. » Elle donna à Shimrod trois petits disques transparents.
« Voici qui facilitera vos recherches ; en fait, sans eux, vous
deviendriez instantanément fou. Dès que vous franchirez le portail, placez-les
sur vos joues et votre front ; ce sont des écailles de sandestin qui
accorderont vos sens à Irerly. Quel est ce paquet que vous portez ? Je ne
l’avais pas remarqué.


— Des effets personnels
et autres choses du même genre ; ne vous inquiétez pas. Et les
gemmes ?


— Elles sont de treize
couleurs inconnues ici. Leur fonction, ici ou là-bas, je ne la connais pas,
mais vous devez les trouver et les rapporter.


— Très bien, dit
Shimrod. Maintenant, embrassez-moi en témoignage de bonne volonté.


— Shimrod vous êtes bien
trop frivole.


— Et
confiant ? »


Shimrod qui l’observait eut
l’impression que Mélancthe vacillait ou était agitée d’un bref mouvement
convulsif. Puis voici qu’elle souriait. « “Confiant” ? Pas totalement.
Continuons ; rien que pour entrer en Irerly, vous aurez besoin de ce
fourreau. C’est une substance qui vous protégera des émanations. Prenez aussi
ceux-là. » Elle tendit une couple de scorpions de fer qui trottinaient au
bout de chaînes d’or. « Ils s’appellent Ici et Là. L’un vous
emmènera là-bas, l’autre vous ramènera ici. Vous n’avez pas besoin de plus.


— Et vous attendrez
ici ?


— Oui, cher Shimrod.
Maintenant, partez. »


Shimrod s’enveloppa dans le
fourreau, plaça les écailles de sandestin sur son front et ses joues, prit les
charmes de fer. « Là ! Conduis-moi en Irerly ! » Il
se glissa dans le passage, ramassa sa pelote de fil et avança. Des fluctuations
vertes s’amassèrent et palpitèrent. Un vent vert l’emporta au loin dans son
tourbillon, une autre force où se mêlaient le mauve et le glauque le précipita
dans d’autres directions. Le fil se déroulait à toute vitesse entre ses doigts.
Le scorpion de fer nommé Là fit un grand bond et tira Shimrod jusqu’à
une luminosité qui passait  – et de là en Irerly.



XV


En Irerly, les conditions
n’étaient pas aussi favorables que Shimrod l’avait espéré. Le fourreau en
sandestin manquait de consistance et laissait écorcher sa chair par le son et
deux autres manifestations irerlyennes, le toice et le gliry. Les
insectes de fer, Ici et Là, l’un comme l’autre, se
réduisirent instantanément en monceaux de cendre. La texture d’Irerly était
d’une terrible malignité à moins  – conjectura Shimrod  – que les
créatures n’aient nullement été des sandestins. De plus, les disques prévus
pour assister la perception n’étaient pas ajustés convenablement, et Shimrod
subit une surprenante série de dislocations : un son qui l’atteignit comme
un jet de liquide puant ; d’autres odeurs étaient des cônes rouges et des
triangles jaunes qui, une fois les disques ajustés, disparurent complètement.
La vision s’exprimait par des lignes rigides plongeant à travers l’espace en
semant des gouttes de feu.


Il manipula les disques,
essayant diverses orientations, frémissant sous d’invraisemblables souffrances
et sons qui fourmillaient le long de sa peau sur des pattes d’araignée, jusqu’à
ce que par hasard les perceptions qui arrivaient entrent en contact avec les
zones appropriées de son cerveau. Les sensations déplaisantes diminuèrent, du
moins pour le moment, et Shimrod, soulagé, examina Irerly.


Il avait sous les yeux un
paysage d’une grande étendue, parsemée de montagnes isolées, en crème jaune
grisâtre, chacune terminée par un visage semi-humain d’apparence comique. Tous
les visages étaient tournés vers lui, empreints d’une expression de fureur et
de réprobation. Certains grimaçaient et arboraient des airs menaçants
prometteurs de cataclysmes, d’autres émettaient des rots de dédain pareils à
des grondements d’orage. Les plus déchaînés tiraient une paire de langues
couleur foie, d’où dégoulinait du magma dont les gouttes tintaient en tombant,
comme des clochettes ; un ou deux crachèrent des jets sifflants verts que
Shimrod évita, si bien qu’ils frappèrent d’autres montagnes, provoquant du
tumulte supplémentaire.


Se conformant aux
instructions de Murgen, Shimrod cria d’une voix amicale : « Messires,
messires ! Du calme ! Après tout, je suis un hôte dans votre
remarquable domaine et je mérite votre considération ! »


Un grand mont, qui se
trouvait à cent vingt kilomètres de là, rugit d’une voix qui monta en
crescendo : « D’autres se sont appelés hôtes mais se sont révélés des
voleurs et des prédateurs ! Ils sont venus nous dépouiller de nos
œufs-de-tonnerre[47] ; maintenant nous ne faisons confiance à
personne. Je requiers les monts Mank et Elfard d’unir leurs efforts sur votre
substance. »


Shimrod réclama de nouveau
l’attention. « Je ne suis pas ce que vous pensez ! Les grands magiciens
des Isles Anciennes sont conscients des méfaits dont vous avez été victimes.
Ils s’émerveillent de votre patience stoïque. En vérité, j’ai été envoyé ici
pour louer ces qualités et votre excellence en tous points. Jamais je n’ai vu
de magma éjecté avec une telle précision ! Jamais encore il n’y avait eu
de mouvements aussi pittoresquement expressifs.


— C’est facile à dire,
grommela le mont qui venait de parler.


— De plus, déclara
Shimrod, moi et mes pairs rivalisons dans notre horreur des voleurs et prédateurs.
Nous en avons tué plusieurs et nous désirons à présent restituer leur butin.
Messieurs, j’ai ici autant de vos œufs-de-tonnerre qu’il a été possible d’en
récupérer à bref délai. »


Il ouvrit son sac à dos et en
déversa un certain nombre de galets de rivière. Les monts témoignèrent de doute
et de perplexité, et plusieurs commencèrent à émettre de petits jets de magma.


Un bout de parchemin surgit
du sac de Shimrod. Ce dernier le saisit au vol et lut :


 


Moi,
Murgen, j’écris ces mots. Tu sais maintenant que la beauté et la loyauté ne
sont pas des qualités interchangeables ! Après que tu as dupé la sorcière
Mélancthe par un hiatus, elle s’est servie de la même astuce pour te dépouiller
de tous tes œufs-de-tonnerre afin que les monts te bombardent de jets de magma.
Je me doutais qu’elle jouerait ce tour et je veillais, prêt à établir un
troisième hiatus, pendant lequel j’ai replacé dans ton escarcelle les
œufs-de-tonnerre et tout ce qu’elle avait volé d’autre. Continue comme avant,
mais méfie-toi !


 


Shimrod cria aux monts :
« Et maintenant, les œufs-de-tonnerre ! » Il fouilla dans son
escarcelle et sortit un sac. D’un geste large, il en répandit le contenu sur
une excroissance voisine. Les monts furent aussitôt apaisés et mirent fin à leurs
démonstrations. L’un des plus considérables, à près de deux cents kilomètres de
là, projeta sa pensée : « Bravo ! Recevez nos souhaits amicaux
de bienvenue. Avez-vous l’intention de résider ici longtemps ?


— Une affaire urgente me
rappelle chez moi presque dans l’instant. Je souhaitais simplement vous
rapporter votre bien et me rendre compte de vos splendides réalisations.


— Permettez-moi
d’expliquer quelques aspects de notre pays bien-aimé. Comme point de départ,
vous devez comprendre que nous adhérons à trois religions rivales : la
Doctrine de la Projection Arcoïde de Scories ; le Macrolithe Enveloppé,
que je considère pour ma part comme une erreur ; et le Noble Tocsin de
l’Abandon. Elles diffèrent par des détails importants. »


Le mont continua dans cette
veine pendant un long moment, exposant analogies et exemples et, de temps à
autre, sondant en douceur ce que Shimrod avait compris de ces enseignements
inconnus.


Shimrod finit par dire :
« Très intéressant ! Mes idées en sont profondément changées.


— Dommage que vous soyez
obligé de partir ! Avez-vous l’intention de revenir, peut-être avec
d’autres œufs-de-tonnerre ?


— Dès que
possible ! Entre-temps, j’aimerais emporter quelques souvenirs pour garder
Irerly présent à mon esprit.


— Pas le moindre
problème. Qu’est-ce qui vous tente ?


— Eh bien… pourquoi pas
les petits objets scintillants qui ont de nombreuses couleurs enchanteresses,
par série de treize au total ? J’en accepterais volontiers une série.


— Vous faites allusion
aux petites pustules flamboyantes qui s’accumulent autour de certains de nos
orifices ; nous les considérons comme des chancres, si vous voulez bien
nous pardonner le mot. Prenez-en autant que vous le désirez.


— Dans ce cas, autant
qu’il en tiendra dans cette escarcelle.


— Elle ne peut
accueillir qu’une seule série. Mank, Idisk ! Quelques-unes de vos plus
belles pustules, s’il vous plaît. Maintenant, pour en revenir à notre
discussion sur les anomalies téléologiques, comment les savants de chez vous
concilient-ils les diverses manières de se comporter que nous avons
mentionnées ?


— Eh bien… dans
l’ensemble, ils s’accommodent des mauvaises autant que des bonnes.


— Aha ! Ce serait
en accord avec le Gnosticisme Primitif, comme je le soupçonne depuis longtemps.
Bah, peut-être est-il peu sage de s’échauffer sur cette question. Vous avez
bouclé votre sac à dos ? Bien. À propos, comment vous en
retournerez-vous ? Je remarque que vos sandestins se sont réduits en
poussière.


— Je n’ai qu’à suivre ce
fil jusqu’au portail.


— Intelligent procédé.
Il implique toute une logique nouvelle et révolutionnaire. »


Un mont lointain éjecta à
grande hauteur un jet de magma bleu, pour exprimer son déplaisir. « Comme
toujours, les concepts de Dodar englobent l’inconcevable de façon presque
superstitieuse.


— Du tout !
protesta Dodar avec énergie. Une dernière anecdote pour illustrer mon point…
mais non ! Je vois que Shimrod est pressé de partir. Bon voyage,
donc ! »


Shimrod suivit le fil à
l’aveuglette, parfois dans diverses directions en même temps, au milieu de
nuées de musique amère, sur le ventre doux de ce que son imagination fantasque
supposa être des idées mortes. Des vents verts et bleus soufflaient d’en
dessous et de par-dessus, avec une telle force qu’il craignait pour la solidité
du fil, lequel semblait avoir acquis une curieuse élasticité. Finalement, la
pelote de fil reprit sa dimension originelle et Shimrod comprit qu’il devait
être près de l’ouverture. Il rencontra un sandestin affectant l’apparence d’un
garçon au visage poupin, assis sur un rocher et tenant l’extrémité du fil.


Shimrod fit halte. Le
sandestin se dressa d’un mouvement languissant. « Vous avez sur vous
treize babioles ?


— Effectivement et je
m’apprête maintenant à revenir.


— Donnez-moi les
babioles ; je dois les porter à travers le tourbillon. »


Shimrod s’y refusa.
« Mieux vaut que je m’en charge. Elles sont trop précieuses pour être
confiées à un subordonné. »


Le sandestin jeta le bout du
fil et disparut dans une brume Verte  – et Shimrod se retrouva avec entre
les mains une pelote de fil inutile. Du temps passa. Shimrod attendit, de plus
en plus mal à son aise. Son manteau protecteur s’était usé au point d’être prêt
à tomber et ses disques perceptuels présentaient des séries d’images trompeuses.


Le sandestin revint, arborant
l’air de quelqu’un qui n’a rien de mieux à faire. « Mes instructions sont
les mêmes. Donnez-moi les babioles.


— Pas une. Ta maîtresse
me prend-elle donc pour un tel benêt ? »


Le sandestin s’en alla dans
un enchevêtrement de membranes vertes, jetant par-dessus son épaule un coup
d’œil exprimant une irrévocabilité sardonique.


Shimrod soupira. Preuve était
faite de la déloyauté, totale et absolue. De son escarcelle, il sortit ces
articles fournis par Murgen : un sandestin de l’espèce appelée hexamorphe,
plusieurs capsules de gaz et une tablette d’argile où était inscrit le charme
de la Poussée Invincible.


Shimrod ordonna au
sandestin : « Ramène-moi à travers le tourbillon Jusqu’à la clairière
du Carrefour de Twitten.


— Le sphincter a été
scellé par vos ennemis. Nous devons passer par les cinq failles et une
perturbation. Portez le gaz et préparez-vous à utiliser le charme. »


Shimrod s’environna du gaz
contenu dans une des vessies ; ce gaz lui colla dessus comme du sirop. Le
sandestin lui fit faire un long trajet et finit par lui permettre de se reposer.
« Détendez-vous ; il nous faut attendre. »


Du temps passa, dont Shimrod
fut incapable de calculer la durée. Le sandestin prit la parole :
« Préparez votre charme. »


Shimrod répéta mentalement
les syllabes et les runes s’effacèrent de la tablette, laissant un tesson nu.


« Allez-y. Prononcez
votre charme. »


 


Shimrod se tenait dans la
clairière où il était venu avec Mélancthe. Il ne la vit nulle part. L’heure
était celle d’une fin d’après-midi par un jour gris et froid de fin d’automne
ou d’hiver. Des nuages planaient bas au-dessus de la clairière ; les
arbres des alentours dressaient des branches nues, dessinant des marques noires
sur le ciel. La face de l’escarpement n’avait plus de porte de fer.


En cette soirée d’hiver, la
salle commune du Soleil Riant et la Lune en Pleurs était chaude et confortable
et presque vide de clients. Hockshank l’aubergiste accueillit Shimrod avec un
sourire courtois : « Je suis heureux de vous voir, messire. Je craignais
que vous n’ayez été victime de quelque mésaventure.


— Vos craintes étaient
justes, à tout prendre.


— Ce n’est pas nouveau.
Chaque année, il y a d’étranges disparitions à la foire. »


Les vêtements de Shimrod
étaient déchirés et l’étoffe même avait pourri ; quand il regarda dans le
miroir, il vit des joues creuses, des yeux fixes et une peau de la curieuse
teinte brune du bois altéré par les intempéries.


Après avoir soupé, il resta
assis à réfléchir sombrement au coin du feu. Mélancthe, raisonna-t-il, l’avait
envoyé en Irerly dans plusieurs buts possibles : pour acquérir les treize
pierres scintillantes, pour provoquer sa mort, ou les deux. Sa mort semblait
être le principal objectif. Sinon Mélancthe l’aurait laissé rapporter les
gemmes. Au prix de sa vertu ? Shimrod sourit. Elle aurait manqué à sa
promesse aussi facilement qu’elle avait failli à la loyauté.


Au matin, Shimrod paya sa
note, ajusta les plumes à ses nouvelles bottes et quitta le Carrefour de
Twitten.


Finalement, il parvint à
Trilda. Le pré paraissait un désert lugubre sous le plafond de nuages menaçants.
Une désolation plus grande encore entourait le manoir. Shimrod approcha, pas à
pas, puis fit halte pour examiner la maison. La porte était entrebâillée. Il
avança lentement et franchit le seuil dont le battant avait été forcé, entra
dans le salon et, là, il trouva le cadavre de Grofinet, qui avait été suspendu
aux poutres du plafond par ses longues jambes et brûlé au-dessus d’un feu,
selon toutes probabilités pour le forcer à révéler l’endroit où se trouvaient
les trésors de Shimrod. D’après les apparences, la queue de Grofinet avait été
grillée d’abord, centimètre par centimètre, sur un brasero. À la fin, sa tête
avait été abaissée dans les flammes. Sans doute à bout de nerfs, il avait crié
ce qu’il savait, souffrant le martyre à cause de sa propre faiblesse autant que
du feu qu’il redoutait tellement. Et ensuite, pour mettre fin à ses hurlements,
quelqu’un avait fendu sa face carbonisée à l’aide d’un couperet.


Shimrod regarda sous l’âtre,
mais l’objet ratatiné qui représentait ses réserves d’accessoires magiques
avait disparu. Il ne s’était pas attendu à autre chose. Il connaissait des
pratiques rudimentaires, quelques tours de charlatan, un charme astucieux ou
deux. Shimrod n’avait jamais été un maître en magie, à présent c’est tout juste
s’il était même magicien.


Mélancthe ! Elle ne
s’était pas fiée à lui plus que lui-même ne s’était fié à elle. N’empêche, il
ne lui aurait pas fait grand mal, tandis qu’elle avait scellé le portail contre
lui, afin qu’il meure en Irerly.


« Mélancthe, néfaste
Mélancthe ! Vous paierez pour vos crimes ! Je m’en suis sorti, donc
j’ai gagné, mais pendant cette absence provoquée par vous, j’ai perdu mes
possessions et Grofinet a perdu la vie ; vous souffrirez en
conséquence ! »


Ainsi parlait avec rage
Shimrod en arpentant le manoir.


Les voleurs qui avaient
profité de son absence pour piller Trilda, eux aussi devaient être capturés et
punis : qui pouvaient-ils être ?


L’Œil de la Maison !
Installé précisément pour ce genre d’événement ! Mais non, d’abord il
enterrerait Grofinet ; et c’est ce qu’il fit, dans un berceau de verdure
derrière le manoir, enterrant aussi les modestes biens de son ami. Il en
termina dans la clarté déclinante de la fin d’après-midi. Retournant à
l’intérieur du manoir, il alluma toutes les lampes et alluma aussi du feu dans
la cheminée. Pourtant Trilda garda l’air morne.


Shimrod descendit de la
poutre de faîte l’Œil de la Maison qu’il posa sur la table sculptée dans le
salon où, stimulé, l’Œil recréa ce qu’il avait observé pendant l’absence de
Shimrod.


Les premiers jours s’étaient
écoulés sans incident, Grofinet s’acquittait avec zèle de ses devoirs et tout
allait bien. Puis, au cours d’un languissant après-midi d’été, l’annonciateur
s’exclama : « J’aperçois deux étrangers de lignage inconnu. Ils viennent
du sud ! »


Grofinet se coiffa
précipitamment de son casque de cérémonie et se campa sur le seuil de la porte
dans ce qu’il estimait être une attitude d’autorité. Il cria : « Étrangers,
ayez la bonté de vous arrêter ! C’est ici Trilda, le manoir du Maître Magicien
Shimrod et, pour le moment, sous ma protection. Comme je n’admets avoir aucunement
affaire avec vous, de grâce passez votre chemin. »


Une voix répliqua :
« Nous sollicitons de vous des rafraîchissements : un pain, une
bouchée de fromage, une coupe de vin et nous poursuivrons notre voyage.


— N’avancez pas
plus ! Je vais vous apporter de quoi manger et boire où vous êtes, puis
vous devrez vous remettre en route aussitôt. Tels sont mes ordres !


— Sire chevalier, nous
agirons comme vous l’estimez convenable. »


Flatté, Grofinet tourna les
talons, mais fut aussitôt empoigné et ligoté étroitement avec des lanières de
cuir et ainsi commença l’atroce besogne de l’après-midi.


Les intrus étaient
deux : un homme de bonne mine et de haute taille, avec les vêtements et
les manières d’un gentilhomme, et son subordonné. Le gentilhomme était beau et
gracieux sur le plan physique ; des cheveux noirs brillants encadraient un
ensemble de traits bien dessinés. Il était habillé d’un costume de chasse en
cuir vert foncé, avec une cape noire, et portait la longue épée des chevaliers.


Le second voleur avait cinq
centimètres de moins en stature et quinze de plus en tour de taille. Ses traits
étaient comprimés, tordus, resserrés, comme brouillés. Une moustache couleur de
noix muscade pendait sur sa bouche. Ses bras étaient massifs ; ses jambes
étaient minces et semblaient le faire souffrir quand il marchait, de sorte
qu’il avançait à petits pas précautionneux. C’est lui qui avait torturé
Grofinet pendant que l’autre, accoudé à la table, buvait du vin en lui donnant
des conseils.


À la fin, le forfait fut
accompli. Grofinet pendait tout fumant ; la boîte involutée contenant les
objets de valeur avait été retirée de sa cachette.


« Jusqu’à présent, tout
se déroule à merveille, déclara le chevalier aux cheveux noirs, quoique Shimrod
ait enchevêtré ses trésors pour les transformer en énigme. N’empêche, nous nous
sommes bien débrouillés tous les deux.


— C’est une heureuse
occasion. J’ai travaillé longtemps et durement. Maintenant je peux me reposer
et jouir de ma fortune. »


Le chevalier eut un rire
indulgent. « Je me réjouis pour toi. Après une vie passée à faire sauter
des têtes, manipuler le chevalet de torture et tordre des nez, tu es devenu un
personnage aisé, peut-être même avec des prétentions sociales. Vas-tu devenir
un gentilhomme ?


— Pas moi. Mon visage me
trahit. Il annonce : “Voici un voleur et un bourreau.” Ainsi
soit-il : de bons métiers, tous deux, hélas pour mes genoux douloureux qui
m’empêchent de pratiquer l’un et l’autre.


— Dommage ! Les
talents comme le tien sont rares.


— À franchement parler,
j’ai perdu mon goût pour l’étripage à la lumière du feu et, en ce qui concerne
le vol, mes pauvres genoux douloureux ne sont plus aptes au métier. Ils se
plient dans les deux sens et craquent avec fracas. Néanmoins, histoire de
m’amuser, je ne me refuserais pas à jouer encore les coupe-bourses et les
tire-laine.


— Alors, où vas-tu
entamer ta nouvelle carrière ?


— J’irai au Dahaut où je
suivrai les foires et peut-être me ferai-je chrétien. Si vous avez besoin de
moi, laissez un mot à Avallon, dans l’endroit dont je vous ai parlé. »


 


Shimrod vola sur ses pieds
emplumés jusqu’à Swer Smod. Une proclamation était affichée à la porte :


 


Le pays
est agité et l’avenir incertain. Il faut que Murgen renonce à ses aises pour
résoudre les problèmes du Destin. À ceux qui sont venus en visiteurs, il dit
son regret de son absence. Amis et personnes dans le besoin peuvent s’abriter
ici, mais ma protection n’est pas garantie. À ceux qui ont de mauvaises intentions,
je n’ai rien besoin de dire. Ils savent déjà.


 


Shimrod rédigea un message,
qu’il déposa sur la table de la salle principale : 


 


Il n’y a pas grand-chose à dire en dehors du fait que
je suis venu et reparti. Dans mes voyages, les choses se sont déroulées comme
prévu, mais il y a eu des pertes à Trilda. Je vais revenir, du moins je
l’espère, dans le courant de l’année, ou aussitôt que justice aura été faite.
Je laisse à vos soins les gemmes de treize couleurs.


 


Il mangea de ce qu’il trouva
dans le garde-manger de Murgen et dormit sur un divan dans la grande salle.


Au matin, il revêtit le
costume d’un musicien ambulant : un bonnet vert sans bord, pointu sur le
devant, avec un panache de plumes de hibou, des chausses collantes en gabardine
verte, une tunique bleue et une cape noisette.


Sur la grande table, il
trouva un sou en argent, un poignard et un petit cadensis à six cordes d’une
forme inhabituelle qui, presque de lui-même, jouait des airs entraînants.
Shimrod empocha la pièce de monnaie, passa le poignard dans sa ceinture,
accrocha le cadensis par-dessus son épaule. Puis, quittant Swer Smod, il se mit
en route à travers la Forêt de Tantrevalles dans la direction du Dahaut.



XVI


Dans une cellule en forme de
cloche ayant un peu plus de quatre mètres de diamètre, située à vingt mètres
sous terre, les jours se distinguaient les uns des autres par les détails les
plus banals : l’égouttement de la pluie, l’aperçu d’un coin de ciel bleu,
un croûton supplémentaire dans les rations. Aillas enregistrait le passage de
ces jours en plaçant des cailloux sur un rebord de pierre. Chaque fois qu’il y
avait dix cailloux dans la zone des « unités », un seul caillou était
posé dans la zone des « dizaines ». Le jour qui suivait neuf
« dizaines » et neuf « unités », Aillas posait un seul
caillou dans la zone des « centaines ».


Il recevait comme nourriture
un pain, une cruche d’eau et soit une botte de carottes ou de navets, soit un
chou, tous les trois jours, au moyen d’un panier qui était descendu de la
surface.


Aillas se demandait souvent
combien de temps il vivrait. Au début, il gisait inerte, dans l’apathie.
Finalement, avec un effort énorme, il se contraignit à faire de la gymnastique :
des exercices d’assouplissement des bras et des jambes, des sauts, des
culbutes. À mesure que se reconstituait son tonus musculaire, son moral
remontait. L’évasion : pas impossible. Mais comment ? Il essaya de
gratter le mur de pierre pour aménager des prises à ses mains ; les
proportions et la coupe de la cellule garantissaient l’échec pour ce genre de
tentative. Il essaya de soulever les dalles du sol, afin de les empiler et
d’atteindre ainsi le puits, mais les joints étaient trop ajustés et les blocs
de pierre trop pesants. Un autre programme qu’il fut obligé d’éliminer.


Les jours passaient, l’un
après l’autre, et les mois. Dans le jardin, les jours et les mois passaient
aussi et Suldrun grossit de l’enfant conçu par elle et Aillas.


Le roi Casmir avait interdit
le jardin à tous sauf à une fille de cuisine sourde-muette.


Toutefois, frère Umphred, en
tant que prêtre, se considérait comme exempté du ban et il rendit visite à
Suldrun au bout d’environ trois mois. Espérant des nouvelles, Suldrun toléra sa
présence, mais frère Umphred ne put rien lui dire. Il soupçonnait qu’Aillas
avait subi tout le poids de la colère du roi Casmir et, comme c’était aussi la
conviction de Suldrun, elle ne le questionna pas plus avant. Frère Umphred se
risqua avec hésitation à quelques familiarités, sur quoi Suldrun entra dans la
chapelle dont elle ferma la porte. Et frère Umphred partit sans remarquer que
Suldrun avait déjà commencé à s’arrondir.


Trois mois plus tard, il
revint et à présent l’état de Suldrun était visible.


Frère Umphred observa
malicieusement : « Suldrun, ma chère, vous prenez de
l’embonpoint. »


Sans mot dire, Suldrun
 – une fois de plus  – se leva et alla dans la chapelle.


Frère Umphred resta assis un
moment, absorbé dans ses réflexions, puis il s’en fut consulter son registre.
Il calcula à partir de la date du mariage et parvint à une date de naissance
approximative. Comme la conception s’était produite quelques semaines avant le
mariage, sa date était erronée d’autant, un détail qui échappa à l’attention de
frère Umphred. Le fait important était la grossesse : comment pouvait-il
tirer le meilleur parti de ce renseignement de choix qui ne semblait connu que
de lui seul ?


D’autres semaines passèrent.
Frère Umphred imagina une centaine de plans, mais aucun ne lui procurait
d’avantages et il tint sa langue.


Suldrun avait fort bien
compris les calculs du frère Umphred. Son inquiétude grandit à mesure que son
terme approchait. Tôt ou tard, frère Umphred ne manquerait pas de se faufiler
auprès du roi Casmir et, avec ce mélange invraisemblable d’humilité et
d’impudence, il dévoilerait le précieux secret de Suldrun.


Que se passerait-il
alors ? Son imagination n’osait pas s’aventurer aussi loin. Quoi qu’il
arrive ne serait pas pour lui plaire.


Le délai se raccourcissait.
Prise d’une panique subite, Suldrun escalada la colline et sauta par-dessus le
mur. Elle se cacha à un endroit d’où elle pouvait observer les paysans qui
allaient au marché ou en revenaient.


Le deuxième jour, elle
intercepta Ehirme qui, après des exclamations de surprise chuchotées, grimpa
par-dessus les pierres et s’introduisit dans le jardin. Elle pleura et serra
contre elle Suldrun, et voulut savoir ce qui avait empêché le projet d’évasion
de se réaliser. Tout était prêt !


Suldrun expliqua de son
mieux.


« Et
Aillas ? »


Suldrun ne savait rien. Le
silence était sinistre. Aillas devait être considéré comme mort. Ensemble,
elles pleurèrent à nouveau et Ehirme maudit le tyran dénaturé qui infligeait
tant de peine à sa fille.


Ehirme calcula les mois et
les jours. Elle estima le temps en se basant sur les cycles de la lune et
détermina ainsi le moment le plus probable où Suldrun accoucherait. Le terme
était proche : peut-être cinq jours, peut-être dix ; pas plus, et
tout sans la moindre préparation.


« Tu vas t’enfuir de
nouveau ce soir ! » déclara Ehirme.


Tristement, Suldrun rejeta la
suggestion : « Tu es la première à qui on penserait et il arriverait
des choses terribles.


— Et l’enfant ? On
te l’enlèvera. »


Une fois encore, Suldrun fut
incapable de retenir ses larmes et Ehirme la serra contre elle. « Écoute
un peu une idée astucieuse ! Ma nièce est une simple d’esprit ; trois
fois, elle s’est laissé engrosser par le palefrenier, un autre simple d’esprit.
Les deux premiers enfants sont morte immédiatement, par pur désarroi. Elle est
déjà dans les douleurs et ne tardera pas à mettre au monde son troisième bâtard
dont personne ne veut et elle moins que quiconque. Reprends courage !
D’une manière ou d’une autre, nous sauverons la situation ! »


Suldrun dit tristement :
« Il n’y a pas grand-chose à sauver.


— Nous
verrons ! »


La nièce d’Ehirme eut son bâtard :
une fille, d’après les signes extérieurs. Comme ses prédécesseurs, l’enfant fut
pris de convulsions, émit quelques piaulements et mourut le nez dans ses
propres déjections.


Le cadavre fut empaqueté dans
une boîte sur laquelle, la nièce ayant été convertie au christianisme, frère
Umphred entonna quelques mots pieux, et la boîte fut emportée par Ehirme pour
être enterrée.


À midi le lendemain, Suldrun
ressentit les premières douleurs de l’enfantement. Vers le crépuscule, les
traits tirés, les yeux cernés mais relativement joyeuse, elle donna naissance à
un fils qu’elle nomma Dhrun, d’après un héros danéen qui avait régné sur les
mondes d’Arcturus.


Ehirme lava soigneusement
Dhrun et l’habilla de linges propres. Tard dans la soirée, elle revint avec une
petite boîte. Là-haut sous les oliviers, elle creusa une tombe peu profonde
dans laquelle elle glissa sans cérémonie le nouveau-né défunt. Elle cassa la
boîte et la brûla dans l’âtre. Suldrun étendue sur son lit regardait avec de
grands yeux.


Ehirme attendit que les
flammes baissent et que le bébé soit endormi.


« Maintenant, il faut
que je parte. Je ne te dirai pas où ira Dhrun, afin que dans tous les cas il
soit à l’abri de Casmir. Dans un mois ou deux, ou trois, tu disparaîtras, tu
iras retrouver ton bébé et tu vivras ensuite sans chagrin, j’espère. »


Suldrun dit tout bas :
« Ehirme, j’ai peur ! »


Ehirme voûta ses épaules
massives. « Franchement, j’ai peur aussi. Mais, quoi qu’il arrive, nous
avons fait de notre mieux. »


Frère Umphred était assis à
une petite table d’ébène et d’ivoire, en face de la reine Sollace. Avec une
grande concentration, il étudiait un jeu de plaques en bois, chacune portant
gravée une symbolique hermétique comprise seulement du frère Umphred. De chaque
côté de la table brûlaient des chandelles en cire végétale.


Frère Umphred se pencha en
avant comme sous le coup de la surprise. « Est-ce possible ? Un autre
enfant né dans la famille royale ? »


La reine Sollace eut un rire
de gorge. « C’est plaisanterie, Umphred, ou bien sottise.


— Les signes sont
clairs. Une étoile bleue plane dans la grotte de la nymphe Merleach. Cambianus
monte dans la septième ; ici, là  – voyez-les maintenant ! –
voilà de nouveaux ascendants. Il n’y a pas d’autre signification plausible.
L’époque est le présent. Ma chère reine, vous devez convoquer une escorte et
aller en inspection. Que votre jugement tranche la question !


— “En inspection” ?
Voulez-vous dire… » La voix de Sollace s’éteignit comme une idée se
présentait à son esprit.


« Je sais seulement ce
que m’annoncent les tablettes. »


Sollace se mit pesamment
debout et appela ses dames qui se trouvaient dans le salon voisin.
« Venez ! Il me prend fantaisie de faire un tour dehors. »


Le groupe, bavardant, riant
et se plaignant de ce fâcheux exercice, gravit d’un bon pas la pente de la
galerie aux arcades, se glissa par la poterne et descendit avec précaution au
milieu des rochers jusqu’à la chapelle.


Suldrun apparut. Elle comprit
aussitôt la raison de cette visite.


La reine Sollace l’examina
d’un œil critique. « Suldrun, qu’est-ce que c’est que cette sottise ?


— Quelle sottise, ma
royale mère ?


— Que tu serais
enceinte. Je vois qu’il n’en est rien, ce pour quoi je rends grâce. Prêtre, vos
tablettes vous ont trompé !


— Madame, les tablettes
sont rarement dans l’erreur.


— Mais voyez
vous-même ! »


Frère Umphred fronça les
sourcils et tirailla son menton. « Elle n’est pas enceinte maintenant, à
ce qu’il paraît. »


La reine Sollace le dévisagea
un instant, puis se dirigea majestueusement vers la chapelle et regarda à
l’intérieur. « Il n’y a pas d’enfant ici.


— Alors il doit être
ailleurs. »


Exaspérée à présent, la reine
Sollace se retourna avec brusquerie vers Suldrun. « Une fois pour toutes,
dis-nous la vérité ! »


Frère Umphred ajouta d’un ton
pensif : « S’il existe une collusion, elle sera aisément
découverte. »


Suldrun adressa au frère
Umphred un regard de mépris.


« J’ai donné naissance à
une fille. Elle a ouvert les yeux sur le monde ; elle a vu la cruauté dans
laquelle la vie doit être vécue et elle a refermé les yeux. Je l’ai enterrée
là-bas, le cœur navré. »


La reine Sollace eut un geste
de frustration et fit signe à un page. « Allez chercher le roi ;
c’est une affaire qui concerne son attention, pas la mienne. Je n’aurais jamais
cloîtré cette petite ici, pour commencer. »


Le roi Casmir arriva, déjà
d’une humeur massacrante qu’il dissimulait derrière un masque de sombre
impassibilité.


Le roi Casmir dévisagea
Suldrun. « Quels sont les faits ?


— J’ai mis au monde un
enfant. Elle est morte. »


La prédiction de Desmëi,
concernant le fils premier-né de Suldrun, sauta à l’esprit de Casmir.
« Elle ? Une fille ? »


Pour Suldrun, tromper était
difficile. Elle hocha la tête. « Je l’ai enterrée sur la colline. »


Le roi Casmir jeta un coup
d’œil sur le cercle de visages et désigna Umphred. « Vous le prêtre, avec
vos embarras de mariage et vos boniments fleuris, vous êtes l’homme de la
situation. Rapportez ici le cadavre. »


Bouillant d’une fureur qu’il
ne pouvait exprimer, frère Umphred inclina la tête avec humilité et se rendit à
la tombe. Dans les dernières lueurs de l’après-midi, il repoussa de côté le
terreau noir avec ses délicates mains blanches. À trente centimètres de la
surface, il trouva le linge de toile dans lequel le bébé mort avait été enveloppé.
Comme il creusait pour écarter la terre, le linge s’ouvrit, laissant paraître
la tête. Frère Umphred s’interrompit dans son creusage. À travers son esprit
défilèrent une série d’images et d’échos de confrontations passées. Images et
échos se dissocièrent et disparurent. Il souleva l’enfant mort dans son linceul
et le porta à la chapelle où il le plaça devant le roi Casmir.


Pendant un instant, frère
Umphred tourna la tête vers Suldrun et croisa son regard  – et dans cet
unique coup d’œil il lui fit comprendre la profondeur de la blessure qu’elle
lui avait infligée par ses réflexions au fil des années.


« Sire, déclara le
prêtre, ceci est le cadavre d’une fille nouveau-née. Ce n’est pas l’enfant de
Suldrun. J’ai accompli sur ce bébé les derniers rites il y a trois ou quatre
jours. C’est la bâtarde d’une certaine Megweth et du palefrenier Ralf. »


Le roi Casmir émit un
jappement de rire bref. « Et ainsi devais-je être abusé ? » Il
regarda vers sa suite et fit signe à un sergent. « Menez le prêtre avec le
cadavre chez la mère et tirez la chose au clair. Si les enfants ont été
échangés, rapportez avec vous l’enfant vivant. »


 


Les visiteurs quittèrent le
jardin, laissant Suldrun seule dans la clarté d’une lune en son croissant.


Le sergent, avec frère
Umphred, rendit visite à Megweth, laquelle les informa aussitôt que le cadavre
avait été confié aux soins d’Ehirme pour être enterré.


Le sergent retourna au
Haidion avec non seulement Megweth mais aussi Ehirme.


Ehirme s’adressa humblement
au roi Casmir.


 « Sire, si j’ai mal
agi, soyez assuré que la raison en était seulement l’affection pour votre
gracieuse fille la princesse Suldrun, qui ne mérite pas le malheur de sa
vie. »


Le roi Casmir abaissa ses
paupières. « Femme, déclares-tu que mon jugement en ce qui concerne la
désobéissante Suldrun est injuste ?


— Sire, je parle non par
irrespect mais par conviction que vous désirez entendre la vérité de la bouche
de vos sujets. Je crois effectivement que vous avez été bien trop dur envers la
pauvre petite. Je vous supplie de la laisser vivre heureuse avec son enfant.
Elle vous remerciera de cette clémence, comme nous vous remercierons, moi et
tous vos sujets, car de son existence entière elle n’a jamais rien fait de
mal. »


La salle était silencieuse.
Chacun observait furtivement le roi Casmir qui, lui-même, réfléchissait… Cette
femme a raison, bien sûr, songea Casmir. D’autre part, montrer de la
miséricorde à présent équivalait à admettre qu’il avait réellement traité sa
fille avec dureté. Il fut incapable de trouver le moyen élégant de revenir sur
sa décision. La pitié étant impossible, il ne pouvait que réaffirmer sa
position précédente.


« Ehirme, ta loyauté est
louable. Je ne peux que regretter que ma fille ne m’ait pas rendu un service
semblable. Je ne vais pas examiner à nouveau son cas maintenant, je n’expliquerai
pas l’apparente sévérité de sa punition, je me contenterai de dire qu’en tant
que princesse royale son premier devoir est envers le royaume.


« Nous ne discuterons
pas plus longtemps cette question. Je parle à présent de cet enfant né de la
princesse Suldrun dans ce qui semble avoir été une union légale, ce qui rend
l’enfant légitime et dont par conséquent mon devoir est de m’occuper. Je dois
maintenant demander au sénéchal de t’envoyer avec une escorte convenable, afin
que nous ayons l’enfant ici au Haidion, où est sa place. »


Ehirme cligna des paupières,
indécise. « Puis-je demander, sire, sans vous offenser, et la princesse
Suldrun, puisque l’enfant est le sien ? »


De nouveau, le roi Casmir
médita sa réponse ; de nouveau, il parla avec douceur. « Tu as une
fort bienséante constance dans ton souci pour la princesse fautive.


« D’abord, en ce qui
concerne le mariage, je le déclare désormais nul et non avenu et contraire aux
intérêts de l’État, bien que l’enfant ne puisse être considéré autrement que comme
légitime. Quant à la princesse Suldrun, j’irai jusque-là : si elle
reconnaît avec soumission s’être mal conduite, si elle affirme l’intention
d’agir dorénavant en pleine obéissance à mes ordres, elle pourra revenir au
Haidion et assumer sa condition de mère auprès de son enfant. Mais en premier
et tout de suite nous irons chercher l’enfant. »


Ehirme s’humecta les lèvres,
s’essuya le nez avec le dos de sa main, regarda à droite puis à gauche. Elle
déclara d’une voix hésitante : « L’édit de Votre Majesté est très
bon. Je vous demande la permission de porter ces mots d’espoir à la princesse
Suldrun pour apaiser son chagrin. Puis-je faire maintenant un saut jusqu’au jardin ? »


Le roi Casmir hocha la tête
d’un air sévère. « Tu pourras le faire, dès que nous saurons où trouver
l’enfant.


— Votre Majesté, je ne
peux pas révéler son secret ! Dans votre générosité, amenez-la ici et
dites-lui la bonne nouvelle ! »


Les paupières du roi Casmir
s’abaissèrent d’un millimètre et demi. « Ne place pas la loyauté envers la
princesse au-dessus de ton devoir envers moi, ton roi.


Je te pose la question encore
une fois et une seule fois. Où est l’enfant ? »


Ehirme dit d’une voix
étranglée : « Sire, je vous prie instamment de poser la question à
Suldrun. »


Le roi Casmir eut un petit
mouvement sec de la tête et une petite contraction de la main : signaux
congrûment familiers à ceux qui le servaient, et Ehirme fut emmenée hors de la
salle.


Pendant la nuit, le sommeil
de Suldrun, au mieux capricieux, fut troublé par un hurlement dément qui
jaillissait périodiquement du Peinhador. Elle ne put identifier la qualité du
son et s’efforça de ne plus y penser.


 


Padraig, le troisième fils
d’Ehirme, traversa en trombe l’Urquial pour entrer au Peinhador et se jeta sur
Zerling.


« Assez ! Elle ne
vous dira rien, mais moi si ! C’est seulement maintenant que je rentre de
Glymwode, où j’ai emmené ce maudit marmot ; c’est là que vous le trouverez. »


Zerling cessa de torturer la
masse de chair affalée et informa le roi Casmir, qui dépêcha aussitôt un groupe
de quatre chevaliers et de deux nourrices dans un carrosse pour récupérer
l’enfant. Puis il demanda à Zerling : « Le message est-il sorti de la
bouche de cette femme ?


— Non, Votre Majesté.
Elle ne veut pas parler.


— Prépare-toi à couper
une main et un pied à son mari et à ses fils, à moins qu’elle ne profère
elle-même les mots. »


Ehirme vit les sinistres
préparatifs avec des yeux voilés. Zerling dit : « Femme, une escorte
est en route pour ramener l’enfant de Glymwode. Le roi exige que, pour obéir à
son ordre, vous répondiez à la question ; sinon votre mari et vos fils
perdront chacun une main et un pied. Je vous le demande : où est
l’enfant ? »


Padraig s’écria :
« Parle, mère ! Le silence n’a plus de sens ! »


Ehirme dit dans un
croassement laborieux : « Le bébé est à Glymwode. Voilà, vous êtes
content. »


Zerling libéra les hommes et
les fit sortir sur l’Urquial. Puis il prit une pince, tira hors de sa tête la
langue d’Ehirme et la trancha. Avec un fer rouge, il cautérisa la plaie pour
arrêter le sang  – et tel fut l’ultime supplice que Casmir infligea à
Ehirme.


 


Dans le jardin, le premier
jour s’écoula avec lenteur, un instant hésitant après l’autre, chacun
approchant timidement, comme sur la pointe des pieds, pour franchir à la hâte
le plan du présent et se perdre dans les tristesses et les ténèbres du passé.


Le second jour fut brumeux,
moins fébrile, mais l’air était lourd de présages.


Le troisième jour, encore
brumeux, était en apparence léthargique et vidé de sensibilité, cependant en
quelque sorte innocent et pur, comme prêt pour un renouveau. Ce jour-là,
Suldrun marcha à pas lents de-ci de-là dans le jardin, s’arrêtant de temps à
autre pour toucher le tronc d’un arbre ou la surface d’une pierre. La tête
penchée, elle longea la grève de bout en bout et s’immobilisa une fois
seulement pour contempler la mer. Puis elle gravit le sentier et s’assit au
milieu des ruines.


L’après-midi passa : de
rêveuses heures dorées  – et les escarpements rocheux tenaient enfermée
entre eux la totalité de l’univers.


Le soleil se coucha doucement
sans bruit. Suldrun hocha la tête d’un air pensif, comme s’il y avait là
l’élucidation d’une incertitude, ce qui n’empêchait pas que des larmes
roulaient sur ses joues.


Les étoiles surgirent.
Suldrun descendit jusqu’au vieux tilleul et, dans l’obscure clarté de ces
étoiles, elle se pendit. La lune, montant au-dessus de la crête, brilla sur une
forme ballante et un doux visage triste, déjà préoccupé par sa science
nouvelle.



XVII


Au fond de l’oubliette,
Aillas ne se considérait plus comme seul. Avec une grande patience, il avait
disposé le long d’une paroi douze squelettes. En un temps depuis longtemps
passé, quand chacun des individus ainsi représentés avait vécu le nombre de ses
jours en homme et à la fin en prisonnier, il avait gravé son nom, et souvent
une devise, dans la paroi de pierre : douze noms couplés avec douze
squelettes. Il n’y avait eu ni délivrance, ni grâce, ni évasion ; tel
semblait être le message de cette correspondance. Aillas commença à inscrire
son propre nom en se servant du tranchant d’une boucle ; puis, dans un
sursaut de colère, il s’arrêta. Cet acte signifiait la résignation et
présageait le treizième squelette.


Aillas prit place en face de
ses nouveaux amis. À chacun il avait assigné un des noms, peut-être bien sans
exactitude. « Toutefois, dit Aillas au groupe, un nom est un nom et, si
l’un de vous s’adressait à moi de façon erronée, je ne m’en offusquerais
pas. »


Il exposa l’ordre du jour à
ses nouveaux amis : « Messires, nous siégeons en conclave pour partager
la somme de nos connaissances et mettre au point une politique commune. Il n’y
a pas de règlement ; que la spontanéité nous serve tous, dans les limites
de la bienséance.


« Notre thème général
est “l’évasion”. C’est un sujet que nous avons tous envisagé, évidemment sans
trouver de solution. Quelques-uns d’entre vous considèrent peut-être la
question comme n’ayant plus d’importance ; pourtant, la victoire d’un seul
est la victoire de tous ! Définissons le problème. En termes
simples ; c’est l’acte d’escalader le puits, d’ici à la surface. Je crois
que si j’étais en mesure d’atteindre le bas du puits je réussirais à grimper en
crabe jusqu’à la surface.


« À cette fin, j’ai
besoin de m’élever de trois mètres soixante pour atteindre le puits et c’est un
problème formidable. Je suis incapable de sauter aussi haut. Je n’ai pas
d’échelle. Vous mes collègues, bien que solides en ce qui concerne l’ossature,
manquez de nerfs et de muscles… Se pourrait-il que par une utilisation
ingénieuse de ces os et de la corde qui est là-bas on parvienne à fabriquer
quelque chose ? Je vois devant moi douze crânes, douze bassins,
vingt-quatre fémurs, vingt-quatre tibias et un nombre égal de bras et
d’avant-bras, une quantité de côtes et une ample provision d’os accessoires.


« Messires, il y a du
travail à faire. Le moment est venu d’ajourner la séance. Quelqu’un
présentera-t-il la motion appropriée ? »


Une voix gutturale dit :
« Je propose de dissoudre la conférence sine die. »


Le regard d’Aillas examina
d’un bout à l’autre la file de squelettes. Lequel avait parlé ? Ou
était-ce sa propre voix ? Après une pause, il demanda : « Y
a-t-il des votes négatifs ? »


Silence.


« Dans ce cas, dit
Aillas, le conclave est dissous. »


Il se mit instantanément au
travail, désassemblant chaque squelette, triant par espèce les composants, les
essayant dans de nouvelles combinaisons pour découvrir les meilleurs
assemblages. Puis il commença à construire, ajustant os sur os avec soin et
précision, usant sur la pierre quand c’était nécessaire et ligaturant les
emboîtements avec des fibres de corde. Il débuta avec quatre bassins qu’il
rejoignit par des traverses faites de côtes reliées. Sur cette fondation, il
monta les quatre plus gros fémurs qu’il coiffa par quatre autres bassins et
consolida avec d’autres côtes. Sur cette plate-forme, il fixa encore quatre
fémurs et les quatre derniers bassins, entretoisant et croisillonnant pour
assurer la rigidité. Il avait maintenant construit une échelle à deux étages
qui, lorsqu’il l’essaya, supporta son poids sans protestation. Puis un autre
étage et un autre encore. Il travaillait sans hâte, tandis que les jours
devenaient des semaines, décidé à ce que l’échelle ne s’écroule pas au moment
critique. Pour empêcher un mouvement d’oscillation latéral, il enfonça des esquilles
d’os dans le sol et tendit des haubans de corde ; la solidité de la
structure lui donnait une satisfaction féroce. L’échelle était maintenant toute
sa vie, une chose de beauté en soi, de sorte que l’évasion commença à compter
moins que la magnifique échelle. Il se délectait de la stricte ordonnance des
traverses blanches, du fini des assemblages, du noble élan ascendant de
l’ensemble.


L’échelle était terminée. Le
niveau supérieur, fabriqué avec des cubitus et des radius, n’était qu’à
soixante centimètres au-dessous de l’ouverture du puits et Aillas, avec une
prudence infinie, s’exerça à s’insérer dans le puits. Rien ne retardait son
départ, sauf l’attente du prochain panier de pain et d’eau pour éviter de
rencontrer Zerling venant lui apporter de quoi manger. La prochaine fois, quand
Zerling remonterait la nourriture restée intacte, il hocherait la tête
judicieusement et dès lors n’apporterait plus de paniers.


Le pain et l’eau arrivèrent à
midi. Aillas les sortit du panier, qui fut alors remonté vide en haut du puits.


L’après-midi s’avança ;
jamais le temps n’avait passé aussi lentement. Le sommet du puits
s’assombrit ; le soir était venu. Aillas escalada l’échelle. Il plaça ses
épaules contre un côté du puits, ses pieds à l’opposé, pour s’insérer en
position. Puis, par quinze centimètres à la fois, il se propulsa vers le
haut : gauchement d’abord, par crainte de glisser, puis avec une aisance
croissante. Il s’arrêta une fois pour se reposer et une fois encore, quand il
fut à moins d’un mètre du haut, pour écouter.


Silence.


Il continua, à présent
serrant les dents et grimaçant sous l’effort. Il hissa ses épaules par-dessus
le rebord de la margelle basse et roula sur le côté. Il posa les pieds sur le
sol ferme, se mit debout.


La nuit était paisible autour
de lui. D’un côté, la masse du Peinhador masquait le ciel. Aillas se courba et
courut au vieux mur qui entourait l’Urquial. Tel un grand rat noir, il
s’enfonça dans l’ombre et fit le tour jusqu’à la vieille poterne.


La porte béait, pendant sur
une charnière brisée. Aillas regarda le sentier avec hésitation. Il se faufila
dans l’ouverture, l’inquiétude le faisant se ramasser sur lui-même. De
l’obscurité ne s’éleva aucun « qui vive ? » Aillas sentit qu’il
n’y avait personne dans le jardin.


Il descendit le sentier
jusqu’à la chapelle. Comme il s’y attendait, aucune chandelle ne
brillait ; l’âtre était froid. Il continua sur le sentier. La lune montant
par-dessus les collines éclaira le marbre pâle des ruines. Aillas s’immobilisa
pour regarder et écouter, puis descendit jusqu’au tilleul.


« Aillas. »


Il fit halte. De nouveau, il
entendit la voix qui appelait dans un demi-murmure désolé.
« Aillas. »


Il s’approcha du tilleul.
« Suldrun ? Je suis ici. »


À côté de l’arbre se tenait
une forme toute de lueurs et de brume.


« Aillas, Aillas, tu
arrives trop tard ; ils ont pris notre fils. »


Aillas répéta avec
stupeur : « Notre fils » ?


— Son nom est Dhrun et
maintenant il est à jamais loin de moi… Oh, Aillas, ce n’est pas plaisant
d’être morte. »


Des larmes jaillirent des
yeux d’Aillas.


« Pauvre Suldrun,
comment ont-ils pu te traiter de cette façon ?


— La vie n’a pas été
tendre pour moi. Maintenant, elle m’a quittée.


— Suldrun,
reviens-moi ! »


La forme blanche remua et
parut sourire. « Non. Je suis froide et humide. N’as-tu pas peur ?


— Je n’aurai plus jamais
peur. Prends mes mains, je vais te réchauffer. »


De nouveau, la forme bougea
dans le clair de lune.


« Je suis Suldrun,
pourtant je ne suis pas Suldrun. Je souffre d’un froid de glace, que toute ta
chaleur ne pourrait jamais fondre… Je suis lasse ; il faut que je parte.


— Suldrun ! Reste
avec moi, je t’en supplie !


— Cher Aillas, tu me
trouverais une bien mauvaise compagnie.


— Qui nous a
trahis ? Le prêtre ?


— Oui certes, le prêtre.
Dhrun, notre cher petit garçon : trouve-le, donne-lui tes soins et ton
affection. Dis que tu le feras !


— Je le ferai, de mon
mieux.


— Cher Aillas, il faut
que je m’en aille. »


Aillas demeura seul, le cœur
trop gros même pour pleurer. Le jardin était vide à part lui. La lune monta
dans le ciel. Aillas finit par se secouer. Il creusa sous les racines du
tilleul et sortit Persilian le miroir et la bourse avec les pièces de monnaie
et les gemmes rapportées de la chambre de Suldrun.


Il passa le reste de la nuit
dans l’herbe sous les oliviers. À l’aube, il escalada les rochers et se cacha
parmi les broussailles au bord de la route.


Une troupe de mendiants et de
pèlerins arriva de la direction de Kercelot, à l’est le long de la côte. Aillas
se joignit à eux et entra ainsi dans la ville de Lyonesse. Être reconnu ?
Il ne le craignait nullement. Qui pourrait imaginer que ce malheureux au visage
blême et décharné était le prince Aillas de Troicinet ?


À l’endroit où le Sfer Arct
croisait le Chale, des auberges groupées là affichaient leurs enseignes. Aux Quatre
Guimauves, Aillas loua une chambre et, prêtant enfin l’oreille aux reproches de
son estomac, prit lentement un repas de soupe aux choux avec du pain et du vin,
mangeant avec grande précaution afin que cette alimentation inhabituelle ne
dérange pas son estomac rétréci. La nourriture lui donna sommeil ; il alla
à sa chambrette et, après avoir regonflé d’une secousse sa paillasse, dormit
jusque dans l’après-midi.


À son réveil, il regarda les
murs autour de lui avec une inquiétude proche de la consternation. Il se
recoucha, le corps tremblant, et parvint à la longue à calmer son pouls affolé…
Pendant un moment, il resta assis en tailleur sur la paillasse, transpirant de
terreur. Comment avait-il gardé sa raison au fond d’un tel trou noir si loin de
la surface ? Des questions pressantes l’assaillirent alors ; il avait
vraiment besoin de temps pour réfléchir, pour préparer un plan d’action, pour
recouvrer son équilibre.


Il se leva et descendit à
l’emplacement, sur le devant de l’auberge, où une tonnelle de plantes et de
rosiers grimpants protégeait des bancs et des tables contre les ardeurs du
soleil de l’après-midi.


Aillas s’assit à un banc près
de la route et un serveur lui apporta de la bière et des galettes d’avoine.
Deux urgences le tiraillaient dans des directions opposées : un besoin
nostalgique presque insupportable de revoir Ombreleau et le désir, renforcé par
le devoir qui lui avait été imposé, de trouver son fils.


Un barbier du quai le rasa et
lui coupa les cheveux. Il acheta des vêtements dans une échoppe, se lava dans
un établissement de bains public, revêtit ses nouveaux habits et se sentit
infiniment mieux. Maintenant, il pouvait passer pour un marin ou un courtaud de
boutique.


Il retourna à la tonnelle
devant les Quatre Guimauves où affluait à présent la clientèle de la fin
d’après-midi. Aillas but une chope de bière et tendit l’oreille pour saisir des
bribes de conversation, dans l’espoir d’obtenir des renseignements. Un vieil
homme au visage plat et rubicond, avec des cheveux blancs nets comme de la soie
et un doux regard bleu s’installa en face de lui à la table. Il salua
aimablement Aillas, commanda de la bière et des beignets de poisson et engagea
sans perdre de temps la conversation avec Aillas. Celui-ci, qui se méfiait du
trop célèbre corps d’espions de Casmir, répondit avec une naïveté simpliste. Le
nom du vieil homme, Aillas le comprit au salut d’un passant, était Byssante. Il
n’avait pas besoin d’encouragement et fournit à Aillas des informations de
toutes sortes. Il dit deux mots de la guerre et Aillas apprit que la situation
était dans l’ensemble la même qu’avant. Les Troices bloquaient toujours les
ports du Lyonesse. Une flotte de vaisseaux de guerre troices avait remporté une
remarquable victoire sur les Skas, fermant pratiquement l’entrée du Lir à ces
pillards.


Aillas se contentait de
dire : « Exactement ! » et « C’est ce que je
vois ! » et « Ces choses-là arrivent, hélas ! » Mais
cela suffisait, surtout après qu’Aillas eut commandé d’autres bières et ainsi
donné à Byssante un second souffle.


« Ce que le roi Casmir
prévoit pour le Lyonesse ne se réalise pas de soi-même, je le crains, bien que,
si Casmir entendait mon opinion, il me ferait empaler en un tournemain.
N’empêche, la situation risque d’empirer, à cause de la succession troice.


— Comment cela ?


— Eh bien, le roi
Granice est vieux et vaillant, mais il ne vivra pas éternellement. Que Granice
meure aujourd’hui et la couronne ira à Ospero, qui n’a pas la moindre férocité.
Quand Ospero mourra, le prince Trewan prendra la couronne, puisque le fils
d’Ospero s’est perdu en mer. Si Ospero meurt avant Granice, Trewan prend tout
de suite la couronne. Trewan passe pour être un guerrier enragé ; le
Lyonesse peut s’attendre au pire. Si j’étais le roi Casmir, je solliciterais la
paix aux meilleures conditions obtenables et je laisserais de côté mes
ambitions grandioses.


— Ce pourrait être la
meilleure solution, acquiesça Aillas. Mais, et le prince Arbamet ?
N’était-il pas le premier à prétendre au trône après Granice ?


— Arbamet est mort des
blessures qu’il s’était faites quand il est tombé de cheval, il y a un peu plus
d’un an. N’empêche, c’est du pareil au même. Ils sont aussi féroces les uns que
les autres, de sorte que maintenant même les Skas n’osent plus approcher. Ah,
ma gorge ! Tant parler la dessèche. Qu’est-ce que vous en dites, mon garçon ?
Pouvez-vous offrir une cruche de bière à un vieux retraité ? »


Sans enthousiasme, Aillas
appela le serveur. « Une mesure de bière pour ce gentilhomme. Rien d’autre
pour moi. »


Byssante continua à discourir,
tandis qu’Aillas méditait sur ce qu’il avait entendu. Le prince Arbamet, le
père de Trewan, était en vie quand il avait quitté Domreis à bord de la Smaadra.
La ligne de succession était directe : de Granice par Arbamet à Trewan et,
ensuite, à la progéniture mâle de Trewan. À Ys, Trewan était monté à bord du
cog troice et avait apparemment été mis au courant de la mort de son père. La
ligne dynastique devenait alors dure à supporter de son point de vue :
Granice par Ospero à Aillas, laissant Trewan totalement de côté. Pas étonnant
qu’il soit revenu du cog troice dans une humeur sombre ! Et rien de
mystérieux dans la raison pour laquelle Aillas devait être supprimé !


Un retour rapide au Troicinet
s’imposait mais et Dhrun, son fils ?


Presque comme en réponse,
Byssante lui donna un coup sec d’une jointure rose. « Regardez donc
là-bas ! La maison régnante du Lyonesse arrive en voiture pour prendre
l’air de l’après-midi ! »


Précédé par deux hérauts à
cheval et suivi par douze soldats en uniforme de gala, un splendide carrosse
tiré par six licornes blanches descendait le Sfer Arct. Assis dans le sens de
la marche, le roi Casmir et le prince Cassandre ; un svelte adolescent de
quatorze ans aux grands yeux, étaient installés sur la banquette du fond. Sur
le siège en face d’eux se trouvait la reine Sollace en robe de soie verte et
Fareult, duchesse de Relsimore, qui tenait dans son giron  – ou plus
exactement tentait de maîtriser  – un tout jeune enfant aux cheveux roux
vêtu d’une robe blanche. L’enfant voulait grimper sur le dos du siège en dépit
des admonestations de Dame Fareult et des froncements de sourcils du roi
Casmir. La reine Sollace se contentait de détourner les yeux.


« Voici la famille
royale, dit Byssante avec un geste indulgent de la main. Le roi Casmir, le
prince Cassandre et la reine Sollace avec une dame que je ne connais pas. À
côté d’elle, il y a la princesse Madouc, fille de la princesse Suldrun,
maintenant morte de sa propre main.


— La princesse
Madouc ? Une fille ?


— Oui, une curieuse
petite créature, à ce qu’on dit. » Byssante finit sa bière. « Vous
avez eu de la chance de voir la pompe royale d’aussi près ! Et maintenant
je vais aller faire mon somme. »


Aillas se rendit dans sa
chambre. Assis sur la chaise, il déballa Persilian et le posa sur la table de
nuit. Le miroir, dans une de ses humeurs désinvoltes, réfléchit d’abord le mur
de bas en haut, puis inversé de gauche à droite, ensuite il montra une fenêtre
donnant sur la cour de l’écurie, après quoi il présenta le roi Casmir regardant
d’un air mauvais par cette même fenêtre.


Aillas dit :
« Persilian.


— Je suis ici. »


Aillas s’exprima avec une
grande prudence, de crainte d’énoncer une phrase banale dans un tour
interrogatif.


« Je peux vous poser
trois questions, c’est tout.


— Rien ne t’empêche d’en
poser une quatrième. Je répondrai, mais alors je serai libre. Tu as déjà posé
une question. »


Aillas déclara
posément : « Je veux trouver mon fils Dhrun, le prendre sous ma
garde, puis retourner avec lui rapidement et en toute sécurité au Troicinet.
Dites-moi comment y parvenir au mieux.


— Tu dois émettre tes
demandes sous forme de question.


— Comment puis-je faire
ce que j’ai décrit ?


— Cela constitue
essentiellement trois questions.


— Très bien, répliqua
Aillas. Dites-moi comment trouver mon fils.


— Interroge Ehirme.


— Seulement cela ?
s’écria Aillas. Deux mots, pas plus ?


— La réponse est
suffisante », rétorqua Persilian qui se refusa à en dire davantage. Aillas
enveloppa le miroir dans une serviette et le fourra sous la paillasse.


C’était la fin de
l’après-midi. Aillas suivit à pas lents le Chale, en réfléchissant à ce qu’il
avait appris. À la boutique d’un orfèvre maure, il proposa de vendre deux des
émeraudes de Suldrun, chacune de la taille d’un pois.


Le Maure examina les gemmes
l’une après l’autre, en se servant d’un verre grossissant d’une forme curieuse
et nouvelle. Quand il eut achevé son estimation, il prit la parole d’une voix
soigneusement neutre. « Ce sont des gemmes parfaites. Je paierai cent
florins d’argent pour chacune  – approximativement la moitié de leur
valeur. C’est ma première, dernière et unique offre.


— Marché conclu »,
dit Aillas. Le Maure aligna des pièces d’or et d’argent qu’Aillas fit tomber
dans son escarcelle, puis il sortit de la boutique.


Au crépuscule, Aillas retourna
aux Quatre Guimauves où il soupa de poisson frit, de pain et de vin. Il dormit
comme une souche et, quand il se réveilla, l’oubliette semblait un mauvais
rêve. Il prit son petit déjeuner, paya sa note, jeta par-dessus son épaule le
paquet contenant Persilian et partit en direction du sud sur la route qui
longeait le rivage.


Par un itinéraire dont le
souvenir paraissait appartenir à une autre existence, il se rendit à la ferme
où Ehirme habitait. Comme naguère, des hommes et des jeunes garçons faisaient
les foins. Dans le potager, une vieille femme trapue clopinait au milieu des
choux, enlevant les mauvaises herbes avec un sarcloir. Tandis qu’Aillas
regardait, trois petits cochons s’échappèrent de la porcherie et s’en furent
d’un trot décidé vers le carré de navets. La vieille femme poussa un curieux
cri iodlé et une petite fille sortit en courant de la maison pour donner la
chasse aux porcelets qui s’égaillèrent dans toutes les directions sauf celle de
la porcherie.


La fillette passa toujours
courant et essoufflée près de la barrière. Aillas l’arrêta.
« Voudriez-vous dire à Ehirme que quelqu’un à la barrière souhaite lui
parler ? »


La fillette le toisa avec
hostilité et méfiance. Elle appela la vieille femme qui sarclait les choux,
puis se remit à poursuivre les porcelets, opération dans laquelle elle reçut à
présent l’assistance d’un petit chien noir.


La vieille femme clopina vers
la barrière. Un châle, jeté par-dessus sa tête et s’avançant un peu au-delà de
son visage, masquait ses traits.


Aillas la contemplait avec
consternation. Cette vieille créature déjetée : était-ce Ehirme ?
Elle approcha : d’abord un pas de la jambe droite, puis une embardée de la
hanche et la jambe gauche tournait vers Pavant. Elle s’arrêta. Son visage
présentait des distorsions et des rides bizarres ; ses yeux semblaient
s’être enfoncés dans les orbites.


Aillas dit d’une voix
entrecoupée : « Ehirme ! Que vous est-il arrivé ? »


Ehirme ouvrit la bouche et
émit une série de vocables iodlés, aucun intelligible pour Aillas. Elle eut un
geste de frustration et appela la fillette qui vint se poster auprès d’elle. La
fillette dit à Aillas : « Le roi Casmir lui a coupé la langue et lui
a fait mal partout. »


Ehirme parla ; la
fillette écouta avec attention puis, se tournant vers Aillas, traduisit :
« Elle veut savoir ce qui vous est arrivé à vous.


— On m’a mis au fond
d’un cul-de-basse-fosse. Je me suis évadé et, maintenant, je veux trouver mon
fils. »


Ehirme parla ; la
fillette se borna à secouer la tête. Aillas questionna :
« Qu’a-t-elle dit ?


— Des choses sur le roi
Casmir.


— Ehirme, où est mon
fils Dhrun ? »


Un moment de roucoulements
incompréhensibles, que la fillette traduisit : « Elle ne sait pas ce
qui s’est passé. Elle a fait porter le bébé à sa mère, près de la grande forêt.
Casmir y a envoyé des gens, mais ils ont ramené une fille. Alors le bébé doit
être toujours là-bas.


— Et comment me rendre
dans cet endroit ?


— Allez à la Vieille
Chaussée, puis partez à l’est jusqu’au Petit-Saffield. Là, prenez la route de
traverse au nord jusqu’à Tawn Timble, puis ensuite jusqu’au village de
Glymwode. Vous y demanderez Graithe le bûcheron et Wynes, sa femme. »


Aillas fouilla dans son
escarcelle et en sortit un collier de perles roses. Il le donna à Ehirme, qui
l’accepta sans enthousiasme. « C’était le collier de Suldrun. Quand
j’arriverai au Troicinet, je vous enverrai chercher et vous finirez vos jours
dans le confort et le maximum de contentement possible. »


Ehirme émit un couinement
grave.


« Elle dit que c’est
gentil à vous de l’offrir, mais qu’elle ne sait pas si les hommes auront envie
de quitter leur terre.


— Nous réglerons la
question plus tard. Ici, je ne suis qu’Aillas le vagabond et je n’ai rien à
donner sauf ma gratitude.


— On verra bien. »


 


Plus tard dans la journée,
Aillas arriva au Petit-Saffield  – une bourgade bâtie en pierre du pays
gris ocré au bord de la rivière Timble. Au centre-ville, Aillas trouva
l’Auberge du Bœuf Noir, où il se logea pour la nuit.


Au matin, il s’en alla par un
chemin qui suivait la Timble en direction du nord, dans l’ombre des peupliers
croissant le long des berges. Des corbeaux s’élevaient au-dessus des champs,
signalant sa présence à qui voulait les entendre.


Le soleil perçait la brume
matinale et lui chauffait la figure ; il perdait déjà la pâleur spectrale
de sa captivité. Comme il marchait, une idée bizarre lui vint à l’esprit.
« Un de ces jours, il faudra que je retourne rendre visite à mes douze
bons amis… » Il proféra un son sardonique. Quelle idée ! Retourner
dans le trou noir ? Jamais… Il calcula.


Aujourd’hui, Zerling
descendrait le seau avec ses rations. Le pain et l’eau resteraient dans le
panier et le pauvre diable dans son trou serait considéré comme mort. Zerling
le signalerait peut-être au roi Casmir. Comment le roi réagirait-il à la nouvelle ?
Un haussement d’épaules indifférent ? Un petit élan de curiosité
concernant le père de l’enfant de sa fille ?


Aillas eut un mince sourire
dur et s’amusa pendant un moment à envisager de possibles développements de
l’avenir.


La campagne en direction du
nord allait buter au pied d’une masse sombre qui barrait l’horizon au
septentrion : la Forêt de Tantrevalles. À mesure qu’Aillas approchait, le
paysage changeait, pour devenir encore plus complètement imprégné de la marque
du temps. Les couleurs semblaient plus riches et plus intenses ; les
ombres étaient plus profondes et avaient des teintes curieuses qui leur
appartenaient en propre. La rivière Timble, ombragée par des saules et des
peupliers, s’éloigna en décrivant de majestueux méandres ; la route tourna
et entra dans la ville de Tawn Timble.


À l’auberge, Aillas mangea un
plat de fèves et but de la bière servie dans une chope de grès.


Le chemin de Glymwode menait
au milieu des prés, se rapprochant toujours de la masse sombre de la forêt,
tantôt longeant son orée, tantôt passant sous des halliers isolés.


Au milieu de l’après-midi,
Aillas arriva d’un pas fatigué dans Glymwode. À l’auberge de l’Homme Jaune,
l’hôtelier lui indiqua comment se rendre à la maisonnette de Graithe le
bûcheron. Il questionna avec perplexité : « Qu’est-ce qui conduit
tant de beau monde à visiter Graithe ? Il n’est qu’un homme du commun et
rien de plus qu’un bûcheron.


— L’explication est
assez simple, répliqua Aillas. Certains grands personnages de la ville de
Lyonesse voulaient qu’un enfant soit élevé discrètement, si vous voyez ce que
je veux dire, puis ils ont changé d’avis.


— Ah ! »
L’hôtelier posa un doigt le long de son nez dans un geste entendu.
« Maintenant, voilà qui est clair. N’empêche, cela fait bien loin juste
pour dissimuler un écart de conduite.


— Bah ! On ne peut
pas juger les nobles selon des critères de bon sens.


— Vérité première,
certes, déclara l’hôtelier. Ils vivent avec la tête au-dessus des nuages !
Eh bien donc, vous connaissez le chemin. Ne vous enfoncez pas dans les bois,
surtout après la tombée de la nuit ; vous risqueriez de trouver des choses
que vous ne cherchez pas.


— Selon toutes
probabilités, je serai de retour ici avant le coucher du soleil. Aurez-vous un
lit pour moi ?


— Oui. S’il n’y a rien
de mieux, vous aurez une paillasse dans le grenier. »


Aillas quitta l’auberge et
comme prévu parvint au cottage de Graithe et de Wynes : une petite cabane
de deux pièces construite en pierre et en bois, avec un toit de chaume, à la
lisière même de ta forêt.


Un vieil homme maigre à barbe
blanche s’affairait à fendre une bûche avec une masse et des coins. Une femme
trapue vêtue d’un châle et d’une robe en étoffe tissée à la maison travaillait
au jardin. À l’arrivée d’Aillas, les deux se redressèrent et, en silence, le
regardèrent approcher.


Aillas s’arrêta dans la cour
et attendit pendant que l’homme et la femme avançaient lentement.


« Vous êtes Graithe et
Wynes ? » questionna Aillas.


L’homme acquiesça d’un bref
signe de tête. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


— C’est votre fille
Ehirme qui m’envoie. »


Les deux le dévisageaient,
immobiles comme des statues. Aillas sentit l’exhalaison psychique de la peur.
Il expliqua : « Je ne suis pas venu vous causer des ennuis, bien au
contraire. Je suis le mari de Suldrun et le père de notre enfant. C’était un
garçon nommé Dhrun. Ehirme l’a fait porter ici. Les soldats du roi Casmir ont
ramené une fille appelée Madouc. Où donc alors est mon fils Dhrun ? »


Wynes se mit à gémir. Graithe
leva la main. « Paix, femme, nous n’avons commis aucune mauvaise action.
Jeune homme, quel que soit votre nom, l’affaire est terminée en ce qui nous
concerne. Notre fille a subi une épreuve terrible. Nous méprisons de toute
notre haine ces personnes qui ont provoqué sa souffrance. Le roi Casmir s’est
emparé de l’enfant ; il n’y a rien de plus à ajouter.


— Seulement ceci :
Casmir m’a enfermé au fin fond d’une oubliette, d’où je viens seulement de
m’évader. Il est mon ennemi autant que le vôtre, comme il l’apprendra un jour.
Je demande ce qui est mon droit. Donnez-moi mon fils ou dites-moi où le
trouver.


— Cela ne nous concerne
pas ! s’écria Wynes. Nous sommes vieux. Nous subsistons au jour le jour.
Quand notre cheval mourra, comment apporterons-nous notre bois au
village ? Un de ces hivers, qui n’est pas loin, nous mourrons de
faim. »


Aillas fouilla dans son
escarcelle et en sortit une autre possession de Suldrun : un bracelet d’or
incrusté de grenats et de rubis. À quoi il ajouta deux couronnes d’or.
« Pour le moment, je ne puis vous offrir comme secours que ceci, mais du
moins n’aurez-vous pas à craindre de manquer de nourriture. Maintenant,
dites-moi ce qu’il en est de mon fils. »


Wynes prit l’or d’un geste
hésitant.


« Bon, je vais vous
expliquer ce qui est arrivé à votre Fils. Graithe était allé dans la forêt couper
des fagots. J’avais mis le bébé dans un panier que j’ai posé pour cueillir des
champignons. Hélas ! nous n’étions pas loin du Pré Follet et les fées du
fort de Thripsey ont joué un de leurs tours. Elles ont emporté le petit garçon
et laissé un enfant fée dans le panier. Je m’en suis aperçue seulement quand
j’ai voulu prendre le bébé et qu’il m’a mordue. Alors j’ai regardé, j’ai vu la
petite rouquine et j’ai compris que les fées étaient passées par là. »


Graithe compléta :
« Puis les soldats du roi sont arrivés. Ils ont réclamé le bébé sous peine
de mort et nous leur avons donné le changelin[48] avec nos malédictions pour lui par-dessus le
marché. »


Aillas, déconcerté, examina
un visage après l’autre. Il se retourna ensuite pour plonger son regard dans la
forêt. Il finit par dire : « Pouvez-vous me conduire au fort de
Thripsey ?


— Oh, oui, nous pouvons
vous y emmener et si vous faites la moindre maladresse, les êtres fées vous
gratifieront d’une tête de crapaud comme le pauvre Wilclaw le toucheur de
bœufs ; ou encore de pieds qui dansent, si bien que vous vous en irez
dansant à jamais par voies et par chemins, comme ça a été le sort d’un petit
gars nommé Dingle, quand ils l’ont surpris en train de manger leur miel.


— Ne dérangez jamais les
êtres fées, lui conseilla Wynes. Soyez reconnaissant quand ils vous laissent en
paix.


— Mais mon fils,
Dhrun ! Que devient-il ? »



XVIII


Au cœur de la Forêt de
Tantrevalles et dans ses abords, il y avait plus de cent sidhes de fées, chacun
la forteresse d’une tribu d’êtres fées[49]. Le sidhe de Thripsey sur le Pré Follet, à un peu
moins de deux kilomètres de la lisière de la forêt, était gouverné par le roi
Throbius et son épouse la reine Bossum. Son royaume comprenait le Pré Follet et
autant de forêt alentour que requérait sa dignité. Les fées de Thripsey étaient
au nombre de quatre-vingt-six. Parmi elles, il y avait :


BOAB : qui se montrait
sous l’aspect d’un jeune homme vert pâle avec des ailes et des antennes de
sauterelle. Il était muni d’une plume noire arrachée à la queue d’un corbeau et
enregistrait tous les événements et transactions de la tribu sur des feuillets
faits de pétales de lis aplatis.


TUTTERWIT : un lutin qui
aimait rendre visite aux maisons humaines pour taquiner les chats. Il aimait
aussi regarder par les fenêtres, gémissant et grimaçant jusqu’à ce qu’il attire
l’attention de quelqu’un, puis il se retirait vivement.


GUNDELINE : une mince
jeune femme d’un charme enchanteur, avec de longs cheveux lavande et des ongles
verts. Elle s’exprimait par gestes, faisait des grâces et des entrechats, mais
ne parlait jamais et personne ne la connaissait bien. Elle léchait le safran
sur les pistils des pavots à petits coups prestes de sa langue verte pointue.


WONE : elle aimait se
lever de bonne heure, avant l’aube, pour parfumer et aromatiser les gouttes de
rosée avec des nectars de fleurs assortis.


MURDOCK : un gros
gobelin brun qui tannait des peaux de souris et tissait le duvet des jeunes
hiboux à peine sortis de l’œuf pour en faire de douces couvertures grises
destinées aux enfants fées.


FLINK : qui forgeait des
épées fées, en se servant de techniques d’une force ancienne. C’était un grand
vantard et il chantait souvent la ballade célébrant le duel fameux qui l’avait
opposé au gobelin Dangott.


SHIMMIR : avec audace,
elle s’était moquée de la reine Bossum et avait gambadé en silence derrière
elle, imitant sa démarche pleine de fougue spectaculaire, tandis que toutes les
fées étaient assises le dos rond et les mains pressées sur la bouche pour
étouffer leurs rires. En punition, la reine Bossum lui tourna les pieds à
l’envers et mit un bouton sur son nez.


FALAËL : qui se
manifestait sous la forme d’un lutin brun clair, avec un corps de garçon et un
visage de fille. Falaël était sans cesse en veine d’espièglerie et, quand les
villageois venaient dans la forêt ramasser des baies et des noisettes, c’était
généralement Falaël qui faisait exploser leurs noisettes et transformait leurs
fraises en crapauds et hannetons.


Et il y avait aussi Twisk,
qui apparaissait habituellement sous la forme d’une jeune fille à la chevelure
cuivrée, vêtue d’une robe de gaze grise. Un jour, alors qu’elle pataugeait dans
l’eau peu profonde sur les bords de l’étang de Tilhilvelly, elle fut surprise
par le troll Mangeon. Il l’empoigna par la taille, la porta jusqu’à la berge,
arracha la robe de gaze grise et s’apprêta à opérer un raccordement érotique. À
la vue de son instrument priapique, grotesque de grosseur et couvert de
verrues, Twisk devint folle de peur. À force de sursauts, tortillements et
contorsions, elle fit échouer les plus vaillants efforts de Mangeon tout suant.
Mais sa résistance diminuait et le poids de Mangeon commençait à être
oppressant. Elle tenta de se protéger par la magie mais, dans son affolement,
elle se rappela seulement un charme, utilisé pour soulager l’hydropisie des
animaux de ferme, que  – faute de mieux  – elle prononça et il se
révéla efficace. L’organe massif de Mangeon se racornit à la dimension d’un
petit gland de chêne et se perdit dans les replis de son vaste ventre gris.


Mangeon poussa un cri de
consternation, mais Twisk ne témoigna pas de remords. Mangeon s’exclama en
furie :


« Teigne, tu m’as causé
un double dommage et tu vas faire une pénitence appropriée. »


Il la conduisit à une route
qui contournait la forêt. À un carrefour, il fabriqua une sorte de pilori et
l’attacha à cette construction. Au-dessus de sa tête, il plaça une pancarte :
Faites de moi ce que vous voulez  – et recula. « Tu resteras
là jusqu’à ce que trois passants, seraient-ils simples d’esprit, grippe-sous ou
grands seigneurs, aient usé de ta personne à leur guise, et tel est le sort que
je jette sur toi, de façon qu’à l’avenir tu décides d’être plus accommodante
envers ceux qui t’accostent près de l’étang de Tilhilvelly. »


Mangeon s’en alla d’un pas
tranquille et Twisk resta seule.


Le premier à passer fut le
chevalier sire Jaucinet de Château Nuage dans le Dahaut. Il arrêta son cheval
et jaugea la situation d’un coup d’œil étonné. « Faites de moi ce que
vous voulez, lut-il. Dame, pourquoi permettez-vous semblable
indignité ?


— Sire chevalier, je ne
le permets pas par choix, dit Twisk. Je me suis pas attachée au pilori dans
cette position et je n’ai pas accroché la pancarte.


— Qui donc est
responsable ?


— Le troll Mangeon, pour
se venger.


— Alors, bien sûr, je
vais vous aider à vous libérer, par tous les moyens possibles. »


Sire Jaucinet mit pied à
terre, ôta son casque, montrant qu’il était un gentilhomme de belle mine aux
cheveux couleur de lin et aux longues moustaches. Il tenta de desserrer les
liens qui entravaient Twisk, mais sans résultat. Il finit par dire :
« Dame, ces liens résistent à mes efforts.


— Dans ce cas, dit Twisk
avec un soupir, obéissez, s’il vous plaît, aux instructions que donne
implicitement la pancarte. C’est seulement après trois rencontres de ce genre
que les liens se relâcheront.


— L’action n’est pas
chevaleresque, déclara sire Jaucinet. N’empêche, je vais être fidèle à ma
promesse. »


Ce disant, il fit ce qu’il
put pour aider à la délivrance de Twisk.


Sire Jaucinet aurait voulu
rester pour partager sa veille et continuer à l’assister en cas de besoin, mais
elle le supplia de s’en aller. « Si d’autres voyageurs vous voient ici,
cela risque de les détourner de s’arrêter. Il faut donc que vous partiez, et
tout de suite. Car le jour baisse et j’aimerais pouvoir rentrer chez moi avant
la nuit.


— Cette route est peu
fréquentée, dit sire Jaucinet. Toutefois, elle est suivie de temps à autre par
des vagabonds et des lépreux et la chance vous sourira peut-être. Dame, je vous
souhaite le bon jour. »


Sire Jaucinet coiffa son
casque, se mit en selle et s’en fut.


Une heure passa tandis que le
soleil s’enfonçait à l’ouest. À ce moment, Twisk entendit siffloter et vit
bientôt un jeune paysan qui rentrait chez lui après une journée de travail aux
champs. Comme sire Jaucinet, il s’arrêta net de surprise, puis approcha
lentement. Twisk lui sourit mélancoliquement. « Comme vous voyez, messire,
je suis attachée ici. Je ne peux pas m’en aller et je ne peux pas vous
résister, quelle que puisse être votre impulsion.


— Mon impulsion est
assez simple, répliqua le jeune laboureur. Mais je ne suis pas né de la
dernière pluie et je veux savoir ce qu’il y a sur la pancarte.


— Elle dit : Faites
ce que vous voulez…


— Ah ! bon, très
bien. Je craignais que ce soit un prix ou une quarantaine. »


Sans plus de façons, il
releva sa blouse et s’unit à Twisk avec un entrain primitif. « Et
maintenant, madame, si vous voulez bien m’excuser, je dois me dépêcher de
rentrer, car il y aura du lard ce soir avec les navets et vous m’avez donné
faim. »


Le laboureur disparut dans le
crépuscule, tandis que Twisk contemplait avec inquiétude la tombée de la nuit.


Avec l’obscurité, un froid de
glace envahit peu à peu l’atmosphère et des nuages bas masquèrent les étoiles,
si bien que la nuit était noire. Twisk se ramassa sur elle-même, frissonnante
et malheureuse, et prêta l’oreille aux bruits de la nuit avec une attention
craintive.


Les heures s’écoulèrent
lentement. À minuit, Twisk entendit un bruit léger : le son feutré de pas
lents sur la route. Les pas s’interrompirent et quelque chose capable de voir
dans le noir fit halte pour l’examiner.


La chose approcha et, même
avec sa vision de fée, Twisk ne distingua qu’une haute silhouette.


Qui se tenait devant elle et
la toucha avec des doigts froids. Twisk dit d’une voix frémissante :
« Messire ? Qui êtes-vous ? Puis-je savoir votre
identité ? »


La créature ne répondit pas.
Tremblante de terreur, Twisk allongea la main et sentit un vêtement, comme un
manteau, qui exhala une odeur inquiétante quand elle le bougea.


La créature s’approcha et
soumit Twisk à une froide étreinte qui la laissa seulement à demi consciente.


La créature s’éloigna le long
de la route et Twisk tomba sur le sol, souillée mais libre.


Elle courut dans le noir vers
le fort de Thripsey. Les nuages se dissipèrent ; la clarté des étoiles
l’aida à avancer et elle arriva bientôt chez elle. Elle se nettoya de son
mieux, puis se rendit dans sa chambre de velours vert pour se reposer.


Si les fées n’oublient jamais
une offense, elles offrent une solide résistance au malheur et cette
mésaventure sortit vite de l’esprit de Twisk qui ne se souvint de l’événement
que lorsqu’elle se découvrit enceinte.


À son terme, elle donna
naissance à une fille aux cheveux roux qui, déjà dans son berceau d’osier, sous
son couvre-pieds en duvet de hibou, considérait le monde avec une sagesse
précoce.


Le père était qui… ou
quoi ? Cette incertitude causait à Twisk une contrariété permanente et
elle n’éprouvait aucun plaisir à la compagnie de son enfant. Un jour, Wynes, la
femme du bûcheron, apporta un petit garçon dans la forêt. Sans hésiter, Twisk
prit le bébé blond et laissa à la place la fille étrangement sérieuse.


C’est de cette façon que
Dhrun, fils d’Aillas et de Suldrun vint au fort de Thripsey et c’est ainsi qu’à
son tour Madouc, de filiation incertaine, entra au palais du Haidion.


 


Les enfants de fées se
rendent souvent coupables de bougonnerie, accès de colère et malfaisance.
Dhrun, un bébé gai doté d’une douzaine de qualités propres à le rendre
sympathique, charma les fées par son amabilité autant que par ses boucles
blondes brillantes, ses yeux bleu foncé et une bouche toujours plissée et
retroussée comme sur le point de sourire. Il fut appelé Tippit, couvert de
baisers et nourri de noisettes, de nectar de fleurs et de pain fait avec du
grain d’herbes.


Les fées ne supportent pas la
gaucherie ; l’éducation de Dhrun fut promptement menée. Il apprit les
traditions des fleurs et les pensées des herbes ; il grimpa aux arbres et
explora tout le Pré Follet, depuis la Butte Herbue jusqu’à l’étang de
l’Arc-qui-claque. Il assimila le langage de la terre et aussi la langue secrète
des fées, que l’on prend si souvent à tort pour des cris d’oiseaux.


Dans un fort de fées, le
temps file avec rapidité et une année sidérale correspondait à huit ans dans la
vie de Dhrun. La première moitié de cette période fut heureuse et sans
complications. Quand il atteignit ce qu’on pourrait appeler cinq ans (les déterminations
de cet ordre étant assez incertaines), il posa la question à Twisk, qu’il
considérait comme une sœur indulgente, plutôt écervelée. « Pourquoi ne
puis-je avoir des ailes comme Digby pour voler ? C’est une chose, s’il te
plaît, que j’aimerais faire. »


Twisk, assise dans l’herbe
avec une guirlande de primevères, eut un geste large.


« Ce sont les enfants
fées qui volent. Tu n’es pas tout à fait fée, bien que tu sois mon adorable
Tippit, et je vais tresser ces primevères dans tes cheveux, tu seras encore
plus beau, beaucoup plus que Digby avec sa figure rusée de renard. »


Dhrun insista :
« Alors, si je ne suis pas tout à fait fée, qu’est-ce que je suis ?


— Ma foi, tu es quelque
chose de très important, c’est sûr : peut-être un prince de la cour
royale ; et ton nom est Dhrun, en réalité. »


Elle avait appris ce fait
d’étrange façon. Curieuse de savoir ce qu’il était advenu de sa fille aux
cheveux roux, Twisk s’était rendue au cottage de Graithe et de Wynes, et elle
avait assisté à l’arrivée de la députation envoyée par le roi Casmir. Plus
tard, cachée dans le chaume du toit, elle avait écouté les lamentations de
Wynes pour Dhrun, l’enfant perdu.


Dhrun ne fut pas entièrement
satisfait du renseignement. « Je crois que je préférerais être fée.


— Il faudra que nous
voyions cela, dit Twisk en se levant d’un bond. Pour le moment, tu es le prince
Tippit, seigneur de toutes les primevères. »


Pendant un certain temps, les
choses demeurèrent comme avant et Dhrun repoussa cette notion désagréable au
fond de son esprit. En somme, le roi Throbius exerçait une magie
merveilleuse ; le moment venu, si on le lui demandait gentiment, le roi
Throbius le rendrait fée.


Un seul habitant du sidhe lui
témoignait de l’animosité : c’était Falaël, avec le visage féminin et le
corps masculin, dont le cerveau bouillonnait de malice ingénieuse. Il rassembla
deux armées de souris qu’il vêtit d’uniformes magnifiques. La première armée
portait un habit rouge et or ; la seconde un habit bleu et argent avec des
casques d’argent. Elles marchèrent vaillamment l’une vers l’autre des côtés
opposés de la prairie et livrèrent une grande bataille, tandis que les fées de
Thripsey applaudissaient les exploits et pleuraient les héros morts.


Falaël avait aussi un don
pour la musique. Il réunit un orchestre de hérissons, de belettes, de
corneilles et de lézards et les entraîna à se servir d’instruments de musique.
Ils jouaient avec tellement d’habileté et leurs airs étaient si mélodieux que
le roi Throbius les autorisa à se produire à la grande Pavane de l’Équinoxe de
printemps. Sur quoi Falaël se lassa de l’orchestre. Les corneilles
s’envolèrent ; deux bassons-belettes attaquèrent un hérisson qui avait
battu du tambour avec trop d’ardeur et l’orchestre se trouva dissous.


Falaël, qui s’ennuyait,
transforma ensuite le nez de Dhrun en une longue anguille verte qui, par son
balancement, avait le pouvoir de figer Dhrun dans une expression ridicule.
Dhrun courut demander secours à Twisk ; elle se plaignit avec indignation
au roi Throbius, qui remit les choses en ordre et, comme punition, condamna
Falaël à un silence absolu pendant une semaine et un jour : un châtiment
sévère pour le prolixe Falaël.


Sa punition finie, Falaël
demeura silencieux trois jours de plus par pure perversité. Le quatrième jour,
il aborda Dhrun. « Par ta méchanceté, j’ai subi une humiliation :
moi, Falaël aux nombreux mérites ! Es-tu surpris maintenant de mon
courroux ? » Dhrun répliqua avec dignité : « Je n’ai pas
attaché d’anguille au bout de ton nez ; rappelle-toi ça !


— Je l’ai fait histoire
de m’amuser et pourquoi voudrais-tu abîmer mon beau visage ? Par contre,
le tien est comme une poignée de pâte à pain avec deux pruneaux à la place des
yeux. C’est une figure grossière, une arène pour des pensées stupides. Qui
pourrait s’attendre à mieux de la part d’un mortel ? » Triomphant,
Falaël sauta en l’air ; exécuta un triple saut périlleux et, prenant une
pose avantageuse, s’éloigna en vol plané au-dessus de la prairie.


Dhrun partit à la recherche
de Twisk. « Suis-je vraiment un mortel ? Ne pourrais-je jamais être
fée ? »


Twisk l’examina un instant.
« Tu es un mortel, oui. Tu ne seras jamais un être fée. »


Dès lors, la vie de Dhrun
changea insensiblement. L’innocence tranquille des façons de naguère devint
forcée ; les fées lui jetaient des regards obliques ; il se sentait
de jour en jour plus isolé.


L’été vint sur le Pré Follet.
Un matin, Twisk aborda Dhrun et, d’une voix pareille au tintement de clochettes
d’argent, déclara : « Le moment est arrivé ; tu dois quitter le
fort et faire ton chemin dans le monde. »


Dhrun resta figé, le cœur
brisé, des larmes ruisselant sur ses joues. Twisk dit : « Ton nom est
maintenant Dhrun. Tu es le fils d’un prince et d’une princesse. Ta mère a
disparu d’entre les vivants, quant à ton père je ne sais rien de lui, mais
c’est inutile de partir à sa recherche.


— Alors où
irai-je ?


— Suis le vent ! Va
où le hasard te conduit ! »


Dhrun tourna les talons et,
aveuglé par les larmes, se mit en route.


« Attends ! s’écria
Twisk. On s’est tous réunis pour te dire adieu. Tu ne t’en iras pas sans nos
cadeaux. »


Les fées du fort de Thripsey,
avec une gravité qui ne leur était pas coutumière, firent leurs adieux à Dhrun.
Le roi Throbius déclara : « Tippit, ou Dhrun comme telle doit être
désormais la façon de t’appeler, l’heure a sonné. À présent, tu es chagriné par
la séparation, parce que nous sommes réels et tangibles et chers, mais bientôt
tu nous oublieras et nous deviendrons comme des étincelles dans le feu. Quand
tu seras vieux, tu t’étonneras des rêves étranges de ton enfance. »


Les fées du fort se
pressèrent autour de Dhrun, pleurant et riant à la fois. Elles le revêtirent de
beaux habits : un pourpoint vert foncé avec des boutons d’argent, une
culotte bleue en solide gabardine de lin, des bas verts, des souliers noirs, un
chapeau noir qui avait un bord roulé, une coiffe pointue et une plume rouge.


Le forgeron Flink donna à
Dhrun une épée fée. « Le nom de cette épée est Dassenach. Elle grandira en
même temps que toi et sera toujours accordée à ta stature. Son tranchant ne
s’émoussera jamais et elle viendra dans ta main chaque fois que tu crieras son
nom. »


Boab plaça un médaillon
autour de son cou. « Ceci est un talisman contre la peur. Porte toujours
cette pierre noire et le courage ne te fera jamais défaut. » Nismus lui
apporta une flûte de Pan. « Voici de la musique. Quand tu joueras, les
talons s’envoleront et tu ne manqueras jamais de joyeuse compagnie. »


Le roi Throbius et la reine
Bossum embrassèrent tous deux Dhrun sur le front. La reine lui donna une petite
bourse contenant une couronne en or, un florin en argent et un sou en cuivre.
« Cette bourse est magique, lui dit-elle. Elle ne sera jamais vide et,
mieux, si jamais tu donnes une pièce et veux la récupérer, tu n’auras qu’à
taper sur la bourse et la pièce te reviendra aussitôt.


— À présent, pars
bravement, dit le roi Throbius. Va ton chemin et ne regarde pas en arrière,
sous peine de sept ans de malheur, car telle est la façon dont on doit quitter
un fort de fées. »


Dhrun se détourna et traversa
à grands pas le Pré Follet, les yeux fermement fixés sur le chemin qu’il devait
suivre. Falaël, assis un peu à l’écart, n’avait pas participé aux adieux. Et
voici qu’il lança derrière Dhrun une bulle de son que personne ne pouvait
entendre. Elle vola dans la brise au-dessus de la prairie et vint éclater
contre l’oreille de Dhrun, le faisant sursauter. « Dhrun !
Dhrun ! Un instant ! »


Dhrun s’arrêta et regarda en
arrière, pour découvrir seulement un pré désert où résonnaient les échos du
rire moqueur de Falaël. Où était le sidhe, où étaient les pavillons, les fiers
étendards avec les gonfalons flottant au vent ? Il n’y avait rien de
visible qu’un tertre de faible hauteur au centre de la prairie, avec un chêne
rabougri poussant au sommet.


Troublé, Dhrun quitta la
prairie. Le roi Throbius allait-il vraiment lui infliger sept ans de malchance
quand la faute en revenait à Falaël ? La loi des fées est souvent
inflexible.


Une flottille de nuages d’été
couvrit le soleil et la forêt devint sombre. Dhrun perdit le sens de
l’orientation et, au lieu de se diriger vers le sud et la lisière de la forêt,
il s’égara d’abord vers l’ouest, puis vira peu à peu vers le nord, s’enfonçant
de plus en plus au cœur des bois : sous d’antiques chênes au fût noueux et
aux grandes branches déployées, sur des affleurements de roche moussus, près de
ruisseaux silencieux frangés de fougères  – et ainsi le jour passa. Vers
le crépuscule, il se confectionna un lit de petites fougères royales et de
grandes fougères impériales et, quand la nuit tomba, il se coucha sous les
petites fougères. Il resta longtemps éveillé, écoutant les bruits des bois. Les
animaux, il ne les redoutait pas ; ils sentiraient la présence de la magie
féerique et l’éviteraient. D’autres créatures hantaient la forêt et, si l’une
d’elles flairait sa présence qu’arriverait-il ? Dhrun se refusa à
envisager les possibilités. Il toucha le talisman qui était suspendu à son cou.
« Quel soulagement d’être protégé contre la peur, se dit-il. Autrement, je
risquais que l’anxiété m’empêche de dormir. »


Finalement, ses paupières
s’alourdirent  – et il dormit.


Les nuages se dispersèrent ;
une demi-lune parcourut le ciel, sa clarté filtra à travers les feuilles
jusqu’au sol de la forêt  – et ainsi passa la nuit.


À l’aube, Dhrun s’éveilla et
se redressa dans son nid de fougères. Il regarda à droite, il regarda à gauche,
les yeux écarquillés, puis se rappela son bannissement du sidhe. Il resta assis
désolé, les bras autour des genoux, se sentant solitaire et perdu… Très loin
dans la forêt, il entendit un cri d’oiseau et écouta attentivement… ce n’était
qu’un oiseau, pas un parler de fée. Dhrun s’extirpa de sa couchette et se
brossa avec soin. Non loin de là, il trouva une corniche couverte de fraises,
ce qui lui procura un bon petit déjeuner et le courage ne tarda pas à lui
revenir. Peut-être tout était-il pour le mieux. Puisqu’il n’était pas fée,
c’était grand temps qu’il fasse son chemin dans le monde des humains. En somme,
n’était-il pas le fils d’un prince et d’une princesse ? Il n’avait qu’à
découvrir ses parents et tout s’arrangerait.


Il étudia la forêt. La
veille, il avait sans doute pris le mauvais tournant ; quelle direction
était donc la bonne ? Dhrun ne connaissait pas grand-chose sur les pays entourant
la forêt et il n’avait pas appris non plus à se guider d’après le soleil. Il
partit en diagonale et arriva bientôt à un ruisseau avec quelque chose qui
ressemblait à un sentier sur sa berge.


Dhrun fit halte, pour
regarder et écouter. Les sentiers signifient de la circulation ; dans la
forêt, cette circulation risquait fort d’être funeste. La sagesse serait
peut-être de franchir le ruisseau et de continuer à travers les bois que ne
perçait nul chemin. D’autre part, un sentier conduit toujours quelque part et,
si Dhrun se comportait avec prudence, il éviterait certainement le danger. Et
en somme, où était le danger qu’il ne pouvait affronter et surmonter avec
l’aide de son talisman et de sa bonne épée Dassenach ?


Dhrun effaça les épaules, se
mit à suivre la piste qui, obliquant au nord-est, l’entraîna encore plus avant
dans le cœur de la forêt.


Il marcha deux heures et
découvrit au bord du sentier une clairière plantée de pruniers et d’abricotiers
devenus depuis longtemps sauvages.


Dhrun inspecta la clairière.
Elle était apparemment déserte et silencieuse. Des abeilles volaient au milieu
des boutons-d’or, du trèfle incarnat et du pourpier ; il n’y avait nulle
part de signe d’habitation. Néanmoins, Dhrun hésita, retenu par une véritable
armée de mises en garde subconscientes. Il s’écria : « Qui que vous
soyez qui possédez ces fruits, écoutez-moi, je vous prie. J’ai faim ;
j’aimerais cueillir dix abricots et dix prunes. S’il vous plaît, est-ce que je
peux le faire ? »


Silence.


Dhrun cria : « Si
vous ne me le défendez pas, je considérerai les fruits comme un cadeau, pour
lequel mes remerciements. »


De derrière un arbre, à moins
de dix mètres de là, bondit un troll, au front étroit et au grand nez rouge
d’où jaillissait une moustache de vibrisses. Il avait à la main un filet et une
fourche en bois.


« Voleur ! Je vous
interdis de toucher à mes fruits. Auriez-vous cueilli un seul abricot, votre
vie était à moi. Je vous aurais capturé, engraissé avec des abricots et vendu à
l’ogre Arbogast ! Pour dix abricots et dix prunes, je réclame un sou de
cuivre.


— Un bon prix pour des
fruits voués à être perdus, commenta Dhrun. Ne voulez-vous pas être payé avec
mes remerciements ?


— Les mercis ne mettent
pas de navets dans la marmite. Une pièce de cuivre ou dînez d’herbe.


— Très bien », dit
Dhrun. Il sortit le sou de sa bourse et le lança au troll, qui poussa un
grognement de satisfaction.


« Dix abricots, dix
prunes : pas plus ; et ce serait un acte de gloutonnerie que de
choisir les plus beaux. »


Dhrun cueillit dix bons
abricots et dix prunes, surveillé par le troll qui vérifiait le compte. Quand
Il eut pris la dernière prune, le troll cria : « Pas plus ; filez ! »


Dhrun s’éloigna à pas
tranquilles sur le sentier en mangeant les fruits. Quand il eut fini, il but de
l’eau au ruisseau et continua son chemin. Huit cents mètres plus loin, il
s’arrêta, tapota la bourse. Lorsqu’il regarda dedans, le sou était revenu.


Le ruisseau s’élargit pour
devenir une mare, ombragée par quatre chênes majestueux.


Dhrun arracha une poignée de
jeunes joncs, lava leurs racines blanches croquantes. Il trouva du cresson et
de la laitue sauvage  – et se fit un repas de cette fraîche salade
piquante, puis il poursuivit sa route le long du sentier.


Le ruisseau se jetait dans
une rivière ; Dhrun ne pouvait pas avancer sans traverser l’un ou l’autre.
Il remarqua un beau pont de bois enjambant le ruisseau mais de nouveau, retenu
par la prudence, il s’arrêta avant de poser le pied sur l’ouvrage.


Personne n’était en
vue ; il ne découvrit pas non plus de signe que le passage pouvait être
soumis à restriction. « Auquel cas, parfait, se dit Dhrun. Néanmoins mieux
vaut que je demande d’abord la permission. »


Il cria : « Gardien
du pont, ohé ! Je veux utiliser le pont ! »


Pas de réponse. Toutefois,
Dhrun crut entendre des bruissements provenant de dessous le pont.


« Gardien du pont !
Si vous m’interdisez le passage, faites-vous connaître ! Sinon je vais
traverser le pont et vous payer avec mes remerciements. »


Hors de l’ombre profonde sous
le pont jaillit avec fureur un troll, vêtu de futaine pourpre. Il était encore
plus laid que le premier troll, avec un front hérissé de verrues et de loupes
qui surplombait comme un crag abrupt un petit nez rouge aux narines tournées en
avant. « Qu’est-ce que c’est que ces criailleries ? Pourquoi
troublez-vous mon repos ?


— Je veux traverser le
pont.


— Posez seulement un
pied sur mon précieux pont et je vous fourre dans mon panier. Pour franchir ce
pont, vous devez payer un florin d’argent.


— C’est un péage très
élevé.


— Peu importe. Payez
comme tous les gens raisonnables ou retournez par où vous êtes venu.


— S’il le faut, il le
faut. » Dhrun ouvrit sa bourse, en sortit le florin d’argent et le lança
au troll qui le mordit et l’enfourna dans son escarcelle.


« Passez votre chemin
et, à l’avenir, faites moins de raffut. »


Dhrun traversa le pont et
continua à suivre le sentier. Sur une certaine distance, les arbres étaient
plus clairsemés et le soleil lui chauffait les épaules, de façon fort
réconfortante. Ce n’était pas si mal, après tout, d’être libre comme l’air et
indépendant ! Surtout avec une bourse qui récupérait l’argent dépensé à
contrecœur. Dhrun tapota alors la bourse et la pièce revint, marquée par les
dents du troll. Dhrun poursuivit sa route en sifflant une chanson.


Des arbres ensevelirent de
nouveau le sentier ; d’un côté, un tertre dominait le chemin de sa pente
abrupte qui jaillissait d’un massif de pervenches grimpantes en fleur et de
corolles de ravinelier.


Tout à coup, des clameurs
effrayantes ; sur le sentier derrière lui avaient sauté deux grands chiens
noirs, qui bavaient et grondaient. Des chaînes les retenaient ; ils
s’élançaient jusqu’au bout de ces chaînes, tressautaient, se cabraient,
grinçaient des dents. Glacé d’horreur, Dhrun se retourna vivement, Dassenach à
la main, prêt à se défendre. Il recula avec prudence mais, poussant un
rugissement sonore, deux autres chiens, aussi enragés que les premiers, se
jetèrent vers son dos et Dhrun dut faire un bond pour sauver sa vie.


Il se retrouvait pris entre
deux couples d’animaux furieux, chacun plus avide que ses compagnons de briser
la chaîne et de s’élancer à la gorge de Dhrun.


Dhrun se rappela son talisman.
« Remarquable que je ne sois pas terrifié ! dit-il pour lui-même
d’une voix chevrotante. Eh bien, donc, il faut que je prouve mon courage et tue
ces horribles créatures ! »


Il brandit son épée
Dassenach. « Chiens, attention ! Je suis prêt à mettre fin à votre
vie malfaisante ! »


D’en haut résonna un appel
péremptoire. Les chiens se turent et restèrent figés dans des attitudes
féroces. Dhrun leva la tête et aperçut une maisonnette bâtie en troncs d’arbre
sur une corniche à trois mètres au-dessus du chemin. Sur le seuil se tenait un
troll qui semblait combiner tous les aspects répugnants des deux premiers. Il
portait des habits couleur tabac, des bottes noires avec des boucles de fer et
un curieux chapeau conique incliné sur le côté. Il cria d’une voix courroucée :
« Gare à vous si vous faites du mal à mes chiens ! Rien qu’une
égratignure et je vous ligote avec des cordes pour vous livrer à
Arbogast !


— Ordonnez aux chiens de
quitter le chemin ! cria Dhrun. Je m’en irai volontiers en paix.


— Ce n’est pas si
simple ! Vous avez troublé leur repos autant que le mien avec vos
sifflements et vos ramages ; vous auriez dû passer plus
silencieusement ! Maintenant, il vous faut payer une amende sévère :
une couronne d’or, pour le moins !


— C’est beaucoup trop,
répliqua Dhrun, mais mon temps est précieux et je suis forcé de payer. »


Il sortit de sa bourse la
couronne d’or et la lança au troll qui la soupesa pour évaluer son poids.


« Eh bien, donc, je
suppose que je dois me laisser fléchir. Chiens, allez-vous-en ! »


Les chiens se coulèrent dans
les buissons et Dhrun passa comme une ombre, la peau toute picotante. Il courut
à fond de train sur le sentier aussi longtemps qu’il en fut capable, puis
s’arrêta, tapota la bourse et poursuivit son chemin.


Quinze cents mètres plus
loin, le sentier aboutit à une route pavée de briques brunes. Bizarre de
rencontrer une si belle route dans les profondeurs de la forêt, songea Dhrun.
Une direction valant l’autre, Dhrun tourna à gauche.


Dhrun suivit la route pendant
une heure, tandis que les rayons du soleil devenaient de plus en plus obliques
à travers le feuillage… Il s’arrêta court. Une vibration dans l’air :
poum-poum-poum. Dhrun quitta la chaussée d’un bond et se cacha derrière un
arbre. Sur la route survint un ogre qui oscillait d’un côté à l’autre sur de
lourdes jambes arquées. Il avait quatre mètres cinquante de haut ; ses
bras et son torse, comme ses jambes, étaient tout noueux de bourrelets de
muscles. Son ventre saillait en avant sous forme de bedaine. Un grand chapeau
mou ombrageait un visage gris d’une laideur non pareille. Sur son dos, il
portait un panier d’osier contenant une paire d’enfants.


L’ogre s’éloigna sur la
chaussée et le martèlement sourd de ses pas s’étouffa dans le lointain.


Dhrun revint à la route en
proie à une douzaine d’émotions, la plus forte étant un étrange sentiment qui
lui causa une sensation de faiblesse dans les boyaux et un relâchement de la
mâchoire. De la peur ? Certainement pas ! Son talisman le protégeait
contre une émotion aussi peu virile. Alors quoi ? La rage, évidemment,
qu’Arbogast l’ogre persécute ainsi les enfants des hommes.


Dhrun se mit en marche à la
suite de l’ogre. Il n’y avait pas loin à aller. La route montait sur une petite
colline, puis plongeait dans une prairie. Au centre, se dressait le château
d’Arbogast, un grand édifice sinistre en pierre grise, avec un toit couvert de
plaques de cuivre vert.


Devant le château, le terrain
avait été labouré et planté de choux, de poireaux, de navets et d’oignons, avec
des groseilliers poussant sur le côté. Une douzaine d’enfants, âgés de six à
douze ans, s’affairaient dans le jardin sous l’œil vigilant d’un jeune
régisseur, un garçon d’environ quatorze ans. Il avait une chevelure noire et un
corps trapu, avec un visage bizarre : épais et carré en haut, puis
obliquant vers une bouche rusée et un petit menton pointu. Il portait un fouet
primitif composé d’une branche de saule avec une corde attachée au bout. De
temps à autre, il faisait claquer le fouet pour inciter ses subordonnés à plus
de zèle. En arpentant le potager, il proférait des ordres et des menaces.
« Allons, Arvil, salis-toi les mains ; n’aie pas peur ! Toutes
les mauvaises herbes doivent être arrachées aujourd’hui. Bertrude, as-tu des
problèmes ? Est-ce que les mauvaises herbes fuient devant toi ? Vite,
maintenant ! La tâche doit être accomplie !… Pas si brutalement avec
ce chou, Pode ! Cultive le sol, ne détruis pas la plante ! »


Il feignit d’apercevoir
seulement maintenant Arbogast et salua. « Bonjour, Votre Honneur ;
tout va bien ici, rien à craindre pour ça quand Nerulf s’en occupe. »


Arbogast retourna son panier,
pour faire tomber une paire de fillettes sur l’herbe. L’une était blonde,
l’autre brune ; et toutes deux avaient environ douze ans.


Arbogast fixa un anneau de
fer autour du cou de chacune. Il déclara d’une voix grondante comme le
tonnerre : « Allez ! Fuyez où vous voulez et apprenez ce que les
autres ont appris.


— Très juste, messire,
très juste ! cria Nerulf depuis le potager. Personne n’ose vous quitter,
messire ! Et s’ils osaient, fiez-vous à moi pour les
rattraper ! »


Arbogast ne lui prêta pas
attention. « Au travail ! rugit-il à l’adresse des fillettes. J’aime
les beaux choux ; soignez-les ! » Il traversa la prairie d’un
pas lourd en direction de son château. Le grand portail s’ouvrit ; il
entra et le portail demeura ouvert derrière lui.


Le soleil baissa ; les
enfants s’activèrent plus lentement ; même les menaces et les claquements
de fouet de Nerulf perdirent de leur énergie. Bientôt les enfants cessèrent
tout travail et se rassemblèrent en groupe, jetant des regards furtifs vers le
château. Nerulf leva haut son fouet. « En formation maintenant, en bon et
bel ordre ! En avant, marche ! »


Les enfants formèrent une
double file irrégulière et entrèrent dans le château. Le portail se ferma
derrière eux avec un clang fatidique qui résonna dans la prairie.


Le crépuscule estompa le
paysage. Par des fenêtres situées haut sur le côté du château jaillit la clarté
jaune de lampes.


Dhrun s’approcha du château
avec prudence et, après avoir touché son talisman, escalada la paroi de pierre
rugueuse jusqu’à l’une des fenêtres, utilisant fentes et crevasses en guise
d’échelle. Il se hissa sur le large rebord de pierre. Les volets étaient
entrebâillés ; en s’avançant centimètre par centimètre, Dhrun put voir la
grande salle tout entière, qui était éclairée par six lampes posées dans des
appliques murales et par les flammes dans la vaste cheminée.


Arbogast était installé
devant une table et buvait du vin dans une cruche d’étain. À l’autre bout de la
salle, les enfants étaient assis contre le mur, observant Arbogast avec une
fascination horrifiée. Dans l’âtre, un corps d’enfant farci d’oignons, troussé
et embroché, rôtissait au-dessus du feu. Nerulf tournait la broche et, de temps
à autre, arrosait la viande avec son jus et de l’huile. Des choux et des navets
cuisaient dans une grosse marmite noire.


Arbogast but du vin et rota.
Puis, prenant un diabolo, il allongea ses jambes massives et fit rouler la
bobine d’un côté à l’autre, gloussant de rire à ses évolutions. Les enfants
tassés sur eux-mêmes regardaient avec des pupilles dilatées et la mâchoire
pendante. Un des petits garçons se mit à pleurnicher. Arbogast lui décocha un
coup d’œil froid. Nerulf s’écria d’une voix volontairement douce et mélodieuse :
« Silence, Daffin ! »


Le moment venu, Arbogast prit
son repas, jetant les os dans le feu, tandis que les enfants dînaient de soupe
aux choux.


Pendant quelques minutes,
Arbogast but du vin, somnola et rota. Puis il pivota dans son fauteuil et examina
les enfants qui se blottirent aussitôt les uns contre les autres. De nouveau,
Daffin pleurnicha et de nouveau il fut grondé par Nerulf qui, néanmoins,
semblait aussi mal à l’aise que les autres.


Arbogast plongea le bras dans
une grande armoire et posa sur la table deux bouteilles, la première haute et
verte, la seconde trapue et rouge violacée. Puis il sortit deux chopes, une
verte, la seconde pourpre, et dans chacune versa une giclée de vin. À la chope
verte il ajouta avec soin une goutte de la bouteille verte et dans la chope
pourpre une goutte de la bouteille lie-de-vin.


Ensuite Arbogast se
leva ; le souffle court, grommelant, il traversa lourdement la salle. D’un
coup de pied, il projeta Nerulf dans le coin, puis se planta devant le groupe
pour l’inspecter. Il tendit un doigt. « Vous deux, avancez ! »


Tremblantes, les fillettes
qu’il avait capturées ce jour-là se détachèrent du mur. Dhrun, qui regardait
par la fenêtre, les trouva toutes deux très jolies, surtout la blonde, bien que
la brune fût peut-être de six mois plus proche de la maturité.


Arbogast prit alors la parole
d’une voix ridiculement espiègle et joviale. « Eh bien, voilà une paire de
belles poulettes, toute excellence et succulence. Comment vous
appelez-vous ? Toi ? » Il désigna la blonde. « Ton
nom ?


— Glyneth.


— Et toi ?


— Farence.


— Ravissante,
ravissante. Les deux sont charmantes ! Laquelle aura de la chance ?
Ce soir, ce sera Farence. »


Il empoigna la petite brune,
la hissa sur son grand lit de six mètres. « Ôte tes habits ! »


Farence commença à pleurer et
à supplier. Arbogast eut un reniflement féroce où l’agacement se mêlait au
plaisir. « Dépêche-toi ! Ou je te les arrache du dos et tu n’auras
plus rien à te mettre ! »


Réprimant ses sanglots.
Farence enleva sa robe. Arbogast babilla de contentement. « Quelle vision
plaisante ! Quoi de plus friand qu’une jeune fille nue, timide et
délicate ? » Il alla à table et but le contenu de la chope pourpre.
Il diminua aussitôt de stature jusqu’à devenir un troll trapu et vigoureux, pas
plus haut que Nerulf. Sans délai, il sauta sur le lit, se dépouilla de ses
propres vêtements et s’affaira à des activités érotiques.


Dhrun observait tout depuis
la fenêtre, les genoux comme du coton, le sang battant dans sa gorge. Du
dégoût ? De l’horreur ? Naturellement pas de la peur, et il toucha
avec reconnaissance le talisman. Néanmoins l’émotion, quelle que fût sa nature,
avait un effet curieusement débilitant.


Arbogast était infatigable.
Longtemps après que Farence avait cessé de remuer, il continua à s’activer. À
la fin, il s’affala sur le lit avec un grognement de satisfaction et s’endormit
aussitôt.


Une idée amusante vint à
l’esprit de Dhrun et, comme il était protégé contre la peur, il n’hésita donc
pas. Il se laissa descendre sur le haut dossier du fauteuil d’Arbogast et de là
sauta sur la table. Il versa le contenu de la chope verte par terre, remit du
vin et deux gouttes de la bouteille rouge. Puis il remonta sur la fenêtre et se
dissimula derrière le rideau.


La nuit passa, le feu tomba.
Arbogast ronflait ; les enfants étaient silencieux à part de temps à autre
un gémissement.


La lumière grise de l’aube
filtra par les fenêtres. Arbogast s’éveilla. Il resta allongé une minute, puis
sauta sur le sol. Il se rendit aux cabinets, se soulagea et, à son retour, se
dirigea vers l’âtre où il ranima le feu et empila dessus d’autre combustible.
Quand les flammes ronflèrent et crépitèrent, il alla à sa table et, montant sur
le fauteuil, prit la chope verte et avala son contenu. Aussitôt, en raison des
gouttes que Dhrun avait mélangées avec le vin, il diminua de taille jusqu’à
n’avoir plus que trente centimètres de haut. Dhrun bondit alors de la fenêtre
sur le fauteuil, sur la table puis sur le sol. Il tira son épée et tailla en
pièces la créature qui courait en tous sens et piaillait. Ces pièces se
tortillaient et se débattaient en cherchant à se rejoindre, si bien que Dhrun
ne pouvait s’arrêter de manier l’épée. Glyneth se précipita pour saisir les
morceaux fraîchement coupés et les jeta dans le feu, où ils furent réduits en
cendre et ainsi se trouvèrent anéantis. Pendant ce temps, Dhrun plaça la tête
dans un pot et rabattit dessus le couvercle  – sur quoi la tête tenta d’en
sortir en s’aidant de la langue et des dents.


Les autres enfants
s’approchèrent. Dhrun, essuyant son épée sur le chapeau mou graisseux
d’Arbogast, dit : « Vous n’avez plus rien à craindre ; Arbogast
est neutralisé. »


Nerulf se passa la langue sur
les lèvres et s’avança à grandes enjambées. « Et qui êtes-vous, s’il m’est
permis de le demander ?


— Mon nom est
Dhrun ; je passais par hasard.


— Je vois. » Nerulf
respira à fond et carra ses épaules massives. Il n’était pas du tout
sympathique, songea Dhrun, avec ses traits grossiers, sa bouche épaisse, son
menton pointu et ses petits yeux noirs. « Eh bien, reprit Nerulf, accepte
nos compliments.


C’est exactement le plan que
je me proposais d’exécuter, en fait ; toutefois, tu t’en es fort bien
tiré. Voyons, que je réfléchisse. Il faut que nous nous réorganisions. Comment
allons-nous procéder ? D’abord, ces saletés doivent être nettoyées. Pode
et Hloude : les fauberts et les seaux. Au travail et soigneusement ;
je ne veux pas voir une seule tache quand vous aurez fini. Dhrun, tu peux les
aider. Gretina, Zoël, Glyneth, Bertrude : explorez le garde-manger, sortez
ce qu’il y a de mieux et préparez-nous à tous un bon petit déjeuner. Lossamy et
Fulp : emportez au-dehors tous les vêtements d’Arbogast, sortez aussi les
couvertures et peut-être que la maison aura une meilleure odeur. »


Tandis que Nerulf continuait
à donner des ordres, Dhrun grimpa sur la table. Il versa la valeur de deux
verres de vin dans la chope verte et la chope rouge, puis ajouta à chacune une
goutte de la bouteille appropriée. Il avala la potion verte et grandit aussitôt
jusqu’à trois mètres cinquante de haut. Il sauta à terre et empoigna Nerulf
stupéfait par le collier de fer qu’il avait autour du cou. Dhrun prit sur la
table la potion rouge et la versa dans la bouche de Nerulf
« Bois ! »


Nerulf essaya de protester,
mais il n’avait pas le choix. « Bois ! »


Nerulf avala la potion et se
rétrécit aux dimensions d’un diablotin trapu d’environ soixante centimètres.
Dhrun se prépara à reprendre sa taille habituelle, mais Glyneth l’arrêta.
« Enlève d’abord les anneaux de fer que nous portons au cou. »


L’un après l’autre, les
enfants défilèrent devant Dhrun. Il entailla le métal avec son épée Dassenach,
puis tordit dans un sens, tordit dans l’autre, deux fois, et rompit les
anneaux. Quand tous eurent été libérés, Dhrun se rapetissa à sa taille normale.
Il enveloppa bien soigneusement les deux bouteilles et les logea dans son
escarcelle. Pendant ce temps, les autres enfants avaient déniché des bâtons et
tapaient sur Nerulf avec une intense satisfaction. Nerulf beuglait, sautait
d’un pied sur l’autre et criait grâce mais ne s’en vit pas accorder et fut
battu comme plâtre. Pendant quelques instants, Nerulf eut un sursis, jusqu’à ce
qu’un des enfants se rappelle un autre de ses actes de cruauté et Nerulf fut de
nouveau bâtonné.


Les fillettes se déclarèrent
prêtes à préparer un festin abondant de jambon et saucisses, groseilles
confites, pâté de perdrix, pain blanc et beurre, arrosé du meilleur vin
d’Arbogast à pleines cruches, mais elles refusaient de commencer avant que
l’âtre soit débarrassé des cendres et des os : rappels trop vifs de leur
servitude. Tous s’y mirent avec ardeur et la salle fut bientôt relativement
propre.


À midi, un grand banquet fut
servi. Par un moyen quelconque, la tête d’Arbogast était parvenue à se hisser
au bord du pot, sur lequel elle avait croché les dents et dont elle avait
soulevé le couvercle avec son front, et de l’ombre à l’intérieur du pot elle
observait de ses deux yeux les enfants qui se gorgeaient de ce que le
garde-manger du château avait à offrir de meilleur. Quand ils eurent fini leur
repas, Dhrun remarqua que le couvercle n’était plus sur le pot, à présent vide.
Il poussa un cri d’alarme et tous se précipitèrent à la recherche de la tête
manquante. Pode et Daffin la découvrirent au milieu de la prairie, qui se
propulsait en happant le sol avec ses dents. Ils la ramenèrent à coups de pied
vers le château et construisirent dans la cour d’honneur une sorte de gibet,
auquel ils suspendirent la tête par un fil de fer attaché à la chevelure
couleur de terre. Sur l’insistance de tous, afin qu’ils puissent mieux
contempler leur ex-ravisseur, Dhrun introduisit de force une goutte de la
potion verte dans la bouche rouge et la tête reprit ses dimensions naturelles
 – et même lança une série d’ordres secs dont tous se gardèrent joyeusement
de tenir compte.


La tête regarda avec
consternation les enfants empiler au-dessous d’elle des fagots et apporter du
feu pris dans la cheminée pour enflammer les brindilles. Dhrun sortit sa flûte
et joua tandis que les enfants entamaient une ronde. La tête tempêta et supplia
mais n’obtint pas grâce. À la fin, la tête fut réduite en cendres et Arbogast
l’ogre n’exista plus.


Fatigués par les événements
de la journée, les enfants rentrèrent en groupe au château. Ils dînèrent de
bouillie d’avoine et de soupe aux choux, avec du bon pain croustillant et
encore du vin d’Arbogast ; puis ils se préparèrent à dormir. Quelques-uns
des plus hardis grimpèrent sur le lit d’Arbogast, en dépit de l’odeur
repoussante ; les autres s’étendirent devant le feu.


Dhrun, rompu de fatigue à
cause de sa veille de la nuit précédente, pour ne rien dire des exploits
accomplis ce jour-là, se retrouva néanmoins incapable de fermer l’œil. Il resta
allongé devant le feu, la tête appuyée sur les mains, et réfléchit à ses
aventures. Il ne s’en était pas trop mal sorti. Peut-être que sept ans de
malchance ne lui avaient finalement pas été infligés.


Le feu tomba. Dhrun alla
chercher des bûches dans le coffre à bois. Il les laissa choir sur les braises,
faisant ainsi jaillir des gerbes d’étincelles rouges qui s’engouffrèrent dans
la cheminée. Les flammes montèrent haut et se reflétèrent dans les yeux de
Glyneth qui était assise, éveillée elle aussi. Elle vint rejoindre Dhrun devant
l’âtre. Les deux demeurèrent assis, les bras serrés autour des genoux, à contempler
le feu. Glyneth dit dans un demi-murmure, d’une voix voilée :
« Personne ne s’est donné la peine de te remercier pour nous avoir sauvé
la vie. Je le fais maintenant. Merci, cher Dhrun ; tu es noble et bon et
remarquablement brave. »


Dhrun répliqua d’un ton
mélancolique : « Rien de plus naturel que je sois noble et bon
puisque je suis le fils d’un prince et d’une princesse, mais pour ce qui est de
la bravoure je ne puis honnêtement prétendre en avoir si peu que ce soit.


— Pure sottise !
Seul quelqu’un de grande vaillance aurait agi comme toi. »


Dhrun eut un rire amer. Il
toucha son talisman. « Les fées connaissaient ma timidité et m’ont donné
cette amulette de courage ; sans cette amulette, je n’aurais rien pu oser.


— Je n’en suis pas du
tout certaine, déclara Glyneth. Amulette ou pas, je te considère comme très
courageux.


— C’est agréable à
entendre, dit Dhrun tristement. J’aimerais que ce soit vrai.


— Cela dit, pourquoi les
fées ont-elles voulu t’offrir ce cadeau-là, ou même n’importe quel autre ?
Elles ne sont pas si généreuses, d’ordinaire.


— J’ai vécu toute ma vie
avec les fées au sidhe de Thripsey, sur le Pré Follet. Il y a trois jours,
elles m’ont chassé, bien que beaucoup d’entre elles aient eu de l’affection
pour moi et m’aient donné des cadeaux. Il y en avait une ou deux qui me
souhaitaient du mal et qui m’ont amené par ruse à encourir sept ans de
malchance pour avoir regardé derrière moi. »


Glyneth prit la main de Dhrun
et la posa contre sa joue. « Comment ont-elles pu être si cruelles ?


— La faute en revient
strictement à Falaël, qui ne vit que pour ce genre de mauvais tour. Et
toi ? Pourquoi es-tu ici ? »


Glyneth eut un sourire morne
en regardant le feu. « C’est une histoire triste. Es-tu sûr que tu as
envie de l’entendre ?


— Si tu as envie de la
raconter.


— Je laisserai de côté
le pire. Je vivais en Ulfland du Nord, dans la ville de Throckshaw. Mon père
était un gentilhomme fermier. Nous habitions une belle maison avec des fenêtres
vitrées, des lits de plume et un tapis sur le sol du salon. Il y avait des œufs
et de la bouillie d’avoine pour le petit déjeuner, des saucisses et des poulets
rôtis au déjeuner de midi et une bonne soupe pour dîner, avec une salade de
verdure du potager.


« Le comte Julk
gouvernait le pays depuis le Château Sfeg ; il était en guerre avec les
Skas, qui avaient déjà colonisé l’Estran. Au sud de Throckshaw se trouve
Poëlitetz : un col qui permet de franchir le Teach tac Teach pour entrer
dans le Dahaut et qui est un endroit convoité par les Skas. Les Skas nous harcelaient
toujours et toujours le comte Julk les repoussait. Un jour, une centaine de
chevaliers skas montés sur des chevaux noirs ont fait un raid sur Throckshaw.
Les hommes de la ville ont pris les armes et les ont mis en fuite. Une semaine
plus tard, une armée de cinq cents Skas est arrivée de l’Estran sur des chevaux
noirs et a réduit Throckshaw. Les Skas ont tué mon père et ma mère, et brûlé
notre maison. Je m’étais cachée dans le foin avec mon chat Pettis et je les ai
regardés galoper de-ci de-là en hurlant comme des démons. Le comte Julk est
apparu avec ses chevaliers, mais les Skas l’ont tué, ont conquis la région et
peut-être aussi Poëlitetz.


« Quand les Skas ont
quitté Throckshaw, j’ai pris quelques pièces d’argent et je me suis enfuie avec
Pettis. Par deux fois, j’ai failli être capturée par des vagabonds. Une nuit,
je me suis aventurée dans une vieille grange. Un gros chien s’est jeté sur moi
en hurlant. Au lieu de détaler, mon vaillant Pettis a attaqué l’animal et a été
tué. Le fermier est venu voir ce qui se passait et m’a découverte. Lui et sa
femme étaient de braves gens et m’ont recueillie chez eux. J’étais presque
heureuse, bien que travaillant dur à la laiterie et aussi pendant le battage
des blés. Mais un des fils commença à m’importuner et à suggérer des écarts de
conduite. Je n’osais plus aller seule à l’étable de peur qu’il me trouve. Un
jour, des gens sont passés en groupe. Ils s’appelaient les Survivants du
Vieux Gomar[50] et allaient en pèlerinage à une cérémonie qui devait
avoir lieu à Godwyne Foiry, les ruines du capitole du Vieux Gomar, à la lisière
de la Grande Forêt, de l’autre côté du Teach tac Teach dans le Dahaut. Je me
suis jointe à eux et ai ainsi quitté la ferme.


« Nous avons traversé
les montagnes sans danger et sommes arrivés à Godwyne Foiry. Nous avons campé à
la limite des ruines et tout alla bien jusqu’au jour précédant la Veille du
Solstice d’Été où j’ai appris ce que seraient les célébrations et ce qu’on
attendait de moi. Les hommes portent des cornes de chèvre et d’élan, rien de
plus. Les femmes tressent dans leur chevelure des feuilles de frêne et passent
autour de leur taille des ceintures avec vingt-quatre baies de sorbier. Chaque
fois qu’une femme s’unit à un homme, il enlève une de ses sorbes ; et la
première femme qui a toutes ses sorbes ôtées est proclamée l’incarnation de
Sobh, la déesse de l’amour. On m’a dit qu’au moins six des hommes se
préparaient à s’emparer de moi en même temps, bien que je ne sois pas encore
tout à fait parvenue à la maturité. J’ai quitté le camp cette nuit-là et je me
suis cachée dans la forêt.


« J’ai eu une douzaine
de peurs et je l’ai échappé belle une douzaine de fois, finalement une sorcière
m’a attrapée sous son chapeau et m’a vendue à Arbogast, tu connais le
reste. »


Les deux demeurèrent assis en
silence, le regard fixé sur le feu. Dhrun déclara : « J’aimerais bien
pouvoir voyager avec toi et te protéger, mais je suis affligé de sept ans de
malchance, ou du moins je le crains, et cela je ne voudrais pas le partager
avec toi. »


Glyneth appuya la tête sur
l’épaule de Dhrun. « J’en courrais le risque avec plaisir. »


Ils bavardèrent ainsi fort
avant dans la nuit, tandis que le feu s’affaissait de nouveau en braises. Le
silence régnait à l’intérieur et à l’extérieur de la salle, troublé seulement
par un trottinement au-dessus de leurs têtes qui était le fait, selon Glyneth,
des fantômes d’enfants morts courant sur le toit.


Au matin, les enfants
déjeunèrent, puis s’introduisirent dans la chambre forte d’Arbogast, où ils
trouvèrent un coffre de bijoux, cinq paniers pleins de pièces d’or d’une
couronne, un service de précieux bols à punch en argent, ornés de ciselures
complexes illustrant des événements des temps mythiques, ainsi que des
douzaines d’autres trésors.


Pendant un temps, les enfants
se divertirent à manipuler ces richesses, s’imaginant seigneurs de vastes
domaines  – et même Farence prit faiblement plaisir au jeu.


Au cours de l’après-midi, le
trésor fut partagé équitablement entre les enfants, tous sauf Nerulf à qui rien
ne fut accordé.


Après un dîner de poireaux,
confit d’oie, pain blanc et beurre, plus un pudding richement bourré de
groseilles avec une sauce au marasquin, les enfants se réunirent autour du feu
pour manger des noix et boire des liqueurs. Daffin, Pode, Fulp, Arvil, Hloude,
Lossamy et Dhrun étaient les garçons  – plus le diablotin morose Nerulf.
Les filles étaient Gretina, Zoël, Bertrude, Farence, Wiedelin et Glyneth. Les
plus jeunes étaient Arvil et Zoël ; les plus âgés, en dehors de Nerulf,
étaient Lossamy et Farence.


Ils discutèrent pendant des
heures leur situation et le meilleur itinéraire à travers la Forêt de
Tantrevalles pour rejoindre une région civilisée. Pode et Hloude étaient ceux
qui semblaient le mieux connaître le terrain. Le choix qui s’imposait au
groupe, à leur avis, était de suivre la route de brique vers le nord jusqu’à la
première rivière qui rejoindrait nécessairement la Murmeil. Ils longeraient
alors la Murmeil jusqu’en pays découvert qui était la campagne du Dahaut, ou
peut-être auraient-ils un coup de chance qui leur permettrait de trouver ou
d’acheter un bateau, ou même de construire un radeau.


« En vérité, avec notre
fortune, nous pourrons sans peine obtenir un bateau pour descendre
tranquillement et confortablement au fil du courant jusqu’aux Tours de Gehadion
ou même, si cela nous tente, jusqu’à Avallon. » Telle était l’opinion de
Pode.


Finalement, une heure avant
minuit, tous s’allongèrent et dormirent : tous sauf Nerulf qui resta
encore deux heures assis à regarder d’un air maussade les braises mourantes.



XIX


En vue du voyage, les enfants
ramenèrent la charrette de l’ogre par-devant le château jusqu’à la porte
d’entrée, graissèrent soigneusement ses axes et chargèrent dedans leurs
trésors. En travers des brancards, ils fixèrent des barres, afin que neuf
d’entre eux puissent tirer tandis que trois pousseraient par-derrière. Seul
Nerulf était incapable d’apporter sa contribution, mais personne ne pensait
qu’il voudrait prêter assistance, de toute façon, puisque la charrette ne
transportait rien qui lui appartenait. Les enfants dirent adieu au château
d’Arbogast et se mirent en marche sur la route de brique brune. La journée
était fraîche, le vent chassait de l’Atlantique une centaine de nuages à une
grande hauteur au-dessus de la forêt. Les enfants tiraient et poussaient avec
ardeur et la charrette roulait sur la chaussée de brique à bonne allure, tandis
que Nerulf courait derrière de toutes ses forces dans la poussière. À midi, le
groupe s’arrêta pour déjeuner de pain, de viande et de forte bière brune, puis
continua en direction du nord et de l’est.


Vers la fin de l’après-midi,
la route entra dans une clairière envahie par une belle herbe drue et une
demi-douzaine de pommiers tout tordus. D’un côté se dressait une petite abbaye
en ruine, bâtie par des missionnaires chrétiens de la première vague de
ferveur. Bien que le toit fût effondré, le bâtiment offrait au moins une
apparence d’abri. Les enfants allumèrent du feu et se firent un repas de pommes
ridées, de pain et de fromage, avec du cresson et de l’eau provenant d’un
ruisseau voisin. Ils se confectionnèrent des lits d’herbes et se reposèrent
avec soulagement après les efforts de la journée. Tous étaient heureux et
confiants ; la chance semblait avoir tourné de leur côté.


La nuit passa sans incident.
Au matin, le groupe se prépara à reprendre la route. Nerulf s’approcha de
Dhrun, tête baissée et mains jointes sur sa poitrine. « Messire Dhrun,
laissez-moi vous dire que la punition infligée par vous était bien méritée. Je
ne m’étais pas rendu compte de mon arrogance avant d’être forcé à le faire.
Mais maintenant mes fautes m’ont été révélées dans le moindre détail. Je crois
que j’ai fait mon profit de la leçon et que je suis quelqu’un de nouveau,
honnête et honorable. Par conséquent, je vous demande de me ramener à mon état
naturel, afin que je puisse pousser la charrette. Je ne veux rien du
trésor ; je ne mérite rien, mais je souhaite aider les autres à parvenir
en lieu sûr avec leurs biens. Si vous pensez qu’il ne convient pas d’agréer ma
requête, je comprendrai et ne vous en tiendrai pas rigueur. Après tout, la
faute m’incombait entièrement. Toutefois, je suis franchement las de courir de
toutes mes forces dans la poussière la journée entière, butant sur les cailloux
et redoutant de me noyer dans les flaques d’eau. Quelle sera votre réponse, messire
Dhrun ? »


Dhrun avait écouté sans
commisération. « Attends que nous ayons atteint la sécurité d’un pays
civilisé ; alors je te rendrai tes dimensions.


— Ah, messire Dhrun,
n’avez-vous pas confiance en moi ? s’écria Nerulf. Dans ce cas,
séparons-nous ici tout de suite, car je ne survivrai pas à une autre journée de
course et de bonds derrière la charrette. Continuez sur la route jusqu’à la
grande Murmeil et longez ses rives jusqu’aux Tours de Gehadion. Que la chance
vous favorise tous au mieux ! Je vais suivre à mon pas. » Nerulf
s’essuya les yeux avec une jointure sale. « Peut-être qu’un de ces jours
vous flânerez dans vos beaux habits au milieu d’une fête foraine et vous
remarquerez par hasard un petit bout d’homme battant du tambour ou exécutant
des tours bouffons ; dans ce cas, je vous en prie, donnez un sou au pauvre
garçon car ce pourrait être votre vieux compagnon Nerulf… à condition, bien
sûr, que j’aie survécu aux animaux sauvages de Tantrevalles. »


Dhrun réfléchit un long
moment. « Tu t’es repenti sincèrement de ta conduite passée ?


— Je me méprise !
s’exclama Nerulf. Je considère l’ancien Nerulf avec dédain !


— Dans ce cas, c’est
inutile de prolonger ta punition. » Dhrun versa une goutte de la bouteille
verte dans une tasse d’eau. « Bois ceci, reprends ta taille normale,
deviens un vrai camarade pour nous autres et peut-être en tireras-tu finalement
profit.


— Merci, messire
Dhrun. » Vif comme un clin d’œil, il sauta sur Dhrun, le jeta à terre, lui
arracha son épée Dassenach qu’il attacha autour de sa propre taille épaisse.
Puis il prit la bouteille verte et la rouge et les lança contre une pierre, de
sorte qu’elles se brisèrent et que toüt leur contenu fut perdu. « C’est
fini, ces sottises-là, déclara Nerulf. Je suis le plus grand et le plus fort et
c’est de nouveau moi qui commande. » Il donna un coup de pied à Dhrun.
« Debout !


— Tu m’as dit que tu te
repentais de tes anciennes façons de faire ! s’exclama Dhrun indigné.


— Exact ! Je
n’étais pas assez sévère. Je permettais trop de laisser-aller. Les choses vont
se passer différemment. À la charrette, tout le monde ! »


Les enfants effrayés se
rassemblèrent près de la charrette et attendirent pendant que Nerulf coupait
une baguette d’aulne et attachait au bout trois cordes, pour constituer un
fouet primitif mais efficace.


« En rang ! ordonna
sèchement Nerulf. Allez, vite ! Pode, Daffin, est-ce que vous me
narguez ? Auriez-vous envie de tâter du fouet ? Silence ! Que
tous écoutent mes paroles avec soin, elles ne seront pas répétées.


« Premièrement, je suis
votre maître et votre vie se règle sur mes ordres.


« Deuxièmement, le
trésor m’appartient. Toutes les gemmes, les pièces de monnaie, jusqu’aux
moindres menus riens.


« Troisièmement, notre
destination est Cluggach en Godélie. Les Celtes posent beaucoup moins de
questions que les Dauts et ne s’occupent absolument pas des affaires des
autres.


« Quatrièmement… »
– ici Nerulf marqua un temps et eut un sourire mauvais – « quand je ne
pouvais pas me défendre, vous avez pris des bâtons et m’avez battu. Je me
rappelle chaque coup et si ceux qui m’ont frappé sentent à présent leur peau
picoter, la prémonition est véridique. Des derrières nus vont se tourner vers
le ciel ! Des baguettes vont siffler et des sillons s’imprimer !


« C’est tout ce que j’ai
à dire, mais je répondrai volontiers aux questions. »


Personne ne souffla mot,
encore qu’une pensée morose ait traversé l’esprit de Dhrun : les sept ans
venaient à peine de commencer, mais déjà la malchance avait frappé avec une
force vengeresse.


« Alors prenez vos
places à la charrette !


« Aujourd’hui, nous
allons vite ; notre style est énergique ! Pas comme hier où vous avez
flâné à loisir. » Nerulf grimpa dans la charrette et s’installa confortablement.
« En route ! Au trot ! Têtes en arrière, talons en
l’air ! » Il fit claquer le fouet. « Pode ! pas tant de
balancement des coudes. Daffin ! Ouvre les yeux ; tu vas nous
précipiter tous dans le fossé ! Dhrun, un peu plus de grâce, montre-nous
un beau pas martial ! Et nous voilà partis dans cette matinée magnifique
et c’est un moment heureux pour tous… Hé là ! Pourquoi ce
ralentissement ? Vous les filles surtout, vous courez comme des
poules !


— Nous sommes fatigués,
dit Glyneth d’une voix haletante.


— Déjà ? Ma foi,
peut-être ai-je surestimé vos forces, puisque cela paraît tellement facile
d’ici. Et toi en particulier, je ne tiens pas à ce que tu sois trop lasse car,
ce soir, je t’utiliserai à un autre genre d’exercice. Ha ha ! Plaisir pour
celui qui tient le fouet ! En avant, une fois encore, à allure
moyenne. »


Dhrun trouva moyen de
chuchoter à Glyneth : « Ne t’en fais pas ; il ne te touchera
pas. Mon épée est magique et vient à mon ordre. Au moment voulu, je rappellerai
et avec elle en main je le réduirai à l’impuissance. »


Glyneth hocha la tête d’un
air abattu.


 


Au milieu de l’après-midi, la
route s’éleva dans une ligne de collines basses et les enfants furent
incapables de mouvoir le poids de la charrette, du trésor et de Nerulf. Usant
d’abord du fouet, puis mettant pied à terre et, finalement, aidant à pousser,
Nerulf prêta assistance pour amener la charrette en haut de la crête. Un
morceau de route, court mais abrupt, séparait la charrette des berges du lac
Lingolen. Nerulf coupa un pin de douze mètres avec l’épée de Dhrun et l’attacha
à l’arrière de la charrette pour faire office de frein, et la pente fut
négociée sans accident.


Ils se retrouvèrent dans une
zone marécageuse entre le lac et les collines sombres, sur laquelle le soleil
déclinait.


Du marais émergeaient un
certain nombre d’îles ; l’une d’elles servait de refuge à une troupe de
bandits. Leurs sentinelles avaient déjà repéré la charrette ; à présent,
ils jaillirent de leur embuscade. Les enfants, d’abord paralysés, s’égaillèrent
comme une volée de moineaux. Dès que les bandits découvrirent la nature de leur
butin, ils abandonnèrent toute idée de poursuite.


Dhrun et Glyneth s’enfuirent
ensemble, le long de la route en direction de l’est. Ils coururent jusqu’à ce
que leur poitrine soit douloureuse et que des crampes leur nouent les
jambes ; alors ils se laissèrent choir dans les hautes herbes au bord de
la route pour se reposer.


Un instant plus tard, un
autre fugitif se jeta à terre près d’eux : Nerulf.


Dhrun soupira. « Sept
ans de malchance : sera-ce toujours aussi pénible ?


— Assez de cette
insolence ! ordonna Nerulf d’une voix sifflante. C’est toujours moi qui
commande, au cas où tu n’en serais pas sûr. Maintenant, lève-toi !


— Pour faire quoi ?
Je suis fatigué.


— Je m’en moque. Mon
grand trésor est perdu ; n’empêche, il se peut que quelques gemmes soient
cachées sur ta personne. Debout ! Toi aussi, Glyneth ! »


Dhrun et Glyneth se levèrent
lentement. Dans l’escarcelle de Dhrun, Nerulf découvrit la vieille bourse qu’il
retourna dans sa main. Il eut un grognement de dégoût. « Une couronne, un
florin, un sou : à peine mieux que rien. »


Il jeta la vieille bourse par
terre. Sans rien dire et dignement, Dhrun la ramassa et la remit dans son
escarcelle.


Nerulf fouilla la personne de
Glyneth, ses mains s’attardant sur les contours de son corps jeune et frais,
mais il ne trouva pas d’objets de valeur. « Eh bien, continuons à marcher
encore un peu ; nous dénicherons peut-être un abri pour la nuit. »


Les trois suivirent la route,
regardant par-dessus leur épaule s’il y avait des signes de poursuite, mais
aucun ne se manifesta. Les bois devinrent extrêmement épais et sombres ;
les trois, en dépit de leur fatigue, avancèrent sur la chaussée à bonne allure
et, bientôt, sortirent de nouveau en terrain découvert le long du marais.


Les rayons du soleil qui se
couchait derrière les collines brillaient au ras du ventre des nuages survolant
le lac ; ils projetaient sur le marais une lumière irrée6lle couleur d’or
foncé.


Nerulf remarqua un petit
promontoire, presque une île, qui s’enfonçait sur une cinquantaine de mètres
dans le marais, avec un saule pleureur en son point le plus élevé. Nerulf
tourna vers Dhrun un regard de sombre menace. « Glyneth et moi, nous
passerons la nuit ici, annonça-t-il. Toi, va ailleurs, en partant tout de suite,
et ne reviens jamais. Et considère que tu as de la chance, puisque c’est à toi
que je dois d’avoir été battu. Va ! » Sur quoi, il s’approcha du bord
du marais et, utilisant l’épée de Dhrun, il se mit à couper des roseaux
destinés à constituer une couchette.


Dhrun s’éloigna de quelques
mètres, puis s’arrêta pour réfléchir. Dassenach, il la récupérerait quand il
voudrait, mais cela ne servirait pas à grand-chose. Nerulf s’enfuirait jusqu’à
ce qu’il découvre une arme : de grosses pierres, un long gourdin, ou il pouvait
simplement se poster derrière un arbre et mettre Dhrun au défi de venir à lui.
Dans tous les cas, Nerulf, étant donné sa taille et sa force, était en mesure
de maîtriser Dhrun et de le tuer si l’envie l’en prenait.


Nerulf leva les yeux, vit
Dhrun et s’écria : « Ne t’ai-je pas ordonné de partir ? »
Il s’élança vers Dhrun qui battit vite en retraite dans les bois épais. Là, il
trouva une branche morte qu’il cassa pour en faire un solide gourdin d’un mètre
vingt de long. Puis il retourna au marais.


Nerulf avait pataugé jusqu’à
un endroit où les roseaux poussaient denses et tendres. Dhrun appela Glyneth
par gestes. Elle courut le rejoindre et Dhrun lui donna rapidement des
instructions. Nerulf leva la tête et vit les deux côte à côte. Il cria à Dhrun :
« Qu’est-ce que tu fabriques là ? Je t’avais dit de partir et de ne
pas revenir ! Tu m’as désobéi, maintenant je te condamne à mort. »


Glyneth remarqua quelque
chose qui sortait du marais derrière Nerulf. Elle poussa un hurlement en
tendant le doigt.


Nerulf eut un rire de dédain.
« Crois-tu que je vais me laisser prendre à ce vieux tour-là ? Je
suis un peu plus… » Il sentit quelque chose se poser sur son bras et, y
regardant, vit une main grise aux longs doigts, avec des jointures noueuses et
une peau humide. Nerulf se figea ; puis, comme malgré lui, il se retourna,
pour se découvrir nez à nez avec un hécepteur. Il émit un cri étranglé, fit un
pas chancelant en arrière et brandit l’épée Dassenach avec laquelle il coupait
les roseaux.


Dhrun et Glyneth s’enfuirent
du bord du lac vers la route où ils s’arrêtèrent pour regarder en arrière.


Là-bas dans le marais, Nerulf
reculait lentement devant le hécepteur qui avançait en le menaçant de ses bras
dressés, les mains et les doigts inclinés vers le bas. Nerulf tenta de jouer de
l’épée et transperça l’épaule du hécepteur, suscitant un sifflement de reproche
attristé.


Le moment était venu. Dhrun
appela : « Dassenach ! À moi ! »


D’une secousse, l’épée se
dégagea d’entre les doigts de Nerulf et vola à travers le marais jusqu’à la
main de Dhrun. Sans mot dire, il la logea dans son fourreau. Le hécepteur eut
un brusque mouvement en avant, saisit Nerulf à pleins bras et l’entraîna tout
hurlant dans la vase.


 


L’obscurité régnant autour
d’eux et les étoiles apparaissant à profusion, Dhrun et Glyneth grimpèrent au
sommet d’une butte herbue à quelques mètres de la route. Ils ramassèrent des
brassées d’herbes, confectionnèrent un lit mœlleux, puis étendirent leurs corps
las. Pendant une demi-heure, ils contemplèrent les étoiles, grosses et d’un
blanc adouci. Ils ne tardèrent pas à s’assoupir et, blottis l’un contre
l’autre, dormirent comme des loirs jusqu’au matin.


Après deux jours de voyage
relativement paisible, Dhrun et Glyneth arrivèrent à une large rivière que
Glyneth estima être sûrement la Murmeil. Un pont de pierre massif enjambait
cette rivière et c’est là que finissait l’antique route pavée de briques.


Avant de poser le pied sur le
pont, Dhrun appela par trois fois le péager, mais aucun ne se montra et ils
franchirent le pont sans encombre.


Or voici que trois routes
s’offraient à eux. L’une menait à l’est en longeant la berge ; une autre
partait vers l’amont parallèlement à la rivière ; une troisième
s’éloignait vers le nord, comme si elle n’avait pas de destination particulière
en tête.


Dhrun et Glyneth se mirent en
marche vers l’est et, pendant deux jours, suivirent la rivière à travers des
paysages campagnards et aquatiques d’une merveilleuse beauté. Glyneth se
réjouit du temps splendide. « Pense donc, Dhrun ! Si tu étais vraiment
affligé de malchance, la pluie nous tremperait la peau et il y aurait de la
neige pour nous geler les os !


— J’aimerais pouvoir le
croire.


— Cela ne fait aucun
doute. Et regarde là-bas ces mûres magnifiques ! Juste à temps pour notre
déjeuner. N’est-ce pas de la chance ? »


Dhrun ne demandait qu’à être
convaincu. « On le dirait.


— Bien sûr ! Nous
ne parlerons plus de malédictions. » Glyneth courut au buisson qui bordait
un petit ruisseau près de l’endroit où il dévalait une déclivité et se jetait
dans la Murmeil.


« Attends ! s’écria
Dhrun. Ou nous allons sûrement connaître la malchance ! » Il
cria : « Quelqu’un nous défend-il de toucher à ces
mûres ? »


Aucune réponse ne vint et les
deux mangèrent à satiété les mûres juteuses.


Ils se reposèrent à l’ombre
un moment. « À présent que nous sommes presque sortis de la forêt, il est
temps d’établir nos projets, déclara Glyneth. As-tu réfléchi à ce que nous
devrions faire ?


— Oui, bien sûr. Nous
allons voyager un peu partout pour essayer de découvrir mes père et mère. Si je
suis vraiment un prince, alors nous vivrons dans un château et j’insisterai
pour qu’on te nomme princesse aussi. Tu auras de beaux habits, une voiture et
aussi un autre chat comme Pettis. »


Glyneth rit et déposa un
baiser sur la joue de Dhrun. « J’aimerais bien habiter un château. Nous
trouverons sûrement tes parents, car il n’y a pas tant de princes et de
princesses que ça ! »


Le sommeil s’attaqua à
Glyneth. Ses paupières s’abaissèrent et elle s’assoupit. Dhrun, pris d’une
envie de se dégourdir les jambes, s’en alla explorer un sentier qui bordait le
ruisseau. Il avança d’une trentaine de mètres et regarda en arrière. Glyneth
dormait toujours. Il parcourut de nouveau trente mètres, puis trente encore. La
forêt paraissait très silencieuse ; les arbres se dressaient
majestueusement, plus haut qu’aucun de ceux que Dhrun avait jamais vus, pour
créer loin dans les airs une voûte verte lumineuse.


Le sentier traversait un
petit monticule rocheux. Dhrun, grimpant jusqu’au sommet, se retrouva surplombant
un tarn[51] niché dans l’ombre des grands arbres. Cinq dryades
nues pataugeaient à l’endroit où les eaux étaient peu profondes : sveltes
créatures à la bouche rose et à la longue chevelure brune, avec des petits
seins, des cuisses minces et des visages d’une indicible beauté. Comme les
fées, elles n’avaient pas de poils pubiens ; comme les fées, elles
semblaient faites d’une matière moins grossière que le sang, la chair et les
os.


Pendant une minute, Dhrun
regarda, fasciné ; puis il prit subitement peur et recula lentement.


Il fut aperçu. Des petits
cris argentins de consternation parvinrent à ses oreilles. Éparpillés en
désordre sur la berge, presque aux pieds de Dhrun, il y avait les bandeaux qui
retenaient leurs cheveux bruns ; le mortel qui s’empare d’un de ces bandeaux
tient la dryade en son pouvoir, pour exécuter à jamais ses quatre volontés,
mais Dhrun n’en savait rien.


Une des dryades projeta une
giclée d’eau vers Dhrun. Il vit les gouttes s’élever et scintiller dans le
soleil, sur quoi elles devinrent de petites abeilles d’or qui s’élancèrent dans
les yeux de Dhrun où elles entamèrent une ronde bourdonnante, empêchant toute
vision.


Dhrun hurla d’émotion et
tomba à genoux. « Fées, vous m’avez aveuglé ! Je vous ai rencontrées
par hasard et sans le faire exprès ! M’entendez-vous ? »
Silence. Seul le son de feuilles qui bruissaient sous les brises de
l’après-midi.


« Fées ! cria
Dhrun, les joues ruisselantes de larmes. Voulez-vous me rendre aveugle pour une
si légère offense ? »


Silence, indéniable et définitif.


Dhrun revint à tâtons sur le
sentier, guidé par le bruit du petit ruisseau. À mi-chemin, il trouva Glyneth
qui, en s’éveillant et ne voyant pas Dhrun, était partie à sa recherche. Elle
se rendit aussitôt compte de sa détresse et se précipita. « Dhrun !
Qu’est-ce qui se passe ? »


Dhrun respira à fond et tenta
de parler d’une voix courageuse qui, malgré ses efforts, trembla et se fêla.
« J’ai suivi le sentier ; j’ai aperçu cinq dryades qui se baignaient
dans un lac ; elles m’ont lancé une giclée d’abeilles dans les yeux et
maintenant je ne vois plus ! » En dépit de son talisman, Dhrun
pouvait à peine contenir son chagrin.


« Oh,
Dhrun ! » Glyneth s’approcha. « Ouvre grands les yeux ;
laisse-moi regarder. »


Dhrun tourna ses yeux
écarquillés vers le visage de Glyneth. « Qu’est-ce que tu
vois ? »


Elle dit d’une voix
entrecoupée : « Très étrange ! Je vois des cercles de lumière dorée,
les uns autour des autres, avec du marron entre deux.


— Ce sont les
abeilles ! Elles ont empli mes yeux de leur tourbillon et de miel
noir !


— Dhrun, très cher
Dhrun ! » Glyneth le serra dans ses bras, l’embrassa et lui prodigua
tous les termes d’affection qu’elle connaissait. « Comment ont-elles pu se
montrer si méchantes ?


— Je sais pourquoi,
dit-il d’un ton morne. Sept ans de malchance. Je me demande ce qui va arriver
ensuite. Tu ferais bien de t’en aller et de me laisser…


— Dhrun ! Comment
peux-tu dire une chose pareille ?


— … pour que, si je
tombe dans un trou, tu ne sois pas obligée d’y tomber aussi.


— Pas question que je te
quitte !


— C’est ridicule. Ce
monde est terrible, je m’en rends compte. Tu auras suffisamment de quoi faire à
prendre soin de toi-même, sans t’occuper aussi de moi.


— Mais tu es la personne
que j’aime le plus au monde ! Nous nous débrouillerons pour survivre.
Quand les sept ans seront finis, il ne restera plus que de la chance pour
toujours !


— Mais je serai
aveugle ! s’écria Dhrun, de nouveau avec un chevrotement dans la voix.


— Bah, ce n’est pas sûr
non plus. La magie t’a aveuglé ; la magie te guérira. Qu’est-ce que tu en
penses ?


— J’espère que tu as
raison. » Dhrun serra son talisman dans sa main. « Je suis vraiment
reconnaissant pour ma bravoure, bien que je ne puisse m’en targuer. Je crains
fort d’être un affreux poltron au fond du cœur.


— Amulette ou pas, tu es
Dhrun le vaillant et, d’une manière ou d’une autre, nous ferons notre chemin
dans la vie. »


Dhrun réfléchit un moment,
puis sortit sa bourse magique. « Mieux vaut que tu te charges de ça ;
avec la chance que j’ai, un corbeau va fondre dessus et l’emporter. »


Glyneth regarda dans la
bourse et eut un cri de surprise. « Nerulf l’avait vidée ;
maintenant, je vois de l’or, de l’argent et du cuivre !


— C’est une bourse
magique et nous n’avons pas à craindre la pauvreté, tant que la bourse est à
l’abri. »


Glyneth glissa la bourse dans
son corsage. « Je serai aussi prudente que possible. » Elle remonta
du regard le sentier. « Peut-être que je devrais aller au lac expliquer
aux dryades quelle terrible erreur elles ont commise…


— Tu ne les trouveras
pas. Elles sont aussi cruelles que les fées, pour ne pas dire plus. Tu risques
même qu’elles te jouent un mauvais tour. Partons d’ici. »


 


L’après-midi était très
avancé quand ils atteignirent les ruines d’une chapelle chrétienne, construite
par un missionnaire maintenant oublié depuis longtemps. À côté, poussaient un
prunier et un cognassier, tous les deux couverts de fruits. Les prunes étaient
mûres ; les coings, bien que d’une belle couleur, avaient un goût âpre et
amer. Glyneth ramassa une quantité de prunes, qui leur constituèrent un dîner
plutôt maigre. Glyneth entassa de l’herbe pour une couchette douillette au
milieu des pierres renversées, tandis que Dhrun restait assis les yeux tournés
vers la rivière.


« J’ai l’impression que
la forêt est moins dense, dit Glyneth à Dhrun. Nous n’allons pas tarder à nous
retrouver en sécurité au milieu de gens civilisés. Alors nous aurons du pain et
de la viande à manger, du lait à boire et des lits pour dormir. »


Le soleil couchant lança une
dernière lueur au-dessus de la Forêt de Tantrevalles et le crépuscule tomba.
Dhrun et Glyneth s’installèrent sur leur couchette ; le sommeil les gagna
et ils dormirent.


Un peu avant minuit, la lune
qui en était à sa moitié se leva, se refléta dans la rivière et brilla sur le
visage de Glyneth, ce qui la réveilla. Elle resta étendue, bien au chaud et
somnolente, écoutant les grillons et les grenouilles… Un martèlement lointain
s’imposa à son oreille. Il grandit et, avec lui, résonnèrent un cliquetis de
chaînes et un grincement de cuir de selle. Glyneth se redressa sur un coude,
pour voir une douzaine de cavaliers accourir au galop sur la route longeant la
rivière. Ils étaient courbés sur leur selle et leurs manteaux claquaient
derrière eux ; le clair de lune illuminait leur hamois suranné et leur
casque de cuir noir aux oreillettes volant dans le vent. Un des cavaliers, la
tête presque au niveau de la crinière de son cheval, se tourna pour regarder en
direction de Glyneth. La lune éclaira sa figure blême ; puis la cavalcade
fantomatique disparut. Le martèlement s’affaiblit avec l’éloignement et cessa
d’être audible.


Glyneth se laissa retomber
dans l’herbe et finit par s’endormir.


 


À l’aube, Glyneth se leva
sans bruit et essaya de tirer une étincelle d’un morceau de silex qu’elle avait
trouvé, afin d’allumer du feu, mais n’y réussit pas.


Dhrun se réveilla. Il poussa
un cri de surprise, qu’il réprima vite. Puis, au bout d’un instant, il
dit : « Ce n’était donc pas un rêve. »


Glyneth examina les yeux de
Dhrun. « Je vois toujours les cercles dorés. » Elle embrassa Dhrun.
« Mais ne te tracasse pas, nous découvrirons bien un moyen de te guérir.
Tu te rappelles ce que j’ai dit hier ? La magie donne, la magie reprend.


— Je suis sûr que tu as
raison. » Dhrun parlait d’une voix blanche. « En tout cas, on n’y
peut rien. » Il se mit debout et presque aussitôt trébucha sur une racine
et tomba. En battant des bras pour tenter de rétablir son équilibre, il
accrocha la chaîne où était suspendue son amulette et envoya l’une et l’autre
voler dans les airs.


Glyneth accourut.
« As-tu mal ? Oh, ton pauvre genou, il saigne, la pierre pointue l’a
tout écorché !


— Ne t’occupe pas du
genou, dit Dhrun d’une voix étranglée. J’ai perdu mon talisman ; j’ai
cassé la chaîne et maintenant il a disparu !


— Il ne va pas s’enfuir,
répliqua Glyneth avec bon sens. D’abord, je panse ton genou, ensuite je
chercherai ton talisman. »


Elle arracha une bande à son
jupon et lava l’écorchure avec de l’eau puisée dans une petite source.
« Nous allons laisser sécher ça, puis je lui mettrai un beau pansement et
tu seras aussi fringant qu’avant.


— Glyneth, trouve mon
talisman, je t’en prie ! Il faut le faire sans tarder. Suppose qu’une
souris l’emporte !


— Elle deviendrait la
plus brave des souris ! Les chats et les hiboux tourneraient le dos et
s’enfuiraient. » Elle tapota la joue de Dhrun. « Mais je m’en occupe
tout de suite… Il a dû sauter dans cette direction. » Elle se mit à quatre
pattes et regarda à droite et à gauche. Presque aussitôt, elle vit l’amulette.
Le hasard avait voulu que le cabochon heurte avec force une pierre et se casse
en dix ou douze morceaux.


« Le vois-tu ?
questionna Dhrun avec anxiété.


— Je crois qu’il est
dans cette touffe d’herbes. » Glyneth dénicha un petit caillou lisse et
l’inséra dans la monture. Avec le tranchant d’un caillou plus gros, elle
rabattit le bord de la sertissure pour maintenir solidement le caillou en
place.


« Il est là, dans
l’herbe ! Laisse-moi arranger la chaîne. » Elle força le maillon tordu
à reprendre l’alignement et suspendit l’amulette autour du cou de Dhrun, au
grand soulagement de ce dernier. « Voilà, comme neuf. »


Les deux déjeunèrent de
prunes et continuèrent à longer la rivière. La forêt s’éparpillait pour devenir
un paysage de bosquets séparés par des prairies aux herbes hautes oscillant sous
le vent. Ils rencontrèrent une cabane abandonnée, un abri pour les bergers qui
osaient mener paître leurs troupeaux aussi près des loups, des e et des ours de
la forêt.


Un kilomètre, deux
kilomètres, un autre encore et ils arrivèrent devant une plaisante maisonnette
de pierre à un étage, avec des jardinières fleuries sous les fenêtres d’en
haut. Une clôture de pierre entourait un jardin de myosotis, giroflées, pensées
et scabieuses. Une paire de cheminées à chaque pignon soutenaient des mitres à
une bonne hauteur au-dessus du chaume neuf et brillant. Plus loin sur la route,
on pouvait voir un village de maisonnettes de pierre grise blotties dans une
dépression. Une vieille femme ridée en robe noire et tablier blanc désherbait
le jardin. Elle s’arrêta pour regarder venir Dhrun et Glyneth, puis hocha la
tête et se remit au travail.


Comme Glyneth et Dhrun
approchaient de la barrière, une jolie femme potelée d’âge mûr sortit sur le
petit porche. « Eh bien, les enfants, que faites-vous si loin de chez
vous ? »


Glyneth répondit :
« Ma foi, c’est que nous sommes des vagabonds, madame. Nous n’avons ni
foyer ni famille. »


La femme regarda avec
surprise dans la direction d’où les deux étaient venus. « Mais cette route
ne mène nulle part !


— Nous venons de
traverser la Forêt de Tantrevalles.


— Alors un charme
protège votre vie ! Quels sont vos noms ? Vous pouvez m’appeler Dame
Mélissa.


— Je suis Glyneth et
voici Dhrun. Les fées ont envoyé des abeilles dans ses yeux et maintenant il ne
voit plus.


— Ah ! Quel
dommage ! Elles sont souvent cruelles. Approche, Dhrun, laisse-moi
regarder tes yeux. »


Dhrun avança et Dame Mélissa
examina les cercles concentriques d’or et d’ambre. « Je connais une bribe
ou deux de magie, mais pas autant qu’une vraie sorcière et je ne peux rien pour
toi.


— Peut-être
accepteriez-vous de nous vendre un morceau de pain et de fromage, suggéra
Glyneth. Nous n’avons mangé que des prunes hier et aujourd’hui.


— Bien sûr et pas besoin
de vous préoccuper de payer. Didas ? Où es-tu ? Nous avons ici une
paire d’enfants affamés ! Apporte du lait, du beurre et du fromage de la
laiterie. Entrez, mes petits. Allez à la cuisine, au fond, et je pense que nous
vous trouverons quelque chose de bon. »


Quand Dhrun et Glyneth se
furent assis à la table de bois bien briquée, Dame Mélissa leur servit d’abord
du pain et une épaisse soupe d’orge et de mouton, puis un plat savoureux de
poulet cuit avec du safran et des noix et, finalement, du fromage et du raisin
blanc juteux.


Dame Mélissa était assise
près d’eux, buvant à petites gorgées une infusion de citronnelle, et elle
souriait en les regardant manger.


« Je vois que vous êtes
de jeunes personnes en bonne santé, vous deux, remarqua-t-elle. Êtes-vous frère
et sœur ?


— C’est tout comme, dit
Glyneth. Mais, à la vérité, nous ne sommes pas parents. Nous avons chacun eu
des ennuis et nous nous trouvons heureux d’être ensemble, puisque aucun de nous
n’a quelqu’un d’autre. »


Dame Mélissa dit d’un ton
consolant : « Vous êtes maintenant dans l’Extrême-Dahaut, vous êtes
sortis de cette terrible forêt et je suis sûre que les choses vont s’arranger
pour vous.


— Je l’espère. Nous ne
pouvons pas vous remercier assez pour ce merveilleux déjeuner, mais il ne faut
pas que nous vous dérangions. Si vous voulez bien nous excuser, nous allons continuer
notre chemin.


— Pourquoi si
vite ? C’est l’après-midi. Je suis certaine que vous êtes fatigués. Il y a
une jolie chambre pour Glyneth juste au-dessus, et un bon lit dans le grenier
pour Dhrun. Vous aurez à dîner du pain et du lait avec un ou deux gâteaux, puis
vous pourrez manger des pommes devant le feu en me racontant vos aventures.
Ensuite demain, quand vous serez reposés, vous repartirez. »


Glyneth hésita et se tourna
vers Dhrun.


« Restez donc, pria Dame
Mélissa. Parfois, on se sent vraiment perdu ici avec pour seule compagnie la
vieille Didas et ses humeurs.


— Je veux bien, dit
Dhrun. Peut-être pourrez-vous nous indiquer où trouver un magicien puissant
pour chasser les abeilles de mes yeux.


— J’y réfléchirai et je
questionnerai aussi Didas ; elle est un peu au courant de tout. »


Glyneth soupira. « Vous
allez nous gâter, je le crains. Les vagabonds ne sont pas censés se préoccuper
de bonne nourriture et de lits douillets.


— Rien qu’une nuit, puis
un solide petit déjeuner et vous pourrez reprendre la route.


— Alors nous vous
remercions à nouveau pour votre gentillesse.


— Du tout. Cela me fait
plaisir de voir de si jolis enfants profiter de ma maison. Je demande seulement
que vous ne tourmentiez pas Dame Didas. Elle est très âgée et légèrement acariâtre
 – et même, je suis navrée de le dire, un peu bizarre. Mais si vous la
laissez tranquille, elle ne vous ennuiera pas.


— Naturellement, nous la
traiterons avec une parfaite courtoisie.


— Merci, mon petit.
Maintenant, pourquoi n’iriez-vous pas dehors visiter le jardin jusqu’à l’heure
du dîner ?


— Merci, Dame
Mélissa. »


Ils sortirent dans le jardin,
où Glyneth conduisit Dhrun de fleur en fleur, pour qu’il puisse apprécier leur
parfum.


Au bout d’une heure de
promenade d’une plante à l’autre humant et respirant, Dhrun en eut assez et
s’étendit sur un bout de pelouse pour dormir au soleil, tandis que Glyneth
allait déchiffrer les mystères d’un cadran solaire.


Quelqu’un s’agita sur le côté
du cottage ; se retournant, Glyneth vit Dame Didas, qui lui fit d’abord instantanément
signe de se taire et d’être prudente, puis lui indiqua de la rejoindre.


Glyneth s’approcha lentement.
Dame Didas, fébrile d’impatience, lui intima par geste de se dépêcher. Glyneth
pressa le pas.


Dame Didas demanda :
« Qu’est-ce que Dame Mélissa vous a dit de moi ? »


Glyneth hésita, puis répondit
courageusement : « Elle a dit de ne pas vous déranger ; que vous
étiez très vieille et souvent irritable, ou même un peu, eh bien, imprévisible. »


Dame Didas émit un petit rire
sarcastique. « Sur ce point-là, tu auras une chance d’en juger par
toi-même. En attendant  – écoute-moi bien, petite, écoute-moi ! – ne
bois pas de lait avec ton dîner. J’appellerai Dame Mélissa ; pendant que
son attention sera détournée, verse le lait dans l’évier, puis fais semblant
d’avoir fini. Après dîner, dis que tu es très fatiguée et que tu aimerais aller
te coucher. As-tu compris ?


— Oui, Dame Didas.


— Enfreins mes
instructions à tes risques et périls ! Ce soir, quand la maison sera
silencieuse et que Dame Mélissa se sera retirée dans son cabinet de travail,
j’expliquerai. M’obéiras-tu ?


— Oui, Dame Didas. Si
j’ose dire, vous ne semblez ni acariâtre ni bizarre.


— Tu es une bonne
petite. À ce soir, donc. Maintenant, je dois retourner aux mauvaises
herbes ; elles poussent aussi vite que je suis capable de les
arracher. »


L’après-midi passa. Au
coucher du soleil. Dame Mélissa les appela pour qu’ils rentrent dîner. Sur la
table de la cuisine, elle plaça un pain frais et croustillant, du beurre et un
plat de champignons marinés. Elle avait déjà versé du lait dans les mogues[52] pour Glyneth et pour Dhrun ; il y avait aussi
une cruche de lait au cas où ils en voudraient davantage.


« Asseyez-vous les
enfants, dit Dame Mélissa. Vos mains sont propres ? Bien. Mangez autant
que le cœur vous en dit ; et buvez votre lait. Il est frais et bon.


— Merci, Dame
Mélissa. ».


Du salon monta la voix de
Dame Didas. « Mélissa, viens immédiatement ! J’ai quelque chose à te
dire !


— Tout à l’heure, Didas,
tout à l’heure ! » Mais Mélissa se leva et se dirigea vers la
porte ; aussitôt Glyneth jeta le lait des deux mogues. Elle murmura à
Dhrun : « Fais semblant de boire à la mogue vide. »


Quand Dame Mélissa revint,
aussi bien Glyneth que Dhrun étaient apparemment en train de finir leur lait.


Dame Mélissa ne dit rien,
mais se détourna et ne s’occupa plus d’eux.


Glyneth et Dhrun mangèrent
une tranche de pain croustillant avec du beurre ; puis Glyneth simula un
bâillement.


« Nous sommes tous les
deux fatigués, Dame Mélissa. Si vous voulez bien nous excuser, nous aimerions
aller nous coucher.


— Bien sûr !
Glyneth, tu peux aider Dhrun à gagner son lit et tu sais où est ta
chambre. »


Glyneth, munie d’une
chandelle, emmena Dhrun au grenier. Dhrun demanda d’un ton hésitant :
« N’auras-tu pas peur d’être seule ?


— Un peu, mais pas trop.


— Je ne suis plus
capable de me battre, dit Dhrun avec regret. N’empêche, si je t’entends crier,
je viendrai. »


Glyneth descendit dans sa
chambre et s’allongea sur le lit tout habillée. Quelques minutes plus tard,
Didas apparut. « Elle est dans son cabinet de travail à présent ;
nous avons un moment pour parler. D’abord, laisse-moi te dire que Dame Mélissa,
comme elle se fait appeler, est une redoutable sorcière. Quand j’avais quinze
ans, elle m’a donné à boire du lait additionné de narcotique, puis elle s’est
transférée dans mon corps  – celui qu’elle a aujourd’hui. Moi, une jeune
fille de quinze ans, j’étais logée dans le corps que Mélissa utilisait à
l’époque : celui d’une femme d’environ quarante ans. Cela se passait il y
a vingt-cinq ans. Ce soir, elle va échanger mon corps de quarante ans contre le
tien. Tu seras Dame Mélissa et elle sera Glyneth, seulement c’est elle qui
exercera l’autorité et toi tu finiras tes jours en domestique comme moi. Dhrun
sera mis à travailler, il apportera l’eau de la rivière à son verger. Elle est
maintenant dans son cabinet de travail où elle s’affaire à préparer la magie.


— Comment pouvons-nous
l’en empêcher ? questionna Glyneth d’une voix tremblante.


— Je veux faire plus que
l’empêcher ! jeta Didas. Je veux la supprimer !


— Moi aussi… mais
comment ?


— Viens avec moi ;
vite, à présent ! »


Didas et Glyneth coururent à
la porcherie. Un jeune porc était étendu sur un drap. « Je l’ai lavé et
drogué, expliqua Didas. Aide-moi à le porter à l’étage. »


Une fois dans la chambre de
Glyneth, elles revêtirent le jeune porc d’une chemise de nuit et d’une
cornette, puis le couchèrent dans le lit, face au mur.


« Vite ! chuchota
Didas. Elle n’est sûrement pas loin. Dans le cagibi ! »


Elles s’y étaient à peine
enfermées qu’elles entendirent des pas dans l’escalier. Dame Mélissa, habillée
d’une robe rose et portant une chandelle rouge dans chaque main, entra dans la
pièce.


Au-dessus du lit, une paire
d’encensoirs étaient suspendus à des crochets ; Mélissa les alluma et ils
émirent une fumée âcre en se consumant.


Mélissa s’étendit sur le lit
à côté du cochon. Elle plaça une barre noire en travers de son cou et du cou de
son voisin, puis psalmodia une incantation :


 


Moi en toi !


Toi en moi !


Tout droit et vite, que l’échange soit !


Bezadiah !


 


Un cri aigu de surprise
résonna quand le jeune porc se découvrit dans le corps non drogué de Mélissa.
Didas jaillit du cagibi, tira le cochon par terre et, poussant vers le mur
l’ex-Mélissa, se coucha auprès d’elle. Elle arrangea la barre noire entre son
cou et celui de Mélissa. Elle aspira la fumée des encensoirs et prononça
l’incantation :


 


Moi en toi !


Toi en moi !


Tout droit et vite, que l’échange soit !


Bezadiah !


 


Aussitôt, le piaillement
affolé du cochon monta du corps de la vieille Didas. Mélissa se leva du lit et
s’adressa à Glyneth : « Sois tranquille, petite. Tout est fini. Je
suis à nouveau dans mon propre corps. J’ai été frustrée de ma jeunesse et de
toutes mes belles années, et qui peut me les rendre ? Mais aide-moi, maintenant.
D’abord, nous allons descendre la vieille Didas à la porcherie, où du moins
elle se sentira en sécurité. C’est un vieux corps malade qui ne tardera pas à
mourir.


— Pauvre porc »,
murmura Glyneth.


Elles conduisirent en bas, à
la porcherie, la créature naguère connue comme étant Didas et l’attachèrent à
un poteau. Puis, retournant à la chambre, elles emportèrent le corps du cochon
qui commençait à remuer. Mélissa l’attacha solidement à un arbre près de la
maison, puis l’aspergea d’une casserolée d’eau froide.


Aussitôt, le porc reprit
conscience. Il essaya de parler, mais sa langue et sa cavité buccale rendaient
des sons incompréhensibles. Il se mit à gémir, de terreur et de détresse.


« Ton compte est réglé,
sorcière, déclara la nouvelle Dame Mélissa. Je ne sais pas quelle apparence
j’ai pour toi par des yeux de porc, ni ce que tu peux entendre par une oreille
de cochon, mais tes jours de sorcière sont terminés. »


 


Le lendemain matin, Glyneth
réveilla Dhrun et lui raconta les événements de la nuit précédente. Dhrun fut
un peu chagriné d’avoir été exclu de l’aventure, mais tint sa langue.


La légitime Dame Mélissa
prépara pour le petit déjeuner une friture de perches pêchées de frais dans la
rivière. Pendant que Dhrun et Glyneth mangeaient, le commis du boucher apparut
à la porte. « Dame Mélissa, vous avez des bêtes à vendre ?


— Exact, parfaitement
exact ! Une belle truie d’un an, dont je n’ai pas besoin. Vous la
trouverez attachée à un arbre derrière la maison. Ne vous inquiétez pas des
sons bizarres qu’elle profère. Je réglerai les comptes avec votre patron la
prochaine fois que je me rendrai en ville.


— D’accord, Dame
Mélissa. J’ai remarqué l’animal quand je suis arrivé et il semble en excellente
condition. Avec votre permission, je m’en vais à mes occupations. »


Le garçon boucher partit et
ne tarda pas à être visible de la fenêtre, emmenant sur la route au bout d’une
corde le cochon qui criait comme si on l’égorgeait déjà.


Presque aussitôt, Glyneth dit
poliment : « Je crois que nous serions sages de nous en aller aussi,
car nous avons un long chemin à parcourir aujourd’hui.


— Vous devez agir comme
bon vous semble, déclara Dame Mélissa. Il y a beaucoup de travail à faire, sans
quoi j’aurais insisté pour que vous séjourniez avec moi un peu plus longtemps.
Attendez un instant. » Elle quitta la cuisine et ne tarda pas à revenir
avec une pièce d’or pour Dhrun et une autre pour Glyneth. « Je vous en
prie, ne me remerciez pas ; je suis folle de joie de retrouver mon propre
corps qui a été tant mésusé. »


De crainte de perturber la
force magique qui habitait la vieille bourse, ils nichèrent les pièces d’or
dans la ceinture des chausses de Dhrun puis, après avoir dit adieu à Dame
Mélissa, ils se mirent en marche sur la route.


« Maintenant que nous
sommes sortis sains et saufs de la forêt, nous pouvons commencer à établir des
plans, dit Glyneth. D’abord, nous chercherons un homme sage, qui nous indiquera
où en trouver un encore plus sage, qui nous conduira au Premier Sage du
Royaume, et il chassera les abeilles de tes yeux. Et alors…


— Et alors quoi ?


— Nous apprendrons ce
que nous pourrons sur les princes et les princesses et lesquels auraient un
fils nommé Dhrun.


— Si je peux survivre à
sept ans de malchance, ce sera suffisant.


— En tout cas, une chose
à la fois. En avant, marche ! Allons-y, une-deux, une-deux ! Voici le
village devant nous et si nous pouvons en croire le poteau indicateur, son nom
est Wookin. »


Sur un banc devant l’auberge
du village était assis un vieil homme qui levait de longues spirales de copeaux
jaune pâle sur une branche d’aulne vert.


Glyneth l’aborda avec un peu
de timidité. « Messire, qui peut être considéré comme l’homme le plus sage
de Wookin ? »


Le vieillard médita pendant
le temps, requis pour peler deux copeaux d’aulne merveilleusement annelés.


« Je vais fournir une
réponse sincère. Notez bien, Wookin paraît calme et tranquille, mais la Forêt
de Tantrevalles se dresse à proximité. Une sorcière redoutable habite à quinze
cents mètres d’ici sur cette route et projette son ombre sur Wookin. Le prochain
village est Lumarth, distant de neuf kilomètres six cents, c’est-à-dire six
milles et chacun de ces milles est dédié à la mémoire du brigand qui voilà
seulement une semaine faisait de ce mille sa propriété, sous la direction de
Janton Coupe-Gorge. La semaine dernière, les six s’étaient réunis pour célébrer
la fête de Janton et ils ont été capturés par Numinante le Preneur-de-Pillards.
Au Carrefour des Trois-Milles, vous découvrirez encore notre célèbre et plus
curieux haut lieu, le vieux Six-d’un-Coup. Droit au nord, tout juste à la
sortie du village, se dressent une série de dolmens, disposés de façon à former
le Labyrinthe Entre-Sors, dont l’origine est inconnue. Dans Wookin même
habitent un vampire, un avaleur de poisons et une femme qui converse avec les
serpents. Wookin doit être le village le plus varié du Dahaut. J’y ai survécu
quatre-vingts ans. Ai-je donc besoin de faire plus que de me déclarer l’homme
le plus sage de Wookin ?


— Messire, vous semblez
être celui que nous cherchons. Ce garçon est le prince Dhrun. Des fées ont
envoyé des abeilles dorées tourner en cercles dans ses yeux et il est aveugle.
Dites-nous qui pourrait le guérir ou, sinon, à qui nous pourrions nous
adresser ?


— Je ne vois personne à
recommander dans le voisinage. C’est de la magie de fée qui doit donc être
enlevée par un charme de fée. Cherchez Rhodion, roi de tout ce qui est fée, il
porte un chapeau vert avec une plume rouge. Prenez son chapeau, il sera obligé
de faire ce que vous ordonnerez.


— Comment pouvons-nous
trouver le roi Rhodion ? Franchement, c’est très important.


— Même l’homme le plus
sage de Wookin est incapable de résoudre cette énigme. Rhodion visite souvent
les grandes foires où il achète des rubans, des cardes et autres bricoles du
même genre. Je l’ai vu une fois à la Foire de Boistameur, c’était un vieux
gentilhomme plein d’entrain qui chevauchait une chèvre. »


Glyneth demanda :
« A-t-il toujours une chèvre comme monture ?


— Rarement.


— Alors, comment le
reconnaît-on ? Dans les foires, on rencontre par centaines des
gentilshommes pleins d’entrain. »


Le vieil homme pela un copeau
sur sa baguette d’aulne. « C’est là, je le concède, le point faible du
plan, dit-il. Peut-être qu’un sorcier vous conviendrait mieux. Il y a Tamurello
à Faroli et Quatz près de Calmeau. Tamurello exigera un service pénible qui
risque de requérir un voyage au bout de la terre : encore une fois, un
point faible dans le projet. Quant à Quatz, il est mort. Si vous arriviez par
un moyen quelconque à le ressusciter, j’ose affirmer qu’il s’engagera à faire
presque n’importe quoi.


— Peut-être, dit Glyneth
d’une voix éteinte. Mais comment…


— Tut tut ! Vous
avez décelé le point faible. N’empêche, la difficulté pourrait être contournée
en s’y prenant de manière astucieuse. C’est moi qui le dis, l’homme le plus
sage de Wookin. »


De l’auberge sortit une femme
respectable d’un certain âge, au visage sévère. « Viens, grand-père !
C’est l’heure de ta sieste. Tu pourras veiller une heure ou deux ce soir, parce
que la lune se lève tard.


— Bien, bien ! Nous
sommes de vieux ennemis, la lune et moi, expliqua-t-il à Glyneth. La lune a la
méchanceté d’envoyer des rayons de glace pour me geler la mœlle et je
m’applique à les éviter. Sur cette colline là-bas, j’ai l’intention de poser un
grand piège à lune et quand elle viendra à pied pour espionner et chercher ma
fenêtre, je le déclencherai et alors mon lait ne tournera plus par les nuits de
lune !


— Et ce sera grand temps
aussi, hein, grand-père ? Allez, dis au revoir à tes amis et viens manger
ta bonne soupe au pied de bœuf. »


Dhrun et Glyneth quittèrent
Wookin en silence, d’un pas lourd. Finalement, Dhrun prit la parole :
« Bien des choses qu’il a dites étaient remarquablement sensées.


— C’est ce qu’il m’a
semblé », répliqua Glyneth.


Juste passé Wookin, la rivière
Murmeil virait au sud et la route s’engageait dans une contrée en partie
boisée, en partie cultivée avec des champs d’orge, d’avoine et de fourrage. De
distance en distance, des fermes placides somnolaient à l’ombre de chênes et
d’ormes, toutes construites en pierre grise du pays, de la roche trappéenne[53], et coiffées d’un toit de chaume.


Dhrun et Glyneth parcoururent
quinze cents mètres, puis quinze cents mètres encore, rencontrant en tout trois
passants : un jeune garçon qui conduisait un attelage de chevaux, un
berger avec un troupeau de chèvres et un rétameur ambulant. Dans l’air frais de
la campagne s’insinua un relent de putréfaction qui grandit : d’abord par
souffles et par bouffées, puis soudain par un flot puissant si lourd et si fort
que Glyneth et Dhrun s’arrêtèrent net sur la route.


Glyneth prit la main de
Dhrun. « Viens, pressons le pas et comme ça nous arriverons d’autant plus
vite au-delà. »


Les deux trottèrent sur la
route, retenant leur haleine pour ne pas sentir la puanteur. Cent mètres plus
loin, ils arrivèrent à un carrefour, avec un gibet sur le côté. Un poteau
indicateur, orienté est-ouest et nord-sud, annonçait :


BAUGE-BLANCHE :
3  – TUMBY : 3


WOOKIN : 3
 – LUMARTH : 3


Du gibet, lugubre sur le
ciel, pendillaient six hommes morts.


Glyneth et Dhrun défilèrent
en hâte devant pour s’arrêter net, de nouveau. Sur une souche basse était assis
un homme grand et maigre avec un long visage mince. Il portait des vêtements
sombres mais pas de chapeau : ses cheveux, noirs comme la nuit et raides, collaient
à son crâne étroit.


Glyneth jugea quelque peu
sinistre aussi bien l’environnement que l’homme et elle aurait passé son chemin
sans plus qu’un salut poli, mais l’homme leva un long bras pour les arrêter.


« Je vous en prie, mes
amis, quelles sont les nouvelles de Wookin ? Je veille depuis maintenant
trois jours et ces gentilshommes sont morts avec des cous singulièrement
raides.


— Nous n’avons entendu
parler de rien, messire, en dehors de la mort de six bandits, que vous devez
connaître.


— Pourquoi attendez-vous ?
questionna Dhrun, avec une simplicité désarmante.


— Ha hii ! »
L’homme maigre émit un filet de rire aigu. « Une hypothèse avancée par les
savants soutient que chaque niche dans la structure sociale, si restreinte
soit-elle, trouve quelqu’un pour s’y loger. Je reconnais exercer une profession
particulière qui, en fait, n’a même pas acquis de nom. Pour dire les choses
crûment, j’attends sous la potence que le cadavre tombe, sur quoi je prends
possession des vêtements et objets de valeur. Je ne rencontre guère de
concurrence dans ce domaine ; le travail est morne et je ne deviendrai
jamais riche, mais du moins est-il honnête et j’ai le temps de rêver.


— Intéressant, dit
Glyneth. Bonjour, messire.


— Un instant. » Il
examina les formes immobiles au-dessus de lui. « Je pensais avoir sûrement
le numéro deux aujourd’hui. » Il prit un instrument qui était appuyé
contre le gibet : une longue perche à l’extrémité fourchue. Il coinça la
corde juste au-dessus du nœud et lui imprima une secousse vigoureuse. Le
cadavre resta pendu. « Mon nom, au cas où vous aimeriez le connaître, est
Nahabod et parfois on m’appelle Nab le Narrow[54].


— Merci, messire. Et
maintenant, si cela ne vous fait rien, nous allons partir.


— Attendez ! J’ai à
communiquer une observation que vous jugerez peut-être digne d’intérêt. Là-bas,
le numéro deux, c’est ce bon vieux Tonker le charpentier qui est pendu. Il a
enfoncé deux clous dans la tête de sa mère : cou raide jusqu’au bout[55]. Remarquez » – il désigna du bout de sa perche
et sa voix devint quelque peu didactique – « la meurtrissure pourpre.
C’est habituel et normal pour les quatre premiers jours. Puis une suffusion
rouge s’installe, suivie par cette pâleur de craie, laquelle indique que
l’objet est sur le point de descendre. Par ces signes, j’avais jugé Tonker mûr.
Bah, cela suffit pour aujourd’hui. Tonker tombera demain et après lui Pilbane
le Danseur, qui a volé sur le grand chemin pendant treize ans et qui volerait
aujourd’hui si Numinante le Preneur de Pillards ne l’avait découvert endormi et
Pilbane a dansé une dernière gigue. Ensuite, il y a Kam le fermier. Un lépreux
était passé devant ses six belles vaches laitières, à ce carrefour même, et
toutes ont eu leur lait tari. Comme la loi interdit de verser le sang d’un
lépreux, Kam l’a arrosé d’huile et l’a enflammé. On dit que le lépreux est allé
d’ici à Lumarth en seulement quatorze enjambées. Numinante a interprété la loi
bien trop rigoureusement et maintenant Kam se balance entre ciel et terre. Le
numéro six au bout est Bosco, un cuisinier réputé. Pendant de nombreuses
années, il a supporté les marottes du vieux seigneur Trémoy. Un jour, par
malice, il a uriné dans la soupe de Sa Seigneurie» Hélas ! L’acte
avait eu pour témoins trois marmitons et le chef pâtissier. Hélas ! ici
est pendu Bosco ! »


Glyneth, intéressée malgré
elle, demanda : « Et le suivant ? »


Nab le Narrow frappa les
pieds pendillants avec sa perche. « Celui-ci est Pirriclaw, un voleur doué
de facultés de perception extraordinaires. Il dévisageait une proie prometteuse…
comme ceci » – ici Nab pointa la tête en avant et fixa ses yeux sur Dhrun
– « et comme ceci ! » Il posa sur Glyneth le même regard
pénétrant. « Dans cet instant, il était en mesure de deviner la place où
son éventuelle victime transportait ses objets de valeur, et c’était un
savoir-faire bien utile ! » Nab secoua la tête dans une mimique
empreinte de regret nostalgique pour le trépas de quelqu’un doué d’un aussi
merveilleux talent.


La main de Dhrun se porta
lentement à son cou, pour s’assurer que l’amulette était en sécurité ;
d’un geste quasi machinal, Glyneth toucha son corsage à l’endroit où elle avait
caché la bourse magique.


Nab le Narrow, qui
contemplait toujours le cadavre, parut n’avoir rien remarqué. « Pauvre
Pirriclaw !


Numinante l’a pris dans son
plus bel âge et maintenant j’attends ses vêtements… en me réjouissant d’avance,
je puis l’ajouter. Pirriclaw s’habillait toujours avec ce qu’il y a de mieux et
réclamait des coutures à triple point. Il est à peu près de mes proportions et
peut-être vais-je porter ces vêtements moi-même !


— Et le dernier
cadavre ?


— Lui ? Il ne vaut
pas grand-chose. Des cothurnes d’étoffe, des habits trois fois ravaudés et
manquant de style. Ce gibet a pour nom Six-d’un-Coup. Tant la loi que la
coutume interdisent la pendaison de cinq ou quatre ou trois ou deux ou un à
cette antique potence. Un vaurien ricaneur nommé Yoder Oreilles Grises avait
volé des œufs sous la poule noire de la veuve Hod et Numinante a décidé de
faire de lui un exemple et aussi le sixième à l’intention du vieux
Six-d’un-Coup ; si bien que pour la première fois de son existence, Yoder
Oreilles Grises a été utile à quelque chose. Il est allé à la mort sinon en
homme heureux, du moins comme quelqu’un, dont la vie s’est terminée sur un
accomplissement et nous ne pouvons pas tous en dire autant. »


Glyneth hocha la tête
vaguement. Les remarques de Nab devenaient un peu trop grandiloquentes et elle
se demandait s’il ne s’amusait pas à leurs dépens. Elle prit le bras de Dhrun.
« Viens, il reste encore trois milles pour Lumarth.


— Trois milles paisibles
maintenant que Numinante a fait un si beau nettoyage, commenta Nab le Narrow.


— Une dernière question.
Pouvez-vous nous indiquer une foire où se rassemblent des gens sages et des
magiciens ?


— Oui, certes. À cinquante
kilomètres au-delà de Lumarth se trouve la ville de la Coudraie, où l’on marque
les fêtes druidiques par une foire. Soyez là-bas dans deux semaines pour la
Lugrasade des Druides ! »


Glyneth et Dhrun reprirent la
route. Ils avaient parcouru huit cents mètres environ quand, de derrière un
buisson de mûres sauvages, jaillit un voleur grand et mince. Il portait un long
manteau noir, un foulard noir lui couvrant toute la figure sauf les yeux et un
chapeau noir à coiffe plate, avec un bord extrêmement large. Dans sa main
gauche, il brandissait bien haut un poignard.


« La bourse ou la
vie ! cria-t-il rudement. Sinon je vous tranche la gorge d’une oreille à
l’autre ! »


Il avança sur Glyneth,
plongea la main dans son corsage et saisit la bourse dans son nid douillet
entre ses seins. Puis il se tourna vers Dhrun et agita le poignard.


« Tes objets précieux,
et promptement !


— Mes objets précieux ne
vous concernent pas.


— Mais si ! Je
proclame que je possède le monde et tous ses fruits. Quiconque sans permission
se sert de mes biens encourt ma colère la plus violente ; n’est-ce pas justice ? »


Dhrun, déconcerté, ne trouva
rien à répondre ; entre-temps, le voleur enlevait avec dextérité
l’amulette de son cou. « Peuh ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Bah, nous l’examinerons plus tard. Maintenant, passez votre chemin, avec
humilité, et soyez plus prudents à l’avenir ! »


Glyneth, gardant un silence
farouche, et Dhrun, sanglotant de rage, continuèrent à suivre la route.
Derrière eux retentit un bref éclat de rire « Ha hii » Puis le voleur
disparut dans les broussailles.


Une heure plus tard, Glyneth
et Dhrun arrivèrent au village nommé Lumarth. Ils se rendirent aussitôt à
l’auberge à l’enseigne de l’Oie Bleue et là Glyneth demanda où elle pourrait
trouver Numinante le Preneur de Pillards.


« Par le caprice de
Fortunatus, vous trouverez Numinante en personne dans la salle commune, en
train de boire de l’aie dans une chope grosse comme sa tête.


— Merci, messire. »
Glyneth entra dans la salle commune avec prudence. Dans d’autres auberges, elle
avait été en butte à des offenses à sa dignité : baisers d’ivrogne, tapes
trop familières sur la hanche, regards polissons et chatouillis. Au comptoir
était assis un homme de taille moyenne, avec un air de stricte sobriété,
démenti par la chope d’où il buvait sa bière.


Glyneth l’aborda avec
confiance ; ce n’était pas un homme à prendre des libertés.


« Messire
Numinante ?


— Quoi donc, jeune
fille ?


— J’ai un acte criminel
à signaler.


— Vas-y ; c’est de
mon ressort.


— Au carrefour, nous
avons rencontré un certain Nahabod, ou Nab le Narrow, qui attendait que les
cadavres tombent pour prendre leurs habits. Nous avons bavardé un peu, puis
poursuivi notre route. À moins de huit cents mètres de là, un voleur a jailli
du bois et s’est emparé de tout ce que nous possédions. »


Numinante déclara :
« Ma chère, vous avez été dépouillés par le grand Janton Coupe-Gorge en
personne. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai pendu haut et court ses
six acolytes. Il s’apprêtait à récolter leurs souliers pour sa collection ;
les habits, il s’en moque complètement.


— Mais il nous a parlé
de Tonker le charpentier, Bosco le cuisinier, des deux voleurs Pirriclaw et je
ne sais plus qui…


— C’est possible. Ils
parcouraient la campagne avec Janton comme une meute de chiens sauvages. À
présent Janton quitte la contrée et ira exercer son métier ailleurs. Un de ces
jours, je le pendrai aussi, mais… il faut prendre ces plaisirs quand ils viennent.


— Ne pouvez-vous
organiser des recherches pour l’arrêter ? demanda Dhrun. Il a emporté mon
amulette et la bourse contenant notre argent.


— J’en organiserais
bien, répliqua Numinante, mais avec quel résultat ? Il a des cachettes
partout. Ce que je peux pour le moment, c’est vous nourrir aux frais du roi.
Enric ! sers à ces enfants ce que tu as de meilleur. Une de ces poulardes
grasses qui sont à la broche, une grosse tranche de bœuf et une autre de
pouding, avec du cidre pour faire couler.


— À l’instant, sire
Numinante. »


Glyneth. dit :
« Une autre question, messire. Comme vous le voyez, Dhrun que voici a été
rendu aveugle par les fées de la forêt. On nous a conseillé de consulter un
magicien qui remettra tout en ordre. Pouvez-vous indiquer quelqu’un capable de
nous aider ? »


Numinante avala au moins une
pinte d’ale. Après réflexion, il déclara : « J’en connais mais
uniquement par ouï-dire. Je ne suis pas en mesure de vous prêter assistance sur
ce point, puisque je ne pratique pas la magie et que les magiciens sont les
seuls à se connaître entre eux.


— Janton avait suggéré
que nous nous rendions à la foire de la Coudraie et que nous cherchions à nous
renseigner là-bas.


— Cela paraît un avis
judicieux… à moins qu’il ne se propose de vous rejoindre en cours de route et
de vous voler à nouveau. Je vois qu’Enric vous a servi un bon repas ; mangez
avec appétit. »


Les épaules basses, Dhrun et
Glyneth suivirent Enric à la table qu’il avait préparée et, bien qu’il eût
apporté ce qu’il avait de meilleur, ils ne trouvèrent pas de saveur à la
nourriture. Glyneth ouvrit la bouche une douzaine de fois pour dire à Dhrun
qu’il n’avait perdu qu’un caillou ordinaire, que sa pierre magique s’était
brisée en miettes ; chaque fois, elle se retint, prise de honte au moment
d’avouer sa supercherie.


Enric leur indiqua le chemin
jusqu’à la Coudraie. « Il court par monts et par vaux pendant vingt-cinq
kilomètres, puis il traverse les bois Dhéfiants, ensuite les Maigres Terres, il
monte par-dessus les Collines Lointaines et suit la Fausse Rivière jusqu’à la
Coudraie. Vous mettrez bien quatre jours pour y arriver. Je crois comprendre
que vous n’avez pas beaucoup d’argent ?


— Nous avons deux
couronnes d’or, messire.


— Je vais en changer une
pour des florins et des sous, cela vous facilitera les choses. »


Avec huit florins d’argent et
vingt sous de cuivre sonnant dans un petit sac d’étoffe, et avec une unique
couronne d’or en sûreté dans la ceinture des chausses de Dhrun, les deux
prirent la route de la Coudraie.


 


Quatre jours plus tard,
affamés et les pieds douloureux, Dhrun et Glyneth arrivèrent à la Coudraie. Le
voyage s’était déroulé sans incidents, à part l’épisode d’une fin d’après-midi
près du village de Maude. À guère plus de huit cents mètres de l’agglomération,
ils avaient entendu des gémissements montant du fossé en bordure de la route.
Courant y voir, ils avaient découvert un vieil homme infirme qui s’était écarté
de la chaussée et avait chu dans une touffe de bardanes.


Avec beaucoup de peine, Dhrun
et Glyneth l’avaient ramené sur la route et aidé à parvenir au village, où il
s’était effondré sur un banc.


« Merci, mes amis,
dit-il. S’il faut mourir, autant que ce soit ici plutôt que dans un fossé.


— Mais pourquoi
parlez-vous de mourir ? questionna Glyneth. J’ai vu vivre des gens qui se
trouvaient en bien pire état que vous.


— Peut-être, mais ils
étaient entourés par des êtres chers ou étaient capables de travailler. Je n’ai
pas un sou vaillant et personne ne me prendra à son service, donc je vais
mourir. »


Glyneth tira Dhrun à l’écart.
« Nous ne pouvons pas l’abandonner ici. »


Dhrun répondit d’une voix
morne : « L’emmener avec nous est hors de question.


— Je sais. Moins encore
je me sens le cœur de continuer mon chemin en le laissant assis ici plongé dans
le désespoir.


— Que veux-tu
faire ?


— Je comprends bien
qu’il nous est impossible de prêter assistance à tous ceux que nous
rencontrons, mais nous avons les moyens de secourir cette personne-là.


— La couronne
d’or ?


— Oui. »


Sans rien dire, Dhrun sortit
la pièce de sa ceinture et la tendit à Glyneth. Elle la porta au vieillard.
« C’est tout ce dont nous pouvons disposer, mais cela vous aidera quelque
temps.


— Bénis soyez-vous tous
deux ! »


Dhrun et Glyneth
poursuivirent leur route vers l’auberge, mais ce fut pour découvrir que toutes
les chambres étaient occupées.


« Le grenier au-dessus
de l’écurie est plein de foin frais, vous pourrez y dormir moyennant un sou. Et
si vous m’aidez une heure ou deux à la cuisine, je vous servirai à
souper. »


Dans la cuisine, Dhrun écossa
des petits pois et Glyneth récura des marmites jusqu’à ce que l’aubergiste se
précipite. « Assez, assez ! Je peux me mirer dedans à présent !
Venez, vous avez gagné votre dîner. »


Il les conduisit à une table
dans un coin de la cuisine et leur servit d’abord une soupe aux poireaux et aux
lentilles, puis des tranches de porc rôti avec des pommes, du pain, de la sauce
et, comme dessert pour chacun, une pêche fraîche cueillie.


Ils quittèrent la cuisine en
passant par la salle commune, où se célébraient apparemment de grandes
réjouissances. Trois musiciens avec des tambours, un flageolet et un double
luth, exécutaient de joyeux pas redoublés. En regardant entre les rangées de
spectateurs, Glyneth découvrit le vieil infirme à qui ils avaient fait cadeau
de la pièce d’or : il était maintenant ivre et dansait une matelote
endiablée avec les deux jambes volant en l’air. Puis il empoigna la serveuse et
les deux se lancèrent dans un extravagant cake-walk caracolant sur toute la
longueur de la salle commune, le vieillard un bras autour de la serveuse et
l’autre brandissant une grande chope d’ale. Glyneth s’adressa à l’un des
assistants : « Qui est ce vieil homme ? La dernière fois que je
l’ai vu, il semblait estropié.


— C’est Ludolf le fripon
et pas plus infirme que vous et moi. Il sort tranquillement de la ville,
s’installe bien à l’aise au bord de la route. Quand un voyageur passe, il
commence à gémir de façon pitoyable et, pratiquement à tous les coups, le
voyageur l’aide à venir au village. Alors Ludolf raconte un boniment quelconque
la larme à l’œil et le voyageur lui donne en général une pièce ou deux.
Aujourd’hui, il doit avoir rencontré un pacha des Indes. »


Le cœur contrit, Glyneth
conduisit Dhrun à l’écurie et, par une échelle, au grenier. Là, elle raconta à
Dhrun ce qu’elle avait vu dans la salle commune. Dhrun devint furieux. Il
grinça des dents et les coins de sa bouche s’étirèrent en arrière. « Je méprise
les menteurs et les tricheurs ! »


Glyneth eut un rire
mélancolique. « Dhrun, il ne faut pas nous mettre sens dessus dessous. Je
ne dirais pas que cela nous est une bonne leçon, parce que nous serions capables
d’agir de même demain.


— Avec beaucoup plus de
précautions.


— C’est vrai. Mais du
moins n’avons-nous pas à rougir de nous-mêmes. »


De Maude à la Coudraie, la
route les emmena à travers un paysage varié de forêts et de champs, de
montagnes et de vallées, toutefois ils ne subirent ni malencontres ni terreurs
et parvinrent à la Coudraie à midi le cinquième jour après leur départ de
Lumarth. La fête n’avait pas encore commencé mais déjà des loges, des tentes,
des plates-formes et autres installations de la foire étaient en cours de
construction.


Glyneth, serrant bien fort la
main de Dhrun, fit le point sur cette activité.


« On dirait qu’il y a
plus de marchands que de gens ordinaires. Peut-être commerceront-ils tous entre
eux. C’est franchement gai, avec tout ce tintamarre de coups de marteau et ces
décorations neuves.


— Quelle est cette odeur
délicieuse ? questionna Dhrun. Elle me rappelle à quel point je suis
affamé.


— À vingt mètres au
vent, un homme en bonnet blanc est en train de cuire des saucisses. Je suis
d’accord que l’odeur est tentante  – mais nous n’ayons que sept florins et
quelques sous en tout et pour tout qui, j’espère, nous permettront de subsister
jusqu’à ce que nous puissions gagner un peu plus d’argent.


— Est-ce que les
affaires du vendeur de saucisses marchent ?


— Pas tellement.


— Alors, essayons de lui
amener des clients.


— Fort bien dit, mais
comment ?


— Avec ça. » Dhrun
sortit sa flûte.


« Très bonne
idée. » Glyneth conduisit Dhrun près de l’échoppe du marchand de
saucisses. « Joue maintenant, murmura-t-elle. Des airs vaillants, des airs
joyeux, des airs affamés ! »


Dhrun commença à jouer,
d’abord avec lenteur et prudence, puis ses doigts semblèrent se déplacer
d’eux-mêmes et volèrent littéralement au-dessus des trous  – et de
l’instrument monta une série de charmantes mélodies entraînantes. Des gens
s’arrêtèrent pour écouter ; ils s’assemblèrent autour de l’éventaire du
marchand et beaucoup achetèrent des saucisses, de sorte que le vendeur devint
fort affairé.


Au bout d’un moment, Glyneth s’approcha
de lui. « S’il vous plaît, messire, pourrions-nous aussi avoir des
saucisses, car nous avons très faim ? Quand nous aurons fini de manger,
nous recommencerons à jouer.


— C’est un marché
avantageux de mon point de vue. » Le marchand de saucisses leur fournit un
déjeuner de pain et de saucisses frites, puis Dhrun joua de nouveau : des
gigues et des saltarelles, des farandoles, des branles et des matelotes où
éclatait la gaieté, toutes danses propres à donner des fourmis dans les talons
tandis que le nez frémissait à l’arôme des saucisses en train de cuire, tant et
si bien, que dans l’heure le commerçant vendit la totalité de sa marchandise,
sur quoi Glyneth et Dhrun s’éloignèrent discrètement de sa boutique.


Un homme jeune de haute
taille, aux solides épaules larges, avec de longues jambes, un long nez et des
yeux clairs de couleur grise, se tenait dans l’ombre d’une voiture voisine. Des
cheveux plats blond roux pendaient jusqu’à ses oreilles, mais il ne portait ni
barbe ni moustache. Comme Glyneth et Dhrun passaient devant lui, il avança d’un
pas et les accosta.


« Ta musique m’a plu,
dit-il à Dhrun. Où as-tu appris tant d’habileté ?


— C’est un don, messire,
des fées du Fort de Thripsey. Elles m’ont donné la flûte de Pan, une bourse
avec de l’argent, une amulette de bravoure et sept ans de malchance. Nous avons
perdu la bourse et l’amulette, mais je conserve toujours la flûte et la
malchance, qui s’attache à moi comme une mauvaise odeur.


— Thripsey est loin,
dans le Lyonesse. Comment êtes-vous arrivés ici ?


— Nous avons traversé la
grande forêt, dit Glyneth. Dhrun a découvert des fées des bois ; elles se
baignaient et étaient nues. Elles ont envoyé des abeilles magiques dans ses
yeux et à présent il ne peut rien voir jusqu’à ce que nous chassions les abeilles.


— Et comment vous
proposez-vous de le faire ?


— On nous a conseillé de
chercher Rhodion, roi des fées, et de nous emparer de son chapeau, ce qui le
forcera à exécuter ce que nous voulons.


— C’est un bon conseil
qui vaut ce qu’il vaut. Mais d’abord vous devez trouver le roi Rhodion, ce qui
n’est pas du tout simple.


— On dit qu’il fréquente
les foires : un joyeux gentilhomme coiffé d’un chapeau vert, répliqua
Glyneth. C’est déjà une indication.


— Oui, certes…
Regarde ! En voici un qui arrive ! Et un autre ! »


Glyneth déclara d’une voix
hésitante : « Ni l’un ni l’autre ne me paraissent devoir être le roi
Rhodion et sûrement pas celui qui est ivre, même s’il est le plus gai des deux.
En tout cas, nous avons reçu un autre conseil : demander l’aide d’un archimagicien.


— Encore une fois, le
conseil est plus facile à donner qu’à suivre. Les magiciens s’appliquent à
s’isoler de ce qui, sans cela, serait un flot ininterrompu de
suppliants. » Regardant un visage sombre après l’autre, il reprit :
« Néanmoins, il existe peut-être un moyen de contourner ces difficultés.
Permettez que je me présente. Je suis le Docteur Fidélius. Je voyage au Dahaut
dans cette voiture qui est tirée par deux chevaux miraculeux. La pancarte sur
le côté explique ma profession.


Glyneth lut :


 


DOCTEUR FIDÉLIUS


Grand gnostique, voyant, magicien


GUÉRISSEUR DE GENOUX MALADES


 


… Mystères analysés et
résolus : incantations proférées dans des langues connues et inconnues.


… Négociant en
analgésiques, baumes, roboratifs et dépuratifs.


… Teintures pour
soulager nausées, démangeaisons, bubons, ulcères rongeurs.


 


SPÉCIALITÉ : LES GENOUX DOULOUREUX


 


Glyneth reporta son regard
sur le Docteur Fidélius et questionna d’une voix hésitante :
« Êtes-vous vraiment un magicien ?


— Bien sûr, rétorqua le
Docteur Fidélius. Regarde cette pièce ! Je la tiens dans ma main, puis
presto subito ! Où la pièce est-elle allée tout de go ?


— Dans votre autre main.


— Non. Elle est ici sur
ton épaule. Et regarde ! En voilà une seconde sur ton autre épaule.
Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Merveilleux !
Pouvez-vous guérir les yeux de Dhrun ? »


Le Docteur Fidélius secoua la
tête. « Mais je connais un magicien qui le peut et, j’en suis persuadé, le
fera.


— Magnifique ! Nous
conduirez-vous à lui ? »


De nouveau, le Docteur
Fidélius secoua la tête.


« Pas maintenant. J’ai
au Dahaut des affaires urgentes à régler. Ensuite j’irai voir Murgen le
magicien. »


Dhrun demanda :
« Pourrions-nous trouver ce magicien sans votre aide ?


— Jamais. La route est
longue et dangereuse, et il garde bien l’intimité de sa vie privée. »


Glyneth questionna timidement
« Vos affaires au Dahaut prendront-elles très longtemps ?


— C’est difficile à
dire. Tôt ou tard, un certain homme viendra à ma voiture et alors…


— “Et alors” ?


— Je pense que nous
irons voir Murgen le magicien. Entre-temps, vous m’accompagnerez. Dhrun jouera
de la flûte de Pan pour attirer les chalands, Glyneth vendra des baumes, des
poudres et des porte-bonheur, tandis que j’observerai la foule.


— C’est très généreux de
votre part, répliqua Glyneth, mais ni Dhrun ni moi ne sommes versés en
médecine.


— Qu’à cela ne
tienne ! Je suis un bateleur. Mes médicaments ne servent pas à
grand-chose, mais je les vends bon marché et en général ils donnent autant de
résultats que s’ils étaient prescrits par Hyrcomus Galienus en personne.
Chassez vos scrupules si vous en avez. Les bénéfices ne sont pas énormes, mais
nous mangerons toujours de la bonne nourriture et boirons du bon vin, et quand
la pluie tombera nous serons abrités confortablement dans la voiture. » Dhrun
dit d’une voix morne : « Je suis sous le coup d’une malédiction de
fée qui me voue à sept ans de malchance. Vous risquez fort qu’elle pèse sur
vous et vos entreprises. »


Glyneth expliqua :
« Dhrun a vécu la plupart de son existence dans un château fort de fées,
jusqu’à ce qu’elles l’expulsent avec la malédiction sur sa tête. » Dhrun
ajouta : « C’est le lutin Falaël qui a fait tomber cette malédiction
sur moi, juste au moment où je quittais le sidhe. Je la lui renverrais si je
pouvais.


— La malédiction doit
être levée, déclara le Docteur Fidélius. Peut-être nous faut-il quand même
guetter le roi Rhodion. Si tu joues de la flûte fée, il s’approchera sûrement
pour écouter !


— Et alors ?
questionna Glyneth.


— Empare-toi de son
chapeau. Il tempêtera et criera bien fort, mais il finira par faire ce que tu
demandes. »


Glyneth réfléchit à ce
programme en fronçant les sourcils. « Cela semble bien mal élevé de voler
le chapeau d’un parfait inconnu, dit-elle. Si je me trompe, la personne
tempêtera sans doute et criera, après quoi elle me pourchassera, m’attrapera et
me donnera une belle correction. »


Le Docteur Fidélius en
convint. « C’est possible, effectivement. Comme je l’ai déjà dit, de
nombreux gentilshommes de joyeuse humeur portent des chapeaux verts. Toutefois,
le roi Rhodion se reconnaît à trois signes. Premièrement, ses oreilles n’ont
pas de lobe et sont pointues en haut. Deuxièmement, ses pieds sont longs et
étroits, avec de grands orteils de fée. Troisièmement, ses doigts sont palmés
comme les pattes de grenouille et ont des ongles verts. De plus, à ce qu’on
dit, quand on se trouve à proximité, il dégage une odeur non de sueur et d’ail
mais de safran et de chatons de saule. Donc, Glyneth, sois sans cesse sur tes
gardes, moi aussi je ferai attention et à nous deux nous avons une bonne chance
de nous emparer du chapeau de Rhodion. »


Glyneth serra Dhrun dans ses
bras et déposa un baiser sur sa joue. « Tu entends ? Joue de ton
mieux et tôt ou tard le roi Rhodion viendra à passer. Alors c’en sera fini des
sept ans de malchance.


— Seule la chance
l’amènera à passer. Donc j’ai sept ans à attendre. D’ici là, je serai vieux et
infirme.


— Dhrun, tu es
ridicule ! La bonne musique triomphe toujours de la malchance, ne l’oublie
jamais !


— Je m’associe à cette
opinion, déclara le Docteur Fidélius. Maintenant, venez avec moi, tous les
deux. Nous avons quelques changements à effectuer. »


Le Docteur Fidélius conduisit
les deux enfants chez un marchand qui vendait vêtements et chaussures de belle
qualité. À la vue de Dhrun et de Glyneth, il leva les bras au ciel. « Dans
l’arrière-salle, vous deux. »


Des serviteurs préparèrent
des baquets d’eau chaude et du savon byzantin au parfum agréable. Dhrun et
Glyneth se déshabillèrent et lavèrent la poussière et la crasse du voyage. Les
serviteurs leur apportèrent des serviettes et des chemises de dessous en toile,
puis ils furent revêtus de beaux habits neufs : chausses bleues, chemise
blanche, tunique de couleur chamois muscadé pour Dhrun ; robe en linon
vert pâle pour Glyneth avec un ruban vert sombre pour ses cheveux. D’autres
vêtements furent emballés dans une valise, et envoyés à la voiture.


Le Docteur Fidélius examina
les deux d’un air approbateur. « Où sont les deux va-nu-pieds ? Nous
avons ici un prince élégant et une belle princesse ! »


Glyneth rit. « Mon père
était seulement un gentilhomme fermier de la ville de Throckshaw en Ulfland,
mais le père de Dhrun est un prince et sa mère une princesse. »


Ce qui suscita l’intérêt du
Docteur Fidélius. « Qui te l’a dit ? demanda-t-il à Dhrun.


— Les fées. »


Le Docteur Fidélius déclara
d’une voix lente : « Si c’est vrai, comme cela se pourrait fort bien,
tu es quelqu’un de très important. Ta mère serait alors Suldrun, princesse de
Lyonesse. J’ai le regret de dire qu’elle est morte.


— Et mon père ?


— Je ne sais rien de
lui. C’est un personnage assez mystérieux. »



XX


Tôt le matin, alors que le
soleil était bas derrière les arbres et la rosée encore humide sur l’herbe,
Graithe le bûcheron conduisit Aillas au Pré Follet. Il indiqua un tertre bas sur
lequel poussait un petit chêne noueux. « Voilà Thripsey. Aux yeux des
mortels, cela ne ressemble pas à grand-chose mais il y a bien des années, au
temps où j’étais jeune et imprudent, je me suis faufilé à travers bois
jusqu’ici la veille d’un solstice d’été, quand les êtres fées ne prennent pas
la peine de dissimuler ; et là où vous voyez maintenant des tertres de
gazon et un vieil arbre, j’ai vu des pavillons de soie et un million de
lampions et de tours plus hautes les unes que les autres. Les êtres fées ont
commandé une pavane aux musiciens et la musique a commencé. Je me suis senti
comme obligé de courir me joindre à eux, mais je savais que si je dansais ne
serait-ce qu’un pas sur un gazon de fées, je devrais danser sans répit le
restant de mes jours, alors je me suis mis les mains sur les oreilles et je
suis parti en trébuchant comme un homme éperdu. » Aillas fouilla des yeux
le Pré Follet. Il entendit des cris d’oiseaux et des tintements qui pouvaient
être des rires. Il avança de trois pas dans la prairie. « Fées, je vous en
prie, écoutez-moi ! Je suis Aillas et le petit Dhrun est mon fils.
Quelqu’un veut-il bien venir me parler ? »


Le silence tomba sur le Pré
Follet, à part ce qui pouvait être un autre cri d’oiseau. Près du tertre, des
lupins et des pieds-d’alouette tressautèrent et oscillèrent bien que l’air
matinal fût calme.


Graithe le tira par la
manche. « Venez-vous-en. Ils préparent un mauvais tour. S’ils avaient
voulu vous parler, ils l’auraient fait tout de suite. Maintenant, ils méditent
une méchanceté. Venez, avant que vous souffriez de leurs malices. »


Les deux repartirent à
travers bois. Graithe commenta : « Ce sont des êtres bizarres. Ils ne
se soucient pas plus de nous que nous d’un poisson. »


Aillas prit congé de Graithe.
En revenant au village de Glymwode, il quitta le chemin et obliqua vers une
souche à demi pourrie. Il sortit Persilian de son emballage et le cala
verticalement sur la souche. Pendant un instant, il se vit dans le miroir, avenant
en dépit des lignes dures de la mâchoire, du menton et des pommettes, avec des
yeux brillants comme des lumières bleues. Puis Persilian, par perversité,
modifia l’image et Aillas se retrouva en train de regarder la face d’un
hérisson.


Aillas prit la parole :
« Persilian, j’ai besoin de votre aide.


— Désires-tu poser une
question ?


— Oui.


— Ce sera ta troisième.


— Je sais. Je veux donc
expliquer le sens de ma question, afin que vous ne répondiez pas par une
échappatoire subtile. Je cherche mon fils Dhrun qui a été pris par les fées de
Thripsey. Je vais vous demander : “Comment puis-je ramener sous ma garde
mon fils vivant et en bonne santé ?” Je veux savoir exactement comment
retrouver mon fils, le libérer de Thripsey en possession de sa santé, de sa
jeunesse et de ses facultés mentales sans encourir de représailles. Je veux
retrouver et libérer mon fils maintenant et non dans le cadre d’un programme
requérant des semaines, des mois ou des années, et je ne veux pas non plus être
berné ou frustré d’une façon que je n’ai pas envisagée. Par conséquent,
Persilian…


— T’es-tu avisé, demanda
Persilian, que tes manières de faire sont on ne peut plus arrogantes ? Que
tu exiges mon aide comme si c’était une obligation que j’ai envers toi, alors
que toi, comme tous les autres, tu refuses jalousement de me libérer en posant
une quatrième question ? T’étonnes-tu que je considère tes problèmes avec
détachement ? As-tu réfléchi un instant à mes désirs ? Non, tu
m’exploites, moi et mon pouvoir, comme tu te servirais d’un cheval pour tirer
un fardeau ; tu gourmandes et tu régentes comme si, par quelque exploit
héroïque, tu avais gagné le droit de me commander alors qu’en réalité tu m’as
volé au roi Casmir de la façon la plus furtive ; oses-tu encore continuer
à me tyranniser ? »


Après un instant de désarroi,
Aillas dit d’une voix étouffée : « Vos plaintes sont amplement
justifiées. Toutefois, en ce moment, je ne me préoccupe de rien d’autre que de
découvrir mon fils.


« Donc, Persilian, je
dois répéter ma requête : donnez-moi de façon détaillée une réponse à
cette question : “Comment puis-je reprendre mon fils sous ma garde et
responsabilité ?” »


Persilian répliqua d’un ton
altier : « Demande à Murgen. »


D’un bond, Aillas saisi de
fureur s’écarta de la souche. Au prix d’un grand effort, il parvint à garder sa
voix égale. « Ce n’est pas une réponse correcte.


— Elle est suffisante,
dit Persilian avec désinvolture. Nos nécessités personnelles nous entraînent
dans des directions différentes. Si tu as envie de poser une autre question, ne
te retiens surtout pas. ».


Aillas tourna le miroir pour
l’orienter vers la prairie. Il tendit le bras. « Regardez ! Dans le
champ là-bas, il y a un vieux puits. Le temps ne signifie peut-être rien pour
vous mais, si je vous laisse tomber dans le puits, vous vous enliserez dans la
boue. Le puits ne tardera pas à s’effondrer et vous serez enfoui, peut-être à
jamais et cela c’est une durée qui doit avoir un sens pour vous.


— Ce sujet-là échappe à
ta compréhension, déclara Persilian, toujours avec hauteur. Je te rappelle que
la brièveté est l’essence de la sagesse. Puisque tu semblés mécontent, je vais
commenter mes instructions. Les fées ne te donneront rien à moins de recevoir
un cadeau en paiement. Tu n’as rien à leur offrir. Murgen est un Maître
Magicien. Il habite Swer Smod au-dessous du Mont Gaboon dans le Teach tac
Teach. Le long du chemin, il y a des dangers. À la Brèche des Restanques, il
faut que tu passes sous un rocher en équilibre sur une épingle. Tu dois tuer le
corbeau qui le garde, sinon il lâchera une plume pour faire tomber le rocher
sur ta tête. À la rivière Siss, une vieille femme avec une tête de renard et
des pattes de poulet te demandera de la porter de l’autre côté de l’eau. Tu
dois réagir aussitôt : coupe-la en deux avec ton épée et transporte les
deux moitiés séparément. À l’endroit où la route entame l’ascension du Mont
Gaboon, tu rencontreras une paire de gryphes barbus. À l’aller et au retour,
donne à chacun un rayon de miel dont tu te seras muni à cet effet. Devant Swer
Smod, appelle trois fois de cette façon : “Murgen ! C’est moi, le
prince Aillas de Troicinet !” Quand tu verras Murgen, ne sois pas
impressionné ; c’est un homme comme toi  – pas amène mais pas
dépourvu de justice. Écoute ses instructions ; suis-les avec exactitude.
J’ajoute un dernier conseil, afin de ne plus encourir de reproches. Iras-tu à
cheval ?


— C’est mon intention.


— Laisse ton cheval à
l’écurie au village d’Oswy-Val-d’en-bas, avant d’arriver à la rivière
Siss ; sinon il mangera une herbe excitante et te précipitera sur les
rochers.


— Le conseil est précieux. »
Aillas jeta derrière lui vers le Pré Follet un regard chargé d’envie.
« Apparemment, il serait nettement préférable de traiter maintenant avec
les fées, plutôt que d’aller d’abord rendre visite à Murgen par des chemins
pleins de périls.


— Apparemment peut-être.
Il y a des raisons qui font que mieux vaut voir Murgen en premier. »


Sur ce, Persilian laissa une
fois de plus l’image d’Aillas se refléter dans le miroir. Tandis qu’Aillas
regardait, son visage exécuta une série de grimaces et de clins d’œil comiques,
puis disparut et le miroir resta vide.


À Tawn Timble, Aillas troqua
une broche en or sertie de grenats contre un robuste hongre rouan, livré avec
bride, selle et sacoches de selle. Dans la boutique d’un armurier, il acheta
une épée de bonne qualité, un poignard à lourde lame selon la mode du Lyonesse,
un vieil arc difficile à manier et grinçant mais capable de rendre des services,
estima Aillas, s’il était graissé et bandé avec doigté, ainsi que douze flèches
et un carquois. Chez un marchand d’habits de confection, il fit l’emplette d’un
manteau noir, d’un bonnet noir de forestier. Le savetier de la ville lui
fournit de confortables bottes noires. À califourchon sur son cheval, il se
sentit de nouveau un gentilhomme.


Quittant Tawn Timble, Aillas
chevaucha au sud jusqu’au Petit Saffield, puis à l’ouest le long de la Vieille
Chaussée, avec au nord la Forêt de Tantrevalles comme une marge sombre le long
du paysage. La Forêt recula et, droit devant, les ombres bleues du grand Teach
tac Teach profilèrent leur masse dans les airs.


Au Marais-aux-Grenouilles,
Aillas tourna au nord sur la route du Bois-Amer et arriva ainsi à Oswy
Val-d’en-bas : une agglomération endormie de deux cents habitants. Aillas
se logea à l’Auberge du Paon et passa l’après-midi à aiguiser son épée et à essayer
ses flèches sur une butte de tir en paille dans un champ derrière l’auberge.
L’arc semblait solide mais avait besoin d’être assoupli ; les flèches
volaient convenablement vers le but à quarante mètres et un peu plus. Aillas prit
un plaisir mélancolique à envoyer flèche sur flèche dans une cible de quinze
centimètres ; son adresse ne l’avait pas abandonné.


Tôt le matin, laissant son
cheval à l’écurie derrière l’auberge, il s’engagea à pied sur le sentier en
direction de l’ouest. Il gravit une longue pente de terre aride et sablonneuse
parsemée de cailloux et de rochers, où croissaient uniquement le chardon et la
centaurée. Au sommet de la pente, il vit au-dessous de lui une large vallée. À
l’ouest et se déployant vers le nord, de plus en plus haut, pic après pic, se
dressait le grandiose Teach tac Teach, barrant le passage vers les Ulflands.
Juste au-dessous, le sentier s’abaissait par des vires jusqu’au fond de la
vallée et là coulait la rivière Siss, qui descendait des Troaghs derrière le
Cap Farewell pour s’en aller rejoindre la Douce Yallow. De l’autre côté de la
vallée, il crut distinguer Swer Smod, dans les hauteurs sur les flancs du Mont
Gaboon, mais les formes et les ombres se combinaient en images trompeuses et il
n’était pas sûr de ce qu’il voyait.


Il se mit à descendre,
courant d’un pied léger, glissant et bondissant, si bien qu’en peu de temps il
atteignit la vallée. Il se retrouva dans un verger de pommiers surchargés de
fruits rouges, mais il s’en éloigna résolument et arriva ainsi au bord de la rivière.
Sur une souche était assise une femme avec le masque d’un renard roux et des
jambes en pattes de poulet.


Aillas l’examina pensivement.
Elle finit par s’écrier : « Dites donc, vous, pourquoi me
dévisagez-vous de cette façon ?


— Madame Face-de-Renard,
vous êtes vraiment extraordinaire.


— Ce n’est pas une
raison pour me causer de la gêne.


— Je ne voulais pas être
impoli, madame. Vous êtes comme vous êtes.


— Notez que je suis
assise ici en toute dignité. Ce n’est pas moi qui ai descendu la pente en
gambadant et cabriolant bruyamment comme un écervelé. Je ne pourrais jamais
m’adonner à de tels ébats ; les gens me prendraient pour un garçon manqué.


— J’étais peut-être un
peu bruyant, reconnut Aillas. Me permettriez-vous de poser une question, par
pure curiosité ?


— À condition qu’elle ne
soit pas impertinente.


— Jugez-en et qu’il soit
bien entendu qu’en posant la question je ne contracte aucune obligation.


— Allez-y.


— Votre tête est celle
d’un renard roux, votre torse celui d’une femme, vos membres inférieurs ceux
d’une volaille. Quelle influence vous guide dans votre vie ?


— Cette question est
nuncupative[56]. À mon tour de demander une faveur.


— Pardon, j’ai
explicitement renié toute obligation.


— J’en appelle à votre
éducation chevaleresque. Verriez-vous une pauvre créature affolée emportée par
les eaux sous vos yeux ? Portez-moi de l’autre côté de la rivière, s’il
vous plaît.


— C’est une requête dont
aucun gentilhomme ne peut faire fi, dit Aillas. Venez par ici, au bord de la rivière,
et désignez l’endroit le plus facile à traverser.


— Volontiers. » La
femme descendit le sentier d’un pas majestueux vers la rivière. Aillas dégaina
son épée et, d’un seul coup en travers de sa taille, trancha la femme en deux.


Les morceaux ne restèrent pas
en repos. Le bassin et les jambes couraient de-ci de-là ; le haut du torse
frappait le sol avec furie tandis que la tête lançait des objurgations propres
à glacer le sang d’Aillas. Finalement il dit : « Silence,
femme ! Où est votre dignité tant vantée ?


— Passez votre chemin,
cria-t-elle aigrement. Ma vengeance ne tardera pas. »


Aillas la saisit
précautionneusement par le dos de sa tunique, la traîna jusqu’à l’eau et au
bord opposé du gué. « Avec les jambes d’un côté et les bras de l’autre,
vous serez moins tentée de commettre de méchantes actions ! »


La femme répondit par une
nouvelle bordée d’injures et Aillas poursuivit sa route. Le sentier s’élevait
au flanc d’une colline ; Aillas s’arrêta et regarda en arrière.


La femme avait levé la tête
pour siffler ; les jambes franchirent la rivière en bondissant ; les
deux portions s’assemblèrent et la créature fut de nouveau entière. Aillas se
remit en marche d’un air sombre : il gravit le Mont Gaboon, avec
au-dessous à l’est toute la campagne étalée, en majeure partie forêt vert
foncé, puis traversa une zone désolée où ne vivait même pas un brin d’herbe. Un
escarpement dominait cet endroit de sa paroi verticale et le sentier semblait
se terminer là. Deux pas plus loin, Aillas vit la Brèche des Restanques, une
crevasse étroite dans la face de la montagne. À l’entrée de la brèche, un socle
de trois mètres se terminait en pointe sur laquelle, en parfait équilibre,
reposait un énorme rocher.


Aillas s’approcha avec une
extrême prudence. À proximité, sur la branche d’un arbre mort, était perché un
corbeau avec un œil rouge attentivement fixé sur lui. Aillas tourna le dos,
encocha une flèche sur son arc, pivota sur lui-même, banda l’arc et décocha. Le
corbeau bascula et tomba en petit tas palpitant sur le sol. Au passage, il
effleura de l’aile le roc en équilibre. Le roc oscilla, s’inclina et tomba dans
le défilé.


Aillas récupéra sa flèche,
coupa les ailes et la queue de l’oiseau et les fourra dans son sac ; un
jour, il empennerait de noir ses douze flèches.


Le sentier s’engageait dans
la Brèche des Restanques et débouchait sur une terrasse au-dessus de
l’escarpement. Quinze cents mètres plus loin, sous la saillie du Mont Gaboon,
Swer Smod dominait le panorama : un château de pas très grandes
dimensions, fortifié seulement par un haut mur et deux bretèches surplombant le
portail.


À côté du sentier, dans
l’ombre de huit cyprès noirs, une couple de gryphes barbus, ayant deux mètres
cinquante de haut, jouaient aux échecs sur une table de pierre. Comme Aillas
approchait, ils posèrent leurs pièces et prirent des poignards. « Venez
jusqu’ici, dit l’un d’eux, pour nous épargner la peine de nous lever. »


Aillas sortit de son sac deux
rayons de miel et les plaça sur la table de pierre. « Messires, voici
votre miel. »


Les gryphes poussèrent des
grognements lugubres.


« Encore du miel »,
dit l’un d’eux. « Et sûrement insipide », ajouta l’autre d’un ton
maussade.


Aillas répliqua :
« On devrait se réjouir de ce que l’on a, plutôt que se lamenter sur ce
qu’on n’a pas. »


Les gryphes levèrent les yeux
avec une expression mécontente. Le premier émit un sifflement sinistre. Le
second décréta : « Les platitudes écœurent autant que le miel et
l’irritation entraîne souvent à rompre les os d’autrui.


— Savourez votre repas à
loisir et de bon appétit », dit Aillas qui continua jusqu’au portail
principal. Là, une grande femme d’un âge avancé, vêtue d’une robe blanche,
regardait arriver Aillas. Il s’inclina dans une révérence des plus courtoises.


« Madame, je suis ici
pour conférer avec Murgen au sujet d’une affaire importante. Voulez-vous avoir
l’obligeance de l’informer qu’Aillas, prince de Troicinet, attend son bon
plaisir ? »


Sans dire un mot, la femme
fit un geste et se détourna. À sa suite, Aillas traversa une cour, longea un
couloir et entra dans un salon où il y avait un tapis, une table et deux lourds
fauteuils. Des casiers contre le mur du fond étaient garnis de centaines de
livres et la salle était emplie de l’agréable senteur des vieilles reliures de
cuir.


La femme désigna un siège.
« Asseyez-vous. » Elle quitta la pièce, pour y rentrer avec un
plateau de gâteaux aux noix et un flacon de vin pelure d’oignon qu’elle plaça
devant Aillas ; puis une fois encore elle s’en alla.


Dans le couloir apparut
Murgen, vêtu d’un sarrau gris de paysan. Aillas s’était attendu à quelqu’un de
plus vieux ou du moins à un homme ayant l’apparence d’un sage. Murgen ne
portait pas de barbe. Sa chevelure était blanche par tendance naturelle plutôt
que par l’effet des années ; ses yeux bleus étaient aussi brillants que
ceux d’Aillas.


Murgen prit la parole :
« Vous êtes ici pour me consulter ?


— Messire, je suis
Aillas. Mon père est Ospero, prince de Troicinet ; je suis héritier du
trône en ligne directe. Il y a un peu moins de deux ans, j’ai rencontré la
princesse Suldrun de Lyonesse. Nous nous aimions et nous nous sommes mariés. Le
roi Casmir m’a incarcéré dans un cachot profond. J’ai fini par m’en évader pour
découvrir que Suldrun s’était suicidée de désespoir et que notre fils Dhrun
avait été pris comme changelin par les fées du Fort de Thripsey. Je suis allé à
Thripsey, mais elles sont restées invisibles. Je demande instamment que vous
m’aidiez à recouvrer mon fils. »


Murgen versa une petite
quantité de vin dans deux gobelets. « Vous êtes venu à moi les mains vides ?


— Je n’ai rien de
valeur, en dehors de quelques pièces de joaillerie qui ont appartenu à Suldrun.
Je suis sûr qu’elles vous indiffèrent. Je puis vous offrir seulement le miroir
Persilian, que j’ai volé au roi Casmir. Persilian répondra à trois questions, à
votre avantage pourvu que vous formuliez les questions correctement. Si vous
posez une quatrième question, Persilian deviendra libre. Je vous l’offre à
condition que vous poserez la quatrième question et ainsi lui rendrez la
liberté. »


Murgen tendit la main.
« Donnez-moi Persilian. J’accepte vos conditions. »


Aillas se dessaisit du
miroir. Murgen remua le doigt et prononça tout bas une syllabe. Une boîte de
porcelaine blanche traversa la pièce en flottant en l’air et vint se poser sur
la table. Murgen rabattit le couvercle en arrière et vida son contenu sur la
table : treize gemmes taillées, semblait-il, dans du quartz gris. Murgen
regarda Aillas avec un petit sourire. « Vous les trouvez sans
intérêt ?


— Ce serait mon
avis. »


Murgen les toucha tendrement
du doigt, les déplaçant selon un certain ordre. Il poussa un soupir.
« Treize nonpareilles, chacune renfermant un univers mental. Bah, je dois
éviter l’avarice. Il y en a d’autres à l’endroit d’où elles viennent. Soit.
Prenez celle-ci ; elle est gaie et ensorcelante à la clarté du soleil
levant. Rendez-vous au Fort de Thripsey juste au moment où les premiers rayons
du soleil balaieront la prairie. N’y allez pas au clair de lune ou vous périrez
d’une mort d’un raffinement singulier. Présentez le cristal au soleil levant,
faites-le scintiller dans ses rayons. Ne le laissez quitter votre main que
lorsqu’un marché aura été conclu. Les fées respecteront leur parole avec
exactitude ; en dépit de la croyance populaire, ce sont des êtres à
l’esprit on ne peut plus précis. Ils s’en tiendront à leurs termes : pas
moins et certainement pas un iota de plus, aussi marchandez avec
soin ! » Murgen se leva. « Je vous dis adieu.


— Un moment, messire.
Les gryphes se montrent agressifs. Ils ne sont pas contents de leur miel. Je
pense qu’ils préféreraient sucer la mœlle de mes os.


— La parade est facile,
répliqua Murgen. Offrez deux rayons de miel à l’un et rien à l’autre.


— Et le rocher de la
Brèche des Restanques ? Sera-t-il posé en équilibre comme avant ?


— À cet instant même, le
corbeau remet la pierre en place… ce qui n’est pas un mince exploit pour un
oiseau dépourvu à la fois d’ailes et de queue. Il est animé par l’esprit de
vengeance, j’en ai l’impression. » Murgen tendit un rouleau de corde bleu
pâle. « Près de l’entrée du défilé, un arbre surplombe l’escarpement.
Passez la corde autour de l’arbre, faites une boucle pour vous asseoir et
laissez-vous descendre au bas de la paroi.


— Et la femme à face de
renard au bord de la Siss ? »


Murgen haussa les épaules.
« Trouvez un moyen de la contrer. Sinon, elle vous arrachera les yeux à
coups de griffes d’une seule détente de sa jambe. L’égratignure de son ongle
paralyse ; ne la laissez pas approcher. »


Aillas se leva. « Je
vous remercie de votre aide ; n’empêche, je me demande pourquoi vous
rendez le chemin aussi dangereux. Bien des gens qui viennent chez vous doivent
se considérer comme vos amis.


— Oui, sans
doute. » Le sujet n’intéressait visiblement pas Murgen. « En fait,
les périls ont été installés par mes ennemis, pas par moi.


— Avec les gryphes si
près de Swer Smod ? C’est de l’insolence. »


Murgen écarta d’un geste le
sujet. « Ma dignité m’interdit de le remarquer. Et maintenant, prince
Aillas, je vous souhaite un bon voyage. »


Murgen quitta la pièce ;
la femme en vêtements blancs conduisit Aillas par les couloirs obscurs jusqu’au
portail. Elle leva la tête vers le ciel où le soleil avait déjà dépassé le
zénith. « Si vous vous hâtez, dit-elle, vous atteindrez Oswy Val-d’en-bas
avant que le crépuscule cède la place à la nuit. »


Aillas redescendit le sentier
d’un pas rapide. Il approcha de la grotte où étaient installés les deux
gryphes. Ils se retournèrent pour observer l’arrivée d’Aillas.


« Oserez-vous encore une
fois nous offrir du miel insipide ? Nous réclamons quelque chose de plus
savoureux !


— Apparemment, vous êtes
affamés tous les deux, dit Aillas.


— C’est cela même.
Alors… »


Aillas sortit deux rayons de
miel. « En temps ordinaire, j’aurais offert un gâteau de miel à chacun de
vous, mais il y en a sûrement un qui a plus d’appétit que l’autre et c’est lui
qui devrait avoir les deux. Je les laisse ici, à vous de décider. »


Aillas recula devant
l’altercation qui éclata aussitôt et il n’avait pas parcouru cinquante mètres
sur le sentier que les gryphes se crêpaient déjà la barbe. Aillas marchait vite
et pourtant les bruits de la dispute parvinrent encore à ses oreilles pendant
de nombreuses minutes.


Il atteignit la Brèche des
Restanques et se pencha avec circonspection par-dessus le bord de
l’escarpement. Le gros rocher, comme auparavant, oscillait en équilibre
précaire. Le corbeau se tenait à côté, toujours dépourvu d’ailes et de queue,
la tête penchée et un œil rouge tout rond fixé vers le haut de la gorge. Ses
plumes étaient ébouriffées ; il était à demi assis à demi campé sur ses
pattes jaunes pliées.


À cinquante mètres à l’est,
un vieux cèdre noueux allongeait son tronc tordu en dehors de la face de la
montagne. Aillas jeta la corde par-dessus le tronc à un endroit où une fourche
maintiendrait la corde à distance de la paroi. À une extrémité, il noua une
boucle qu’il installa au-dessous de ses hanches, il raidit le cordage, d’un
mouvement de balancier il s’élança au-dessus du vide et se laissa descendre au
pied de la paroi. Il fit glisser le bout du cordage par-dessus le tronc, le
lova en glène et le mit sur son épaule.


Le corbeau était resté comme
avant, tête inclinée, prêt à donner un coup au rocher. Aillas approcha en
silence du côté opposé et poussa le rocher avec la pointe de son épée. Le
rocher vacilla et tomba, tandis que le corbeau poussait des cris de consternation.


Aillas continua à suivre le
sentier, qui descendait les pentes du Mont Gaboon.


Droit devant, une file
d’arbres jalonnait le cours de la Siss. Aillas s’arrêta. Quelque part,
pensa-t-il, la femme-renard était postée en embuscade. L’endroit le plus
indiqué semblait être un bosquet de coudriers rabougris à tout juste cent
mètres le long du sentier. Il pouvait faire un détour vers l’aval ou l’amont et
traverser la rivière à la nage au lieu de la franchir par le gué.


Aillas recula et, restant à
couvert autant que possible, décrivit un large demi-cercle pour atteindre la
berge de la rivière en aval. Une frange de saules lui barra le chemin de l’eau
et il fut forcé de tourner vers l’amont. Rien ne bougeait, ni dans le bosquet
ni ailleurs. Aillas commença à sentir ses nerfs se tendre. Le silence était
éprouvant. Il s’arrêta pour écouter encore, mais n’entendit que le murmure de
l’eau.


L’épée à la main, il se mit à
remonter le cours de la rivière, pas à pas… En approchant du gué, il parvint à
une touffe épaisse de roseaux qui ondulaient au vent… Au vent ? Il se
retourna vivement et son regard tomba sur le masque roux de la femme-renard,
accroupie comme une grenouille. Il fit tournoyer son épée au moment même où elle
se projetait en avant d’une détente, et lui trancha la tête à la hauteur du
cou. Le torse et les jambes s’effondrèrent en tas ; la tête tomba au bord
de l’eau. Aillas la poussa doucement jusque dans la rivière avec son épée. Elle
dansa et roula comme un bouchon au fil du courant. Le torse se remit debout en
griffant le sol et commença à se précipiter de-ci de-là sans but, agitant les
bras, s’élançant et sautant, pour disparaître finalement dans la pente montant
vers le Mont Gaboon.


Aillas lava son épée, traversa
le gué et rentra à Oswy Val-d’en-bas, où il arriva juste au moment où le
crépuscule cédait la place à la nuit. Il dîna de pain et de jambon, but une
pinte de vin et se rendit aussitôt dans sa chambre.


Dans l’obscurité, il sortit
la gemme grise que Murgen lui avait allouée. Elle avait un éclat pâle, la
couleur d’un jour brumeux. Bien dépourvue d’éclat, commenta pour lui-même
Aillas. Mais, à l’instant où il détournait le regard, il crut saisir du coin de
l’œil un éclair singulier, une perception à laquelle il fut incapable de donner
un nom.


Il essaya à plusieurs
reprises de reproduire la sensation mais n’y parvint pas et ne tarda pas à
s’endormir.



XXI


Quatre jours sans incident
amenèrent Aillas à Tawn Timble. Là, il acheta une paire de poulets dodus, un jambon,
une flèche de lard et quatre pots de vin rouge. Il plaça une partie de ses
acquisitions dans ses sacoches, attacha le reste sur sa selle et chevaucha vers
le nord en passant par Glymwode pour se rendre au cottage de Graithe et de
Wynes.


Graithe vint à sa rencontre.
À la vue des provisions, il cria vers l’intérieur du cottage :
« Femme, allume le feu sous la broche ! Ce soir, nous dînons comme
des seigneurs.


— Nous allons bien boire
et bien manger, dit Aillas. Toutefois, il faut que j’arrive au Pré Follet
demain avant le lever du jour. »


Les trois soupèrent de
poulets farcis d’orge et d’oignons et rôtis à point, avec des galettes qui
avaient été disposées de façon à récolter le jus, une marmite de légumes
mijotés au lard, une salade de cresson.


« Si je mangeais autant
tous les soirs, je n’aurais plus envie de tailler des bûches le lendemain
matin, déclara Graithe.


— Puisse ce jour
arriver ! s’exclama Wynes.


— Qui sait ?
Peut-être même avant que vous vous y attendiez, dit Aillas. Mais je suis
fatigué et je dois être debout avant le soleil. »


 


Une demi-heure avant
qu’apparaisse le soleil, Aillas se tenait au bord du Pré Follet. Il attendait
dans la pénombre sous les arbres que le premier rayon du soleil levant
apparaisse à l’est, puis il se mit à traverser lentement l’herbe trempée de
rosée, la gemme dans sa main. Quand il approcha du tertre, il commença à
entendre de légers ramages et gazouillis dans un registre presque trop haut
pour que son oreille les perçoive. Quelque chose tapa sur la main qui portait la
gemme ; Aillas n’en resserra que mieux sa prise. Des bouts de doigt
invisibles pincèrent ses oreilles et tirèrent ses cheveux ; son chapeau
fut arraché de sa tête et lancé haut en l’air.


Aillas prit la parole d’une
voix douce : « Fées, gentils êtres fées, ne me traitez pas
ainsi ! Je suis Aillas, le père de mon fils Dhrun, que vous aimez. »


Il y eut un moment de silence
fiévreux. Aillas continua à s’avancer vers le tertre, à vingt mètres duquel il
s’arrêta.


Le tertre s’embruma soudain
et subit des métamorphoses, comme si des images se formaient puis s’effaçaient,
devenaient nettes puis se brouillaient.


Du tertre survint un tapis
rouge qui se déroula presque jusqu’aux pieds d’Aillas. Sur le tapis arriva un
être fée d’un mètre cinquante de haut, au teint légèrement doré avec un reflet
vert olive. Il portait une robe rouge bordée de têtes d’hermines blanches, une
fragile couronne de fils d’or et des escarpins de velours vert. À droite et à
gauche, d’autres fées apparaissaient à la limite de la visibilité, jamais
totalement réelles.


« Je suis le roi
Throbius, déclara l’être fée. Vous êtes donc le père de notre Dhrun
bien-aimé ?


— Oui, Votre Majesté.


— Dans ce cas, notre
affection se transfère partiellement sur vous et il ne vous arrivera rien de
mal au Fort de Thripsey.


— Je vous présente mes
remerciements, Votre Majesté.


— Aucun remerciement
n’est nécessaire ; nous sommes honorés par votre présence. Qu’est-ce que
vous tenez dans votre main ? »


Une autre fée dit à
mi-voix : « Oh, quel éclat enthousiasmant !


— Votre Majesté, c’est
une gemme magique, d’une valeur énorme. »


Des voix de fées
murmurèrent : « Oui, oui. Une gemme ardente, de teinte magique.


— Permettez que je la
prenne, dit le roi Throbius d’un ton péremptoire.


— Votre Majesté,
d’ordinaire vos désirs seraient pour moi un ordre, mais j’ai reçu les
instructions les plus solennelles. Je veux que mon fils Dhrun me soit rendu
vivant et en bonne santé ; alors et seulement alors, je pourrai lâcher la
gemme. »


Du groupe de fées montèrent
des murmures de surprise et de désapprobation : « Le
méchant ! », « C’est bien ça, les mortels ! »,
« On ne peut pas se fier à leur bonne éducation. », « Pâles et
grossiers comme des rats ! »


Le roi Throbius
déclara : « J’ai le regret de dire que Dhrun ne réside plus parmi
nous. Il avait dépassé le stade de la première enfance et nous avons été
contraints de le renvoyer. »


Aillas en resta bouche bée de
stupeur. « Il a à peine un an ! »


— Au Fort, le temps vole
par élans et par bonds comme un éphémère. Nous ne prenons pas la peine de le
mesurer. Quand Dhrun est parti, il avait neuf ans peut-être, selon notre façon
de compter. »


Aillas demeura silencieux.


« Allez, donnez-moi la
jolie babiole », demanda le roi Throbius du ton qu’il aurait employé avec
une vache ombrageuse dont il voudrait voler le lait.


« Ma position demeure la
même. Seulement quand vous me rendrez mon fils.


— C’est pratiquement
impossible. Il est parti il y a quelque temps. Et maintenant » – la voix
du roi Throbius devint dure – « faites ce que je commande ou vous ne reverrez
jamais votre fils ! »


Aillas eut un éclat de rire
amer. « Je ne l’ai encore jamais vu ! Qu’est-ce que j’ai à
perdre ?


— Nous pouvons vous
transformer en blaireau, dit une voix flûtée.


— Ou en boule de coton
sauvage.


— Ou en moineau à cornes
d’élan. »


Aillas s’adressa au roi
Throbius : « Vous m’avez promis amour et protection ;
maintenant, je suis menacé. Est-ce là l’honneur des fées ?


— Notre honneur est
éclatant », proclama le roi Throbius d’une voix tonnante. Il hocha la tête
avec satisfaction d’un mouvement vif à droite et à gauche, à l’adresse de ses
sujets qui criaient leur approbation.


« Dans ce cas, j’en
reviens à mon offre : cette gemme fabuleuse en échange de mon fils. »


Une voix aiguë s’écria :
« Ce n’est pas possible, puisque cela apporterait la chance à Dhrun !
Je le déteste, de toutes mes forces ! J’ai jeté un mordet[57] sur lui ! »


Le roi Throbius dit de la
voix la plus veloutée qui soit : « Et quel était ce mordet ?


— Aha, heu. Sept ans.


— Vraiment. Je me
déclare contrarié. Pendant sept ans, ce n’est pas du nectar que tu goûteras
mais du vinaigre à faire grincer les dents. Pendant sept ans, tu sentiras de
mauvaises odeurs sans jamais découvrir d’où elles viennent. Pendant sept ans,
tes ailes ne te porteront pas et tes jambes pèseront comme du plomb et
t’enfonceront de dix centimètres dans tout ce qui ne sera pas le sol le plus
résistant. Pendant sept ans, tu vidangeras toutes les eaux sales et grasses du
Fort. Pendant sept ans, tu auras sur le ventre une démangeaison qu’aucun
grattage ne soulagera et pendant sept ans tu n’auras pas le droit de regarder
la jolie babiole nouvelle. »


Falaël sembla atterré par la
dernière injonction.


« Oh, la babiole ?
Bon roi Throbius, ne m’infligez pas ça ! J’adore cette couleur !
C’est ce que j’aime le plus !


— Ainsi doit-il en
être ! Va-t’en ! »


Aillas demanda :
« Alors vous allez ramener Dhrun ?


— Voudriez-vous
m’engager dans une guerre de fées avec le Fort de Trelawny, ou le Fort de Zady
ou le Fort de la Vallée Brumeuse ? Ou tout autre fort qui garde la forêt ?
Vous devez demander un prix raisonnable pour votre bout de caillou.
Flink !


— Je suis là, sire.


— Que pouvons-nous
offrir au prince Aillas pour répondre à ses demandes ?


— Sire, je proposerais
par exemple l’infaillible, comme celui utilisé par sire Chil, le chevalier fée.


— Bonne idée !
Flink, tu es des plus ingénieux. Va, prépare l’instrument, à l’instant !


— À cet instant ce sera,
sire ! »


Aillas fourra ostensiblement
sa main, avec la gemme, dans son escarcelle. « Qu’est-ce qu’un
Infaillible ? »


La voix de Flink, aiguë et
haletante, résonna à côté du roi Throbius. « Le voici, messire, après
force labeur diligent selon vos ordres.


— Quand je requiers de
la hâte, Flink se dépêche, dit le roi Throbius à Aillas. Quand je prononce les
mots “à l’instant”, il comprend que cela signifie “tout de suite”.


— Exact, dit Flink hors
d’haleine. Ah, comme j’ai travaillé pour plaire au prince Aillas ! S’il
daigne m’accorder ne serait-ce qu’un mot d’éloge, je serai amplement
récompensé !


— Voilà le vrai Flink
qui parle, dit le roi Throbius à Aillas. Franc et noble est notre Flink !


— Je m’intéresse moins à
Flink qu’à mon fils Dhrun. Vous étiez sur le point de me l’amener.


— Mieux !
L’Infaillible vous servira votre vie entière pour indiquer perpétuellement où
l’on peut trouver le seigneur Dhrun. Regardez ! »


Le roi Throbius montra un
objet de forme irrégulière ayant un diamètre d’environ sept centimètres et
demi, taillé dans de la ronce de noyer et suspendu à une chaîne. Une
protubérance sur le côté se terminait en pointe où s’enchâssait une dent aiguë.


Le roi Throbius fit danser
l’Infaillible au bout de sa chaîne. « Voyez-vous la direction indiquée par
la dent fée blanche ? En allant dans ce sens, vous trouverez votre fils
Dhrun. L’Infaillible ne se trompe jamais et est garanti durer éternellement. Prenez-le !
L’instrument vous conduira immanquablement à votre fils ! »


Aillas secoua la tête avec
indignation. « Il indique le nord, dans la forêt où seuls vont les fous et
les fées. Cet Infaillible désigne la direction de ma propre mort… ou il me
mènera tout droit au cadavre de Dhrun. »


Le roi Throbius examina
l’instrument. « Dhrun est vivant, sinon la dent ne se tournerait pas dans
cette direction avec une telle vigueur. Quant à votre sécurité personnelle, je
dirai seulement que le danger existe partout pour vous comme pour moi. Vous
sentiriez-vous en sécurité si vous marchiez dans les rues de la ville de
Lyonesse ? Je soupçonne que non. Ou même à Domreis, où le prince Trewan
espère se faire roi ? Le danger est comme l’air que nous respirons.
Pourquoi ergoter sur la massue d’un ogre ou la gueule d’un ossip ? La mort
est le lot de tous les mortels.


— Bah ! marmonna
Aillas. Flink est rapide ; qu’il coure dans la forêt avec l’infaillible et
ramène mon fils. »


De tous côtés jaillirent de
petits rires, vite étouffés quand le roi Throbius, que cela n’avait pas amusé,
dressa le bras en l’air. « Le soleil est haut et chaud ; la rosée
s’évapore et les abeilles sont les premières à nos coupes de fleurs. Je perds
mon entrain pour les transactions. Quelles sont vos dernières conditions ?


— Comme avant, je veux
mon fils, sain et sauf. Cela signifie pas de mordets de malchance et Dhrun mon
fils en ma possession pleine et entière. En échange de ceci, la gemme.


— On ne peut faire que
ce qui est raisonnable et opportun, déclara le roi Throbius. Falaël lèvera le
mordet. Quant à Dhrun, voici l’infaillible et avec lui notre garantie : il
vous conduira à Dhrun en pleine force de vie. Allez-y, prenez-le. » Il
inséra avec vigueur l’infaillible dans la main d’Aillas qui, du coup, relâcha
l’étreinte de ses doigts autour de la gemme. Le roi Throbius se saisit de
celle-ci et la leva en l’air. « Elle est à nous ! »


De toutes parts monta un long
soupir d’admiration respectueuse et de joie. « Ah ! »,
« Ah, voyez comme elle luit ! », « Quel balourd, quel
nigaud ! », « Regardez ce qu’il a donné pour une
vétille ! », « En échange d’un pareil trésor, il aurait pu réclamer
un bateau-à-vent, ou un palanquin porté par des griffons courants, avec de
jeunes fées pour le servir ! », « Ou un château de vingt tours
sur le Pré Embrumé ! », « Oh, le fol, le fol ! »


Les illusions
vacillèrent ; le roi Throbius commença à perdre sa netteté. « Attendez ! »
s’écria Aillas. Il saisit le manteau pourpre. « Et le mordet ? Il
doit être levé ! »


Flink s’exclama,
consterné : « Mortel, vous avez touché le vêtement royal ! C’est
une offense inexpiable !


— Vos promesses me
protègent, rétorqua Aillas. Le mordet de malchance doit être levé !


— Quel ennui !
soupira le roi Throbius. Bon, il faut que je m’en occupe. Falaël ! Toi
là-bas, qui te grattes le ventre avec tant de zèle… ôte ta malédiction et je
supprimerai la démangeaison.


— Il y va de
l’honneur ! s’écria Falaël. Voudriez-vous que j’aie l’air d’une girouette ?


— Personne ne s’en
apercevra le moins du monde.


— Qu’il s’excuse pour
ses mauvais regards obliques. »


Aillas dit : « En
tant que son père, je me substitue à lui et présente ses profonds regrets pour
ces actes qui vous ont contrarié.


— Après tout, ce n’est
pas gentil de me traiter de cette façon.


— Bien sûr que
non ! Vous êtes sensible et juste.


— Dans ce cas, je
rappellerai au roi Throbius que le mordet est le sien ; j’ai simplement
amené par ruse Dhrun à se retourner.


— Est-ce bien
cela ? » questionna le roi Throbius.


Flink dit : « Exactement,
Votre Majesté.


— Alors, je n’y peux
rien. Ma malédiction royale est ineffaçable.


— Rendez-moi la
gemme ! s’exclama Aillas. Vous n’avez pas respecté votre marché !


— J’ai promis de faire
tout ce qui est raisonnable et opportun. C’est ce que j’ai fait ; quoi que
ce soit de plus n’est pas opportun. Flink ! Aillas devient ennuyeux. Par
quel côté de l’ourlet a-t-il saisi ma robe  – le nord, l’est, le sud ou
l’ouest ?


— L’ouest, sire.


— L’ouest, hein ?
Eh bien nous ne pouvons pas lui faire de mal mais nous pouvons le déplacer
Emportez-le à l’ouest, puisque c’est apparemment sa préférence, aussi loin que
possible. »


Aillas fut happé et emporté à
toute vitesse en plein ciel. Des souffles de vent rugirent dans ses
oreilles ; soleil, nuages et terres basculèrent devant ses yeux. Il monta
selon une haute trajectoire, puis tomba vers de l’eau scintillant au soleil et
atterrit sur le sable à la limite des brisants.


« Voici l’ouest autant
qu’ouest se peut, dit une voix qui s’étranglait d’hilarité. Pensez à nous avec
bienveillance. Si nous avions été moins gentils, l’ouest aurait pu se trouver
six cents mètres plus loin. »


La voix se tut. Aillas se
releva en chancelant. Il était seul sur un promontoire balayé par le vent, non
loin d’une ville. L’Infaillible avait été jeté sur le sable humide à ses
pieds ; il le ramassa avant que le ressac puisse l’entraîner.


Aillas remit de l’ordre dans
ses pensées. Apparemment, il était au Cap Farewell, à l’extrême pointe ouest du
Lyonesse. La ville devait être Pargetta.


Aillas tint l’infaillible en
suspension. La dent se déplaça d’un mouvement saccadé et pointa vers le
nord-est.


Aillas poussa un profond
soupir de frustration, puis longea péniblement la grève jusqu’à Pargetta, juste
au-dessous du Château Malisse. Il mangea du pain et du poisson frit à l’auberge
puis, après une heure de marchandage avec l’hôtelier, il acheta un étalon gris
à tête en marteau, avancé en âge, doté d’obstination et totalement dépourvu de
grâce mais capable de rendre encore service si traité avec ménagement et
 – ce qui n’était pas négligeable  – d’un prix relativement bas.


L’Infaillible pointait vers
le nord-est ; avec la moitié du jour encore devant lui, Aillas se mit en
marche sur la Vieille Chaussée[58], remontant la vallée de la rivière Syrinx et pénétrant
dans les hautes retraites du Troagh, le point culminant du massif du Teach tac
Teach vers le sud. Il passa la nuit dans une auberge de montagne isolée et
arriva tard le lendemain à Nolsby Sevan, bourg marchand et carrefour de trois
routes importantes : le Sfer Arct conduisant au sud à la ville de
Lyonesse, la Vieille Chaussée et le Défilé Ulf, qui s’enfonçait en serpentant
au nord dans les Ulflands via Kaul Bocach.


Aillas prit une chambre à
l’Auberge du Cheval Blanc et, le lendemain, partit vers le nord par le Défilé
Ulf, aussi vite que le voulut bien sa monture obstinée. Ses projets n’étaient
ni précis ni, par la force des choses, très détaillés. Il gravirait le Défilé,
entrerait en Ulfland du Sud à Kaul Bocach et continuerait dans le Dahaut par la
Trompada, passant ainsi au large de Tintzin Fyral. Au Croisement de
Camperdilly, il quitterait la Trompada pour la Route Est-Ouest : un
itinéraire qui, selon l’infaillible, devait le conduire plus ou moins
directement à Dhrun, si tant est que le verdict de sept ans le permettait.


Quelques kilomètres plus
loin, Aillas rattrapa une bande de colporteurs en route pour Ys et des villes
de la côte de l’Ulfland du Sud. Aillas se joignit au groupe pour éviter de
franchir Kaul Bocach seul, ce qui l’aurait peut-être rendu suspect.


À Kaul Bocach, il y avait des
nouvelles inquiétantes apportées par des réfugiés du nord. Les Skas s’étaient
de nouveau rués en même temps sur le nord et sur le sud de l’Ulfland, isolant
presque la ville d’Oäldes, où étaient le roi Oriante et sa cour minuscule, et
l’énigme demeurait concernant la raison qui incitait les Skas à tant de longanimité
envers Oriante incapable de se défendre.


Dans une autre opération, les
Skas s’étaient dirigés à l’est vers la frontière du Dahaut et au-delà pour
s’emparer de la grande forteresse Poëlitetz qui dominait la Plaine des Ombres.


La stratégie ska n’avait rien
de mystérieux pour le sergent de service de jour à Kaul Bocach. « Ils ont
l’intention de s’emparer des Ulflands, Nord et Sud, comme un brochet d’une
perche. Qui peut en douter ? Une bouchée à la fois : une morsure
par-ci, un bout rongé par-là et bientôt le drapeau noir flottera du Promontoire
de Tawzy au Cap Tay et un de ces quatre matins ils seront assez audacieux pour
essayer d’avoir Ys et le Val Evandre, si jamais ils parviennent à prendre
Tintzin Fyral. » Il leva la main. « Non, ne me le dites pas ! Ce
n’est pas la façon dont un brochet attaque une perche ; il l’avale d’une
goulée. Mais finalement cela revient au même ! »


Un peu découragés, les
colporteurs tinrent conseil dans un bosquet de trembles et décidèrent
finalement de continuer leur chemin avec prudence, au moins jusqu’à Ys.


Huit kilomètres plus loin,
les colporteurs croisèrent une colonne irrégulière de paysans, les uns avec des
chevaux ou des ânes, d’autres conduisant des charrettes où s’empilaient leurs
biens, d’autres à pied avec nourrissons et enfants : des réfugiés, ainsi
se présentèrent-ils, chassés de leurs fermes par les Skas. Une grande armée
noire, c’est ce qu’ils déclarèrent, avait déjà conquis de vive force l’Ulfland
du Sud, annihilant la résistance, emmenant en esclavage hommes et femmes
valides, brûlant les donjons et châteaux des barons ulfs.


De nouveau, les colporteurs,
à présent angoissés, se consultèrent et une fois encore résolurent de
poursuivre leur voyage au moins jusqu’à Tintzin Fyral. « Mais pas plus
loin tant que la sécurité n’est pas garantie ! déclara le plus avisé du
groupe. Rappelez-vous : un pas dans le Val et il nous faudra payer les
péages du duc !


— En avant donc, dit un
autre. Allons à Tintzin Fyral et nous verrons où en est la situation. »


Le groupe se remit en marche
sur la route, mais ce fut pour rencontrer presque aussitôt une autre bande de
réfugiés, qui apportaient des nouvelles tout ce qu’il y a de plus surprenantes :
l’armée ska avait atteint Tintzin Fyral et à ce moment même l’assiégeait.


Plus question donc d’aller de
l’avant ; les colporteurs firent volte-face et retournèrent vers le sud
beaucoup plus vite qu’ils n’étaient venus.


Aillas demeura seul sur la route.
Tintzin Fyral se trouvait huit kilomètres plus loin. Il n’avait pas d’autre
choix que tenter de découvrir un itinéraire pour contourner Tintzin
Fyral : une voie qui s’enfoncerait dans les montagnes, les escaladerait,
puis redescendrait jusqu’à la Trompada.


À un petit ravin escarpé
encombré de chênes nains et de cèdres rabougris, Aillas mit pied à terre et
conduisit son cheval sur un raidillon à peine tracé qui montait vers la ligne
de crête. Une végétation rude barrait le passage ; des cailloux roulaient
sous le pied et le cheval gris à tête en marteau n’avait aucun goût pour les
ascensions. Pendant la première heure, Aillas ne parcourut que quinze cents
mètres. Au bout d’une autre heure, il aboutit au faîte d’un éperon qui se
déployait à partir du pic central. L’itinéraire, devint plus facile et mena
dans une direction parallèle à la route du bas, mais en s’élevant toujours vers
cette montagne au sommet plat connue sous le nom de Tor Tac : le point le
plus élevé à portée de vue.


Tintzin Fyral n’était sûrement
pas loin. S’étant arrêté pour reprendre haleine, Aillas crut entendre des cris
affaiblis par la distance. Il continua pensivement son chemin, en se tenant à
couvert autant que possible. Tintzin Fyral, calcula-t-il, se dressait en
travers du Val Evandre, immédiatement au-delà du Tor Tac. Il approchait du lieu
du siège beaucoup plus qu’il n’en avait eu l’intention.


Quand le soleil se coucha, il
se trouvait à cent mètres du sommet, dans un petit vallon près d’un bosquet de
mélèzes. Il se coupa un lit de branches, attacha son cheval au bout d’une
grande longueur de longe près d’un ruisselet qui sourdait goutte à goutte d’une
source. Renonçant au confort d’un feu, il mangea du pain et du fromage tirés de
sa sacoche de selle.


Il sortit l’Infaillible de
son escarcelle et observa la dent qui virait au nord-est avec peut-être une
très légère tendance à aller plus à l’est qu’avant.


Il rangea L’Infaillible dans
son escarcelle, enfonça escarcelle et sacoches sous un buisson de laurier et se
dirigea vers la crête pour jeter un coup d’œil au paysage. Les derniers reflets
du couchant ne s’étaient pas encore effacés du ciel et une pleine lune aux
dimensions énormes montait de la masse noire de la Forêt de Tantrevalles. Nulle
part n’apparaissait de lueur de chandelle ou de lampe, ni de scintillement de
feu.


Aillas examina le sommet
plat, à cent mètres seulement au-dessus de lui. Dans la clarté crépusculaire,
il remarqua un sentier ; d’autres étaient déjà venus là, mais pas par le
chemin qu’il avait emprunté.


Aillas suivit le sentier
jusqu’au sommet pour trouver une aire plane de trois ou quatre arpents, avec un
autel de pierre et cinq dolmens au centre, qui dressaient leur masse puissante
et paisible au clair de lune.


Faisant un détour afin
d’éviter l’autel, Aillas traversa la platière jusqu’au bord opposé qui
s’abaissait à la verticale en précipice. Tintzin Fyral semblait si proche qu’il
aurait pu envoyer un caillou en bas sur le toit de la plus haute tour. Le
château était illuminé comme pour une fête, ses fenêtres embrasées d’une
lumière dorée. Le long de la crête derrière le château, des centaines de petits
feux jetaient des lueurs rouges et orange ; parmi ces feux évoluaient une
foule de grands guerriers sombres, dont Aillas fut incapable d’évaluer le
nombre. Derrière eux, vaguement distinctes dans la clarté du feu, s’élevaient
les carcasses redoutables de quatre gros engins de siège. Visiblement il ne
s’agissait pas ici de hasard ou d’une entreprise due au caprice.


Le précipice aux pieds
d’Aillas plongeait jusqu’au fond du Val Evandre. Au-dessous du château, des
torches éclairaient une place d’armes, présentement inoccupée ; d’autres
torches, en rangées parallèles, soulignaient les parapets d’une muraille
perpendiculaire au goulet étroit du Val : comme la place d’armes,
dépourvus de défenseurs.


À quinze cents mètres à
l’ouest, le long de la crête, un autre éparpillement de feux indiquait un
second campement, probablement ska.


La scène avait une grandeur
mystérieuse qui impressionna Aillas. Il l’observa pendant un temps, puis se
détourna et descendit dans le clair de lune vers son propre camp.


La nuit était plus froide que
ne le voulait la saison. Aillas, couché sur son lit de branchages, frissonnait
sous son manteau et sa couverture de selle. Il finit par dormir, mais seulement
de façon intermittente, s’éveillant de temps à autre et observant le parcours
de la lune dans le ciel. Une fois, alors que la lune se trouvait presque couchée
à l’ouest, il entendit une voix de contralto pousser au loin un cri de
détresse : quelque chose tenant du hurlement et de la plainte, qui lui
hérissa les cheveux sur la nuque. Il se blottit au fond de son lit. Des minutes
passèrent ; le cri ne fut pas répété. À la fin, il tomba dans une torpeur
qui le maintint endormi un peu plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention,
et il s’éveilla seulement quand des rayons du soleil levant brillèrent sur son
visage.


Il se mit debout lourdement,
se lava la figure dans le ruisseau et réfléchit à la meilleure route à suivre.
La piste qui montait au sommet pouvait fort bien aller rejoindre la
Trompada : un itinéraire propice s’il évitait les Skas. Il décida de
retourner au sommet pour mieux étudier le terrain. Se munissant d’un quignon de
pain et d’un morceau de fromage qu’il voulait manger en chemin, il remonta à la
platière. Les montagnes au-dessous et derrière s’abaissaient en éperons bombés,
ravins et plis onduleux presque jusqu’à l’orée de la forêt. Pour autant qu’il
pouvait le déterminer, le sentier descendait à la Trompada et donc lui
convenait à merveille.


Par ce clair matin
ensoleillé, l’air sentait bon les plantes de montagne : la bruyère, le
genêt, le romarin, le cèdre. Aillas traversa le plateau dans l’intention de
voir où en était le siège de Tintzin Fyral. L’épisode, songea-t-il, avait une
grande importance ; si les Skas possédaient à la fois Poëlitetz et Tintzin
Fyral, ils avaient la maîtrise effective des Ulflands.


À l’approche du bord, il se
laissa choir sur les mains et les genoux pour éviter de découper sa silhouette
sur le ciel ; auprès du bord, il se mit à plat ventre, rampa et finit par
plonger le regard dans le défilé. Presque au-dessous, Tintzin Fyral se dressait
altier sur son haut pic : proche, mais pas aussi proche qu’il le
paraissait la veille au soir quand Aillas avait pensé pouvoir jeter une pierre
par-dessus le gouffre jusqu’au toit. À présent, c’était visible que le château
était hors d’atteinte de tout sauf de la plus longue portée de flèche. La tour
la plus élevée se terminait par une terrasse que protégeaient des parapets. Un
col ensellé, ou une arête, reliait le château et les montagnes au-delà, où le
plus proche ressaut de terrain plan, renforcé en dessous par un mur de
soutènement en blocs de pierre, dominait le château nettement à portée d’arc.
Remarquable, songea Aillas, la folle arrogance de Faude Carfilhiot, qui
permettait à une plate-forme aussi propice de rester non gardée. Cette aire
plane grouillait maintenant de soldats skas. Ils portaient des casques d’acier
et des surcots noirs à longues manches : ils s’activaient avec un
acharnement et une agilité qui évoquaient l’image d’une armée de fourmis
amazones noires. Si le roi Casmir avait espéré conclure une alliance ou tout au
moins une trêve avec les Skas, ses espérances étaient maintenant réduites à
néant puisque, par cette attaque, les Skas se déclaraient ses adversaires.


Le château aussi bien que le
Val Evandre semblaient en proie à la léthargie par cette belle matinée. Aucun
paysan ne travaillait dans son champ ou ne marchait sur la route et les soldats
de Carfilhiot n’étaient visibles nulle part. Au prix d’efforts énormes, les
Skas avaient transporté quatre grosses catapultes à travers la lande, les
avaient hissées à flanc de montagne et amenées sur la crête qui commandait
Tintzin Fyral. C’étaient, il le constata, des machines solidement bâties
capables de lancer un roc d’une centaine de livres sur la distance les séparant
de Tintzin Fyral, d’abattre un merlon, de défoncer une embrasure, de faire
éclater un mur et, finalement, après des coups répétés, de démolir la grande
tour elle-même. Manipulés par des ingénieurs compétents et armés de missiles de
taille uniforme, ces engins pouvaient avoir une précision presque parfaite.


Sous les yeux d’Aillas, les
Skas poussèrent les catapultes jusqu’au bord de cette plate-forme qui dominait
Tintzin Fyral.


Carfilhiot en personne sortit
à pas nonchalants sur la terrasse, vêtu d’une robe de chambre bleu pâle :
apparemment, il venait de se lever. Des archers skas s’avancèrent aussitôt et
envoyèrent une volée de flèches siffler au-dessus du défilé. Carfilhiot se
plaça derrière un merlon avec un froncement de sourcils d’agacement pour
l’interruption de sa promenade. Trois de ses serviteurs apparurent sur le toit
et dressèrent rapidement des sections de réseau métallique le long des parapets
pour repousser les flèches skas et Carfilhiot fut de nouveau en mesure de
goûter l’air matinal. Les Skas l’observèrent avec perplexité et échangèrent des
commentaires ironiques, tout en s’affairant à armer leurs catapultes.


Aillas savait qu’il devait
s’en aller, mais ne pouvait se décider à partir. Le décor était en place, le
rideau levé, les acteurs venaient d’apparaître : Le drame était sur le
point de commencer. Les Skas manœuvrèrent les treuils. Les massifs styles de
propulsion se rabattirent en arrière avec force grincements et
craquements ; des projectiles de pierre furent placés dans les cuillerons
de lancement. Les maîtres archers tournèrent des écrous, ajustant leur tir.
Tout était prêt pour la première volée.


Carfilhiot sembla soudain
prendre conscience de ce qui menaçait sa tour. Il eut un geste d’irritation et
dit un mot par-dessus son épaule. Au-dessous des catapultes, les contreforts de
pierre soutenant la plate-forme s’effondrèrent. Et tout de basculer dans le
vide : catapultes, projectiles, décombres, archers, ingénieurs et simples
soldats. Ils tombèrent longuement, avec une lenteur hallucinante, plongeant
vers le bas, toujours plus bas, se tordant, tournant, rebondissant et glissant
sur les trente derniers mètres, pour s’immobiliser dans un enchevêtrement
horrible à voir de pierres, de poutres et de corps rompus.


Carfilhiot fit un dernier
tour de terrasse et rentra dans le château.


Les Skas évaluèrent la
situation, avec gravité plutôt que colère. Aillas recula, hors de leur champ de
vision. Grand temps pour lui de reprendre la route, aussi loin et aussi vite
que possible. Il tourna la tête vers l’autel de pierre qu’il envisagea dans une
nouvelle perspective. Carfilhiot était manifestement un homme de ruses
astucieuses. Laisserait-il sans protection contre des ennemis éventuels un
poste d’observation aussi tentant ? Aillas, soudain nerveux, regarda une
dernière fois vers Tintzin Fyral. Des équipes skas, évidemment des esclaves,
traînaient des troncs d’arbre le long de la crête. Les Skas, bien que privés de
leurs catapultes, n’abandonnaient pas encore le siège. Aillas observa pendant
une minute, deux minutes. Il quitta le bord de l’escarpement et se retrouva en
face d’une patrouille de sept hommes en uniforme noir ska : un caporal et
six guerriers, deux avec leur arc bandé.


Aillas leva les mains en
l’air. « Je ne suis qu’un voyageur ; laissez-moi passer mon
chemin. »


Le caporal, un homme de haute
taille avec un étrange visage à l’expression hagarde, émit un croassement
guttural de dérision. « Ici sur la montagne ? Tu es un espion !


— Un espion ? Dans
quel but ? Que pourrais-je dire à quiconque ? Que les Skas attaquent
Tintzin Fyral ? Je suis monté ici pour trouver un chemin qui contourne la
bataille en toute sécurité.


— Tu es en parfaite
sécurité maintenant. Allez, viens ; même les bipèdes[59] ont leur utilité. »


Le Ska prit l’épée d’Aillas
et attacha une corde autour de son cou. Il fut emmené en bas du Tor Tac,
conduit de l’autre côté de la gorge et remonté jusqu’au camp ska. Il fut
dépouillé de ses vêtements, eut le crâne complètement rasé et fut contraint de
se laver avec un savon jaune à la résine et de l’eau, puis il se vit attribuer
de nouveaux vêtements en tiretaine grise et, finalement, un forgeron riva
autour de son cou un collier de fer avec un anneau où pouvait être attachée une
chaîne.


Aillas fut empoigné par
quatre hommes vêtus de tuniques grises et couché sur le ventre en travers d’un
tronc d’arbre. Ses chausses furent abaissées ; le forgeron apporta un fer
rouge et marqua sa fesse droite. Il entendit le grésillement de la chair en
train de brûler et sentit l’odeur qui en résultait, ce qui lui fit baisser la
tête et vomir, incitant ceux qui le maintenaient à jurer et sauter de côté,
mais ils continuèrent à le tenir tandis qu’un bandage était plaqué sur la
brûlure. Puis il fut remis sur ses pieds.


Un sergent ska l’appela.
« Remonte tes chausses et viens par ici. ».


Aillas obéit.


« Nom ?


— Aillas. »


Le sergent inscrivit dans un
registre. « Lieu de naissance ?


— Je ne sais pas. »


Le sergent écrivit de
nouveau, puis leva les yeux. « Aujourd’hui, la chance est avec toi. Tu
peux maintenant t’appeler Skalin[60], inférieur seulement à un Ska de naissance. Les actes
de violence contre un Ska ou un Skalin ; la perversion sexuelle ; le
manque de propreté ; l’insubordination ; des manières maussades,
insolentes, brutales ou désordonnées ne sont pas tolérées. Oublie ton passé,
c’est un rêve ! Tu es désormais un Skalin et les façons de vivre des Skas
sont les tiennes. Tu es affecté au chef de groupe Taussig. Obéis-lui, travaille
loyalement : tu n’auras pas de motif de te plaindre. Taussig est
là-bas ; va te présenter à lui immédiatement.


Taussig, un Skalin grisonnant
de petite taille, marchait à demi et à demi sautait sur une jambe normale et
l’autre torte, faisant des gestes nerveux et plissant les paupières sur des
petits yeux bleu pâle comme s’il était dans un état de colère chronique. Il
inspecta brièvement Aillas et agrafa une longue chaîne légère à son collier.
« Je suis Taussig. Quel que soit ton nom, oublie-le. Tu es maintenant
Taussig Six. Quand je crie “Six”, c’est toi que j’appelle. Je mène une escouade
active. La production est mon but. Pour me plaire, tu dois rivaliser avec
toutes les autres sections et essayer de faire mieux qu’elles. As-tu
compris ?


— Je comprends vos
paroles, dit Aillas.


— Ce n’est pas
correct ! Dis : “Oui, messire !”


— Oui, messire.


— Déjà je sens en toi du
ressentiment et de la résistance. Attention ! Je suis juste mais pas
indulgent ! Travaille de ton mieux, ou mieux que ton mieux, pour que nous
gagnions tous des galons. Si tu lambines et renâcles, j’en subis les mêmes conséquences
que toi et il ne faut pas de ça ! Allez, ouste, au travail ! »


La section de Taussig, avec
l’addition d’Aillas, était maintenant à son complet de six membres. Taussig les
fit descendre dans un ravin rocheux brûlé par le soleil et les mit à remonter
des troncs d’arbre jusqu’à la crête puis à les haler au bas de la pente où Skas
et Skalins s’affairaient ensemble à construire le long du col ensellé aboutissant
à Tintzin Fyral un tunnel de bois par lequel un bélier pourrait alors être
actionné pour défoncer la porte du château. Sur les parapets, les archers de
Carfilhiot guettaient des cibles : Ska ou Skalin, peu leur importait.
Chaque fois que l’un d’eux s’exposait, une flèche descendait aussitôt d’en
haut.


Quand le couloir de bois
atteignit la moitié du col, Carfilhiot monta un onagre sur la tourelle et
commença à lancer des boulets de pierre de cent livres sur la structure de
bois : sans résultat ; les arbres étaient élastiques et adroitement
assemblés. Les pierres, en frappant les troncs, écrasaient l’écorce, levaient
des éclats de bois à la surface, puis ricochaient dans le ravin.


Aillas ne tarda pas à
découvrir que ses compagnons dans la section de Taussig n’étaient pas plus
désireux que lui-même d’aider ce dernier à monter en grade. Taussig se démenait
donc comme un furieux, claudiquant et sautillant de-ci de-là en clamant
exhortations, menaces et injures. « Mets-y un coup d’épaule,
Cinq ! », « Tirez, tirez ! », « Êtes-vous tous
malades ? », « Trois, espèce de cadavre ! Vas-y,
tire ! », « Six, je t’ai à l’œil ! Je connais ton
espèce ! Tu essaies déjà de te défiler ! » Pour autant qu’Aillas
pouvait le déterminer, l’escouade de Taussig abattait la même quantité de
besogne que les autres et il entendait les récriminations de Taussig avec
indifférence. La calamité du matin l’avait laissé engourdi ; il commençait
seulement à en réaliser toute l’étendue.


À midi, les Skalins reçurent
du pain et de la soupe pour déjeuner. Aillas s’assit sur sa fesse gauche, dans
un état de rêverie léthargique. Pendant la matinée, il avait été mis à
travailler en équipe avec Yane, un Ulf du Nord taciturne qui avait dans les quarante
ans. Yane n’était pas très grand, il avait un corps musclé, de longs bras, une
chevelure noire rude et un visage aux traits tirés, tanné comme du cuir. Yane
observa Aillas pendant quelques minutes, puis dit d’un ton bourru :
« Mange, garçon ; entretiens tes forces. Se ronger ne donne rien de
bon.


— J’ai des affaires que
je ne peux pas négliger.


— Oublie-les ; ta
nouvelle vie a commencé. »


Aillas secoua la tête.
« Pas pour moi. »


Yane grogna. « Si tu
essaies de t’évader, chaque membre de ta section est fouetté et descendu en
grade, Taussig compris. Aussi chacun surveille tous les autres.


— Personne ne
s’évade ?


— Rarement.


— Et toi-même ?
N’as-tu jamais tenté de t’échapper ?


— S’enfuir est plus
difficile que tu ne pourrais le croire. C’est un sujet dont personne ne
discute.


— Et personne n’est
libéré ?


— Après ta période, tu
reçois une pension. Ils ne s’inquiètent pas de ce que tu fais après cela.


— Combien dure une
“période” ?


— Trente ans. »


Aillas gémit. « Qui est
ici le chef des Skas ?


— C’est le duc
Mertaz ; il est debout là-bas… Où vas-tu ?


— Il faut que je lui
parle. » Aillas se leva péniblement et se dirigea vers l’endroit où un Ska
de haute taille était en train de contempler méditativement Tintzin Fyral.
Aillas s’arrêta devant lui. « Messire, vous êtes le duc Mertaz ?


— C’est moi. » Le
Ska examina Aillas avec des yeux gris-vert.


Aillas s’exprima sur un ton
modéré. « Messire, ce matin vos soldats m’ont capturé et ont soudé ce
collier autour de mon cou.


— Vraiment.


— Dans mon pays, je suis
un gentilhomme. Je ne vois pas de raison pour que je sois traité de celle
façon. Nos pays ne sont pas en guerre.


— Les Skas sont en
guerre avec le monde entier. Nous n’attendons pas de miséricorde de nos
ennemis ; nous n’en accordons aucune.


— Alors je vous demande
de vous conformer aux lois de la guerre et de me permettre de racheter ma
liberté.


— Nous ne sommes pas un
peuple important en nombre ; nous avons besoin de main-d’œuvre, pas d’or.
Aujourd’hui, vous avez été marqué avec une date. Vous devez servir trente ans,
ensuite vous serez libéré avec une pension généreuse. Si vous essayez de vous
enfuir, vous serez mutilé ou tué. Nous nous attendons à ce genre de tentative
et sommes vigilants. Nos lois sont simples et n’admettent pas d’ambiguïté.
Obéissez-leur. Retournez à votre travail. »


Aillas revint à l’endroit où
Yane était assis et l’observait. « Alors ?


— Il m’a dit que je
devais travailler trente ans. »


Yane eut un petit gloussement
de rire et se leva. « Taussig nous appelle. »


Des convois de chars à bœufs
arrivaient par les hautes plaines accidentées, chargés de troncs d’arbres en
provenance des montagnes. Des équipes de Skalins hissaient le bois jusqu’à la
crête ; petit à petit, le tunnel de bois avançait sur le col ensellé vers
Tintzin Fyral.


La construction approcha des
murs du château. Les guerriers de Carfilhiot lâchèrent du haut des murs des
outres d’huile sur les troncs et décochèrent des flèches incendiaires. Des
flammes orange ronflèrent en jaillissant haut ; en même temps, des gouttes
d’huile brûlante s’insinuèrent dans les fentes. Ceux qui travaillaient dessous
furent contraints de battre en retraite.


Des dispositifs spéciaux
fabriqués avec des feuilles de cuivre furent apportés par une équipe de
techniciens et posés sur les troncs, pour former un toit protecteur ; dès
lors, l’huile enflammée coulait jusqu’au sol où elle brûlait sans causer de
dégâts.


Mètre par mètre, le tunnel
avançait vers les parois du château. Les défenseurs faisaient preuve d’une
lassitude assez sinistre.


Le tunnel atteignit les murs
du château. Un lourd bélier, bardé de fer, fut apporté ; des guerriers
skas s’entassèrent dans le tunnel, prêts à s’élancer par le portail éventré. De
quelque part en haut de la tour, une massive boule de fer descendit au bout
d’une chaîne et décrivit un arc pour aller frapper de plein fouet la construction
en bois, à un point situé à neuf mètres du mur de la tour, balayant troncs
d’arbres, bélier et guerriers par-dessus le bord du col et les précipitant dans
la gorge : un autre enchevêtrement de troncs et de corps écrasés sur
l’enchevêtrement qui s’y trouvait déjà.


Les chefs skas, debout sur la
crête dans la clarté du couchant, contemplèrent la destruction de leurs
travaux. Il y eut une pause dans la conduite du siège. Les Skalins se
groupèrent dans un creux pour échapper au vent régulier qui soufflait de l’ouest
avec force. Aillas, comme les autres, s’accroupit dans la lumière indécise, dos
au vent, observant du coin de l’œil les silhouettes skas découpées sur le ciel.


Il n’y aurait pas d’autre
action menée contre Tintzin Fyral ce soir-là. Les Skalins descendirent en bande
au camp, où ils reçurent comme nourriture du porridge bouilli avec de la morue
sèche. Les caporaux conduisirent leurs sections à une tranchée creusée pour
faire office de latrines, où ils s’accroupirent et se soulagèrent tous ensemble.
Ensuite ils passèrent en file devant un chariot où chacun prit une couverture
de laine grossière puis se coucha sur le sol.


Aillas dormit du sommeil de
l’épuisement. Deux heures après minuit, il se réveilla. Le cadre où il se
trouvait le surprit ; il se redressa d’un bond sur son séant, pour sentir
aussitôt une saccade imprimée à la chaîne de son collier. « Arrête !
grommela Taussig. C’est la première nuit que les nouveaux cherchent à s’enfuir
et je connais tous les tours ! »


Aillas retomba dans sa
couverture. Il demeura étendu à écouter : le vent froid soufflant dans les
rochers, un murmure de voix skas provenant des sentinelles et des hommes qui
entretenaient les feux, les ronflements et bruits de rêves des Skalins. Il
songea à son fils Dhrun, peut-être seul et sans protection, peut-être à cet
instant même souffrant ou en danger. Il songea à l’infaillible sous un buisson
de laurier sur la pente du Tor Tac… Le cheval casserait sa longe et s’en irait
à l’aventure chercher de quoi manger. Il songea à Trewan et à Casmir au cœur de
pierre. Représailles ! Vengeance ! Ses paumes se couvrirent de sueur
dans un accès de haine… Une demi-heure passa et il se rendormit.


Un peu avant l’aube, à ce
moment le plus triste de la nuit, un grondement lointain et un bruit
d’écrasement  – comme d’un grand arbre qui tombe  – réveillèrent
Aillas pour la seconde fois. Il resta immobile, écoutant les appels saccadés
que se lançaient les Skas.


À l’aube, les Skalins furent
tirés de leur repos par le tintement d’une cloche. Moroses et engourdis, ils
portèrent leur couverture à la charrette, visitèrent les feuillées et ceux qui
le voulurent se lavèrent dans un ruisselet d’eau glacée. Leur petit déjeuner
fut pareil à leur dîner : du porridge assaisonné de morue sèche, avec du
pain et une tasse de thé à la menthe bouillant additionné de poivre et de vin
pour stimuler leur énergie.


Taussig fit monter sa section
à la crête et, là, l’origine des bruits d’avant le point du jour fut révélée.
Pendant la nuit, les défenseurs du château avaient planté des crochets dans la
portion de tunnel de bois qui subsistait. Un treuil posté bien au-dessus avait
raidi la corde ; le couloir de bois avait été renversé et basculé cent
mètres plus bas au fond du ravin. Tous les efforts skas étaient réduits à
néant ; pire : leurs matériaux avaient été perdus et leurs machines
détruites. Tintzin Fyral n’avait absolument pas souffert.


Les Skas se préoccupaient
maintenant non pas du couloir démoli mais d’une armée campée à cinq kilomètres
à l’ouest dans le vallon. Des éclaireurs revenant de reconnaissance signalèrent
quatre bataillons de soldats bien disciplinés, la Milice Factorale d’Ys et
d’Evandre, composée de piquiers à pied, d’archers, de chevaliers et de piquiers
à cheval, au nombre de deux mille hommes. À trois kilomètres derrière, la
clarté matinale scintillait sur le métal et le mouvement d’autres soldats en
marche.


Aillas évalua les Skas :
un contingent pas aussi important qu’il l’avait estimé d’abord, probablement
guère plus d’un millier de guerriers.


Taussig remarqua son intérêt
et émit un gloussement de rire rauque. « Ne compte pas sur une bataille,
garçon ; ne te fatigue pas à entretenir de vains espoirs ! Ils ne se
battent pas pour la gloire, ils ne se battent que s’il y a quelque chose à y
gagner ; aucun risque de folle entreprise, je te le garantis !


— Pourtant, ils devront
lever le siège.


— C’est déjà décidé. Ils
espéraient prendre Carfilhiot par surprise. Pas de chance ! Il les a joués
avec ses fourberies. La prochaine fois, cela se passera différemment, tu verras !


— Je n’ai pas
l’intention d’y être.


— Ah, tu le dis !
J’ai été skalin dix-neuf ans ; j’ai une situation de responsabilité et
dans onze ans j’aurai ma pension. Mes espérances sont du côté de mes intérêts
bien compris ! »


Aillas le toisa avec mépris.
« Je n’ai pas l’impression que vous tenez à reconquérir votre
liberté. »


Taussig devint instantanément
brusque. « Attention ! C’est bon pour se faire fouetter, ces
propos-là. Voilà le signal. Levez le camp. »


Les Skas avec leurs Skalins
quittèrent la crête et se mirent en marche dans les landes de l’Ulfland du Sud.
C’était un pays comme Aillas n’en avait encore jamais vu : des collines
basses couvertes de genêt et de bruyère et des vallons ruisselant de petits
cours d’eau. Des affleurements de roc balafraient les hauteurs ; des
fourrés et des taillis ombrageaient les dépressions. Les paysans fuyaient dans
toutes les directions à la vue des soldats noirs. Une grande portion de la
terre avait été abandonnée, les cabanes étaient désertées, les clôtures de pierre
démolies et les ajoncs poussaient dru. Des châteaux gardaient les sites élevés,
attestant les périls de la guerre de clans et la prédominance des expéditions
nocturnes de pillage. Bon nombre de ces places fortes tombaient en ruine, les
pierres rongées par le lichen ; d’autres, qui avaient survécu, relevaient
brusquement leur pont-levis et garnissaient d’hommes les parapets pour voir
défiler les guerriers skas.


Les collines se firent plus
hautes avec, entre elles, du sol noir froid et détrempé et des tourbières. Des
nuages tourbillonnaient bas dans le ciel, s’écartant pour laisser passer des
rayons de soleil, se rapprochant aussi vite pour en éteindre l’éclat. Peu de
gens habitaient ces régions, en dehors de petits fermiers, de mineurs d’étain
et de hors-la-loi.


Aillas marchait sans penser.
Il connaissait uniquement le dos massif et les cheveux emmêlés de l’homme qui
le précédait et la caténaire tracée par la chaîne qui se balançait entre eux.
Il mangeait sur ordre, dormait sur ordre ; il n’adressait la parole à
personne, sauf de temps à autre un mot marmotté à l’intention de Yane qui
cheminait la tête enfoncée dans les épaules à côté de lui.


La colonne défila à tout
juste huit cents mètres de la ville fortifiée d’Oäldes, dans l’intérieur des
terres, où le roi Oriante tenait depuis longtemps sa cour, proférant des ordres
ronflants qui étaient rarement obéis et vivant une grande partie de son temps
dans le jardin du palais au milieu de ses lapins blancs apprivoisés. À la vue
de l’armée ska, la herse s’abattit avec un claquement sonore et des archers
montèrent sur les remparts. Les Skas n’y prêtèrent pas attention et
poursuivirent leur marche par la route côtière, avec la houle de l’Atlantique
qui venait briser ses lames en ressac sur la grève.


Une patrouille ska à cheval
survint avec des nouvelles qui filtrèrent vite jusqu’aux Skalins : le roi
Oriante était mort d’une attaque et Quilcy le faible d’esprit lui avait succédé
sur le trône de l’Ulfland du Sud. Il partageait l’intérêt de son père pour les
lapins blancs et ne mangeait, disait-on, que du flan, des gâteaux au miel et de
la charlotte à la crème fouettée.


Yane expliqua à Aillas
pourquoi les Skas laissaient Oriante et maintenant Quilcy régner sans les
inquiéter. « Ils ne dérangent pas les Skas. Du point de vue ska, Quilcy
peut régner indéfiniment, pour autant qu’il s’en tient à ses maisons de
poupée. »


La colonne entra en Ulfland
du Nord, la frontière marquée simplement par un cairn au bord de la route. Des
villages de pêcheurs le long du chemin étaient désertés sauf par des vieillards
des deux sexes, les hommes et femmes valides ayant fui pour éviter l’indenture[61].


Par un matin lugubre, où le
vent emportait l’écume salée à cent mètres dans l’intérieur des terres, la
colonne passa sous une antique tour du feu-d’alarme bâtie par les Firbolgs pour
rameuter les clans contre les envahisseurs danéens, et entra ainsi dans
l’Estran, en fait territoire ska. Les villages à présent étaient totalement
désertés, leurs anciens habitants tués, réduits en esclavage ou obligés de fuir.
À Vax, la colonne se scinda en plusieurs composantes. Un petit nombre
s’embarqua pour Skaghane ; un petit nombre continua à suivre la route
côtière vers les carrières de granité, où certains Skalins indociles
passeraient le reste de leur vie à tailler la pierre. Un autre contingent,
comprenant Taussig et sa section, obliqua vers l’intérieur en direction du
Château Sank, résidence du duc[62] Luhalcx et étape pour les convois de Skalins en route
pour Poëlitetz.



XXII


Au Château Sank, la section
de Taussig fut affectée à la scierie. Une lourde roue à aubes, actionnant un
système de leviers de fer, soulevait et abaissait une scie à lame droite en
acier forgé de deux mètres soixante-dix de long qui valait son pesant d’or. La
scie équarrissait des bois d’œuvre et coupait des planches avec une rapidité et
une précision qu’Aillas jugeait remarquables. Des Skalins possédant une longue
expérience surveillaient le mécanisme, en aiguisaient avec amour les dents et
selon toutes apparences travaillaient sans coercition ni supervision. Les
hommes de la section de Taussig furent affectés au hangar de séchage, où ils
empilèrent et ré-empilèrent des planches.


Peu à peu au fil des
semaines, à cause d’une vétille chaque fois, Aillas se fit mal voir et prendre
en grippe par Taussig. Ce dernier méprisait les habitudes de propreté
méticuleuse d’Aillas et sa répugnance à travailler avec plus d’énergie que ce
n’était absolument nécessaire. Yane aussi s’était attiré la défaveur de Taussig
parce qu’il se débrouillait pour abattre sa part de besogne sans effort
perceptible, ce qui incitait Taussig à le soupçonner de tirer au flanc sans
toutefois être jamais capable de le démontrer.


Au début, Taussig essaya de
raisonner Aillas. « Écoute donc, toi. Je t’ai observé et tu ne me trompes
pas une seule seconde ! Pourquoi prends-tu de ces airs comme si avant tu
avais été un seigneur ? Tu n’avanceras jamais tes affaires avec ce genre
d’attitude. Tu sais ce qui arrive aux flemmards et aux chichiteux ? Ils
sont mis à travailler dans les mines de plomb et s’ils raccourcissent leur
temps on les envoie à la fabrique d’épées et le sang de leur corps trempe
l’acier. Je te conseille de me montrer un peu plus de zèle. »


Aillas répondit aussi
poliment que possible. « Les Skas m’ont pris contre ma volonté ; ils
ont brisé ma vie ; ils m’ont causé un grand préjudice ; pourquoi
m’éreinterais-je à leur profit ?


— Ta vie a changé,
exact ! raisonna Taussig. Tires-en le meilleur parti, comme nous autres.
Réfléchis ! Trente ans, ce n’est pas si long ! Ils te renverront libre
avec dix pièces d’or, ou bien ils t’accorderont une ferme avec une cabane, une
femme, des bêtes ; et tes enfants ne seront pas soumis à l’indenture.
N’est-ce pas généreux ?


— Pour la meilleure
partie de mon existence ? » Aillas eut un rire de mépris et tourna
les talons. Taussig le rappela avec emportement. « Peut-être dédaignes-tu
l’avenir ! Pas moi ! Quand ma section ne travaille pas bien,
j’encours des blâmes. Je ne veux pas en avoir à cause de toi ! »
Taussig s’éloigna en boitillant, le visage marbré de rouge par la colère.


Deux jours plus tard, Taussig
conduisit Aillas et Yane à la cour qui se trouvait derrière le Château Sank. Il
ne dit rien, mais la brusquerie de ses mouvements de coude et l’oscillation de
sa tête étaient lourdes de signification menaçante.


À l’endroit où la grille
s’ouvrait dans la cour, il se retourna d’un seul coup et laissa enfin libre
cours à sa fureur. « Ils voulaient une paire de domestiques et j’ai dit
tout ce que j’avais sur le cœur ! Maintenant, je suis débarrassé de vous
deux et Imboden l’intendant est votre maître. Essayez vos provocations sur lui
et voyez quel bénéfice vous en récolterez ! » Aillas examina le
visage congestionné dressé avec violence vers le sien, haussa les épaules et
détourna la tête. Yane patientait avec une expression d’ennui résigné. Il n’y
avait rien de plus à dire.


Taussig cria à un marmiton
qui était de l’autre côté de la cour : « Appelle Imboden ;
amène-le ici ! » Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil chargé
de mauvais présages. « Aucun de vous n’aimera Imboden. Il a une vanité de
paon et une âme d’hermine. Vos beaux jours de flânerie au soleil sont
terminés. » Imboden sortit sur une véranda dominant la cour : un
homme à la fin de l’âge mûr, aux épaules étroites avec des bras maigres, de longues
jambes minces, une bedaine pendant comme un sac. Des mèches humides collaient à
son crâne ; il semblait avoir non pas un visage mais seulement un
assemblage de gros traits : de longues oreilles, un long nez bossué, des
yeux noirs ronds soulignés par des cernes jaunâtres, une bouche grise tombante.
Il eut un geste impérieux à l’adresse de Taussig qui brailla :
« Viens ici ! Je ne mettrai pas le pied dans la cour du
château ! »


Imboden proféra un juron
d’impatience, descendit les marches et traversa la cour, d’un curieux pas
mesuré qui excita l’humeur badine de Taussig. « Allez, approche, espèce de
drôle de vieille chèvre ! Je n’ai pas toute la journée à
perdre ! » À Yane et Aillas, il expliqua : « Il est à demi
Ska, un bâtard de femme celte : le pire de ce qui existe en ce bas monde
et dans l’autre et il le fait sentir à tout un chacun. »


Imboden s’arrêta à la grille.
« Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Voilà une paire de
larbins pour toi. Celui-ci est méticuleux et passe son temps à se laver ;
celui-ci se croit plus malin que le reste d’entre nous, à commencer par moi.
Prends-les en bonne santé. »


Imboden inspecta les deux de
la tête aux pieds. Il désigna Aillas d’une saccade du pouce. « Celui-ci a
un drôle d’air hagard pour quelqu’un de si jeune. Il n’est pas malade ?


— Frais et dispos comme
un héros ! »


Imboden examina Yane.
« Celui-ci a une tête de scélérat. Je suppose qu’il est d’une douceur de
miel ?


— Il est adroit et vif
et marche aussi silencieusement qu’un fantôme de chat mort.


— Très bien ; ils
feront l’affaire. » Imboden esquissa le plus léger des signes.


Jubilant, Taussig dit à
Aillas et à Yane : « Ceci signifie : “Venez avec moi”. Oho, ce
que vous allez vous régaler avec ses signaux, puisqu’il est trop timide pour
parler ! »


Imboden toisa Taussig d’un
regard de souverain mépris, puis tourna, les talons et traversa dignement la
cour suivi d’Aillas et de Yane. À l’endroit où les marches de pierre
s’élevaient jusqu’à la véranda, Imboden esquissa un autre petit geste, pas plus
qu’un frémissement des doigts.


Depuis la grille, Taussig
cria : « Cela signifie qu’il veut que vous attendiez là ! »
Avec un ululement de rire gloussé, Taussig s’en fut.


Les minutes passèrent. Aillas
devint nerveux. Des urgences commencèrent à s’imposer à lui. Il regarda vers la
grille et la campagne au-delà. « Peut-être est-ce le bon moment,
murmura-t-il à Yane. Qui sait s’il y en aura jamais de meilleur ?


— Il n’y en aura
peut-être jamais de pire, observa Yane. Taussig s’est posté juste au coin
là-bas. Il n’aimerait rien tant que nous voir filer puisqu’il échapperait maintenant
au fouet.


— La grille, les champs
si proches… c’est tentant.


— En cinq minutes, ils
lanceraient les chiens sur nous. »


Sur la véranda apparut un
homme frêle au visage triste, en livrée gris et jaune : de courtes
chausses jaunes serrées par une boucle au-dessous du genou sur des bas noirs,
une veste grise sur une chemise jaune. Un bonnet noir rond comme un bol
dissimulait sa chevelure, qui était manifestement coupée court. « Je suis
Cyprien ; je n’ai pas de titre. Appelez-moi maître esclave, contremaître,
intercesseur, Skalin en chef… ce que vous voudrez. Vous recevrez vos ordres de
moi, mais uniquement parce que j’ai seul le privilège de parler à
Imboden ; il conserve avec le sénéchal qui est Ska et qui s’appelle sire
Kel. Il reçoit du duc Luhalcx ses ordres qui en fin de compte vous sont
transmis par moi. Disons que si vous aviez un message pour le duc Luhalcx vous
devriez d’abord le transmettre à moi. Quels sont vos noms ?


— Je suis Yane.


— Cela sonne comme étant
Ulf. Et vous ?


— Aillas.


— “Aillas” ? C’est
un nom du sud. Du Lyonesse ?


— Du Troicinet.


— Ah, peu importe. À
Sank, les origines sont comme les espèces de viande dans une saucisse, elles
n’intéressent personne. Venez avec moi, je vais quérir vos costumes et vous
expliquer les règles de conduite qu’en hommes intelligents vous connaissez
déjà. En termes simples, ce sont… » Cyprien leva quatre doigts.
« Premièrement, exécutez les ordres avec exactitude. Deuxièmement, soyez
propres. Troisièmement, soyez aussi invisibles que l’air. Ne vous imposez
jamais à l’attention des Skas. Je pense qu’ils ne voient pas, qu’ils ne peuvent
voir un Skalin à moins qu’il ne fasse quelque chose de remarquable ou de
bruyant. Quatrièmement et évidemment : ne cherchez pas à vous échapper.
Cela cause des ennuis à tout le monde à l’exception des chiens qui adorent
mettre les hommes en pièces. Ils sont capables de suivre une piste vieille d’un
mois et vous seriez repris. »


Aillas demanda :
« Et alors ? »


Cyprien rit d’un doux rire
triste. « Supposons que vous possédiez un cheval et qu’il persiste à
s’enfuir. Qu’en feriez-vous ?


— Cela dépendrait
beaucoup du cheval.


— Justement. S’il est
vieux, boiteux et vicieux, vous le tuez. S’il est jeune et fort, vous vous
abstenez de diminuer ses facultés, mais vous l’envoyez quelque part où un
spécialiste le matera. S’il n’est bon qu’à tourner une roue de moulin, vous
l’aveuglez.


— Je ne ferais jamais
des choses pareilles.


— En tout cas, c’est le
principe. Par exemple, un employé habile aux écritures perdra un pied. Le mieux
qu’on puisse dire des Skas est qu’ils torturent rarement, pour ne pas dire
jamais. Plus vous savez vous rendre utile, plus vous avez de chances de vous en
tirer facilement quand les chiens vous rattrapent. Venez maintenant, au dortoir.
Le barbier va vous couper les cheveux. »


Aillas et Yane suivirent
Cyprien dans la fraîcheur d’un couloir de service qui conduisait au dortoir des
Skalins. Le barbier appuya sur la tête de chacun à son tour un bol peu profond
et coupa leur chevelure à hauteur du milieu du front et continua ainsi jusque
par-derrière. Dans un cabinet de toilette, ils se placèrent sous un flux d’eau
et se lavèrent avec du savon mou mêlé à du sable fin, puis ils se rasèrent le
visage.


Cyprien leur apporta des
livrées gris et jaune. « Rappelez-vous, le Skalin invisible encourt le
moins de blâme. Ne vous adressez jamais à Imboden ; il est plus altier que
le duc Luhalcx lui-même. Dame Chraio est une femme bienveillante au caractère
égal et elle tient à ce que les Skalins soient bien nourris. Le seigneur
Alvicx, le fils aîné, est fantasque et quelque peu imprévisible dans ses
réactions. La demoiselle Tatzel, la fille, est plaisante à regarder mais se
contrarie facilement. Toutefois, elle n’est pas acerbe et ne crée pas de grandes
difficultés. Pour autant que vous vous déplacez sans bruit et ne tournez jamais
la tête pour observer, vous serez invisibles à leurs yeux. Pendant une période,
vous devez nettoyer les sols ; c’est ce par quoi nous commençons
tous. »


 


Aillas avait connu nombre de
beaux palais et de riches demeures seigneuriales ; pourtant il y avait au
Château Sank une magnificence austère qui l’impressionnait et qu’il ne
parvenait pas à s’expliquer totalement. Il n’avait découvert ni galeries ni
vastes balcons ; les pièces communiquaient par de brefs couloirs souvent
tortueux. Les hauts plafonds tendaient à se perdre dans l’ombre, donnant une
impression d’espace mystérieux. Des fenêtres, petites et étroites, perforaient
les murs à intervalles irréguliers, leurs panneaux de verre donnant à la
lumière qui entrait une teinte jaune d’ambre vaporeux ou bleu pâle. L’usage
auquel servaient les pièces n’était pas toujours évident pour Aillas et, à la
vérité, ni le duc Luhalcx ni son épouse Chraio, ni leurs enfants Alvicx et Tatzel
n’agissaient selon des critères qu’il comprenait. Chacune de ces personnes se
mouvait dans le château obscur comme si c’était une scène de théâtre où elle
était seule à jouer. Tous parlaient d’une voix égale, le plus souvent en
skalrad, une langue bien plus ancienne que l’histoire de l’humanité. Ils
riaient rarement ; leur unique humeur semblait être une ironie discrète ou
la litote concise. Chaque personnalité était comme une citadelle ; chacun
semblait souvent plongé dans une profonde rêverie, ou pris dans un flot d’idées
intérieures plus absorbantes que la conversation. De temps en temps, l’un ou
l’autre témoignait d’une disposition ou extravagance subite, étouffée aussi
soudainement qu’elle était apparue. Aillas, bien que jamais éloigné de ses
propres préoccupations, ne put s’empêcher d’éprouver une fascination croissante
pour les gens qui habitaient le Château Sank. En tant qu’esclave, on ne le
remarquait pas plus qu’une porte. En cachette, Aillas observa les hôtes du
Château Sank tandis qu’ils vaquaient aux occupations de leur vie.


En tout temps, le duc
Luhalcx, sa famille et leurs commensaux portaient des vêtements d’une grande
sophistication et ils en changeaient plusieurs fois par jour selon les
circonstances. Les costumes et leurs accessoires avaient une valeur fortement
symbolique d’une importance connue d’eux seuls. À de nombreuses occasions,
Aillas entendit des références passionnantes qu’il trouva incompréhensibles. La
famille se conduisait en public et en privé avec autant de cérémonial que lorsqu’elle
était en présence d’étrangers. S’il existait de l’affection entre ses membres,
elle se traduisait en signaux trop subtils pour les perceptions d’Aillas.


Le duc Luhalcx, grand,
maigre, dur de traits, les yeux vert de mer, se comportait avec une dignité
marquée et naturelle, aisée et précise aussi, qu’Aillas ne vit jamais
ébranlée : comme si Luhalcx avait prête une réaction appropriée pour
toutes les circonstances. Il était le cent vingt-septième de sa lignée ;
dans la « Salle de l’Honneur Antique »[63] il avait exposé des masques de cérémonie sculptés en
Norvège longtemps avant l’arrivée des Ur-Goths. Dame Chraio, grande et svelte,
se montrait presque anormalement distante. Même quand les épouses de
dignitaires en visite étaient présentes, Aillas remarqua souvent qu’elle
restait seule devant son métier à tisser ou en train de sculpter des coupes en
bois de poirier. Elle portait ses cheveux noirs lisses selon la mode classique,
coupés au niveau des mâchoires sur le côté et la nuque, plus haut en travers du
front.


La demoiselle Tatzel, âgée
d’environ seize ans, avait une silhouette mince et ferme, avec de petits seins
haut placés, des hanches étroites comme celles d’un garçon, une ardeur et une
énergie curieuses qui semblaient la soulever de terre quand elle marchait. Elle
avait une assez charmante manière de se déplacer, parfois la tête penchée sur
le côté, un sourire voltigeant sur ses lèvres inspiré par quelque amusement intérieur
connu d’elle seule. Elle était coiffée comme sa mère et la plupart des femmes
skas, les cheveux coupés droit sur le front et derrière les oreilles. Ses
traits étaient d’une irrégularité séduisante, sa personnalité vivante et
directe. Son frère, le seigneur Alvicx, avait à peu près le même âge qu’Aillas
et, de toute la famille, était le plus turbulent et le plus nerveux. Il prenait
des airs avantageux et parlait en y mettant plus d’intensité qu’aucun des
autres. D’après Cyprien, il s’était distingué dans une douzaine de batailles et
pouvait prétendre de droit au titre de chevalier pour le nombre d’ennemis qu’il
avait occis.


Les tâches assignées à Aillas
étaient celles d’un domestique. Il était requis de nettoyer les âtres, frotter
les dallages, astiquer les lampes de bronze et les remplir d’huile. Ce travail
lui permettait d’accéder pratiquement partout dans le château à l’exception des
chambres à coucher ; il s’en acquittait assez bien pour satisfaire Cyprien
et demeurait suffisamment invisible pour qu’Imboden ne lui prête pas attention
et, pendant tous les moments où il était éveillé, il méditait des projets
d’évasion.


Cyprien semblait lire ses
pensées. « Les chiens, les chiens, les terribles chiens ! C’est une
race connue seulement des Skas ; une fois qu’ils sont lancés sur une
piste, ils ne l’abandonnent jamais. Bien sûr, on sait que des Skalins se sont
échappés, parfois à l’aide de procédés magiques. Mais parfois aussi les Skas se
servent de magie et les Skalins sont rattrapés !


— Je croyais que les
Skas ignoraient la magie.


— Qui sait ?
demanda Cyprien en allongeant les bras et ouvrant les doigts. La magie dépasse
mon entendement. Les Skas se rappellent peut-être la magie de leur lointain
passé. Il n’existe sûrement pas beaucoup de magiciens skas : en tout cas,
à ma connaissance.


— Je ne peux pas croire
qu’ils perdent leur temps à capturer des esclaves évadés.


— Peut-être bien que
vous avez raison. Pourquoi s’en donneraient-ils la peine ? Pour un esclave
enfui, cent sont repris. Pas par des magiciens, par des chiens.


— N’y a-t-il aucun
fugitif qui vole des chevaux ?


— La chose a été tentée,
mais rarement avec succès. Les chevaux skas obéissent aux ordres skas. Quand un
simple Daut ou un Ulf essaie de le monter, le cheval ne bouge pas ou bien
recule et s’accroupit, ou il court en cercle ou désarçonne son cavalier.
Pensez-vous monter un cheval ska pour vous assurer une fuite rapide ?
Est-ce cela que vous aviez en tête ?


— Je n’ai rien en
tête », répliqua Aillas assez sèchement.


Cyprien sourit de son sourire
mélancolique. « C’était chez moi une obsession… au début. Puis les années
ont passé, le désir s’est estompé et maintenant je sais que jamais je ne serai
autre que ce que je suis jusqu’à ce que mes trente années soient révolues.


— Et Imboden ?
N’a-t-il pas été esclave trente ans ?


— Il y a dix ans que son
temps est fini. Pour nous, Imboden pose à l’homme libre et au Ska ; les
Skas le considèrent comme un Skalin de haute caste. C’est un homme amer et
solitaire ; ses problèmes l’ont rendu incompréhensible et bizarre. »


Un soir, tandis qu’Aillas et
Yane dînaient de pain et de soupe, Aillas parla de la préoccupation de Cyprien
concernant l’évasion. « Pratiquement chaque fois que je lui parle, le
sujet revient sur le tapis. »


Yane réagit par un grognement
d’amusement amer. « Cette habitude a été remarquée ailleurs.


— Peut-être est-ce
simplement de la rêverie nostalgique, ou quelque chose comme ça.


— C’est possible.
N’empêche, si je projetais de quitter précipitamment le Château Sank, je n’en
avertirais pas Cyprien.


— Le faire serait une
courtoisie inutile. Surtout maintenant que je connais le moyen de sortir du
Château Sank en dépit des chevaux, des chiens et de Cyprien. »


Yane le regarda du coin de
l’œil. « C’est un renseignement intéressant. As-tu l’intention de le
partager ?


— Le moment venu. Quelle
rivière coule à proximité ?


— Il n’y en a qu’une
importante : la Malkish, à cinq kilomètres, environ au sud. Les fugitifs
se dirigent toujours vers cette rivière, mais elle les prend au piège. S’ils
essaient de descendre au fil de l’eau jusqu’à la mer, ils sont noyés dans les
cataractes. S’ils pataugent à contre-courant, les chiens fouillent les deux
rives et retrouvent finalement leurs traces. La rivière est une fausse
alliée ; les Skas le savent mieux que nous. »


Aillas hocha la tête et ne
dit plus rien. Par la suite, dans ses conversations avec Cyprien, il ne parla
d’évasion que de façon théorique et Cyprien perdit bientôt tout intérêt pour le
sujet.


 


Jusqu’à l’âge de onze ou
douze ans, les filles skas ressemblaient aux garçons et agissaient comme eux.
Ensuite, elles changeaient, comme c’est inévitable et juste. Jeunes gens et
jeunes filles se mêlaient librement, retenus par l’étiquette qui réglait la
conduite ska au moins aussi efficacement qu’un chaperonnage vigilant.


Au Château Sank, par les
après-midi ensoleillés, les jeunes gens se rendaient à la terrasse aménagée en
jardin sur le côté sud du château où, selon leur humeur, ils jouaient aux
échecs ou au jacquet, mangeaient des grenades, échangeaient des railleries de
cette manière réfléchie que les autres races trouvaient lourdes, ou regardaient
l’un d’eux défier cet engin hostile appelé l’asso-scillo[64]. Ce
dispositif, conçu pour l’entraînement des tireurs à l’épée afin qu’ils
apprennent l’adresse et la précision, assenait au challenger maladroit un coup
magistral s’il ne parvenait pas à toucher une petite cible mobile.


Le seigneur Alvicx, qui était
orgueilleux de son talent d’escrimeur, se considérait comme passé maître dans
le jeu qui consistait à triompher de l’asso-scillo et était toujours prêt à
démontrer son adresse, surtout quand la demoiselle Tatzel amenait ses amies
au-dehors sur la terrasse.


Pour rehausser sa grâce et
son art, il avait mis au point un style d’attaque intrépide ponctuée de force
appels du pied qu’il embellissait de moulinets d’épée et d’antiques cris de
guerre skas.


Par un de ces après-midi,
deux des amis d’Alvicx avaient déjà été déconfits par l’engin, avec rien
d’autre pour leur peine qu’une tête endolorie. Secouant la sienne avec une
feinte commisération, le seigneur Alvicx prit une épée sur la table et attaqua
la quintaine, en poussant des cris gutturaux, bondissant en avant et en
arrière, feintant et se fendant, invectivant l’engin. « Ah, girouette
d’enfer ! Tu voudrais me frapper, hein ? Alors, qu’est-ce que tu dis
de ça ? Et ça ? Oh, la traîtrise ! Encore ! Une-deux ! »
Comme il reculait d’un bond, il fit tomber une urne de marbre qui se brisa en
mille morceaux sur le dallage.


Tatzel s’écria :
« Bravo, Alvicx ! Avec ton terrible postérieur, tu as tué ta
victime ! »


Ses amies détournèrent les
yeux et contemplèrent le ciel avec ce demi-sourire qui tenait lieu de rire chez
les Skas.


Messire Kel, le sénéchal,
remarquant les dégâts, avertit Imboden, qui donna ses instructions à Cyprien.
Et finalement Aillas fut envoyé pour enlever l’urne cassée. Il poussa une
petite brouette sur la terrasse, chargea dedans les débris de marbre, puis
ramassa la terre avec un balai et une pelle.


Alvicx recommença à attaquer
l’asso-scillo avec plus d’énergie que jamais et trébucha ainsi sur la brouette,
s’affalant au beau milieu des éclats de marbre et de la terre. Aillas s’était
agenouillé pour recueillir ce qui restait de poussière. Alvicx se releva
vivement et frappa Aillas d’un coup de pied au derrière.


Pendant une seconde, Aillas
resta figé, puis sa maîtrise l’abandonna. Il se redressa et, d’une bourrade,
projeta Alvicx contre l’asso-scillo, ce qui mit en mouvement le bras rembourré,
lequel assena sa gifle habituelle sur le côté du visage d’Alvicx.


Alvicx fit un moulinet avec
son épée. « Misérable ! » Il porta une botte à Aillas qui
l’esquiva d’un saut en arrière et qui saisit une épée sur la table. Il para la
seconde botte d’Alvicx, puis contre-attaqua avec une telle férocité qu’Alvicx
fut forcé de reculer à l’autre bout de la terrasse. La situation était sans
précédent ; comment un Skalin pouvait-il se montrer supérieur au superbe,
à l’habile Alvicx ? Ils se déplaçaient à travers la terrasse, Alvicx
tentant d’attaquer mais constamment remis sur la défensive par l’adresse de son
adversaire. Il se fendit ; Aillas chassa de côte l’épée d’Alvicx par une
parade de tac et accula son adversaire le dos à la balustrade avec la pointe de
sa lame appuyée sur la gorge.


« Si c’était le champ de
bataille, je t’aurais tué… sans peine, dit Aillas d’une voix étranglée par la
fureur. Félicite-toi que maintenant je me contente de jouer avec toi. »


Aillas retira son épée, la
replaça sur la table. Il jeta un coup d’œil circulaire sur le groupe et son
regard croisa celui de la demoiselle Tatzel. Pendant un instant, leurs yeux
demeurèrent en contact, puis Aillas se détourna et, relevant la brouette, se
mit une fois de plus à y charger les morceaux de marbre.


À l’autre bout de la
terrasse, Alvicx l’observait d’un air morose. Il prit sa décision et appela
d’un signe un garde ska. « Emmenez ce chien derrière l’écurie et
tuez-le. »


D’un balcon surplombant la
terrasse, le duc Luhalcx prit la parole. « Cet ordre, seigneur Alvicx, ne
vous fait pas honneur et ternit à la fois le bon renom de notre maison et la
justice de notre race. Je suggère que vous l’annuliez. »


Alvicx leva la tête et
dévisagea son père. Avec lenteur, il se retourna et dit d’une voix
blanche : « Gardes, ne tenez pas compte de mon ordre. »


Il s’inclina devant sa sœur
et leurs divers invités qui avaient observé la scène les traits figés par la
fascination ; puis il quitta la terrasse à grands pas. Aillas revint vers
la brouette, acheva d’y entasser les débris, tandis que la demoiselle Tatzel et
ses amis conversaient très bas, en l’observant du coin de l’œil. Aillas ne leur
prêta aucune attention. Il balaya ce qui restait de terre sur les dalles, puis
sortit en poussant la brouette.


 


Cyprien communiqua son
opinion sur l’affaire par une seule grimace de reproche accompagnée d’un regard
mélancolique et, à la table du dîner, s’assit avec affectation à l’écart, le visage
tourné vers la porte.


Yane dit dans un murmure à
Aillas : « Est-ce vrai que tu as frappé Alvicx avec sa propre
épée ?


— Pas du tout !
J’ai tiré des armes avec lui un instant ou deux ; je l’ai touché avec ma
pointe. Rien de bien grave.


— Pour toi. Pour Alvicx,
c’est une honte et donc tu vas souffrir.


— Comment ? »


Yane rit. « Il n’a pas
encore décidé. »



XXIII


Le vestibule principal du
Château Sank allait d’un salon de réception situé à l’extrémité ouest jusqu’à
un vestiaire pour les dames en visite du côté est. Tout du long, de hautes
portes étroites donnaient accès à divers couloirs et salles, y compris le Musée
où étaient rassemblés des curiosités, insignes de clan, trophées de bataille et
de combat naval, objets sacrés. Sur des étagères étaient alignés des livres
reliés avec du cuir, ou de minces planchettes en hêtre. Sur un grand mur
étaient exposés des portraits ancestraux tracés avec une aiguille portée à
l’incandescence sur des panneaux de bouleau blanchi. La technique ne s’était
pas altérée ; le visage d’un chef de l’ère post-glaciaire avait des traits
aussi nets que le portrait du duc Luhalcx, dessiné cinq ans plus tôt.


Dans des niches à côté de
l’entrée, il y avait deux sphinx sculptés dans des blocs de diorite
noire : les Tronen, ou fétiches de la maison. Une fois par semaine, Aillas
lavait les Tronen, avec de l’eau chaude mêlée de sève de laiteron.


La matinée était à demi
écoulée. Aillas lavait les Tronen et les essuyait avec un chiffon doux. En
jetant un coup d’œil dans le vestibule, il vit approcher la demoiselle Tatzel,
mince comme une baguette dans une robe vert foncé. Ses cheveux noirs rebondissaient
autour de son clair visage à l’expression absorbée. Elle passa près de lui sans
lui prêter attention, laissant dans son sillage une bouffée de parfum vaguement
floral, évoquant les herbes humides de la Norvège des premiers temps du monde.


Quelques instants après, elle
revint de la course qu’elle était allée faire. Ayant dépassé Aillas, elle
s’arrêta puis recula, s’immobilisa et l’examina avec minutie.


Aillas leva les yeux une
seconde, se rembrunit et recommença à travailler.


Sa curiosité satisfaite,
Tatzel se détourna pour continuer son chemin. Mais d’abord elle déclara de la
voix la plus cristalline qui soit : « Avec vos cheveux bruns, je vous
croirais celte. Toutefois, vous avez l’air moins rude. »


De nouveau, Aillas lui jeta
un coup d’œil. « Je suis Troice. »


Tatzel ne se décidait pas à
s’éloigner. « Troice, Celte, quel que vous soyez, renoncez à la
rébellion : les esclaves insoumis sont châtrés. »


Aillas s’interrompit dans sa
tâche, bras et jambes coupés par la fureur. Il se redressa lentement et,
aspirant l’air à fond, réussit à maîtriser sa voix. « Je ne suis pas un
esclave. Je suis un gentilhomme du Troicinet retenu captif par une tribu de bandits. »


Tatzel en resta bouche bée et
vira sur ses talons comme si elle voulait partir. Mais elle suspendit son
mouvement. « Le monde nous a enseigné la violence ; sans quoi nous
serions encore en Norvège. Si vous étiez un Ska, vous aussi prendriez tous les
autres pour des ennemis ou des esclaves ; il n’y a pas d’alternative de
rechange. Ainsi donc doit-il en être et ainsi donc devez-vous vous soumettre.


— Regardez-moi, dit
Aillas. Me croyez-vous quelqu’un qui se soumet ?


— Vous vous êtes déjà
soumis.


— Je me soumets
maintenant afin d’être en mesure d’amener plus tard une armée troice pour
démanteler le Château Sank pierre par pierre et alors vous réfléchirez selon
une autre logique. »


Tatzel rit, secoua la tête et
poursuivit sa route le long du vestibule.


Dans une pièce à usage de
resserre, Aillas rencontra Yane. « Le Château Sank devient malsain, dit
Aillas. Je vais être châtré à moins que je ne m’amende.


— Alvicx est déjà en
train de choisir un couteau.


— Dans ce cas, il est
temps de partir. »


Yane regarda par-dessus son
épaule ; ils étaient seuls. « N’importe quel moment convient, s’il
n’y avait pas les chiens.


— Les chiens peuvent
être mis en défaut. Le problème est comment échapper à Cyprien assez longtemps
pour atteindre la rivière.


— Les chiens ne seront
pas dépistés par la rivière.


— Si je peux m’échapper
du château, je peux échapper aux chiens. »


Yane se tirailla le menton.
« Laisse-moi y réfléchir. »


 


Pendant le dîner, Yane
déclara : « Il y a un moyen de quitter le château. Mais nous devons
emmener quelqu’un d’autre avec nous.


— Qui est-ce ?


— Son nom est Cargus. Il
travaille comme aide-cuisinier à la cuisine.


— Peut-on s’y
fier ?


— Ni plus ni moins qu’à
toi ou moi. Et les chiens ?


— Nous aurons besoin
d’une demi-heure dans l’atelier de menuiserie.


— L’atelier est vide à
midi. Voilà Cyprien. Nez dans la soupe. »


 


La taille de Cargus
n’excédait que d’un pouce celle de Yane mais alors que Yane était bâti à moitié
de guingois du fait de ses nerfs et de ses os tordus, Cargus était une masse de
muscles saillants. Le tour de son cou dépassait en dimension celui de ses bras
massifs. Ses cheveux noirs étaient coupés court ; de petits yeux noirs
étincelaient sous d’épais sourcils noirs. Dans la cour de la cuisine, il dit à
Yane et à Aillas : « J’ai ramassé un litre de ce champignon vénéneux
appelé tue-loup ; il empoisonne mais tue rarement. Ce soir, il va dans la
soupe et assaisonne les tourtes de viande aux légumes servies à la grande
table. Les boyaux vont grouiller cette nuit partout dans le Château Sank. La
cause en sera attribuée à de la viande corrompue. »


Yane grommela :
« Si tu pouvais empoisonner aussi les chiens, nous nous en irions à
l’aise.


— Plaisante idée, mais
je n’ai pas accès aux chenils. »


Pour leur dîner, Yane et
Aillas ne mangèrent que du pain et du chou, et regardèrent avec satisfaction
Cyprien consommer deux bolées de soupe.


Au matin, comme l’avait
prédit Cargus, la population entière du château souffrait de crampes d’estomac,
accompagnées de frissons, de nausée, de fièvre, d’hallucinations et de
tintements dans les oreilles.


Cargus s’en vint trouver
Cyprien qui était courbé en deux, tête baissée, au-dessus de la table de
l’intendance, secoué de tremblements irrépressibles. Cargus s’écria d’une voix
rude : « Vous devez agir ! Les marmitons refusent de bouger et
mes bacs débordent d’ordures !


— Videz-les vous-même,
gémit Cyprien. Je suis incapable de m’occuper de pareilles vétilles. La mort
est sur moi !


— Je suis cuisinier, pas
marmiton. Hé, vous deux ! » Ceci s’adressait à Yane et à Aillas. « Vous
pouvez au moins marcher ! Videz mes bacs et plus vite que ça !


— Jamais ! grommela
Yane. Vide-les toi-même. »


Cargus apostropha
Cyprien : « Mes bacs doivent être nettoyés ! Donnez des ordres
ou je vais adresser une plainte en règle qui fera choir Imboden de son pot de
chambre ! »


Cyprien agita faiblement la
main à l’adresse de Yane et d’Aillas. « Allez, vous deux, videz-lui ses
bacs à ce démon, même si vous devez ramper. »


Aillas, Yane et Cargus
transportèrent des sacs d’ordures à la décharge et prirent les paquets qu’ils y
avaient déposés auparavant. Ils se mirent en route au trot à travers la
campagne, restant sous le couvert des broussailles et des arbres.


À huit cents mètres à l’est
du château, ils franchirent la croupe d’une colline et après cela, ne craignant
plus d’être aperçus, filèrent à bonne allure vers le sud-est, passant au large
de la scierie. Ils coururent jusqu’à perdre haleine, alors marchèrent, puis
coururent encore et, dans l’heure, atteignirent la rivière Malkish.


À cet endroit, l’eau était
peu profonde et s’écoulait sur une grande largeur, bien qu’en amont elle ait
rugi en descendant de la montagne par des ravins abrupts et qu’en aval elle
poursuive une course furieuse à travers une série de gorges étroites où de
nombreux Skalins en fuite avaient été précipités et broyés contre les rochers.
Sans hésiter, Aillas, Yane et Cargus plongèrent dans le courant et pataugèrent
jusqu’à l’autre rive, avec parfois de l’eau à hauteur de la poitrine, tenant
leurs paquets soulevés au-dessus de leur tête. Quand ils approchèrent de
l’autre berge, ils s’arrêtèrent pour inspecter le rivage.


Rien à proximité ne convenait
à leur dessein et ils repartirent en pataugeant vers l’amont jusqu’à ce qu’ils
trouvent une petite plage couverte de gravier tassé, avec par-derrière une
pente douce envahie par l’herbe. De leurs paquets, ils sortirent les objets
qu’Aillas et Yane avaient fabriqués dans l’atelier de menuiserie : des
échasses avec des coussinets de paille solidement fixés aux extrémités.


Toujours dans l’eau, ils
montèrent sur ces échasses et tous trois gagnèrent le rivage, dérangeant la
grève aussi peu que possible. Et de gravir la pente où les bouts encoussinés
des échasses ne laissèrent ni empreintes ni odeur qui puissent exciter les
chiens.


Pendant une heure, les trois
marchèrent ainsi. En rencontrant un ruisseau, ils entrèrent dans le courant et
descendirent de leurs échasses pour se reposer. Puis ils rechaussèrent leurs
bois, de crainte que leurs poursuivants, ne découvrant pas de piste à la
rivière, ne se mettent à décrire des cercles concentriques au rayon de plus en
plus large.


Pendant une autre heure
encore, Ils avancèrent à grandes enjambées sur les échasses, montant une pente
légère à travers une forêt clairsemée de pins rabougris où le maigre sol rouge
était rassemblé dans des poches. La terre était inutilisable pour la
culture ; les quelques paysans qui, à un moment donné, avaient récolté la
résine pour la térébenthine ou fait paître des porcs, avaient fui les
Skas ; les fugitifs parcouraient une contrée inculte et inhabitée, ce qui
leur convenait parfaitement.


À un autre ruisseau, ils
descendirent de leurs échasses et s’assirent pour se reposer sur une corniche
de rocher. Ils burent de l’eau et mangèrent du pain et du fromage tirés, de
leurs sacs. Ils prêtèrent l’oreille et n’entendirent pas de lointains
aboiements de chiens, mais ils avaient parcouru une bonne distance et ne
s’attendaient pas à entendre quoi que ce soit ; leur absence n’avait
probablement pas encore été remarquée. Les trois se félicitèrent à l’idée
qu’ils avaient peut-être bien une journée entière d’avance sur une poursuite
quelconque.


Ils abandonnèrent les
échasses, marchèrent dans l’eau vers l’amont en direction de l’est et ne
tardèrent pas à entrer dans une région montagneuse à l’aspect curieux, où
d’antiques pics et crags de roc noir en état de désagrégation se dressaient
au-dessus de vallées naguère cultivées mais à présent abandonnées. Pendant un
temps, ils suivirent une vieille route qui aboutissait aux ruines d’un fort très
ancien.


Quelques kilomètres plus
loin, le terrain redevenait sauvage et s’élevait vers une région de brandes
onduleuses. Savourant la sensation de liberté que donnait la haute voûte du
ciel, les trois se dirigèrent vers l’est embrumé.


Ils n’étaient pas seuls sur
la lande. D’un creux de terrain à huit cents mètres au sud, sous quatre
étendards claquant au vent, survint à cheval une troupe de guerriers skas.
Avançant au galop, les guerriers cernèrent les fugitifs.


Leur chef, un baron au visage
sévère portant une armure noire, leur accorda un seul regard et pas le moindre
mot. Des cordes furent attachées aux colliers de fer ; les trois Skalins
furent emmenés vers le nord.


En fin de journée, la
compagnie rencontra un convoi de chariots chargés de ravitaillement divers. À
l’arrière marchaient quarante hommes reliés par le cou avec des cordes. À cette
colonne furent joints Aillas, Yane et Cargus et ainsi, bon gré mal gré, furent
forcés de suivre le convoi vers le nord. Ils finirent par entrer dans le
royaume de Dahaut et arrivèrent à Poëlitetz, cette immense forteresse qui
gardait le contrefort central du Teach tac Teach et surplombait la Plaine des
Ombres.



XXIV


À l’endroit où le Dahaut
confinait à l’Ulfland du Nord, un escarpement d’environ cent trente kilomètres
de long  – le front du Teach tac Teach  – dominait la Plaine des
Ombres. En un lieu nommé Poëlitetz, la rivière Tamsour qui descendait des
neiges du Mont Agon avait creusé une cluse permettant d’accéder de façon
relativement facile du Dahaut aux landes de l’Ulfland du Nord. Poëlitetz avait
été fortifié dès les premiers temps où les hommes s’étaient fait la guerre dans
les Isles Anciennes ; quiconque tenait Poëlitetz tenait entre ses mains la
paix de l’Extrême Dahaut. Les Skas, en s’emparant de Poëlitetz, avaient
entrepris d’énormes travaux pour protéger la forteresse à l’ouest aussi bien
qu’à l’est, de sorte qu’elle soit absolument imprenable. Ils avaient fermé le
défilé par des murs de maçonnerie de neuf mètres d’épaisseur, laissant un
passage de trois mètres soixante de large et de trois mètres de haut, commandé
par trois portes de fer placées l’une derrière l’autre. Forteresse et
escarpement offraient à la Plaine des Ombres un front uni impénétrable.


Pour pouvoir plus aisément
opérer des reconnaissances dans la Plaine des Ombres, les Skas avaient commencé
à creuser une galerie sous la plaine en direction d’une butte recouverte de
petits chênes buissonnants, à une distance de quatre cents mètres de la base de
l’escarpement. Cette galerie était un projet exécuté dans le plus grand secret,
caché à tous sauf à quelques Skas de haut rang et à ceux qui la creusaient, des
Skalins de la Catégorie Six : les Indociles.


À leur arrivée à Poëlitetz,
Aillas, Yane et Cargus furent soumis à un interrogatoire de pure forme. Puis,
au lieu d’être estropiés ou mutilés comme ils s’y attendaient, ils furent
conduits dans une caserne spéciale, où une compagnie de quarante Skalins était
maintenue à l’isolement : les ouvriers du souterrain. Ils travaillaient
par journée de dix heures et demie, avec trois périodes de repos d’une
demi-heure. Dans la caserne, ils étaient gardés par une section d’élite de
soldats skas et n’étaient autorisés à aucun contact avec d’autres personnes de
Poëlitetz. Tous se rendaient compte qu’ils faisaient partie d’une brigade vouée
à la mort. Une fois la galerie achevée, ils seraient tués.


Avec la mort sûre et certaine
devant eux, aucun des Skalins ne mettait d’ardeur à l’ouvrage : une
situation que les Skas trouvaient plus facile à accepter qu’à modifier. Pour
autant qu’il y avait avancement raisonnable, ils laissaient le travail se faire
à son rythme. Tous les jours, la routine était identique. Chaque Skalin avait
sa tâche assignée. Le souterrain, à quatre mètres cinquante au-dessous de la
surface de la plaine, passait à travers de l’argile schisteuse et des couches
tassées de dépôt limoneux. Quatre hommes creusaient au front de taille avec des
pics et des pioches. Trois hommes ramassaient les détritus dans des paniers qui
étaient chargés sur des brouettes et rapportés ainsi jusqu’à l’entrée de la
galerie. Les brouettées étaient versées dans des trémies qui étaient hissées
verticalement par une grue, amenées au-dessus d’un chariot, vidées et
redescendues. Un soufflet actionné par des bœufs marchant autour d’un cabestan
envoyait de l’air dans un tube de cuir qui conduisait à la face de la galerie.
Au fur et à mesure de la progression du souterrain, un boisage était mis en
place, de sorte que le plafond et les parois latérales étaient cuvelés avec des
troncs de cèdre goudronnés.


Tous les deux ou trois jours,
des ingénieurs skas allongeaient une paire de cordes sur lesquelles se guidait
la direction du souterrain et ils mesuraient avec un niveau d’eau[65] l’angle d’écartement d’avec l’horizontale.


Un contremaître ska dirigeait
les Skalins, avec deux soldats pour imposer la discipline si besoin était. Le
contremaître et les gardes avaient tendance à demeurer près de l’ouverture de
la galerie, où l’air était frais et pur. En notant le rythme auquel les
chariots étaient remplis, le contremaître pouvait estimer la vigueur que les
Skalins mettaient à accomplir leur tâche. Si le travail marchait rondement, les
Skalins mangeaient bien et buvaient du vin à leur repas. S’ils ralentissaient
ou flânaient, leurs rations diminuaient en proportion.


Le travail s’accomplissait en
deux équipes : de midi à minuit et de minuit à midi. Aucune ne pouvait
être dite préférable puisque les Skalins ne voyaient jamais le soleil et
savaient qu’ils étaient destinés à ne jamais le revoir.


Aillas, Cargus et Yane furent
affectés à l’équipe midi-minuit. Ils commencèrent aussitôt à envisager une
évasion. Les perspectives étaient encore plus décourageantes que celles du
Château Sank. Des portes barricadées et des gardes soupçonneux les
surveillaient étroitement quand ils n’étaient pas de corvée : ils
travaillaient dans un tube scellé de même contre toute sortie.


Après deux jours seulement de
travail, Aillas dit à Yane et à Cargus : « Nous pouvons nous évader.
C’est possible.


— Tu es plus perceptif
que moi, déclara Yane.


— Ou que moi, ajouta
Cargus.


— La chose présente une
seule difficulté. Nous aurons besoin de la coopération de l’équipe entière. La
question devient : y en a-t-il qui soient tombés assez bas pour nous
trahir ?


— Où serait le
mobile ? Chacun voit son propre fantôme danser devant lui.


— Certaines gens sont
traîtres par nature ; ils prennent plaisir à trahir. »


Les trois, accroupis contre
le mur de la salle où ils passaient le temps de repos, étudièrent leurs
compagnons un par un. Cargus conclut : « Si nous partageons ensemble
la perspective d’une évasion, il n’y aura pas de trahison.


— Nous devons le
présumer, dit Yane. Nous n’avons pas d’autre solution. »


 


Quatorze hommes travaillaient
dans l’équipe, plus six autres dont les tâches ne les amenaient jamais à
l’intérieur de la galerie. Quatorze hommes se lièrent par un pacte éperdu et
aussitôt l’opération commença.


La galerie atteignait à
présent deux cents mètres environ en direction de l’est sous la plaine.
Restaient encore deux cents mètres, à travers du schiste, avec de temps à autre
une inexplicable boule de grès bleu dur comme fer qui avait parfois près d’un
mètre de diamètre. Sauf le grès, le sol cédait au pic : le front de taille
avançait de trois à quatre ou cinq mètres par jour. Deux charpentiers
installaient le boisage au fur et à mesure de la progression du souterrain. Ils
laissèrent plusieurs poteaux libres, de sorte qu’on pouvait les écarter. Dans
l’espace ainsi dégagé, certains membres de l’équipe creusèrent une galerie
latérale montant vers la surface. La terre était pelletée dans des paniers,
chargée sur des brouettes et rapportée exactement comme la terre prise au front
de la galerie principale. En enfermant partiellement deux hommes dans le
souterrain latéral tandis que le reste de l’équipe travaillait un peu plus, il
n’y avait pas de ralentissement apparent de la progression. Quelqu’un avec une
brouette pleine était toujours posté à trente mètres de l’entrée de la galerie,
pour le cas où le contremaître déciderait de faire une inspection, sur quoi le
guetteur devait sauter sur le tube de ventilation afin d’avertir ses
compagnons. Si nécessaire, il était prêt à renverser sa brouette,
ostensiblement par accident, de façon à retarder le contremaître. Puis, quand
ce dernier était passé, la brouette était roulée sur le tube de ventilation
pour l’aplatir. L’atmosphère au bout du souterrain devenait suffocante au point
que le contremaître y demeurait aussi peu de temps que possible.


La galerie latérale, haute
d’un mètre cinquante et large de quatre-vingt-dix centimètres, montant en pente
raide, avançait rapidement et les creuseurs tâtaient continuellement le terrain
à coups prudents par crainte, dans leur zèle, de faire à la surface un grand
trou qui risque d’être visible de la forteresse. Finalement, ils rencontrèrent
des racines d’herbes et de buissons, puis de la terre arable noire et ils
comprirent que la surface était toute proche.


Au coucher du soleil, les
Skalins du souterrain prirent leur repas dans une salle à l’entrée de la
galerie, puis retournèrent au travail.


Dix minutes plus tard, Aillas
alla chercher Kildred le contremaître, un grand Ska d’âge mûr, avec un visage
balafré, un crâne chauve et une attitude distante même pour un Ska. Comme
d’ordinaire, Kildred était assis à jouer aux dés avec les gardes. Il regarda
par-dessus son épaule à l’approche d’Aillas. « Qu’est-ce qui se passe
maintenant ?


— Les creuseurs sont
tombés sur une veine de roche bleue. Ils veulent des fendoirs de roc et des
foreuses.


— Des “fendoirs” ?
Qu’est-ce que c’est que ces outils-là ?


— Je ne sais pas. Je
transmets seulement les messages. »


Kildred marmotta un juron et
se leva. « Venez ; voyons cette veine bleue. »


Il s’enfonça à grands pas
dans la galerie, suivi par Aillas, à la clarté orange vacillante et fumeuse des
lampes à huile, jusqu’au front du souterrain. Quand il se pencha pour chercher
la veine bleue, Cargus le frappa avec une barre de fer, le tuant net.


L’heure était maintenant
celle du crépuscule. L’équipe se rassembla près de la galerie latérale où les
creuseurs attaquaient à présent le sol meuble de la surface.


Aillas poussa une brouette de
terre jusqu’à la salle du bout. « Il n’y aura plus de terre pendant un bon
moment, dit-il à celui qui manœuvrait la grue, d’une voix assez forte pour que
les gardes l’entendent. Nous sommes tombés sur un filon de roche. » Les
gardes jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule, puis revinrent à leurs
dés. Le grutier suivit Aillas dans le souterrain.


La galerie d’évasion était
ouverte. Les Skalins sortirent dans la nuit tombante, y compris le grutier qui
ignorait totalement le complot mais était heureux de s’enfuir. Tous se
couchèrent à plat dans les joncs et les feuilles coupantes des laîches. Aillas
et Yane, les derniers à quitter la galerie principale, remirent en place les
élançons, ne laissant aucun indice de leur utilisation. Une fois à la surface,
ils bouchèrent le trou par lequel ils s’étaient évadés avec de grandes
fougères, tassèrent de la terre par-dessus et transplantèrent de l’herbe.
« Qu’ils croient à une opération magique, dit Aillas. Et tant mieux s’ils
y croient ! »


Dans l’obscurité
grandissante, les ex-Skalins courbés en deux traversèrent la Plaine des Ombres
en direction de Test, pénétrant toujours plus avant dans le royaume de Dahaut.
Poëlitetz, la grande forteresse ska, dressait sa masse noire sur le ciel
derrière eux. Le groupe marqua une pause pour regarder en arrière. « Skas,
dit Aillas, ô vous gens étranges à l’âme mystérieuse, vous gens surgis du
passé ! La prochaine fois que nous nous reverrons, j’aurai une épée. Vous
avez envers moi une lourde dette pour la souffrance que vous m’avez infligée et
le travail que vous m’avez extorqué ! »


Une heure de course, de
trottinement et de marche amena la bande à la rivière Gloden, dont le cours
supérieur recevait la Tamsour.


La lune, presque en son
plein, s’éleva au-dessus de la rivière, déposant une tramée de clarté sur
l’eau. Sous les voiles argentés par la lune d’un énorme saule pleureur, la
bande s’arrêta pour se reposer et discuter de sa situation. Aillas dit à ses
compagnons : « Nous sommes quinze, une bande forte. Quelques-uns
d’entre vous désirent rentrer chez eux ; d’autres n’ont peut-être pas de
foyer pour les accueillir. Je puis offrir des perspectives d’avenir si vous
voulez vous joindre à moi pour ce que je dois faire. J’ai une quête à mener à
bien. Elle me conduit d’abord au sud, au Tor Tac, ensuite je ne sais pas :
peut-être dans le Dahaut, pour trouver mon fils. Ensuite nous irons au
Troicinet où j’ai fortune, honneurs et domaines. Ceux d’entre vous qui me
suivront en camarades, pour se joindre à ma quête et, je l’espère, revenir avec
moi au Troicinet, en tireront grand profit ; je le jure ! Je leur
accorderai de bonnes terres et ils porteront le titre de Chevalier-Compagnon.
Prenez garde ! La voie est dangereuse ! D’abord au Tor Tac près de
Tintzin Fyral, puis qui sait où ? Alors, choisissez. Allez votre chemin ou
accompagnez-moi, car c’est ici que nous nous séparons. Je vais traverser la
rivière et faire route au sud avec mes compagnons. Les autres seraient sages de
suivre la direction de l’est à travers la plaine pour gagner les régions
habitées du Dahaut. Qui viendra avec moi ?


— Je t’accompagne, dit
Cargus. Je n’ai nulle part ailleurs où aller.


— Moi aussi, dit Yane.


— Nous nous sommes joints
dans les jours sombres, déclara un qui s’appelait Qualls. Pourquoi nous séparer
maintenant ? D’autant plus que je souhaite vivement posséder un domaine et
un titre de chevalier. »


Finalement, cinq autres
partirent avec Aillas. Ils franchirent la Gloden par un pont et empruntèrent
une route qui s’éloignait vers le sud. Les autres, des Dauts pour la plupart,
choisirent d’aller de leur côté et continuèrent vers l’est le long de la
Gloden.


Les sept qui s’étaient joints
à Aillas étaient d’abord Yane et Cargus, puis Garstang, Qualls, Bode, Scharis
et Faurfisk : un groupe disparate. Yane et Cargus étaient petits ;
Qualls et Bode étaient grands. Garstang, qui parlait peu de lui-même, avait les
façons d’un gentilhomme tandis que Faurfisk, un blond massif aux yeux bleus, se
prétendait le bâtard d’un pirate goth et d’une pêcheuse celte. Scharis, qui
n’avait même pas l’âge d’Aillas, se distinguait par un beau visage et un
naturel aimable. Par contre, Faurfisk était aussi laid que peuvent rendre la
variole, des brûlures et des balafres. Il avait été torturé par un petit baron
de l’Ulfland du Sud ; ses cheveux avaient blanchi et la colère n’était
jamais loin de se peindre sur ses traits. Qualls, un moine irlandais défroqué,
était d’une jovialité ingénue et se targuait d’être aussi hardi coureur de
jupons que n’importe quel évêque paillard d’Irlande.


La bande avait beau se
trouver à présent au cœur du Dahaut, la proximité de Poëlitetz rendait
l’atmosphère nocturne oppressante et la compagnie entière se mit en marche sur la
route.


Chemin faisant, Garstang
s’entretint avec Aillas.


« Il est nécessaire que
nous nous entendions bien. Je suis un chevalier de Lyonesse, du Manoir de
Twanbow, dans le duché d’Ellesmere. Puisque tu es Troice, nous sommes
théoriquement en guerre. Ce qui est absurde, naturellement, et je m’engage de
tout cœur à partager ton sort jusqu’à ce que nous entrions en Lyonesse, mais là
nous devrons nous séparer.


— Ainsi en sera-t-il.
Mais regarde-nous maintenant : en tenue d’esclave avec des colliers de
fer, nous faufilant dans la nuit comme des chiens en quête de charogne. Deux
gentilshommes en vérité ! Et faute d’argent nous devons voler pour manger,
comme n’importe quelle bande de vagabonds.


— D’autres gentilshommes
affamés ont souscrit à des compromis de ce genre. Nous volerons côte à côte, de
sorte qu’aucun n’ait lieu de mépriser l’autre. Et je suggère, si c’est
possible, de voler les riches, bien que les pauvres soient une proie un peu
plus facile.


— Les circonstances
doivent nous guider… Des chiens aboient. Il y a un village devant nous et
presque certainement un forgeron.


— À cette heure de la
nuit, il doit dormir comme une souche.


— Un forgeron au cœur
bien placé pourrait se réveiller pour prêter assistance à un groupe désespéré
comme le nôtre.


— Ou nous pourrions le
réveiller nous-mêmes. »


Devant eux, les maisons d’un
village apparaissaient grises dans le clair de lune. Les rues étaient
vides ; aucune lumière ne brillait sauf à la taverne d’où provenaient des
bruits de bombance tapageuse.


« Demain doit être un
jour de fête, commenta Garstang. Regardez sur la place, le chaudron est prêt
pour cuire un bœuf.


— Un chaudron prodigieux
en vérité, mais où est la forge ?


— Elle est probablement
là-bas, sur la route. Si elle existe. »


Le groupe traversa l’agglomération
et à sa périphérie découvrit la forge, sur le devant d’une demeure de pierre où
une lumière était allumée.


Aillas alla à la porte et
frappa poliment. Au bout d’un long moment, la porte fut ouverte avec lenteur
par un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans. Il semblait déprimé, voire
égaré et, quand il parla, sa voix se brisa sous l’effet de la tension nerveuse.
« Messire, qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ici ?


— Ami, nous avons besoin
de l’aide d’un forgeron. Aujourd’hui même nous avons échappé aux Skas et nous
ne pouvons plus supporter un seul instant ces colliers détestables. »


Le jeune homme eut l’air
indécis. « Mon père est le forgeron de Vervold, ce village. Je suis Elric,
son fils. Mais puisqu’il n’exercera plus jamais son métier, c’est moi maintenant
le forgeron. Venez à l’atelier. »


Il apporta une lampe et les
précéda jusqu’à la forge.


« Votre travail devra
être un acte de charité, je le crains, dit Aillas. Nous ne pouvons donner en
paiement que le fer des colliers, puisque nous n’avons rien d’autre.


— Aucune
importance. »


La voix du jeune forgeron
était apathique. L’un après l’autre, les huit fugitifs s’agenouillèrent à côté
de l’enclume. Le forgeron joua du marteau et du ciseau pour faire sauter les
rivets ; l’un après l’autre, les hommes se relevèrent libérés de leur
collier.


Aillas demanda :
« Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ? Est-il mort ?


— Pas encore. Son heure
sonnera demain matin. Il sera mis à bouillir dans un chaudron et donné en
pâture aux chiens.


— Voilà de mauvaises
nouvelles. Quel était son crime ?


— Il a commis un
attentat. » La voix d’Elric était morne. « Quand le seigneur Halies
est descendu de sa voiture, mon père l’a frappé au visage et lui a donné des
coups de pied au corps, causant de la souffrance au seigneur Halies.


— Insolence, pour le
moins. Qu’est-ce qui l’avait poussé à le faire ?


— L’œuvre de la nature.
Ma sœur a quinze ans. Elle est très belle. C’était naturel que le seigneur
Halies veuille l’emmener au Bel Avrillion pour chauffer son lit, et qui s’y
serait opposé si elle avait accepté sa proposition ? Mais elle ne voulait
pas y aller et le seigneur Halies a envoyé ses serviteurs la chercher. Mon
père, bien que forgeron, n’a pas le sens des réalités et il a pensé remettre
les choses au point en battant et bottant le seigneur Halies. Pour son erreur,
il doit maintenant cuire dans un chaudron.


— Le seigneur Halies…
est-il riche ?


— Il habite au Bel
Avrillion, dans un château de soixante pièces. Il entretient une écurie de
beaux chevaux. Il mange des alouettes, des huîtres et des viandes rôties
assaisonnées de clous de girofle et de safran, avec du pain blanc et du miel.
Il boit du vin tant blanc que rouge. Il a des tapis sur ses planchers et de la
soie sur son dos. Il habille vingt coupe-jarrets d’uniformes éclatants et les
appelle “paladins”. Ceux-là font appliquer tous ses édits et bon nombre de leur
propre cru.


— Il y a de bonnes
raisons d’estimer que le seigneur Halies est riche, commenta Aillas.


— Le seigneur Halies me
déplaît, déclara sire Garstang. La fortune et la haute naissance sont des
conditions excellentes, convoitées par tous. Cependant, le riche aristocrate se
doit de jouir de ses avantages selon la bienséance et de ne jamais agir de
façon honteuse dans ses domaines comme l’a fait le seigneur Halies. À mon avis,
il doit être châtié, mis à l’amende, humilié et privé de huit ou dix de ses
beaux chevaux.


— C’est exactement ma
pensée », dit Aillas. Il se tourna vers Elric. « Le seigneur Halies
ne commande que vingt soldats ?


— Oui. Et aussi l’archer
en chef Hunolt, le bourreau.


— Donc demain matin tous
viendront à Vervold pour assister à cérémonie et le Bel Avrillion sera
désert. »


Elric émit un glapissement de
rire proche de la crise de nerfs. « Alors, pendant que mon père sera en
train de bouillir, vous pillerez le château ? »


Aillas dit d’un ton
interrogateur : « Comment pourra-t-il bouillir si le chaudron
fuit ?


— Le chaudron est en bon
état. Mon père l’a réparé lui-même.


— Ce qui est fait peut
être défait. Apportez un marteau et des burins ; nous allons percer
quelques trous. »


Elric prit lentement les
outils. « Cela causera du retard, mais à quoi bon ?


— Du moins votre père ne
cuira-t-il pas si tôt. »


Le groupe quitta la forge et
retourna sur la place.


Comme auparavant, toutes les
maisons étaient noires, à l’exception du scintillement jaune des lueurs de
chandelle à l’auberge, d’où jaillissait une voix qui chantait.


Dans le clair de lune, le
groupe approcha du chaudron. Aillas eut un geste à l’adresse d’Elric.
« Frappez ! »


Elric posa son burin contre
le chaudron et tapa dessus vigoureusement avec son marteau, créant un bruit
métallique voilé, pareil à un coup de gong assourdi.


« Encore ! »


Une fois de plus, Elric
frappa ; le burin entama la fonte et le chaudron ne fut plus intact.


Elric perça trois autres trous
et un quatrième pour la bonne mesure, puis s’écarta, en proie à une exaltation
mélancolique.


« Ils me mettront à
bouillir aussi, mais je ne regretterai pas le travail de cette nuit.


— Vous ne cuirez pas, ni
votre père non plus. Où est le Bel Avrillion ?


— Le chemin passe
là-bas, entre les arbres. »


La porte de la taverne
s’ouvrit. Silhouettés sur le rectangle de clarté jaunâtre des chandelles,
quatre hommes sortirent en trébuchant sur la place où ils échangèrent des
reparties d’une voix éraillée.


« Ce sont les soldats
d’Halies ? questionna Aillas.


— Tout juste et chacun
une brute confirmée.


— Vite donc, derrière
les arbres là-bas. Nous allons rendre un peu de justice sommaire et aussi
réduire les vingt à seize. »


Elric objecta d’un air de
doute : « Nous n’avons pas d’armes.


— Quoi ?
Seriez-vous tous poltrons à Vervold ? Nous l’emportons sur eux en nombre à
neuf contre quatre ! »


Elric n’eut rien à répondre.


« Venez, vite
maintenant ! dit Aillas. Puisque nous sommes devenus voleurs et assassins,
jouons-en le rôle ! »


Le groupe traversa la place
en courant et se cacha dans les buissons le long du chemin. De chaque côté,
deux grands ormes filtraient le clair de lune, déposant un filigrane d’argent
en travers de la route.


Les neuf hommes dénichèrent
des bâtons et des pierres, puis attendirent. Les voix de l’autre côté de la
place ne faisaient que mieux ressortir le silence de la nuit.


Des minutes passèrent, puis
les voix s’amplifièrent. Les paladins apparurent, ils titubaient, zigzaguaient,
se plaignaient et hoquetaient. L’un d’eux cria à Zinctra Lelei, déesse de la
nuit, qu’elle tienne le firmament de façon qu’il soit plus stable ; un
autre le maudit pour ses jambes molles et l’exhorta à marcher à quatre pattes.
Le troisième ne réussissait pas à s’empêcher de glousser d’un rire inepte
provoqué par un épisode drôle connu de lui seul, ou peut-être même par rien du
tout ; le quatrième tentait de hoqueter en mesure avec sa marche. Les
quatre approchaient. Il y eut un soudain tambourinement de pas, le bruit d’un
marteau enfonçant des os, des halètements de terreur ; en quelques
secondes, quatre paladins ivres devinrent quatre cadavres.


« Prenez leurs armes,
dit Aillas. Traînez-les derrière la haie. »


Le groupe retourna à la forge
et se coucha le mieux possible.


Au matin, les compagnons se
levèrent tôt, mangèrent du porridge et du bacon, puis s’armèrent avec ce que
put fournir Elric : une vieille épée, une paire de poignards, des barres
de fer, un arc avec une douzaine de flèches, que Yane s’adjugea aussitôt. Ils
dissimulèrent leur tenue grise de Skalin sous les vieux vêtements déchirés ou
mis au rebut dont disposait la maisonnée du forgeron. Ainsi vêtus, ils allèrent
sur la place, où ils trouvèrent plusieurs douzaines de personnes qui
demeuraient à l’écart sur le pourtour, lançant des regards noirs au chaudron et
grommelant entre elles.


Elric découvrit deux cousins
et un oncle. Ils rentrèrent chez eux, se munirent d’arcs et rejoignirent le
groupe.


L’archer en chef Hunolt
arriva le premier sur le chemin venant du Bel Avrillion, suivi par quatre
gardes et une charrette portant une cage en forme de ruche, dans laquelle était
assis le condamné. Il tenait les yeux fixés sur le sol de la cage et ne les
leva qu’une fois, pour regarder le chaudron au milieu de la place. Derrière, marchaient
encore deux soldats, ceux-ci avec arc et épée.


Hunolt, arrêtant son cheval,
remarqua les dégâts causés au chaudron. « C’est de la traîtrise !
s’écria-t-il. Le bien de Sa Seigneurie endommagé ! Qui a commis cet
acte ? » Sa voix tonna sur la place. Des têtes se tournèrent, mais
personne ne répondit.


Il s’adressa à un de ses
soldats : « Toi, va chercher le forgeron.


— Le forgeron est dans
la cage, messire.


— Alors va chercher le
nouveau forgeron ! C’est pareil.


— Il est là, messire.


— Forgeron ! Viens
ici tout de suite ! Le chaudron a besoin de réparation.


— Je le vois.


— Dépêche-toi de le
remettre en état, que nous puissions faire ce qui doit être fait. »


Elric répliqua d’un ton
bourru : « Je suis forgeron. C’est l’affaire d’un chaudronnier.


— Forgeron,
chaudronnier, appelle-toi comme tu veux, mais arrange cette marmite avec du bon
fer, et en vitesse !


— Vous voudriez me faire
arranger le pot dans lequel doit cuire mon père ! »


Hunolt eut un petit rire.
« La chose est ironique, d’accord, mais cela illustre simplement la
majesté impartiale de la justice de Sa Seigneurie. Ainsi donc, à moins que tu
ne veuilles rejoindre ton père dans la marmite pour y bouillonner face à face,
tu peux voir qu’il y a largement la place, répare cette marmite.


— Il faut que j’aille
chercher des outils et des rivets.


— Dépêche-toi ! »


Elric se rendit à la forge en
quête d’outils. Aillas et sa troupe s’étaient déjà esquivés par le chemin
menant au Bel Avrillion, pour dresser une embuscade.


Une demi-heure s’écoula. Les
portes s’ouvrirent ; le seigneur Halies sortit dans sa voiture avec une
garde de huit soldats.


Yane, l’oncle et les cousins
d’Elric vinrent se poster sur le chemin derrière la colonne. Ils bandèrent
leurs arcs, décochèrent des flèches : une fois, deux fois. Les autres, qui
étaient restés cachés, se précipitèrent et, en quinze secondes, la tuerie fut
achevée. Le seigneur Halies fut désarmé et, le visage couleur de cendre, tiré
hors de la voiture.


Maintenant bien armée, la
troupe retourna sur la place. Hunolt était planté à côté d’Elric, veillant à ce
qu’il répare le chaudron le plus vite possible. À courte portée, Bode, Qualls,
Yane et tous les autres munis d’arcs lâchèrent une volée de flèches et six
autres paladins de Halies moururent.


Elric assena son marteau sur
le pied d’Hunolt ; Hunolt hurla et s’affaissa sur le pied brisé. Elric
frappa l’autre pied avec encore plus de force, l’aplatissant, et Hunolt tomba
sur le dos en hurlant de douleur.


Elric libéra son père de la
cage. « Remplissez le chaudron ! cria Elric. Apportez les
fagots ! » Il traîna Halies jusqu’au chaudron. « Tu as ordonné
qu’on fasse bouillir le pot ; tu vas bouillir dedans ! »


Halies chancela et regarda le
chaudron d’un œil consterné. Il balbutia des supplications, puis hurla des
menaces, sans résultat. Il fut ligoté, genoux relevés, et assis dans le
chaudron  – et Hunolt fut placé à côté de lui. De l’eau fut versée Jusqu’à
leur couvrir la poitrine et le feu fut mis aux fagots. Saisis d’un délire
d’excitation, les gens de Vervold bondirent et cabriolèrent autour. Bientôt ils
se prirent par la main et dansèrent autour du chaudron en trois cercles
concentriques.


 


Deux jours plus tard, Aillas
et sa troupe quittèrent Vervold. Ils portaient de bons vêtements, des bottes de
cuir souple et étaient munis de corselets des plus belles mailles. Leurs
chevaux étaient les meilleurs que l’écurie du Bel Avrillion pouvait offrir et,
dans leurs sacoches de selle, ils avaient de l’or et de l’argent.


Leur nombre était maintenant
de sept. À un banquet, Aillas avait donné aux anciens du village le conseil de
choisir l’un d’eux pour faire office de nouveau seigneur.


« Sinon, un autre
seigneur du voisinage va arriver avec ses soldats et s’instituer lui-même
maître du domaine.


— Cette perspective nous
a inquiétés, dit le forgeron. Toutefois, nous gens du village, nous sommes trop
proches ; chacun connaît tous les secrets des autres et aucun ne pourrait
obtenir le respect convenable. Nous préférons un étranger fort et honnête pour
remplir cet office : quelqu’un de cœur bon et d’esprit généreux qui
dispense une justice équitable, perçoive des loyers légers et ne mésuse de ses
privilèges pas plus qu’absolument nécessaire. Bref, nous demandons que
vous-même, sire Aillas, deveniez le nouveau seigneur du Bel Avrillion et de ses
domaines.


— Pas moi, répliqua
Aillas. J’ai des actes urgents à accomplir et déjà je suis en retard. Désignez
quelqu’un d’autre pour vous servir.


— Sire Garstang, alors,
serait notre choix !


— Bien choisi, dit
Aillas. Il est de sang noble ; il est brave et généreux.


— Pas moi, dit Sire
Garstang. Je possède ailleurs des domaines que j’ai hâte de revoir.


— Eh bien, alors, lequel
d’entre vous autres ?


— Pas moi, dit Bode.
J’ai la bougeotte. Mon ambition, c’est de me retrouver dans des lieux
lointains.


— Pas moi, dit Yane. Je
suis fait pour la taverne, pas pour le château. Vous auriez honte de me voir
courir ribotes et ribaudes.


— Pas moi, dit Cargus.
Vous n’aimeriez pas un philosophe comme seigneur.


— Ni un bâtard
goth », dit Faurfisk.


Qualls déclara d’une voix pensive :
« Il semblerait que je sois la seule personne qualifiée disponible. Je
suis noble comme tous les Irlandais ; je suis juste, clément,
honorable ; je joue du luth aussi et je chante, je peux donc égayer les
fêtes villageoises de danses et divertissements. Je suis généreux mais pas
prodigue. Aux mariages et aux pendaisons, je suis grave et recueilli ; en
temps ordinaire, je suis accommodant, gai et gracieux. De plus…


— Assez, assez !
s’exclama Aillas. Visiblement, tu es l’homme qui convient. Seigneur Qualls,
donne-nous permission de quitter ton domaine !


— Messire, la permission
est à vous et mes bons vœux vous accompagnent. Je me demanderai souvent ce que
vous devenez et l’esprit aventureux que je dois à mon sang irlandais fera que
j’aurai un pincement au cœur mais, par les nuits d’hiver, quand la pluie
crachera contre les fenêtres, je me chaufferai les pieds au feu, je boirai du
vin rouge et je serai heureux d’être le seigneur Qualls du Bel
Avrillion. »


 


Les sept chevauchèrent vers
le sud par une vieille route qui, d’après des habitants de Vervold, obliquait
au sud-ouest pour contourner la Forêt de Tantrevalles, puis revenait finalement
au sud et devenait la Trompada. Personne à Vervold ne s’était aventuré loin
dans cette direction  – ni dans aucune autre pour la plupart  – et personne
n’était à même de donner de renseignements pratiques sur ce qu’on pouvait
rencontrer en chemin.


Pendant un temps, la route
suivit un tracé fantaisiste tout en tournants et descentes ; elle allait à
gauche, à droite, remontait une colline, plongeait dans un vallon, longeait un
moment une rivière placide, puis obliquait à travers la forêt obscure. Des
paysans travaillaient dans les prés et surveillaient le bétail. À seize
kilomètres de Vervold, les paysans étaient devenus différents : noirs
d’œil et de cheveu, frêles de constitution, méfiants jusqu’à l’hostilité.


À mesure que la journée
s’avançait, le pays se fit âpre, les montagnes abruptes, les prés caillouteux,
les terres cultivées étaient moins fréquentes. Tard dans l’après-midi, ils
atteignirent un hameau, pas plus que quelques fermes bâties à proximité les
unes des autres pour une protection mutuelle et la simple convivialité. Aillas
paya une pièce d’or au patriarche d’une des maisonnées ; en retour, la
bande se vit fournir un magnifique dîner de porc grillé sur des sarments de
vigne, de fèves et d’oignons, du pain d’avoine et du vin. Les chevaux eurent du
foin et furent installés dans une grange. Le patriarche resta assis un moment
en compagnie de la bande afin de s’assurer que tous mangeaient bien et il se
départit de sa taciturnité jusqu’à poser des questions à Aillas :
« Quelle sorte de gens pouvez-vous bien être ? »


Aillas désigna un par un ses
compagnons : « Un Goth. Un Celte. Un Ulf là-bas. Voilà un
Galicien » – c’était Cargus – « et un chevalier de Lyonesse. Je suis
Troice. Nous sommes un groupe mélangé, assemblé contre notre gré par les Skas,
s’il faut dire la vérité.


— J’ai entendu parler
des Skas, déclara le vieillard. Ils n’oseront jamais mettre le pied dans cette
région. Nous ne sommes pas nombreux, mais nous sommes furieux quand on nous
provoque.


— Nous vous souhaitons
longue vie, dit Aillas, et beaucoup de festins choisis comme celui que vous
avez disposé devant nous ce soir.


— Bah, ce n’était qu’une
collation rapide préparée pour des hôtes inattendus. La prochaine fois,
avertissez-nous de votre arrivée.


— Rien ne nous plairait
mieux, dit Aillas. Toutefois, nous avons à parcourir un long et dur chemin et
nous sommes encore loin de chez nous. À quoi faut-il s’attendre en allant vers
le sud ?


— On nous raconte des
choses contradictoires.


Certains parlent de fantômes,
d’aucuns parlent d’ogres. Il y en a qui ont été assaillis par des bandits,
d’autres se plaignent de lutins chevauchant comme des chevaliers des hérons revêtus
de caparaçons. C’est difficile de faire la part entre la réalité et
l’imagination déchaînée ; je ne puis que recommander la prudence. »


 


La route devint tout au plus
un large sentier, serpentant au sud jusqu’à un lointain embrumé. La Forêt de
Tantrevalles était visible à gauche et les escarpements rocheux du Teach tac
Teach dressaient à droite leurs faces verticales. Les fermes disparurent
complètement, encore qu’une cabane par-ci par-là et un château en ruine utilisé
comme bergerie pour des moutons aient porté témoignage d’une population clairsemée.
Dans une de ces vieilles cabanes, les sept s’arrêtèrent pour passer la nuit à
l’abri.


La grande forêt était ici
toute proche. De temps à autre, Aillas percevait, provenant de la forêt, des
sons étranges qui faisaient courir des picotements sur sa peau. Scharis
écoutait avec fascination et Aillas lui demanda ce qu’il entendait.


« Tu ne l’entends
pas ? répliqua Scharis, les yeux brillants. C’est de la musique ; je
n’en ai jamais entendu de pareille. »


Aillas prêta l’oreille
pendant un instant. « Je n’entends rien.


— Elle vient par
bouffées. Maintenant, elle s’est arrêtée.


— Es-tu sûr que ce n’est
pas le vent ?


— Quel vent ? La
nuit est calme.


— Si c’est de la
musique, tu ne devrais pas écouter.


Dans cette région, la magie
est toujours proche, au péril des hommes ordinaires. »


Avec une trace d’impatience,
Scharis questionna : « Comment puis-je ne pas écouter ce que j’ai
envie d’entendre ? Quand cela me dit des choses que je veux savoir ?


— Cela me
dépasse », commenta Aillas. Il se leva. « J’en suis pour qu’on aille
se coucher. Demain, nous aurons à chevaucher loin et longtemps. »


Aillas organisa des tours de
garde, marquant des périodes de deux heures d’après la course des étoiles. Bode
prit la première veille seul, puis Garstang et Faurfisk, ensuite Yane et Cargus
et enfin Aillas et Scharis ; après quoi, la troupe s’installa aussi
confortablement que possible. Scharis se coucha presque à regret, mais
s’endormit vite et Aillas fit de même avec plaisir.


Quand Arcturus atteignit la
position indiquée, Aillas et Scharis furent réveillés et commencèrent leur
tâche de sentinelle. Aillas remarqua que Scharis ne prêtait plus attention aux
bruits de la nuit. Il questionna à mi-voix : « Et la musique ?
L’entends-tu encore ?


— Non. Elle s’était
éloignée avant même que je m’endorme.


— J’aurais bien aimé
pouvoir l’entendre.


— Cela ne t’aurait
peut-être pas servi.


— Comment cela ?


— Tu risquais de devenir
comme moi, à ton regret. »


Aillas rit, encore qu’avec un
peu de malaise. « Tu n’es pas le pire des hommes. Quel dommage me
causerais-je ? »


Scharis contempla le feu. À
la fin, il parla, presque pour lui-même. « C’est un fait, je suis assez
ordinaire… au fond, beaucoup trop ordinaire. Mon défaut est celui-ci : je
suis facilement distrait par des caprices et des chimères. Comme tu le sais,
j’entends de la musique inaudible. Quelquefois, quand je regarde le paysage,
j’aperçois un petit mouvement : lorsque j’observe avec attention, cela se
déplace juste au-delà de mon champ de vision. Si tu étais comme moi, ta quête
risquerait d’être retardée ou vaine et voilà la réponse à ta question. »


Aillas attisa le feu.
« J’ai de temps à autre des sensations du même genre  – des lunes,
des chimères, comme tu les appelles. Je ne leur attache pas beaucoup
d’importance. Elles ne sont pas assez obsédantes pour me causer du
souci. »


Scharis eut un rire sans
joie. « Parfois, je pense que je suis fou. Parfois, j’ai peur. Il y a des
beautés trop grandes pour être supportées à moins qu’on ne soit éternel. »
Il plongea son regard dans le feu et eut un brusque hochement de tête.
« Oui, voilà le message de la musique. »


Déconcerté, Aillas
reprit : « Scharis, mon cher ami, je pense que tu as des hallucinations.
Tu es trop imaginatif : c’est aussi simple que cela !


— Comment pourrais-je
déployer autant d’imagination ? Je l’ai entendue, pas toi. Il y a trois
possibilités. Ou mon esprit me joue des tours, comme tu le suggères ; ou,
deuxièmement, mes perceptions sont plus fines que les tiennes ; ou,
troisièmement, – et c’est ce qui m’effraie  – la musique est destinée à
moi seul. »


Aillas émit un son sceptique.
« Franchement, tu ferais mieux de chasser ces musiques étranges de ton
esprit. Si les hommes étaient destinés à sonder ces mystères, ou si ces
mystères existaient réellement, nous en saurions plus à leur sujet, c’est sûr.


— Peut-être.


— Avertis-moi quand ces
perceptions te viendront de nouveau.


— Si tu veux. »


L’aube approcha lentement,
allant du gris à la couleur des fleurs de pêcher en passant par celle de la
perle. Le temps que le soleil apparaisse, les sept étaient déjà en chemin à
travers un paysage charmant encore que vide de tout habitant. À midi, ils
rencontrèrent une rivière qu’Aillas jugea devoir être la Siss en route pour se
jeter dans la Gloden, et le reste de la journée ils en suivirent la berge vers
le sud. Au milieu de l’après-midi, d’épais nuages dérivèrent dans le ciel. Un
vent humide et froid se mit à souffler, apportant un bruit de tonnerre
lointain.


Peu avant le coucher du
soleil, la route atteignit un pont de cinq arches en pierre et un carrefour,
celui où la Route Est-Ouest, sortant de la Forêt de Tantrevalles, croisait la
Trompada et continuait par une cluse dans les montagnes pour aboutir à Oäldes
en Ulfland du Sud. Près du carrefour, alors que la pluie commençait à tomber à
seaux, les sept trouvèrent une auberge, l’Étoile et la Licorne. Ils
conduisirent leurs chevaux à l’écurie et entrèrent dans l’auberge, où un feu
ronflant brûlait dans une cheminée massive. Derrière un comptoir se tenait un
grand homme maigre au crâne chauve, avec une longue barbe noire surplombant sa
poitrine, un long nez surplombant sa barbe et une paire de grands yeux noirs à
demi surplombés par leurs paupières. À côté du feu, trois hommes étaient
courbés sur leur bière comme des conspirateurs, leurs traits plongés dans
l’ombre par le bord de chapeaux noirs à calotte basse. À une autre table, un
homme au nez mince et busqué, avec une belle moustache cuivrée, portant
d’élégants vêtements bleu foncé et terre de Sienne, était assis seul.


Aillas s’adressa à
l’aubergiste. « Nous voulons un logement pour la nuit et le meilleur de ce
que vous pouvez servir comme dîner. Et aussi, s’il vous plaît, envoyez
quelqu’un prendre soin de nos chevaux. »


L’aubergiste s’inclina
poliment mais sans chaleur. « Nous ferons de notre mieux pour satisfaire
vos désirs. »


Les sept allèrent s’installer
devant le feu et l’aubergiste apporta du vin. Les trois hommes voûtés au-dessus
de leur table les examinèrent à la dérobée et marmottèrent entre eux. Le
gentilhomme en bleu sombre et terre de Sienne, après un simple coup d’œil, se
replongea dans ses réflexions. Les sept, se détendant au coin du feu, burent du
vin à franc gosier. Au bout d’un moment, Yane appela la servante auprès de lui.
« Dites-moi, mon petit, combien de pichets de vin nous avez-vous
servis ?


— Trois, messire.


— Exact !
Maintenant, chaque fois que vous apporterez un pichet à la table, il faut que
vous veniez me dire son numéro. Est-ce clair ?


— Oui, messire. »


L’hôtelier traversa la salle
sur de longues jambes de faucheux. « Qu’est-ce qui ne va pas,
messire ?


— Tout va bien. La jeune
fille pointera le vin que nous buvons, ainsi il n’y aura pas d’erreur dans le
compte.


— Bah ! Il ne faut
pas brouiller l’esprit de cette créature avec ces calculs-là ! Je tiens le
compte là-bas.


— Et je fais de même
ici, et la jeune fille tient un compte courant entre nous. »


L’hôtelier leva les bras au
ciel et s’éloigna à grandes enjambées vers sa cuisine, d’où il ne tarda pas à
apporter le dîner. Les deux serveuses, qui attendaient moroses et attentives
dans l’ombre, s’avancèrent prestement pour remplir les gobelets et apporter des
cruches pleines, chaque fois psalmodiant leur numéro à Yane, tandis que
l’aubergiste, de nouveau accoudé d’un air rébarbatif derrière son comptoir,
enregistrait parallèlement le compte, se demandant s’il oserait mettre de l’eau
dans le vin.


Aillas, qui buvait autant
qu’un autre, se renversa en arrière sur son siège et étudia ses camarades assis
à leur aise. Quelles que soient les circonstances, Garstang ne pourrait jamais
déguiser ses origines de gentilhomme. Bode, libéré par le vin, oubliait sa
timidité pour devenir d’une drôlerie imprévue. Scharis, comme Aillas, était
renversé en arrière sur son siège, jouissant de l’atmosphère réconfortante.
Faurfisk contait des anecdotes salées avec verve et taquinait les servantes.
Yane parlait peu mais semblait prendre un plaisir sardonique à l’entrain de ses
amis. Cargus, par contre, contemplait le feu d’un air morose. Aillas, qui se
trouvait à côté de lui, finit par demander : « Quel tracas fait que
tes pensées t’attristent ?


— J’ai en tête un
amalgame de pensées, répliqua Cargus. Elles me viennent en bloc. Je me rappelle
la vieille Galice, et mes père et mère, je me souviens de m’être éloigné d’eux
dans leur vieillesse alors que j’aurais pu rester et adoucir leurs jours. Je
réfléchis aux Skas et à leurs mœurs rudes. Je songe à ma condition présente
avec de la nourriture dans mon estomac, de l’or dans mon escarcelle et mes bons
compagnons autour de moi, ce qui m’incite à méditer sur les changements
continuels de la vie et la brièveté de moments comme ceux-ci ; et
maintenant tu connais la cause de ma mélancolie.


— C’est clair en effet,
dit Aillas. Pour ma part, je suis heureux que nous soyons assis ici plutôt
qu’au-dehors sous la pluie ; mais je ne suis jamais libéré de la rage qui
couve dans mes os : peut-être ne me quittera-t-elle jamais en dépit de
toute vengeance.


— Tu es encore jeune,
dit Cargus. La tranquillité viendra en son temps.


— Cela, je n’en suis pas
sûr. Le ressentiment est peut-être une disposition d’esprit qui manque
d’élégance, mais je ne goûterai pas de repos tant que je n’aurai pas obtenu
réparation de certains actes commis contre moi.


— Je préfère de beaucoup
t’avoir comme ami plutôt que comme ennemi », conclut Cargus.


Les deux hommes devinrent
silencieux. Le gentilhomme en terre de Sienne et bleu sombre, qui était resté
assis en silence sur le côté de la salle, se leva et s’approcha d’Aillas.
« Messire, je remarque que vous et vos compagnons vous conduisez en gentilshommes,
tempérant de dignité votre plaisir. Permettez-moi, si vous voulez bien,
d’émettre un avertissement probablement pas nécessaire.


— Parlez, je vous en
prie.


— Les deux jeunes femmes
là-bas attendent avec patience. Elles sont moins réservées qu’il n’y paraît.
Quand vous vous lèverez pour aller vous coucher, la plus âgée vous proposera
des relations intimes. Pendant qu’elle vous divertit avec son modeste matériel,
l’autre pille votre bourse. Elles partagent cette glane avec l’aubergiste.


— Incroyable !
Elles sont tellement petites et maigres ! »


Le gentilhomme eut un sourire
désabusé. « C’était aussi mon avis la dernière fois que j’ai bu ici avec
excès. Bonne nuit, messire. »


Le gentilhomme s’en alla à sa
chambre. Aillas transmit le renseignement à ses compagnons ; les deux
jeunes filles disparurent dans l’ombre et l’aubergiste ne regarnit plus le feu.
Les sept ne tardèrent pas à se rendre en chancelant jusqu’aux paillasses qui
avaient été installées pour eux et ainsi, avec la pluie sifflant et martelant
le chaume au-dessus de leurs têtes, tous dormirent profondément.


Au matin, les sept
s’éveillèrent pour découvrir que la tempête s’était apaisée, laissant une
clarté solaire d’une luminosité aveuglante illuminer le pays. Un petit déjeuner
de pain noir, de caillebotte et d’oignons leur fut servi. Pendant qu’Aillas
réglait les comptes avec l’aubergiste, les autres s’en furent préparer les
chevaux pour la route.


Aillas fut affolé par le
montant de la note. « Quoi ? Tant que ça ? Pour sept hommes aux
goûts simples ?


— Vous avez bu un
véritable fleuve de vin. Voici le compte exact : dix-neuf cruchons de mon
meilleur carhaunge rouge.


— Un instant », dit
Aillas. Il appela Yane. « Nous ne sommes pas sûrs du compte d’hier soir. Peux-tu
nous aider ?


— Bien sûr que oui. On
nous a servi douze pichets de vin. J’ai écrit le nombre sur un papier que j’ai
donné à la serveuse. Le vin n’était pas du carhaunge ; il était tiré de ce
tonneau là-bas qui est marqué “corriente” : deux sous le pichet.


— Ah ! s’exclama
l’aubergiste. Je comprends mon erreur. Ceci est compte du soir d’avant, où nous
avions servi un groupe de dix gentilshommes. »


Aillas examina de nouveau la
note. « Et maintenant : que représente cette somme ?


— Des services divers.


— Je vois. Le
gentilhomme qui était assis à la table là-bas, qui est-ce ?


— Ce doit être sire
Descandol, le fils cadet du seigneur Maudelet de Gris Girsvre, de l’autre côté
du pont en Ulfland.


— Sire Descandol a eu la
bonté de nous mettre au courant des habitudes pillardes de vos servantes. Il
n’y a pas eu de “services divers”.


— Vraiment ? Dans
ce cas, je dois effacer ce poste.


— Et ici :
“Chevaux… séjour à l’écurie, fourrage et boisson.” Sept chevaux pourraient-ils
occuper assez d’espace somptueux, manger assez de foin et avaler assez d’eau
coûteuse pour justifier la somme de treize florins ?


— Aha ! Vous avez
mal lu le chiffre, comme je l’ai fait dans mon total global. Le chiffre devrait
être deux florins.


— Je vois. » Aillas
revint à la note. « Vos anguilles coûtent cher.


— Ce n’est pas la
saison. »


Aillas paya finalement le
compte rectifié. Il demanda :


Qu’est-ce qu’on trouve en
cours de route ?


— Un pays sauvage. La
forêt couvre tout et l’obscurité règne.


— À combien est la
prochaine auberge ?


— Une bonne distance.


— Vous avez parcouru
cette route, vous-même ?


— À travers la Forêt de
Tantrevalles ? Jamais.


— Y a-t-il des bandits,
voleurs de grand chemin et autres de même sorte ?


— Vous auriez dû poser
la question à sire Descandol ; il fait apparemment autorité en matière
d’actes délictueux de cet ordre.


— C’est possible, mais
il était parti avant que l’idée m’en soit venue. Eh bien, nul doute que nous
nous débrouillerons. »


Les sept s’engagèrent sur la
route. La rivière s’en écarta et la forêt l’enveloppa de chaque côté. Yane, qui
chevauchait en tête, aperçut un léger mouvement dans le feuillage. Il
s’écria : « À bas, tous ! Baissez-vous sur vos
selles ! » Il sauta à terre, encocha une flèche sur son arc et lança
un trait dans la pénombre, suscitant un gémissement de douleur. Entre-temps,
une volée de flèches avait jailli de la forêt. Les cavaliers qui s’étaient
courbés au cri de Yane, restèrent indemnes à l’exception du lent Faurfisk,
lequel reçut une flèche en pleine poitrine et mourut aussitôt. Courant en
zigzag, le dos courbé, ses compagnons chargèrent, l’épée haute. Yane continua à
utiliser son arc. Il lança trois flèches encore, atteignant un cou, une
poitrine et une jambe. À l’intérieur de la forêt, il y eut des gémissements,
des bruits de corps qui s’effondrent, des exclamations de peur. Un homme essaya
de s’enfuir ; Bode lui bondit sur le dos, le précipita à terre et, là, le
désarma.


Silence, à part plaintes et
halètements. Les flèches de Yane avaient tué deux hommes et blessé deux autres.
Ces deux-là et deux de plus gisaient vidant leur sang dans l’humus forestier.
Les trois hommes aux vêtements grossiers qui buvaient à l’auberge la nuit
précédente se trouvaient parmi eux.


Aillas se tourna vers le
prisonnier de Bode et s’inclina légèrement, dans un geste de politesse
chevaleresque. « Sire Descandol, l’aubergiste a déclaré que vous faisiez
autorité en ce qui concerne les voleurs de grand chemin de la région et,
maintenant, je comprends pourquoi. Cargus, aie donc l’obligeance de lancer une
corde par-dessus cette branche solide là-bas. Sire Descandol, hier soir, j’ai
éprouvé de la reconnaissance pour votre sage conseil, mais aujourd’hui je me
demande si vos mobiles n’étaient pas la simple avarice, afin que notre or soit
réservé à votre propre usage. »


Sire Descandol ne voulut pas
souscrire à cette conclusion. « Pas entièrement ! Mon intention était
surtout de vous épargner l’humiliation d’être dépouillés par une paire de
petites guenipes.


— Alors c’était un acte
de courtoisie. Dommage que nous ne puissions passer une heure ou deux à
échanger des civilités.


— Je le ferai très
volontiers, dit sire Descandol.


— Le temps presse. Bode,
attache les bras et les jambes de sire Descandol, afin qu’il soit dispensé
d’exécuter toutes sortes de postures disgracieuses.


Nous respectons sa dignité
autant qu’il respecte la nôtre.


— C’est fort aimable de
votre part, répliqua sire Descandol.


— Attention ! Bode,
Garstang ! Halez sur la corde, de toutes vos forces ; hissez haut
sire Descandol ! »


 


Faurfisk fut enterré dans la
forêt sous un filigrane de soleil et d’ombre. Yane alla d’un cadavre à l’autre
récupérer ses flèches. Sire Descandol fut descendu, la corde détachée, roulée
et suspendue à la selle du grand cheval noir de Faurfisk. Sans un coup d’œil en
arrière, la compagnie des six s’éloigna à cheval dans la forêt.


Le silence, souligné plutôt
que rompu par de lointains chants d’oiseaux mélodieux, les enveloppa. À mesure
que le jour avançait, le soleil passant à travers le feuillage se chargea d’une
coloration fauve, créant des ombres noires, profondes et teintées de marron ou
de mauve ou de bleu foncé. Personne ne parlait ; les sabots des chevaux ne
produisaient que des sons étouffés.


Au crépuscule, les six
s’arrêtèrent près d’un petit étang. À minuit, tandis qu’Aillas et Scharis
étaient de garde, un certain nombre de lumières bleu pâle scintilla et papillota
à travers la forêt. Une heure plus tard, une voix dans le lointain prononça
trois mots distincts. Ils étaient inintelligibles pour Aillas, mais Scharis se
mit debout et leva la tête presque comme pour répondre.


Surpris, Aillas
demanda : « As-tu compris la voix ?


— Non.


— Alors pourquoi
étais-tu sur le point de répondre ?


— On aurait dit que
c’était à moi qu’elle parlait.


— Pourquoi le
ferait-elle ?


— Je ne sais pas… Ces choses-là
m’effraient. »


Aillas ne posa plus de
questions.


Le soleil se leva ; les
six mangèrent du pain et du fromage et continuèrent leur chemin. Le paysage
s’ouvrit sur des clairières et des prairies ; la route était traversée par
des affleurements de roc gris qui se désagrégeait, les arbres croissaient
noueux et tordus.


Au cours de l’après-midi, le
ciel s’embruma ; le soleil devint doré et sans chaleur, comme la lumière
d’automne. Des nuages survinrent de l’ouest, de plus en plus lourds et
menaçants.


Non loin de l’endroit où la
route franchissait le haut d’une longue prairie, derrière un jardin tiré au
cordeau, se dressait un palais d’une architecture gracieuse encore que
fantaisiste. Un portail de marbre sculpté en gardait l’entrée, qui était semée
de gravier soigneusement ratissé. Sur le seuil de la loge se tenait un portier
en livrée à losanges rouge sombre et bleu.


Les six firent halte pour
inspecter le palais, qui offrait la perspective d’un abri pour la nuit, si les
critères ordinaires de l’hospitalité étaient respectés.


Aillas mit pied à terre et
approcha de la loge. Le portier s’inclina poliment. Il avait un grand chapeau
de feutre noir abaissé sur son front et un petit loup noir en travers du haut
de son visage. À côté de lui était appuyée une hallebarde de cérémonie ;
il n’avait pas d’autre arme.


Aillas prit la parole :
« Qui est le maître de ce palais là-bas ?


— C’est la Villa Miroï,
messire, une simple retraite de campagne, où mon seigneur Daldace se divertit
en compagnie de ses amis[66].


— La région est bien
solitaire pour une telle demeure.


— Effectivement,
messire.


— Nous ne voudrions pas
déranger le seigneur Daldace, mais peut-être pourrait-il nous accorder asile
pour la nuit.


— Pourquoi ne pas vous
rendre directement à la villa ? Le seigneur Daldace est généreux et
hospitalier. »


Aillas se retourna pour
considérer la maison. « En toute franchise, je ne suis pas rassuré. C’est
ici la Forêt de Tantrevalles, il y a une aura d’enchantement sur ce lieu, et
nous préférerions éviter des événements qui dépassent notre entendement. »


Le portier rit.
« Messire, votre prudence est fondée jusqu’à un certain point. Toutefois,
vous pouvez vous abriter sans risque dans la villa et personne ne vous nuira.
Ces enchantements dont sont l’objet ceux qui se divertissent à la Villa Miroï
ne vous concerneront pas. Ne mangez que vos propres victuailles ; ne buvez
que le vin à présent en votre possession. Bref, n’acceptez aucun des aliments
ou boissons qui vous seront sûrement offerts et les enchantements ne serviront
qu’à vous amuser.


— Et si nous acceptions
à manger et à boire ?


— Vous risqueriez d’être
retardés dans votre mission, messire. »


Aillas se tourna vers ses
compagnons, qui s’étaient assemblés derrière lui. « Vous avez entendu ce
que dit cet homme ; il semble sincère et parle apparemment sans duplicité.
Nous exposerons-nous au péril d’un enchantement ou d’une nuit à chevaucher sous
l’orage ?


— Pour autant que nous
n’utiliserons que nos provisions et n’absorbons rien de ce qui est offert à
l’intérieur, nous devrions apparemment rester sains et saufs, dit Garstang.
Est-ce bien cela, ami portier ?


— Messire, c’est
parfaitement exact.


— Alors, pour ma part,
je préférerais du pain et du fromage dans le confort de la villa au même pain
et même fromage dans le vent et la pluie de la nuit.


— L’analyse est
raisonnable, dit Aillas. Et vous autres ? Bode ?


— J’aimerais demander à
ce brave portier pourquoi il porte un loup.


— Messire, telle est ici
la coutume, à laquelle par courtoisie il faudrait vous soumettre. Si vous
choisissez d’entrer dans la Villa Miroï, vous devez porter le loup que je vous
donnerai.


— C’est très bizarre,
murmura Scharis. Et intriguant au plus haut point.


— Cargus ?
Yane ?


— Cet endroit pue la
magie, grommela Yane.


— Cela ne me fait pas
peur, déclara Cargus. Je connais un charme contre les sortilèges ; je
mangerai du pain et du fromage et détournerai la tête des merveilles.


— Ainsi soit-il, conclut
Aillas. Portier, veuillez nous annoncer au seigneur Daldace. Voici Garstang,
chevalier de Lyonesse ; ceux-ci sont les gentilshommes Yane, Scharis, Bode
et Cargus, de contrées diverses, et je suis Aillas, un gentilhomme du
Troicinet.


— Le seigneur Daldace
vous attend déjà grâce à sa magie, répliqua le portier. Ayez l’amabilité de
porter ces tourets de nez. Vous pouvez laisser ici vos chevaux et je les
tiendrai prêts pour vous demain matin. Naturellement, emportez avec vous votre
nourriture et votre boisson. »


Les six s’engagèrent sur
l’allée couverte de gravier pour traverser le jardin, puis une terrasse, et
aboutir à la Villa Miroï. Le soleil couchant, qui brilla pour un instant sous
le plafond bas des nuages, lança un rayon de clarté sur le seuil où se dressait
un homme de haute taille dans un splendide costume en velours cramoisi. Des
cheveux noirs, coupés court, formaient des boucles serrées sur sa tête. Une
courte barbe enveloppait mâchoires et menton ; un loup noir entourait ses
yeux.


« Messires, je suis le
seigneur Daldace et vous êtes les bienvenus à la Villa Miroï, où j’espère que
vous vous sentirez à votre aise pour aussi longtemps que vous voudrez y
séjourner.


— Nos remerciements.
Votre Seigneurie. Nous ne vous dérangerons que pour une nuit, car une affaire
importante nous oblige à continuer notre route.


— Dans ce cas, messires,
sachez que nous sommes quelque peu sybarites dans nos goûts et que nos
divertissements sont souvent séducteurs. Ne mangez rien et ne buvez rien qui ne
vous appartienne et vous ne rencontrerez pas de difficultés. J’espère que vous
n’aurez pas moins bonne opinion de moi pour cet avertissement.


— Du tout, messire. Nous
recherchons non pas des divertissements mais un abri contre l’orage. »


Le seigneur Daldace eut un
geste large. « Quand vous vous serez rafraîchis, nous poursuivrons cette
conversation. »


Un valet de pied conduisit le
groupe à une chambre meublée de six lits. Une salle de bains adjacente offrait
une cascade permanente d’eau chaude, du savon de palme et d’aloès, des
serviettes de lin damassé. Après s’être lavés, ils mangèrent et burent ce
qu’ils avaient tiré de leurs sacoches de selle et apporté.


« Mangez bien, dit
Aillas. Ne sortons pas affamés de cette pièce.


— Mieux vaudrait que
nous ne la quittions pas du tout, observa Yane.


— Impossible !
riposta Scharis. N’as-tu donc pas de curiosité ?


— Pour les choses de ce
genre, très peu. Je vais tout droit à ce lit. »


Cargus déclara :
« Je suis un grand festoyeur quand l’envie m’en prend. Voir s’esbaudir
d’autres gens m’aigrit l’humeur. J’irai aussi me coucher et rêverai mes propres
rêves. »


Bode dit : « Je ne
bouge pas d’ici ; je n’ai pas besoin qu’on m’y incite. »


Aillas se tourna vers
Garstang. « Et toi ?


— Si tu restes, moi
également. Si tu y vas, je me tiendrai à ton côté pour te garder contre la
gloutonnerie et l’intempérance.


— Scharis ?


— Je suis incapable de
me contraindre à demeurer ici. J’irai, ne serait-ce que pour me promener et
regarder par les trous de mon masque.


— Alors, je vais
t’accompagner pour assurer ta protection comme le fait Garstang pour moi et
tous deux nous surveillerons Garstang, si bien que nous serons raisonnablement
en sécurité. »


Scharis haussa les épaules.
« Comme tu veux.


— Qui sait ce qui
pourrait se produire ? Nous allons nous promener et observer
ensemble. »


Les trois masquèrent leurs
visages et quittèrent la chambre.


 


De hautes arcades donnaient sur
la terrasse, où des jasmins, des orangers, des éléthéas et des cléanotis en
fleur parfumaient l’air. Les trois s’assirent pour se reposer sur un canapé
rembourré de coussins en velours vert foncé. Les nuages qui avaient fait
présager une violente tempête s’étaient écartés ; l’air de la nuit était
doux et léger.


Un homme de haute taille en
costume cramoisi, avec des cheveux bouclés noirs et une courte barbe noire,
s’arrêta pour les regarder. « Eh bien, que pensez-vous de ma
villa ? »


Garstang secoua la tête.
« Je suis sans voix. »


Aillas commenta :
« Il y a trop à comprendre. »


Le visage de Scharis était
pâle et ses yeux brillaient mais, comme Garstang, il ne trouvait rien à dire.


Aillas eut un geste vers le
canapé. « Asseyez-vous un instant avec nous, seigneur Daldace.


— Volontiers.


— Nous sommes curieux,
reprit Aillas. Il règne ici une telle beauté impressionnante ; elle a
presque la qualité irréelle d’un rêve. »


Le seigneur Daldace regarda
autour de lui comme s’il voyait la villa pour la première fois. « Que sont
les rêves ? L’expérience ordinaire est un rêve. Les yeux, les oreilles, le
nez : ils apportent des images au cerveau et ces images sont appelées
“réalités”. La nuit, quand nous rêvons, d’autres images, de source inconnue,
s’y impriment. Parfois les images de rêve sont plus réelles que la “réalité”.
Qui est substance, qui est illusion ? Pourquoi prendre la peine d’établir
la distinction ? Quand on goûte un vin délicieux, seul un pédant analyse
chaque composante de son bouquet. Quand nous admirons une belle jeune fille,
évaluons-nous chaque os de son crâne ? Je suis sûr que non. Acceptez la
beauté telle qu’elle se présente : c’est la profession de foi de la Villa
Miroï.


— Et la
satiété ? »


Le seigneur Daldace sourit.
« Vous êtes-vous jamais senti blasé dans un rêve ?


— Jamais, répliqua
Garstang. Un rêve est toujours plein de vie. »


Scharis dit :
« Aussi bien la vie que le rêve sont d’une extrême fragilité. Une estocade,
une entaille… et plus rien : ils disparaissent, comme un doux parfum
emporté par le vent. »


Garstang demanda :
« Peut-être répondrez-vous à cette question : pourquoi tout le monde
est-il masqué ?


— Un caprice, une
toquade, une fantaisie, une manie ! Je pourrais riposter à votre question
par une autre. Considérez votre visage : n’est-ce pas un masque de
peau ? Vous trois, Aillas, Garstang et Scharis, êtes chacun favorisés par
la nature ; votre masque de peau vous recommande aux yeux du monde. Votre
camarade Bode n’est pas aussi chanceux ; il se réjouirait de porter indéfiniment
un masque devant son visage.


— Aucun membre de votre
compagnie n’est mal partagé sur ce point, dit Garstang. Les gentilshommes sont
nobles et les dames sont belles. C’était évident malgré les masques.


— Peut-être bien.
Toutefois, tard dans la nuit, quand les amoureux deviennent intimes et se
dévêtent ensemble, le dernier article à être ôté est le masque. »


Scharis demanda :
« Et qui joue la musique ? »


Aillas prêta l’oreille,
Garstang aussi. « Je n’entends pas de musique.


— Ni moi, dit Garstang.


— Elle est très douce,
répliqua le seigneur Daldace. En fait, peut-être est-elle imperceptible. »
Il se leva. « J’espère que j’ai satisfait votre curiosité ?


— Seul un rustre
exigerait plus de vous, répondit Aillas. Vous avez été la courtoisie même.


— Vous êtes des hôtes
agréables et je suis navré que vous deviez partir demain. Mais en ce moment
même une dame m’attend. Elle vient pour la première fois à la Villa Miroï et je
suis désireux d’être témoin de son plaisir.


— Une dernière question,
dit Aillas. Si de nouveaux invités arrivent, les anciens sont obligés de s’en
aller, faute de quoi tous les couloirs et pièces de Miroï seraient bondés.
Quand ces hôtes quittent la villa, où vont-ils ? »


Le seigneur Daldace eut un
rire léger. « Où vont les gens qui vivent dans vos rêves quand enfin vous
vous éveillez ? » Il s’inclina et s’en fut.


Trois jouvencelles
s’arrêtèrent devant eux. L’une prit la parole avec une audace mutine.
« Pourquoi restez-vous assis sans dire un mot ? Manquons-nous donc de
charme ? »


Les trois hommes se levèrent.
Aillas se retrouva en face d’une jeune fille svelte, aux cheveux blond pâle,
aux traits d’une délicatesse de fleur. Des yeux bleu-violet le regardaient
derrière le loup noir. Le cœur d’Aillas fit un bond, de souffrance et de joie
tout ensemble. Il ouvrit la bouche pour parler, puis se retint.
« Excusez-moi, murmura-t-il. Je ne me sens pas bien. » Il se
détourna, pour découvrir que Garstang avait agi de même. Garstang dit :
« C’est impossible. Elle ressemble à quelqu’un qui m’a naguère été très
cher.


— Elles sont des rêves,
dit Aillas. On a de la peine à y résister. Le seigneur Daldace est-il donc si
sincère, finalement ?


— Retournons à nos lits.
Je n’aime pas les rêves qui ont autant de réalisme… Où est
Scharis ? »


Les jeunes filles et Scharis
étaient invisibles.


« Il faut le retrouver,
dit Aillas. Son tempérament va le trahir. »


Ils arpentèrent les salles de
Miroï, sans se laisser arrêter par les lumières tamisées, les spectacles
fascinants, les tables chargées de mets délicats. Ils découvrirent enfin Scharis
dans une petite cour s’ouvrant au-dessous de la terrasse. Il était assis en compagnie
de quatre autres, tirant de mélodieux accents des chalumeaux d’une syrinx. Les
autres jouaient de divers instruments différents, produisant une musique d’une
douceur envoûtante. À côté de Scharis était assise une mince jeune fille
brune ; elle se tenait si près que sa chevelure s’étalait sur l’épaule de
ce dernier. Elle avait à la main un gobelet de vin pourpre où elle buvait à
petites gorgées et qu’elle tendit à Scharis quand la musique s’interrompit.


Celui-ci, absorbé et
distrait, le prit, mais Aillas se pencha par-dessus la balustrade et le lui
arracha. « Scharis, qu’est-ce qui t’arrive ? Viens donc, nous devons
dormir ! Demain, nous laisserons derrière nous ce palais des rêves ;
il est plus dangereux que tous les loups-garous de Tantrevalles ! »


Scharis se leva lentement. Il
baissa les yeux vers la jeune fille. « Il faut que je parte. »


Les trois hommes retournèrent
en silence à la chambre à coucher où Aillas dit : « Tu as failli
boire dans le gobelet.


— Je sais.


— As-tu bu avant ?


— Non. » Scharis
hésita. « J’ai donné un baiser à la jeune fille, qui ressemble à quelqu’un
que j’aimais. Elle avait bu du vin et une goutte était restée sur ses lèvres.
J’en ai senti la saveur. »


Aillas gémit. « Alors il
faut que je découvre l’antidote auprès du seigneur Daldace ! »


De nouveau, Garstang
l’accompagna ; les deux parcoururent Miroï, mais ils ne purent trouver
nulle part le seigneur Daldace.


Les lumières commencèrent à
s’éteindre ; les deux finirent par revenir à leur chambre. Scharis dormait
ou bien feignait d’être endormi.


La clarté matinale entrait
par de hautes fenêtres. Les six hommes se levèrent et s’entre-regardèrent avec
une expression quelque peu morose. Aillas dit d’une voix grave : « Le
jour a commencé. Partons ; nous prendrons notre petit déjeuner en cours de
route. »


À la grille, les chevaux
attendaient, bien que le portier restât invisible. Ne sachant ce qu’il verrait
s’il regardait en arrière, Aillas garda résolument la tête détournée de la
Villa Miroï. Ses camarades faisaient de même, il le remarqua.


« Mettons-nous donc en
marche et oublions le palais des rêves ! »


Les six s’éloignèrent au
galop, leurs manteaux voltigeant derrière eux. Quinze cents mètres plus loin,
ils s’arrêtèrent pour déjeuner. Scharis s’assit seul à l’écart. Il était
d’humeur distraite et n’avait pas d’appétit.


Bizarre, songea Aillas, comme
ses chausses flottent autour de ses jambes. Et pourquoi sa veste pend-elle si
curieusement ?


Aillas se leva d’un bond,
mais Scharis s’était déjà affaissé sur le sol où ses vêtements gisaient vides.
Aillas s’agenouilla vivement. Le chapeau de Scharis tomba ; son visage, un
masque d’une substance ressemblant à du parchemin clair, bascula de travers et
regarda… on ne savait où.


Aillas se releva lentement.
Il se tourna pour considérer la direction d’où ils étaient venus. Bode
s’approcha de lui. « Continuons notre chemin, dit Bode d’une voix bourrue.
Retourner ne servira de rien. »


 


La route vira légèrement à
droite et, au fil des heures, se mit à monter et descendre pour suivre les
contours du terrain de hauteur en vallon. La couche de sol arable
s’amincit ; des affleurements de roc apparurent ; la forêt s’amenuisa
jusqu’à n’être plus que des éparpillements clairsemés d’ifs et de chênes
rabougris ; puis s’éloigna vers l’est.


La journée était
venteuse ; des nuages couraient dans le ciel et les cinq chevauchaient
sous des alternances de soleil et d’ombre.


Le crépuscule les surprit sur
un plateau désolé au milieu de centaines de blocs de granité usé par les
intempéries, hauts comme un homme ou même plus hauts. Garstang et Cargus
affirmèrent tous deux que c’étaient des sarsens[67] en dépit du fait qu’elles se dressaient sans ordre
perceptible ni régularité.


Les cinq firent halte pour la
nuit au bord d’un ruisselet. Ils se confectionnèrent des matelas de fougère et
passèrent la nuit sans grand confort mais dérangés seulement par le sifflement
du vent.


Au lever du soleil, les cinq
remontèrent en selle et se dirigèrent au sud par la Trompada, qui n’était ici
guère plus qu’un sentier serpentant au milieu des sarsens.


À midi, la route plongea du
haut des plateaux pour rejoindre la Siss, dont elle suivit la berge en
direction du sud.


Vers le milieu de
l’après-midi, la route arriva à une fourche. En déchiffrant un antique poteau
indicateur, ils apprirent que la route du Bois-Amer obliquait vers le sud-est,
tandis que la Trompada franchissait un pont et suivait la Siss vers le sud.


 


Les voyageurs traversèrent le
pont et, huit cents mètres plus loin, rencontrèrent un paysan conduisant un âne
chargé de fagots.


Aillas leva la main ; le
paysan recula, effrayé. « Quoi encore ? Si vous êtes des voleurs, je
n’ai pas d’or sur moi et c’est vrai aussi, même si vous n’êtes pas des voleurs.


— Trêve de sottises, dit
Cargus avec humeur. Où est l’auberge la meilleure et la plus
proche ? »


Le paysan cligna des
paupières d’un air perplexe.


« La “meilleure” et la
“plus proche”, hein ? C’est-y deux auberges que vous voulez ?


— Une suffit, dit
Aillas.


— Dans cette contrée,
les auberges sont rares. La Vieille Tour, par là-bas, pourrait faire votre
affaire, si vous n’êtes pas trop difficiles.


— Nous sommes
difficiles, déclara Yane, mais pas trop. Où est cette auberge ?


— Restez sur cette route
pendant trois kilomètres jusqu’à ce qu’elle tourne pour gravir la montagne. Un
petit chemin conduit à la Vieille Tour. »


Aillas lui lança un sou.
« Grand merci à vous. »


Pendant trois kilomètres, les
cinq suivirent la route en bordure de la rivière. Le soleil baissa derrière les
montagnes ; les cinq chevauchaient dans l’ombre des pins et des cèdres.


Un à-pic dominait la
Siss ; à cet endroit, la route virait en épingle à cheveux pour escalader
la pente. Un sentier continuait sur le côté de l’escarpement, serpentant sous
un feuillage épais, jusqu’à ce qu’apparaisse silhouettée en noir sur le ciel
une grosse tour ronde.


Les cinq contournèrent la
tour, au pied d’un rempart qui s’effritait, et aboutirent sur une platière
située à trente mètres au-dessus de la rivière. De l’antique château ne
demeuraient intactes qu’une tour d’angle et une aile. Un jeune garçon vint
prendre leurs chevaux pour les conduire à ce qui avait jadis été la salle
d’honneur et qui servait maintenant d’écurie.


Les cinq pénétrèrent dans la
vieille tour et se retrouvèrent dans un lieu baigné de ténèbres et empreint
d’une grandeur imposante que ne pouvaient entamer les indignités du présent. Un
feu dans l’âtre projetait une clarté vacillante dans une vaste salle ronde. Des
dalles de pierre pavaient le sol ; les parois n’étaient adoucies par
aucune tenture. À quatre mètres cinquante, un balcon faisait le tour de la
salle ; il y en avait un autre au-dessus, dans l’ombre ; et plus haut
encore un troisième, presque invisible à cause de l’obscurité.


Des tables et des bancs
rugueux avaient été placés près du foyer. De l’autre côté, un feu brûlait dans
une seconde cheminée ; là, derrière un comptoir, un vieil homme au visage
maigre, auréolé de mèches folles blanches, s’affairait avec énergie au-dessus
de marmites et de poêlons. Il semblait avoir six mains, toutes s’allongeant,
secouant et touillant. Il arrosait un agneau qui tournait sur une broche,
remuait dans leur sauteuse des pigeons et des cailles, déplaçait de ce côté-ci
ou de ce côté-là sur leur crémaillère d’autres marmites, pour qu’elles
reçoivent la chaleur convenable.


Pendant un instant, Aillas
regarda avec une attention respectueuse, s’émerveillant de la dextérité du
vieillard. Finalement, prenant avantage d’une pause dans ces activités, il
demanda : « Messire, vous êtes le patron de cette auberge ?


— Exact, mon seigneur.
Je prétends à ce rôle en admettant que cette installation de fortune mérite la
dignité de s’appeler ainsi.


— Si vous pouvez nous
fournir un logis pour la nuit, la dignité est le cadet de nos soucis. D’après
le témoignage de mes yeux, je me sens assuré d’un souper digne de ce nom.


— Le logement ici est
des plus simples ; vous couchez dans le foin au-dessus de l’écurie. Mon
établissement n’offre rien de mieux et je suis trop vieux pour y apporter des
changements.


— Comment est votre
ale ? questionna Bode. Servez-nous de la bonne bière piquante, fraîche et
claire, et vous n’entendrez pas de réclamations.


— Vous me délivrez de
toutes mes inquiétudes, car je brasse de la bonne aie. Prenez place, je vous
prie. »


Les cinq s’installèrent au
coin du feu et se félicitèrent de n’avoir pas à passer une autre nuit venteuse
dans la fougère. Une femme d’imposante corpulence leur servit de l’ale dans des
chopes en bois de hêtre, ce qui accentuait en quelque manière la qualité du
brassin, et Bode déclara : « L’aubergiste a parlé d’or ! Il
n’entendra pas de plainte de moi. »


Aillas examina les clients
qui étaient à d’autres tables. Il y en avait sept : un vieux paysan et son
épouse, deux colporteurs et trois jeunes gens qui pouvaient être des chasseurs.
C’est alors qu’entra dans la salle une vieille femme voûtée, toute enveloppée
dans une cape grise, avec un capuchon rabattu sur sa tête, de sorte que son
visage était masqué par l’ombre.


Elle s’arrêta pour jeter un
coup d’œil autour de la salle. Aillas sentit son regard hésiter quand il
l’atteignit. Puis, courbée et boitillant, elle traversa la salle pour aller
s’asseoir à une table du fond où régnait la pénombre.


La grosse dame apporta leur
dîner : cailles, pigeons et perdrix sur des tartines de pain imbibées du
jus de cuisson ; tranches d’agneau rôti qui exhalait un parfum d’ail et de
romarin à la mode de Galice, avec une salade de cresson et de jeunes légumes
verts : un repas infiniment meilleur qu’ils ne s’y étaient attendus.


Tout en mangeant, Aillas
regarda la femme encapuchonnée à la table lointaine, où elle aussi dînait. Ses
façons de faire étaient déconcertantes ; elle se penchait, happait sa
nourriture et l’avalait tout rond. Aillas observait sans en avoir l’air avec
fascination et il remarqua que la femme semblait également regarder dans sa
direction de temps à autre, sous l’écran d’ombre que projetait sa capuche. Elle
pencha bas la tête pour happer un morceau de viande et son manteau s’écarta de
son pied.


Aillas s’adressa à ses
camarades. « La vieille femme, là-bas : examinez-la et dites-moi ce
que vous voyez. »


Garstang murmura avec
stupeur : « Elle a un pied de poule ! »


Aillas reprit :
« C’est une sorcière avec un masque de renard et les membres inférieurs d’une
grande volaille. Par deux fois, elle m’a attaqué ; par deux fois, je l’ai
coupée en deux morceaux ; chaque fois, elle s’est raccommodée. »


La sorcière, tournant la tête
pour observer, remarqua leurs regards, rentra précipitamment son pied et jeta
un autre coup d’œil rapide pour vérifier si quelqu’un avait remarqué son
inadvertance. Aillas et ses compagnons feignirent l’indifférence. Elle reporta
son attention sur sa nourriture, happant et avalant.


« Elle n’oublie rien,
dit Aillas, et elle essaiera sûrement de me tuer, sinon ici, alors en se
mettant en embuscade le long du chemin.


— Dans ce cas, dit Bode,
prenons les devants et tuons-la, à cet instant même. »


Aillas fit la grimace.
« Ainsi doit-il en être, au risque que tous nous blâment pour avoir occis une
vieille femme sans défense.


— Pas quand ils auront
vu ses pieds, dit Cargus.


— Mettons-nous à l’œuvre
et finissons-en, reprit Bode. Je suis prêt.


— Attends, dit Aillas.
C’est moi qui m’en charge. Prenez vos épées en main. Une égratignure de ses
griffes entraîne la mort ; ne lui laissez pas latitude de bondir. »


La sorcière sembla deviner la
teneur de leur conversation. Avant qu’ils aient eu le temps d’esquisser un
geste, elle se leva, s’éloigna vivement en boitillant dans l’ombre et disparut
par une petite porte voûtée.


Aillas tira son épée et alla
vers l’aubergiste. « Vous avez reçu chez vous une sorcière
malfaisante ; elle doit être tuée. »


Sous les yeux de l’aubergiste
abasourdi, Aillas repartit en courant vers la porte et regarda par l’embrasure,
mais ne put rien distinguer dans le noir et n’osa pas avancer. Il se tourna
vers l’aubergiste. « Où mène cette porte ?


— À l’ancienne aile et
les chambres au-dessus : toutes en ruine.


— Donnez-moi une
chandelle. »


Entendant un léger bruit,
Bode leva la tête, pour découvrir la femme au masque de renard sur le premier
balcon. Avec un hurlement, elle plongea vers Aillas ; Bode la frappa d’un
coup de tabouret et la repoussa de côté. Elle siffla et hurla de nouveau, puis
bondit vers Bode, les jambes en avant, et lui lacéra le visage sur toute sa longueur
avant qu’Aillas lui sépare une fois de plus la tête du corps, lequel  –
comme les autres fois  – se mit à galoper follement dans tous les sens en
se cognant contre les murs. Cargus réussit à l’immobiliser par terre, avec un
banc et Yane en détacha les jambes à coups de hache.


Bode gisait sur le dos,
raclant la pierre de ses doigts crispés. Sa langue jaillit de sa bouche :
sa figure devint noire et il mourut.


Aillas s’écria d’une voix
rauque : « Cette fois, le feu ! Taillez cette chose exécrable en
pièces ! Aubergiste, apportez des bûches et des fagots ! Le feu doit
brûler fort et longtemps ! »


La tête à face de renard
poussa un horrible gémissement. « Pas le feu ! Ne me livrez pas au
feu ! »


 


L’œuvre macabre était terminée.
Sous les flammes ronflantes, la chair de la sorcière s’était réduite en cendres
et ses os effrités en poussière. Les clients, pâles et déprimés, étaient allés
se coucher dans le foin ; l’aubergiste et son épouse s’affairaient avec
des serpillières et des seaux à nettoyer leur sol sali.


Quelques heures à peine les
séparant du matin, Aillas, Garstang, Cargus et Yane s’assirent avec lassitude à
une table et regardèrent le feu tomber en braises.


L’aubergiste leur apporta de
l’aie. « Quel terrible événement ! Je vous assure que ce n’est pas
l’habitude de la maison.


— Messire, ne vous
blâmez en aucune manière. Soyez heureux que nous ayons supprimé cette créature.
Vous et votre femme avez noblement prêté assistance et vous n’aurez pas à en
souffrir. »


Au premier reflet de l’aube,
les quatre enterrèrent Bode dans un coin tranquille et ombragé, naguère une
roseraie. Ils laissèrent à l’aubergiste le cheval de Bode, ainsi que cinq
couronnes d’or tirées de son escarcelle, et s’étant mis en selle descendirent
tristement la colline vers la Trompada.


 


Les quatre remontèrent
péniblement une vallée rocheuse abrupte par une route qui serpentait et sinuait
de-ci de-là, par-dessus et autour de rochers et d’escarpements, et finirent par
arriver au col venteux du Glaycavalier. Une route latérale partait à travers
les brandes vers Oäldes ; la Trompada tournait au sud et descendait par
une longue déclivité, devant une série d’anciennes mines d’étain, jusqu’au
bourg marchand de Flading. À l’auberge de l’Homme d’Étain, les quatre
voyageurs, las après les efforts de la nuit précédente et la laborieuse
chevauchée du jour, soupèrent avec satisfaction de mouton et d’orge et
dormirent sur des paillasses dans une chambre à l’étage.


Au matin, ils repartirent à
nouveau sur la Trompada, qui longeait à présent l’Evandre Nord par une vaste
vallée peu profonde en direction de la lointaine masse pourpre du Tor Tac.


À midi, alors que Tintzin
Fyral n’était plus qu’à huit kilomètres au sud, le terrain commença à s’élever
et à se rapprocher de la gorge de l’Evandre Nord. Cinq kilomètres plus loin,
avec la proximité de Tintzin Fyral imprégnant l’atmosphère d’une sensation de
menace, Aillas découvrit un sentier à peine tracé qui s’éloignait en remontant
un ravin ; il se dit que ce devait être celui par lequel, si longtemps
auparavant, il avait pensé descendre du Tor Tac.


La sente escaladait un long
contrefort qui plongeait du haut du Tor Tac en se déployant à la façon d’une
racine d’arbre, puis elle suivait la crête arrondie par un itinéraire relativement
facile. Passant le premier, Aillas gravit la sente jusqu’au creux où il avait
campé, à quelques mètres à peine au-dessous du sommet plat du Tor Tac.


Il trouva l’infaillible où il
l’avait laissé. Comme auparavant, la dent pointait tant soit peu au nord-est.


« Dans cette direction
se trouve mon fils, dit Aillas, et c’est par là que je dois aller.


— Tu as le choix entre
deux itinéraires, dit Garstang. Repartir par le chemin d’où nous venons, puis
obliquer à l’est ; ou traverser le Lyonesse par la Vieille Chaussée, puis
partir au nord en pénétrant dans le Dahaut. Le premier est peut-être plus
court, mais le second évite la forêt et, en fin de compte, est probablement
plus rapide.


— Le second, sans
hésitation possible », répliqua Aillas.


Les quatre passèrent par Kaul
Bocach et entrèrent au Lyonesse sans incident. À Nolsby Sevan, ils obliquèrent
vers l’est par la Vieille Chaussée et, après quatre jours de rude chevauchée,
arrivèrent à la ville d’Audelart. Là, Garstang prit congé de ses camarades,
« Le Manoir de Twanbow n’est qu’à une trentaine de kilomètres au sud. Je
serai chez moi pour dîner et mes aventures émerveilleront tout le monde. »
Il embrassa ses trois compagnons. « Inutile de le dire, vous serez
toujours les bienvenus à Twanbow ! Nous avons parcouru un long chemin
ensemble, nous avons subi bien des épreuves. Jamais je ne l’oublierai !


— Moi non plus !


— Moi non plus !


— Moi non
plus ! »


Aillas, Cargus et Yane
regardèrent Garstang s’éloigner à cheval vers le sud jusqu’à ce qu’il
disparaisse. Aillas poussa un soupir. « Maintenant nous sommes trois.


— Un par un, notre
nombre diminue, commenta Cargus.


— Allons, dit Yane.
Partons. Je n’aime pas perdre mon temps à faire du sentiment. »


Les trois quittèrent Audelart
par la Vieille Chaussée et, trois jours plus tard, ils arrivèrent à Tatwillow,
où la Vieille Chaussée croise la Voie d’Icnield. L’Infaillible pointait vers le
nord, dans la direction d’Avallon : un bon signe, du moins apparemment,
puisque cette direction évitait la forêt.


Ils s’engagèrent sur la Voie
d’Icnield vers Avallon, dans le Dahaut.



XXV


Glyneth et Dhrun s’étaient
joints au Docteur Fidélius à la Foire des Souffleurs de Verre, dans la ville de
la Coudraie. Pendant les premiers jours, l’association fut marquée par
l’incertitude et la prudence. Glyneth et Dhrun se conduisaient comme s’ils
marchaient sur des œufs, tout en surveillant le Docteur Fidélius du coin de
l’œil, afin de ne pas se trouver surpris par quelque soudain acte irrationnel
ou de brefs accès de fureur. Mais le Docteur Fidélius, après avoir assuré leur
confort, fit preuve d’une politesse tellement constante et impersonnelle que
Glyneth commença à craindre que le Docteur Fidélius ne les aime pas.


Shimrod, les observant tous
deux sous son déguisement avec le même intérêt furtif qu’ils lui portaient, fut
impressionné par leur sang-froid et charmé par leur désir de lui plaire. Tous
deux, se dit-il, sont exceptionnels : propres, soigneux, intelligents et
affectueux. L’entrain naturel de Glyneth s’extériorisait par moments en explosion
d’exubérance qu’elle maîtrisait bien vite de peur d’ennuyer le Docteur
Fidélius. Dhrun avait tendance à garder le silence pendant de longues périodes
où il demeurait assis le regard perdu dans le soleil, absorbé par ses
réflexions.


En partant de la Foire des Souffleurs
de Verre, Shimrod dirigea sa voiture au nord vers le bourg de Porroigh où se
tenait chaque année la Foire des Vendeurs de Moutons. À la fin de l’après-midi,
Shimrod quitta la route et arrêta sa voiture dans un vallon au bord d’un
ruisseau. Glyneth ramassa du petit bois et alluma du feu ; Shimrod dressa
un trépied, y suspendit une marmite et cuisina un ragoût de poulet avec des
oignons, des navets, de la verdure de prairie et du persil, le tout assaisonné
de graines de moutarde et d’ail. Glyneth cueillit du cresson pour manger en
salade et trouva une poignée de morilles que Shimrod ajouta au ragoût. Dhrun
était assis à côté en silence, écoutant le vent dans les arbres et le
crépitement du feu.


Les trois dînèrent bien et
s’assirent à l’aise pour jouir du crépuscule. Le regard de Shimrod alla de l’un
à l’autre. « Il faut que je vous dise quelque chose. Je voyage à travers
le Dahaut depuis maintenant des mois, allant de foire en foire, et je ne
m’étais pas rendu compte de ma solitude avant ces quelques jours où vous deux
êtes avec moi. »


Glyneth poussa un petit
soupir de soulagement. « Ce sont de bonnes nouvelles pour nous, puisque
nous aimons voyager avec vous. Je n’ose pas dire que c’est de la chance ;
je risquerais de déclencher la malédiction.


— Expliquez-moi cette
affaire de malédiction. »


Dhrun et Glyneth firent
chacun le récit de ce qui lui était advenu et ensemble rapportèrent les
aventures qu’ils avaient partagées. « Aussi à présent sommes-nous pressés
de trouver Rhodion, le roi de tous les êtres fées, pour qu’il enlève la
malédiction et rende la vue à Dhrun.


— Il ne passera jamais
sans s’arrêter si une flûte fée joue sa mélodie, déclara Shimrod. Tôt ou tard,
il s’arrêtera pour écouter et, soyez-en sûrs, moi aussi je le guetterai. »


Dhrun questionna d’un ton
mélancolique : « L’avez-vous déjà vu ?


— À franchement parler,
je cherchais quelqu’un d’autre. »


Glyneth dit : « Je
sais qui c’est : un homme aux genoux malades qui crissent et qui craquent
quand il marche.


— Et comment as-tu
appris cela ?


— Parce que dans votre
boniment vous parlez souvent de genoux malades. Quand quelqu’un s’avance, vous
regardez son visage plutôt que ses jambes et vous êtes toujours déçu. Vous lui
donnez un pot d’onguent et le renvoyez boitant encore. »


Shimrod montra au feu un
sourire mi-figue mi-raisin. « Suis-je si transparent ?


— Pas vraiment, dit
Glyneth avec modestie. En fait, je vous trouve bien mystérieux. »


Cette fois, Shimrod éclata de
rire. « Pourquoi dis-tu cela ?


— Oh, par exemple,
comment avez-vous appris à préparer de si nombreux médicaments ?


— Pas de mystère
là-dedans. Certains sont des remèdes courants, connus partout. Le reste est de
l’os pulvérisé mélangé à du saindoux ou de l’huile de pied de bœuf, avec des
parfums différents. Ils ne font jamais de mal et guérissent parfois. Mais plus
qu’à vendre des médicaments, je tiens à découvrir l’homme aux genoux malades.
Comme Rhodion, il fréquente les foires et tôt ou tard je le trouverai. »


Dhrun demanda :
« Qu’arrivera-t-il, alors ?


— Il me dira où trouver
quelqu’un d’autre. »


 


Ainsi donc chemina du sud au
nord du pays la voiture du Docteur Fidélius et de ses deux jeunes collègues,
s’arrêtant aux foires et aux fêtes, de Dafnes sur la rivière Embellie à
Duddlebatz au-dessous des landes rocheuses de Godélie. Il y eut de longs jours
de voyage sur des routes de campagne ombragées, par monts et par vaux, à
travers des bois sombres et de vieux villages. Il y eut des nuits éclairées par
le feu tandis que la pleine lune passait dans les nuages, et d’autres nuits
sous un ciel plein d’étoiles. Un après-midi, alors qu’ils avançaient dans une
brande désolée, Glyneth entendit des sons plaintifs jaillir du fossé le long de
la chaussée. Sautant à bas de la voiture et regardant parmi les chardons, elle
découvrit une paire de chatons tachetés qui avaient été abandonnés et voués à
mourir. Glyneth appela et les chatons coururent anxieusement la rejoindre. Elle
les rapporta vers la voiture, en larmes devant leur triste sort. Quand Shimrod
lui accorda la permission de les garder, elle lui jeta les bras autour du cou
et l’embrassa  – et Shimrod comprit qu’il serait à jamais son esclave,
quand bien même ce n’eût pas déjà été le cas.


Glyneth nomma les chatons
Smirrish et Sneezer, puis se mit aussitôt en devoir de leur apprendre des
tours.


Du nord ils repartirent vers
l’ouest, par Valaublé et Tête-Blessé, jusqu’aux Étains dans la Marche de
l’Ulfland, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Poëlitetz, l’imposante
forteresse ska. C’était un pays lugubre et ils furent contents de retourner de
nouveau vers l’est, le long de la rivière Murmeil.


L’été était long ; les
jours étaient une période douce-amère pour chacun des trois. De curieux petits
malheurs s’abattaient régulièrement sur Dhrun : de l’eau chaude lui
ébouillantait la main ; la pluie trempait son lit ; quand il allait
se soulager derrière la haie, il tombait dans les orties. Jamais il ne se
plaignait et il conquit ainsi le respect de Shimrod, lequel  – sceptique
au début  – commença à admettre la réalité de cette malédiction. Un jour,
Dhrun marcha sur une épine, l’enfonçant profondément dans son talon. Shimrod
l’enleva tandis que Dhrun restait assis sans rien dire, en se mordant la
lèvre ; ce qui incita Shimrod à le serrer contre lui et à tapoter sa tête.
« Tu es un garçon courageux. Nous viendrons à bout de cette malédiction
d’une façon ou d’une autre. Au pire, cela ne peut durer que sept ans. »


Comme toujours, Dhrun
réfléchit un instant avant de parler. Puis il dit : « Une épine n’est
qu’une vétille. Savez-vous quelle malchance je redoute ? Que vous vous
lassiez de nous et nous fassiez descendre de la voiture. »


Shimrod rit et sentit ses
yeux s’embuer. Il étreignit Dhrun une seconde fois. « Ce ne serait pas de
ma volonté : je te l’affirme. Je ne pourrais pas me passer de vous.


— N’empêche, la
malchance est la malchance.


— Exact. Nul ne sait ce
que réserve l’avenir. »


Presque aussitôt après, une
étincelle jaillit du feu et se posa sur la cheville de Dhrun.


« Aïe !, dit Dhrun.
Encore de la malchance. »


Chaque jour apportait de
nouvelles expériences. À la Foire de Montjeu, le duc Jocelyn de Château Foire
donna un splendide tournoi à armes courtoises, où des chevaliers en armure
jouèrent à simuler un combat et se mesurèrent dans un nouveau sport appelé
joute. Montés sur des chevaux robustes et vêtus de leurs plus beaux atours, ils
se chargeaient les uns les autres avec des perches matelassées, chacun
cherchant à faire vider les étriers à son adversaire.


De Montjeu, ils se rendirent
aux Longs Danns, contournant de près la Forêt de Tantrevalles. Ils y arrivèrent
à midi et trouvèrent la foire battant son plein. Shimrod détela ses merveilleux
chevaux à deux têtes, leur donna du fourrage, abaissa le panneau latéral de la
voiture pour servir d’estrade, hissa haut une enseigne :


 


DOCTEUR FIDÉLIUS


THAUMATURGE, PANSOPHISTE, BATELEUR 


Soulagement des chancres, crampes et spasmes


TRAITEMENT SPÉCIAL 


DES GENOUX DOULOUREUX


Consultation : gratuite


 


Il se retira ensuite dans la
voiture pour mettre sa tunique noire et son chapeau de nécromant.


De chaque côté de l’estrade,
Dhrun et Glyneth battirent du tambour. Ils étaient habillés de la même façon,
en costume de page : souliers blancs, bas de chausse collants et hauts de
chausse bouffants bleus, pourpoints à rayures bleues et noires avec des cœurs
blancs cousus sur les bandes noires, bérets de velours noir.


Le Docteur Fidélius sortit
sur l’estrade. Il cria aux badauds : « Messires et mesdames ! »
Le Docteur Fidélius désigna alors sa pancarte. « Vous observerez que je me
présente comme “bateleur”. La raison en est simple. Qui traite un papillon de
frivole ? Qui insulte une vache avec le mot “bovin” ? Qui appellera
imposteur quelqu’un qui reconnaît être un bateleur ?


« Donc suis-je
réellement bateleur, imposteur et charlatan ? » Glyneth sauta d’un
bond à côté de lui. « Vous devez en juger par vous-mêmes. Voyez ici ma
jolie associée… si vous ne l’avez pas déjà remarquée. Glyneth, ouvre grande la
bouche. Messires et mesdames, observez cet orifice ! Voici des dents,
voici une langue, derrière se trouve la cavité buccale dans son état naturel.
Regardez maintenant, j’introduis dans cette bouche une orange ni grosse ni
petite pourtant, mais de l’exacte taille qui convient. Glyneth, ferme la bouche
si tu veux bien et si tu peux… Excellent. À présent, messires et mesdames,
observez cette jeune fille aux joues distendues. Je tape sur sa joue droite, je
tape sur sa joue gauche et hop ! Les joues sont comme avant. Glyneth,
qu’as-tu fait de l’orange ? C’est vraiment extraordinaire ! Ouvre la
bouche ; nous sommes déconcertés ! »


Glyneth ouvrit la bouche
docilement et le Docteur Fidélius en inspecta l’intérieur. Il eut une
exclamation de surprise. « Qu’est ceci ? » Il plongea le pouce
et l’index. « Ce n’est pas une orange, c’est une belle rose rouge !
Qu’y a-t-il encore ? Regardez, messires et mesdames ! Trois belles
cerises mûres ! Quoi d’autre ? Ceux-là, qu’est-ce que c’est ?
Des clous de fer à cheval ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six ! Et
qu’est ceci ? Le fer à cheval lui-même ! Glyneth, comment est-ce
possible ? As-tu encore des surprises ? Ouvre grande la bouche… Par
la lune et le soleil, une souris ! Glyneth, comment peux-tu consommer des
choses pareilles ? »


Glyneth répondit de sa jolie
voix claire : « Messire, j’ai pris vos pastilles digestives ! »


Le Docteur Fidélius leva les bras
au ciel. « Assez ! Tu me bats sur mon propre terrain ! » Et
Glyneth sauta à bas de l’estrade.


« Or çà, mes potions et
lotions, mes poudres, pilules et purges ; mes analeptiques et anodins
sont-ils les palliatifs que je prétends qu’ils sont ? Messires et
mesdames, je donnerai cette garantie : si, en prenant mes remèdes, vous
vous gangrenez et mourez, vous n’aurez qu’à me rapporter le médicament
inutilisé et vous serez partiellement remboursés. Où ailleurs entendrez-vous
offrir pareille garantie ?


« Je suis
particulièrement habile à traiter les genoux douloureux, notamment ceux qui
craquent, ceux qui font clac ou se plaignent d’une autre manière. Si vous êtes
affligés de genoux douloureux ou si vous connaissez quelqu’un qui l’est, que le
malade s’avance, je veux le voir.


« Maintenant,
laissez-moi vous présenter mon autre associé : le noble et talentueux sire
Dhrun. Il vous jouera des airs sur la flûte magique, pour vous faire rire, vous
faire pleurer, donner des ailes à vos talons. Entre-temps, Glyneth dispensera
les médicaments pendant que je prescrirai. Messires et mesdames, un dernier
mot ! Vous êtes par ces présentes avertis que mes embrocations cuisent et
brûlent comme si elles étaient extraites d’une flamme liquide. Mes remèdes ont
un goût exécrable de fumeterre, d’aconit et de fiel : le corps revient
vite à une santé robuste pour ne plus avoir à assimiler mes horribles
concoctions ! C’est le secret de ma réussite. Musique, sire
Dhrun ! »


Tandis qu’elle circulait dans
la foule, Glyneth cherchait avec attention une personne en costume noisette
avec une plume écarlate à son chapeau vert, en particulier une qui entendait la
musique avec plaisir ; mais par ce midi ensoleillé aux Longs Danns, tout
près de la Forêt de Tantrevalles, nulle personne de ce genre ne se montra, non
plus qu’aucune évidente canaille au visage sombre et au long nez ne se présenta
au Docteur Fidélius pour faire soigner ses genoux douloureux.


Dans l’après-midi, une brise
se leva de l’ouest et fit flotter les bannières. Glyneth apporta dehors une
table haute sur pieds et, pour Dhrun, un grand tabouret. De la voiture, elle
tira un panier. Tandis que Dhrun jouait une gigue, Glyneth sortit ses chats
noir et blanc. Elle tapa sur la table avec une baguette, les chats se
dressèrent sur leurs pattes de derrière et dansèrent en mesure avec la musique,
sautant et gambadant d’un bout à l’autre de la table, et une foule s’assembla
rapidement. À l’arrière, un jeune homme au visage malin, petit et vif, semblait
particulièrement enthousiaste. Il claquait des doigts pour accompagner la
musique et ne tarda pas à se mettre à danser, jouant des jambes avec agilité.
Il portait, Glyneth le remarqua, un bonnet vert avec une longue plume rouge.


Précipitamment, elle mit ses
chats dans le panier et, se faufilant derrière le danseur, lui arracha son
bonnet et courut de l’autre côté de la voiture. Stupéfait, le jeune homme
courut à sa suite. « Qu’est-ce que vous faites ! Donnez-moi mon
chapeau !


— Non, dit Glyneth. Pas
avant que vous ne m’accordiez mes vœux.


— Êtes-vous folle ?
Qu’est-ce que c’est que cette sottise ? Je suis bien incapable d’exaucer
mes propres vœux, moins encore les vôtres. Maintenant, rendez-moi mon chapeau
ou je serai obligé de vous le prendre et de vous administrer une bonne correction
par-dessus le marché.


— Jamais ! déclara
bravement Glyneth. Vous êtes Rhodion. J’ai votre chapeau et je ne le lâcherai
pas avant que vous m’ayez obéi.


— C’est ce que nous
allons voir ! » Le jeune homme empoigna Glyneth et ils se démenèrent
jusqu’à ce que les chevaux renâclent, se cabrent et, découvrant de longues
dents blanches, attaquent le jeune homme qui recula de frayeur.


Shimrod sauta à bas de la
voiture et le jeune homme s’écria avec fureur : « Votre fille est
folle ! Elle s’empare de mon bonnet, s’enfuit avec et, quand je le réclame
bien poliment, elle refuse et m’appelle Rhodion ou quelque chose comme ça. Mon
nom est Tibbalt ; je suis fabricant de chandelles au village de
Bois-Flétri et je suis venu à la foire acheter de la cire. Presque aussitôt je
suis dépouillé de mon chapeau par une espèce de garçon manqué pris de déraison
qui insiste ensuite pour que je lui obéisse ! A-t-on jamais vu des choses
pareilles ? »


Shimrod hocha gravement la
tête. « Ce n’est pas une mauvaise enfant, juste un peu impétueuse et pleine
d’espièglerie. » Il s’avança. « Messire, permettez. » Il releva
de côté les cheveux bruns de Tibbalt. « Glyneth, regarde bien ! Les
oreilles de ce gentilhomme ont des lobes bien développés. »


Glyneth regarda et hocha la
tête. « C’est vrai. » Tibbalt s’exclama : « Quel rapport
avec mon chapeau ?


— Encore une faveur, je
vous prie, dit Shimrod. Montrez-moi votre main… Glyneth, remarque les
ongles : il n’y a pas trace de palmure entre les doigts et les ongles
n’ont pas de reflets verts opalins. »


Glyneth hocha la tête.
« Je vois. Alors, je peux lui rendre son chapeau ?


— Oui certes, d’autant
plus que ce gentilhomme exhale l’odeur de cire végétale et de cire
d’abeilles. »


Glyneth tendit le chapeau.
« Je vous en prie, messire, pardonnez-moi mon espièglerie. »


Shimrod donna à Tibbalt un
pot en céramique. « Avec nos compliments, veuillez accepter cette
demi-once de cosmétique qui rend sourcils, barbe et moustache beaux et
soyeux. »


Tibbalt partit de bonne
humeur. Glyneth retourna à sa table près de la voiture et informa de son erreur
Dhrun qui se borna à hausser les épaules et recommença à jouer. Glyneth fit de
nouveau sortir ses chats qui sautèrent et dansèrent avec zèle, à la grande
admiration de ceux qui s’arrêtaient pour regarder. « Ensorcelant, ensorcelant ! »
déclara un petit gentilhomme replet aux mollets de coq, aux chevilles minces,
avec de longs pieds maigres dans des chaussures en cuir de couleur verte au
bout qui se recourbait sur une invraisemblable longueur. « Mon garçon, où
as-tu appris à jouer cette musique ?


— Messire, c’est un don
des fées.


— Quelle
merveille ! Un vrai don de magie ! »


Il y eut une brusque saute de
vent ; le chapeau vert du gentilhomme s’envola de sa tête et tomba aux
pieds de Glyneth. Elle le ramassa et remarqua la plume rouge. Hésitante, elle
regarda le gentilhomme qui allongeait la main en souriant.


« Merci, ma jolie
mignonne. Je te récompenserai par un baiser. »


Glyneth examina la main
tendue qui était blanche et potelée, avec de petits doigts délicats. Les ongles
étaient soigneusement entretenus et polis, d’une teinte laiteuse. Était-ce
cela, opalin ? La peau entre les doigts : était-ce une palmure ?
Glyneth leva le regard et croisa celui du gentilhomme. Il avait les yeux de
couleur fauve. Des cheveux roux peu abondants bouclaient devant ses oreilles.
Le vent souleva la chevelure ; fascinée, Glyneth aperçut les lobes. Ils
étaient petits : pas plus que de menues fossettes de tissu rose. Elle
n’arrivait pas à distinguer le haut des oreilles.


Le gentilhomme tapa du pied.
« Mon chapeau, s’il te plaît !


— Un instant, messire,
je vais brosser la poussière. »


Sneezer et Smirrish une fois
de plus furent fourrés dans le panier et Glyneth s’en fut au pas de course avec
le chapeau.


Avec une agilité remarquable,
le gentilhomme bondit à sa suite et s’arrangea pour la coincer le dos à l’avant
de la voiture où l’on ne pouvait les apercevoir depuis la place.
« Maintenant, ma petite demoiselle, mon chapeau, puis tu auras ton baiser.


— Vous n’aurez pas votre
chapeau avant d’avoir exaucé mes souhaits.


— Hein ? Quelle
sottise est-ce là ? Pourquoi exaucerais-je tes vœux ?


— Parce que, Votre
Majesté, je tiens votre chapeau. »


Le gentilhomme la regarda du
coin de l’œil. « Qui crois-tu que je suis ?


— Vous êtes Rhodion, roi
des Fées.


— Ah ha ha ! Et que
désires-tu que je fasse ?


— Rien de très
compliqué. Enlevez la malédiction qui pèse sur Dhrun et rendez-lui la vue.


— Tout cela pour mon
chapeau ? » Le gentilhomme replet avança vers Glyneth les bras grands
ouverts. « Allons, mon joli petit canard, je vais t’embrasser ; quel
morceau de roi tu fais ! Commençons par le baiser, et peut-être quelque
chose de plus… »


Glyneth plongea sous ses
bras, sauta adroitement de-ci de-là et courut derrière la voiture. Le
gentilhomme la pourchassa en l’appelant de petits noms tendres et en implorant
que son chapeau lui soit rendu.


Un des chevaux lança en avant
sa tête gauche pour mordre méchamment le postérieur du gentilhomme. Il n’en
bondit que de plus belle autour de la voiture, jusqu’à l’endroit où Glyneth
s’était arrêtée, avec un sourire où se mêlaient la malice et le dégoût de voir
le petit gentilhomme rondelet en pareil état.


« Allons, mon petit
chaton ! Mon adorable petit bonbon, viens recevoir ton baiser !
Rappelle-toi, je suis le roi Turlututu ou je ne sais plus quoi et j’exaucerai
tes plus chers désirs ! Mais d’abord allons explorer sous ce beau
pourpoint ! »


Glyneth recula d’un pas
dansant et jeta le chapeau aux pieds du gentilhomme. « Vous n’êtes pas le
roi Rhodion ; vous êtes le barbier de la ville et un débauché effronté
par-dessus le marché. Voilà votre chapeau et grand bien vous fasse. »


Le gentilhomme émit un
ululement de rire exultant. Il plaqua le chapeau sur sa tête et sauta bien haut
en l’air, claquant des talons par deux fois, d’abord à droite puis à gauche. Tout
jubilant, il s’écria : « Je t’ai jouée ! Oho ! Quelle joie
de dérouter les mortels ! TU avais mon chapeau, tu aurais pu m’obliger à
être à ta disposition ! Mais maintenant… »


Shimrod sortit de l’ombre
derrière lui et se saisit du couvre-chef. « Mais maintenant », – il
le lança à Glyneth – « elle a de nouveau le chapeau et vous devez faire ce
qu’elle demande ! »


Le roi Rhodion en resta tout
déconfit, les yeux ronds et le regard piteux. « Ayez pitié ! Ne
forcez pas un pauvre vieux hafelin à obéir à votre volonté ; cela me
fatigue et cause une désolation sans fin !


— Je n’ai pas de
pitié », répliqua Glyneth. Elle alla chercher Dhrun sur son tabouret et le
ramena derrière la voiture.


« Voici Dhrun qui a
passé sa jeunesse à Thripsey.


— Oui, le domaine de
Throbius, une joyeuse place forte, célèbre pour ses fêtes !


— Dhrun a été chassé,
renvoyé avec un mordet de malchance sur sa tête et maintenant il est aveugle
parce qu’il a regardé les dryades pendant qu’elles se baignaient. Vous devez
lever la malédiction et rendre la vue à ses yeux ! »


Rhodion souffla dans une
petite flûte d’or et traça un signe dans les airs. Une minute passa. Par-dessus
la voiture provenaient les bruits de la foire, assourdis comme si cette foire
avait lieu à une grande distance. Avec un léger pop !, le
roi Throbius du Fort Thripsey apparut près d’eux. Il se laissa choir sur un
genou devant le roi Rhodion qui, d’un geste bienveillant, lui fit signe de se
relever. « Throbius, voici Dhrun que naguère vous avez élevé au Fort
Thripsey.


— C’est Dhrun, en
effet ; je me souviens bien de lui. Il était aimable et nous a tous
enchantés.


— Alors pourquoi
l’avez-vous renvoyé avec un mordet ?


— Votre Hautesse !
C’était l’œuvre d’un lutin jaloux, un nommé Falaël, qui a été promptement puni
pour sa méchanceté.


— Pourquoi le mordet
n’a-t-il pas été levé ?


— Votre Hautesse, c’est
une mauvaise politique, qui suscite l’irrévérence chez les mortels, de leur
donner à penser qu’il suffit d’éternuer ou de souffrir un peu pour annuler nos
mordets.


— Dans le cas présent,
il doit être levé. »


Le roi Throbius s’approcha de
Dhrun et lui toucha l’épaule. « Dhrun, je t’accorde toutes les libéralités
de la fortune ! Je dissous les flux qui ont concouru à ta souffrance ;
que les méchants tours de malice qui ont mis en œuvre ces maux retournent à
tire-d’aile à Mincetaupe. »


Le visage de Dhrun était
blême et tiré. Il écoutait sans qu’aucun de ses muscles bouge. D’une voix
faible, il demanda : « Et mes yeux ? »


Throbius dit
courtoisement : « Bon sire Dhrun, vous avez été aveuglé par les
dryades. C’était de la malchance à son plus haut degré, mais c’était de la
malchance due à un malheureux hasard et non à la malice du mordet ; donc
l’aveuglement n’est pas de notre fait. C’est l’œuvre de la dryade Féodosia et
nous ne pouvons pas la défaire. »


Shimrod prit la parole :
« Alors, allez maintenant négocier avec elle et offrez-lui des faveurs de
fée si elle veut bien annuler sa magie.


— Ah, c’est que nous
avons capturé Féodosia avec une autre nommée Lauris pendant leur sommeil pour
nous servir d’elles à notre fête et nous divertir. Elles sont devenues folles
de fureur et se sont enfuies en Arcadie où nous ne pouvons pas aller et,
d’ailleurs, elle a perdu toute sa force magique.


— Alors, comment les
yeux de Dhrun seront-ils guéris ?


— Pas par la féerie, dit
le roi Rhodion. Cela dépasse notre art.


— Alors, vous devez
accorder un autre don.


— Je ne veux rien, dit
Dhrun d’une voix dure. Ils ne peuvent me donner que ce qu’ils m’ont
pris. »


Shimrod se tourna vers
Glyneth. « Tu tiens le chapeau, tu peux demander une faveur.


— Quoi ? s’exclama
le roi Rhodion. C’est de la pure extorsion ! N’ai-je pas fait venir ici
par la voie des airs le roi Throbius et annulé le mordet ?


— Vous avez réparé un
mal causé par vous. Ce n’est pas une faveur ; c’est de la simple justice
et où sont les compensations pour ce qu’il a enduré ?


— Il n’en veut pas et
nous ne donnons jamais ce qui n’est pas souhaité.


— Glyneth tient le
chapeau ; vous devez exaucer ses vœux. »


Tous se tournèrent pour
regarder Glyneth. Shimrod lui demanda : « Que désires-tu le
plus ?


— Je voudrais seulement
voyager toujours avec vous et Dhrun dans cette voiture. »


Shimrod dit :
« Mais rappelle-toi, tout change et nous ne roulerons pas éternellement en
voiture.


— Alors, je veux rester
à jamais avec vous et Dhrun.


— Cela, c’est l’avenir,
dit Rhodion. Il échappe à mon pouvoir, à moins que tu ne veuilles que je vous
tue tous les trois à l’instant même et vous enterre ensemble sous la
voiture. »


Glyneth secoua la tête.
« Mais vous êtes en mesure de m’aider. Mes chats me désobéissent souvent
et n’écoutent pas mes instructions. Si je savais leur parler, ils ne pourraient
pas feindre de n’avoir pas compris. J’aimerais aussi parler aux chevaux, aux
oiseaux et à tout ce qui vit d’autre : même aux arbres, aux fleurs et aux
insectes ! »


Le roi Rhodion grogna.
« Les arbres et les fleurs ne parlent pas et n’écoutent pas. Ils ne font
que soupirer entre eux. Les insectes te terrifieraient, si tu comprenais leur
langage, et te causeraient des cauchemars.


— Alors, je pourrai
parler aux oiseaux et aux animaux ?


— Détache l’amulette en
plomb qui est sur mon chapeau, porte-la à ton cou et ton vœu sera exaucé. Ne
t’attends pas à des révélations sensationnelles, les oiseaux et les animaux
n’ont ordinairement pas beaucoup de cervelle.


— Sneezer et Smirrish
sont assez intelligents, dit Glyneth. J’aurai probablement plaisir à converser
avec eux.


— Très bien donc »,
dit le bon gros roi Rhodion. Il retira le chapeau d’entre les doigts de Glyneth
qui ne le tenait que légèrement et, guettant Shimrod du coin de l’œil, le
plaqua sur sa tête. « Et voilà ; une fois de plus, les mortels se
sont montrés plus malins que moi, bien que cette fois-ci ç’ait été presque un
plaisir. Throbius, retournez quand vous voudrez à Thripsey, moi je m’en vais à
Shadow Thawn. »


Le roi Throbius leva la main.
« Une dernière chose. Peut-être puis-je offrir une compensation pour le
mordet. Dhrun, écoute-moi. Il y a bien des mois de cela, un jeune chevalier
s’est présenté à Thripsey pour exiger de connaître tout ce qui concernait son
fils Dhrun. Nous avons échangé des cadeaux : pour moi, un joyau de la couleur
smaudre ; pour lui, un Infaillible pointant constamment vers toi.
Ne t’a-t-il pas trouvé ? Alors, c’est qu’il en a été empêché, ou même
qu’il a été tué, car sa résolution était nette. »


Dhrun demanda d’une voix
étranglée : « Quel était son nom ?


— C’était sire Aillas,
un prince du Troicinet. Je pars. »


La forme de Throbius perdit
de la substance, puis disparut. Sa voix résonna comme de très loin :
« Je suis parti. »


Le roi Rhodion marqua une
pause sur ses jambes d’échassier, puis s’en retourna vers l’avant de la
voiture. « Et un autre petit détail, à l’attention de Glyneth. L’amulette
est mon sceau ; quand tu la portes, tu n’as rien à craindre des hafelins :
qu’ils soient fée ou lutin, troll ou double-troll. Méfie-toi des fantômes et
des têtes de chevaux, des ogres gris et blancs, et de ce qui vit dans la
boue. »


Le roi Rhodion dépassa
l’avant de la voiture. Quand les trois y arrivèrent, il était invisible.


Glyneth alla prendre le
panier contenant ses chats, qu’elle avait rangé sur la banquette, pour
découvrir que Smirrish avait réussi à soulever le couvercle et était sur le
point de conquérir sa liberté.


Glyneth s’exclama :
« Smirrish, c’est pure malice de ta part ; tu sais que tu es censé
rester dans le panier. »


Smirrish répliqua :
« Il fait chaud et étouffant à l’intérieur. Je préfère le grand air et
j’ai l’intention d’explorer le toit de la voiture.


— Fort bien, mais
maintenant tu dois danser et divertir les gens qui te regardent avec
admiration.


— S’ils m’admirent tant,
qu’ils dansent donc eux-mêmes. Sneezer est entièrement de cet avis. Nous ne
dansons que pour te faire plaisir.


— C’est sage, puisque je
vous donne ce qu’il y a de meilleur comme lait et comme poisson. Les chats qui
ont mauvais caractère doivent se contenter de pain et d’eau. »


Sneezer qui écoutait au fond
du panier s’écria vivement : « N’aie crainte ! S’il nous faut
danser, eh bien ! nous danserons, encore que je me sente incapable de comprendre
pourquoi. Je me moque comme d’une guigne des gens qui s’arrêtent pour
regarder. »


Le soleil mourut sur un lit
de nuées d’orage ; des nuages avant-coureurs survinrent en l’air,
couvrirent le ciel vespéral et l’obscurité tomba vite sur la place du foirail
des Longs Danns. Des douzaines de petits feux vacillaient et charbonnaient dans
la fraîche brise humide  – et les colporteurs, marchands et vendeurs des
loges de la foire firent le gros dos au-dessus de leur dîner, guettant d’un œil
méfiant le ciel morne, car ils redoutaient la perspective d’une pluie qui
tremperait leurs biens et eux-mêmes.


Autour du feu, à l’arrière de
leur voiture, étaient assis Shimrod, Glyneth et Dhrun, attendant que la soupe
soit cuite. Tous trois étaient absorbés chacun dans ses pensées : un
silence finalement rompu par Shimrod.


« La journée a été
intéressante, c’est indéniable.


— Elle aurait pu être
pire et elle aurait pu être meilleure », dit Glyneth. Elle regarda Dhrun
qui était assis les bras noués autour des genoux, les yeux fixés sans rien voir
sur le feu ; mais il n’avait rien à dire. « Nous avons levé la
malédiction, de sorte qu’au moins nous n’aurons plus de malchance. Ce ne sera
pas de la chance pour de bon, évidemment, tant que Dhrun n’aura pas recouvré la
vue. »


Shimrod mit du bois sur le
feu. « J’ai cherché dans tout le Dahaut l’homme aux genoux malades  –
cela vous le savez. Au cas où je ne le trouverais pas à la Foire d’Avallon,
nous irons à Swer Smod, dans le Lyonesse. Si quelqu’un peut nous tirer
d’affaire, c’est bien Murgen.


— Dhrun ! chuchota
Glyneth. Il ne faut pas que tu pleures !


— Je ne pleure pas.


— Si, tu pleures. Il y a
des larmes qui coulent sur tes joues. »


Dhrun cligna des paupières et
porta son poignet à son visage. « Sans vous deux pour m’aider, je mourrais
de faim ou les chiens me dévoreraient.


— Pas question que nous
te laissions mourir de faim. » Glyneth passa son bras autour des épaules
de Dhrun. « Tu es un garçon important et le fils d’un prince. Un jour, tu
seras prince aussi.


— Je l’espère.


— Alors, mange ta soupe
et tu te sentiras mieux. J’aperçois aussi une belle tranche de melon qui
t’attend. »



XXVI


L’appartement de Carfilhiot,
tout en haut de Tintzin Fyral, était de dimensions modestes, avec des murs de
plâtre blanc, des planchers lavés et le strict nécessaire en fait de mobilier.
Carfilhiot ne désirait rien de plus recherché ; ce cadre sommaire apaisait
sa nature parfois trop ardente.


Les habitudes de Carfilhiot
étaient bien réglées. Il avait tendance à se lever tôt, souvent avec le soleil,
puis à prendre un petit déjeuner de fruits, de pâtisseries, de raisins secs et
peut-être de quelques huîtres au vinaigre. Il déjeunait toujours seul. À cette
heure, la vue et le bruit d’autres êtres humains l’offensaient et le reste de
la journée en était défavorablement influencé.


L’été cédait la place à
l’automne ; une brume légère voilait l’espace aérien au-dessus du Val
Evandre. Carfilhiot se sentait nerveux et mal à l’aise, pour des raisons qu’il
ne parvenait pas à définir. Tintzin Fyral servait parfaitement nombre de ses
desseins ; toutefois l’endroit était isolé : un coin quelque peu
perdu, et il ne disposait pas de cette motilité dont d’autres magiciens, d’un
échelon plus élevé c’est possible – Carfilhiot se prenait pour un magicien
 – faisaient tout naturellement un usage quotidien. Ses fantaisies,
escapades, innovations et caprices  – peut-être n’était-ce que des
illusions. Le temps passait et, en dépit de son activité manifeste, il n’avait
pas avancé d’un pas vers les buts qu’il s’était fixés. Ses ennemis  – ou
ses amis  – s’étaient-ils arrangés pour le maintenir isolé et incapable
d’obtenir des résultats ? Carfilhiot émit un grognement irrité. C’était
une idée en l’air, mais si elle se révélait exacte, ces gens-là jouaient à des
jeux dangereux.


Un an auparavant, Tamurello
l’avait téléporté à Faroli, ce curieux édifice de bois et de verre coloré, au
cœur de la forêt. Après trois jours d’ébats amoureux, les deux étaient assis en
train d’écouter la pluie et de regarder le feu dans l’âtre. La nuit en était à sa
moitié. Carfilhiot, dont l’esprit fertile ne restait jamais en repos avait
dit : « Franchement, il est temps que tu m’enseignes les arts
magiques. Ne mérité-je pas au moins cela de toi ? »


Tamurello répondit après un
soupir : « Quel monde étrange et nouveau si chacun était traité selon
ses mérites ! »


Carfilhiot trouva la remarque
plus que désinvolte. « Tu te moques de moi, dit-il tristement. Tu me juges
trop maladroit et irréfléchi pour cette science. »


Tamurello, un homme massif
dont les veines charriaient un sang riche et noir de taureau, eut un rire
indulgent. Il avait déjà entendu la plainte et il donna la réponse qu’il avait
déjà donnée. « Pour devenir sorcier, on doit subir bien des épreuves et
travailler à bien des exercices mornes. Un certain nombre sont profondément pénibles,
et peut-être calculés pour dissuader ceux qui n’ont qu’une faible motivation.


— C’est une philosophie
bornée et mesquine.


— Si jamais tu deviens
maître sorcier, tu garderas les prérogatives aussi jalousement qu’un autre, dit
Tamurello.


— Eh bien,
instruis-moi ! Je suis prêt à apprendre ! J’ai une volonté
forte ! »


Une fois encore, Tamurello
rit. « Mon cher ami, tu es trop inconstant. Ta volonté est peut-être comme
du fer, mais ta patience est rien moins qu’invincible. »


Carfilhiot eut un geste
véhément. « N’existe-t-il pas de raccourcis ? Je saurai bien utiliser
un matériel magique sans tant d’exercices fastidieux.


— Tu as déjà du
matériel.


— Celui de
Shimrod ? Il est inutilisable pour moi. »


La discussion commençait à
lasser Tamurello. « La plupart de ce genre de matériel est spécialisé et
spécifique.


— Mes besoins sont
spécifiques, dit Carfilhiot. Mes ennemis sont pareils à des abeilles sauvages,
qu’on ne peut jamais attraper. Ils savent où je suis ; quand je me lance à
leur poursuite, ils se fondent en ombres sur la lande.


— Sur ce chapitre, je
suis peut-être en mesure de t’aider, répliqua Tamurello, bien que  – je
l’avoue  – sans beaucoup d’enthousiasme. »


Le lendemain, il présenta une
grande carte des Isles Anciennes. « Ici, tu le remarqueras, se trouve le
Val Evandre, ici Ys, ici Tintzin Fyral ! » Il exhiba un nombre de
personnages taillés dans des racines de prunellier. « Donne des noms à ces
petits homologues et place-les sur la carte, ils courront se mettre en position.
Regarde ! » Il prit un des personnages et cracha sur son visage.
« Je te nomme Casmir. Va à la résidence de Casmir ! » Il posa le
personnage sur la carte ; celui-ci donna l’impression de traverser la
carte coudes au corps jusqu’à la ville de Lyonesse.


Carfilhiot compta les
personnages. « Seulement vingt ! s’exclama-t-il. J’ai de quoi en
utiliser cent ! Je suis en guerre avec tous les petits barons de l’Ulfland
du Sud.


— Dis leurs noms,
répliqua Tamurello. Nous verrons de combien tu as besoin. »


Du bout des lèvres,
Carfilhiot cita des noms et Tamurello donna ces noms aux personnages qu’il
posait ensuite sur la planche.


« Mais il y en a
d’autres ! protesta Carfilhiot. N’est-ce pas compréhensible que je veuille
savoir pour où et quand tu pars de Faroli ? Et Mélancthe ? Ses
déplacements ont de l’importance ! Et les magiciens : Murgen,
Faloury, Myolandre et Baïbalidès ? Je m’intéresse à leurs activités.


— Tu n’as pas à
connaître ce que font les magiciens, dit Tamurello. Ce n’est pas convenable.
Granice ? Audry ? Ma foi, pourquoi pas ? Mélancthe ?


— Mélancthe
surtout !


— Très bien. Mélancthe.


— Puis il y a les chefs
skas et les notables du Dahaut.


— De la modération, au
nom de Fafhadiste et de sa chèvre bleue à trois pattes ! Les personnages
seront si nombreux qu’ils vont s’entre-déloger de la carte. »


Finalement, Carfilhiot s’en
était allé avec la carte et cinquante-neuf homologues.


Un matin à la fin de l’été,
un an plus tard, Carfilhiot se rendit à son cabinet de travail et, là, examina
la carte. Casmir était resté dans son palais d’été de Sarris. À Domreis en
Troicinet, une boule blanche luisante sur la tête du personnage indiquait que
le roi Granice était mort ; son frère mal portant Ospero serait maintenant
roi. À Ys, Mélancthe errait dans les couloirs sonores de son palais marin. À
Oäldes, au nord le long de la côte, Quilcy, l’enfant-roi idiot de l’Ulfland du
Sud, jouait tous les jours à construire des châteaux de sable sur la plage…
Carfilhiot regarda encore une fois Ys. Mélancthe, hautaine Mélancthe ! Il
la voyait rarement ; elle se tenait sur la réserve.


Carfilhiot parcourut des yeux
la carte. Avec une brusque tension d’esprit, il remarqua un déplacement :
Sire Cadwal de Kaber Keep[68] avait pénétré d’une dizaine de kilomètres sur les
Hauteurs de Dun-ton. Il se dirigeait apparemment vers la Forêt de Dravenshaw.


Carfilhiot se perdit dans ses
réflexions. Sire Cadwal était un de ses ennemis les plus arrogants, en dépit de
sa pauvreté et de l’absence de puissantes relations. Kaber Keep, une sévère
forteresse qui dominait la partie la plus sinistre des landes, n’avait rien
pour réjouir le cœur sauf la sécurité. Avec seulement une douzaine d’hommes des
clans sous ses ordres, sire Cadwal avait longtemps défié Carfilhiot.
D’ordinaire, il chassait dans les hauteurs au-dessus de son donjon, où attaquer
n’était pas facile pour Carfilhiot ; aujourd’hui, il était descendu
s’aventurer sur la lande : téméraire en vérité, songea Carfilhiot, des
plus imprudents ! Impossible de laisser le donjon sans défense, donc il y
avait des chances pour que sire Cadwal ne chevauche qu’avec une suite de cinq
ou six hommes, dont deux pourraient fort bien être ses jouvenceaux de fils.


Son malaise oublié,
Carfilhiot envoya des ordres impératifs à la salle des gardes. Une demi-heure
plus tard, ayant revêtu une armure légère, il descendit à la place d’armes
au-dessous de son château. Vingt guerriers à cheval, l’élite de son élite,
l’attendaient.


Carfilhiot inspecta ses
hommes et ne trouva rien à redire. Ils avaient comme tenue des casques de fer
poli à haute crête, des cottes de mailles et des jupons[69] de velours violet brodé de noir. Chacun portait une
lance d’où flottait une petite bannière lavande et noir. À chaque selle étaient
attachés sur le côté une hache, un arc et des flèches ; chacun était armé
d’une épée et d’un poignard.


Carfilhiot enfourcha son
cheval et donna le signal du départ. À deux de front, la troupe partit au galop
vers l’ouest, passant devant les pals de pénitence puant la putréfaction,
longeant les cages à noyage au bord de la rivière et les mâts de charge servant
à les manœuvrer, puis descendant la route en direction du village de Bloddywen.
Pour des raisons politiques, Carfilhiot n’exigeait jamais rien des habitants de
Bloddywen ni ne les molestait d’aucune façon ; n’empêche qu’à son approche
les enfants furent rentrés avec précipitation, les portes et les fenêtres
furent fermées brutalement et Carfilhiot traversa des rues vides, à son froid
amusement.


Là-haut sur la crête, un
guetteur repéra la cavalcade. Il se retira au-delà de la croupe de la montagne
et agita un drapeau blanc. Un instant après, sur la portion la plus élevée d’un
plateau rocheux à quinze cents mètres au nord, un voltigement blanc répondit à
son signal. Une demi-heure plus tard, si Carfilhiot avait pu observer sa carte
magique, il aurait vu les personnages en prunellier représentant ses
adversaires les plus haïs quitter leurs donjons et leurs forteresses
montagnardes pour descendre sur la lande vers la Forêt de la Dravenshaw.


Carfilhiot et sa troupe
traversèrent Bloddywen dans un grand cliquetis de fers à cheval, puis
s’écartèrent de la rivière et montèrent vers le plateau de brandes. Quand il
eut atteint la crête, Carfilhiot fit arrêter et ranger ses hommes sur une
ligne, puis les harangua : « Aujourd’hui, nous traquons Cadwal de
Kaber Keep ; c’est notre proie. Nous le rejoindrons près de la Dravenshaw.
Pour ne pas éveiller sa vigilance, nous approcherons en contournant le Tor
Dinkin. Mais attention ! Prenez vivant sire Cadwal, avec tous ceux de son
sang s’il y en a qui l’accompagnent. Sire Cadwal doit se repentir pleinement
des torts qu’il m’a causés. Plus tard, nous prendrons Kaber Keep ; nous
boirons son vin, coucherons avec ses femmes et userons de ses biens sans nous
gêner. Mais aujourd’hui nous chevauchons pour prendre sire Cadwal ! »


Il fit tourner son cheval
dans une élégante caracole et s’éloigna au galop à travers les brandes.


Sur le Tor Hackberry, un
observateur qui avait remarqué les mouvements de Carfilhiot plongea derrière un
piton rocheux et, de là, exécuta des signaux avec un drapeau blanc jusqu’à ce
que, de deux endroits différents, ses signaux obtiennent une réponse.


Carfilhiot et sa troupe
allaient avec assurance vers le nord-ouest. Au Tor Dinkin, ils s’arrêtèrent.
L’un d’eux mit pied à terre et grimpa au sommet d’un rocher. Il cria de là-haut
à Carfilhiot : « Des cavaliers, peut-être cinq ou six, sept au
plus ! Ils approchent de la Dravenshaw !


— Vite, donc !
s’exclama Carfilhiot. Nous les prendrons à la lisière de la forêt ! »


La colonne fila vers l’ouest,
restant à couvert dans le Bas-Fond d’Aiguail ; quand elle rencontra une
vieille route, elle obliqua au nord et galopa à francs étriers pour gagner la
Dravenshaw.


La route contournait les
pierres écroulées d’un temple préhistorique, puis plongeait droit vers la
Dravenshaw. Sur la lande, les chevaux rouans montés par les hommes de sire
Cadwal luisaient au soleil comme du cuivre brut. Carfilhiot fit signe à ses
hommes. « Doucement, à présent ! Une volée de flèches si nécessaire,
mais prenez Cadwal vivant ! »


Les hommes suivaient un cours
bordé de saules. Clics et clacs ! Un souffle sibilant ! Des flèches
dans l’espace en trajectoire plate ! Des pointes fines comme des aiguilles
s’enfoncèrent dans les cottes de mailles. Il y eut des grognements de surprise,
des cris de douleur. Six des hommes de Carfilhiot s’effondrèrent sur le sol en
silence ; trois autres reçurent des flèches dans la jambe ou l’épaule. Le
cheval de Carfilhiot, avec des flèches dans le cou et l’arrière-main, se cabra,
hurla et tomba. Personne n’avait visé directement Carfilhiot : un acte de
longanimité plutôt alarmant que rassurant.


Carfilhiot, ramassé sur
lui-même, courut à un cheval sans cavalier, l’enfourcha, piqua des deux éperons
et, se courbant bas jusqu’à la crinière, s’éloigna au triple galop suivi par
les survivants de sa troupe.


Quand ils furent à bonne
distance, Carfilhiot ordonna une halte et se retourna pour évaluer la
situation. Il fut effaré de voir une troupe composée d’une douzaine de
cavaliers surgir des ombres de la Dravenshaw. Ils avaient des chevaux bais et
étaient vêtus d’orange, la couleur de Kaber.


Carfilhiot siffla de
frustration entre ses dents. Au moins six archers quitteraient l’embuscade pour
se joindre à cette troupe ennemie : il était en infériorité numérique.


« En avant ! »
cria Carfilhiot qui lança de nouveau son cheval dans une fuite éperdue :
gravissant la pente et longeant les ruines du temple, avec les guerriers de
Kaber à moins de cent mètres derrière. Les chevaux de Carfilhiot étaient plus
résistants que les bais de Kaber, mais Carfilhiot avait mené plus grand train
et ses lourdes bêtes n’avaient pas été élevées pour l’endurance.


Carfilhiot quitta la route et
descendit dans le Bas-Fond d’Aiguail, mais ce fut pour se trouver en face
d’autres cavaliers qui dévalaient la pente, lancé pointée, dans une charge
contre lui. Ils étaient dix ou douze, aux couleurs bleu et bleu foncé du
château Nulness. Carfilhiot cria des ordres et vira au sud. Cinq des hommes de
Carfilhiot reçurent des coups de lance dans la poitrine, le cou ou la tête et
restèrent gisante sur le chemin. Trois tentèrent de se défendre à la hache et à
l’épée ; ils furent vite taillés en pièces. Quatre réussirent à remonter
jusqu’à la crête du bas-fond avec Carfilhiot et s’arrêtèrent là pour laisser leurs
chevaux essoufflés reprendre haleine.


Mais un instant seulement.
Déjà les hommes de Nulness dont les montures étaient relativement fraîches,
avaient presque atteint la hauteur. Les guerriers de Kaber décrivaient
probablement un cercle à l’ouest par la vieille route pour l’intercepter avant
qu’il puisse parvenir au Val Evandre.


Un taillis de sapins sombres
se dressait en avant, il y trouverait peut-être un abri provisoire. Il éperonna
le cheval faiblissant pour le faire repartir. Du coin de l’œil, il aperçut du
rouge vif. Il hurla : « Descendez ! Vite ! » Et
d’atteindre le bord d’un ravin où il s’engouffra, tandis que des archers
portant le cramoisi du Château Turgis jaillissaient des genêts et tiraient deux
volées. Deux des quatre compagnons de Carfilhiot furent atteints ; une
fois de plus, les cottes de mailles avaient été transpercées. Le cheval du
troisième fut touché au ventre ; il se cabra et se renversa en arrière sur
son cavalier qui fut écrasé mais réussit à se redresser tant bien mal, haletant
et désorienté. Six flèches le tuèrent. L’unique guerrier restant fonça à bride
abattue au creux du bas-fond où les soldats de Kaber lui coupèrent d’abord les
jambes, puis les bras et le roulèrent dans le fossé où il n’eut plus qu’à
méditer sur le triste état auquel avait abouti sa vie. Carfilhiot traversa seul
la sapinière, d’où il sortit sur un désert de pierres. Un sentier de berger
s’enfonçait entre les rochers. Devant se dressaient les crags connus sous le
nom des Onze Sœurs.


Carfilhiot regarda par-dessus
son épaule, puis tira de son cheval un dernier effort à coups d’éperon, pour
passer au milieu des Onze Sœurs et descendre la pente s’amorçant au-delà
jusqu’à un étroit ravin obscur envahi par les aulnes, où il mena son cheval
sous une corniche, hors de vue d’en haut. Ses poursuivants cherchèrent dans les
rochers, appelant et criant de rage que Carfilhiot ait échappé à leur piège. À
maintes reprises, ils jetèrent un coup d’œil dans le ravin, mais Carfilhiot, à
moins de cinq mètres au-dessous, ne fut pas aperçu. Sans arrêt dans sa tête
tournait une question obsédante : comment le piège avait-il été monté sans
qu’il le sache ? La carte avait montré seulement sire Cadwal qui s’en
allait ; pourtant, à l’évidence, le sire Cléone du Château Nulness, le
sire Dexter de Turgis étaient partis avec leurs hommes ! La simple
stratégie du système de signaux ne lui vint pas un instant à l’esprit.


Carfilhiot attendit une heure
que son cheval cesse de trembler et de haleter, puis il se remit en selle et
suivit avec prudence le ravin, se maintenant sous le couvert qu’offraient
aulnes et saules, et bientôt il déboucha dans le Val Evandre, à quinze cents
mètres en amont d’Ys.


Ce n’était encore que le
début de l’après-midi. Carfilhiot entra dans Ys. Sur des terrasses de chaque
côté de la rivière, les factoriers vivaient paisiblement dans leurs palais
blancs, ombragés par des cyprès minces comme des fuseaux, des ifs, des oliviers,
des pins parasols. Carfilhiot longea la plage de sable blanc jusqu’au palais de
Mélancthe. Un garçon d’écurie vint à sa rencontre. Carfilhiot se laissa glisser
à bas de son cheval avec un grognement de soulagement. Il gravit trois degrés
de marbre, traversa la terrasse et entra dans un vestibule obscur, où un
chambellan l’aida en silence à ôter son casque, son jupon et son haubert. Une
jeune servante apparut : une curieuse créature à la peau argentée,
peut-être à demi falloy[70]. Elle apporta à Carfilhiot une chemise de lin blanc
et une coupe de vin blanc chaud. « Messire, Dame Mélancthe vous verra tout
à l’heure. En attendant, veuillez me donner vos ordres pour ce que vous
désirez.


— Merci, je n’ai besoin
de rien. »


Carfilhiot sortit sur la
terrasse, se laissa choir dans un fauteuil garni de coussins et resta assis à
contempler la mer. L’air était doux, le ciel sans nuages. La houle montait en
glissant sur le sable pour former un léger ressac, qui créait un son à la
somnolente cadence. Les paupières de Carfilhiot s’alourdirent ; il
s’assoupit.


Il s’éveilla pour découvrir
que le soleil était descendu dans le ciel. Mélancthe, portant une robe sans
manches en douce faniche blanche[71], était debout appuyée à la balustrade oublieuse de sa
présence.


Carfilhiot se redressa dans
son fauteuil, vexé pour des raisons indéfinissables. Mélancthe se retourna et
le regarda puis, au bout d’un instant, reporta son attention sur la mer.


Carfilhiot l’observa, tes
yeux mi-clos. Cette attitude flegmatique  – il s’en avisa  – si elle
était maintenue suffisamment longtemps, pourrait fort bien aboutir à user sa
patience… Mélancthe lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; les
coins de ses lèvres tombaient, elle n’avait apparemment rien à dire : ni
mot d’accueil ni étonnement de sa présence sans escorte, ni curiosité
concernant le déroulement de son existence.


Carfilhiot décida de rompre
le silence. « La vie ici à Ys semble plutôt calme.


— Suffisamment.


— J’ai vécu une journée
pleine de danger. Je n’ai échappé à la mort que d’un cheveu à peine.


— Tu as dû avoir
peur. »


Carfilhiot réfléchit.
« “Peur » » ? Ce n’est pas le mot. J’ai été alarmé,
certainement. Je suis affligé d’avoir perdu mes hommes.


— J’ai entendu des
rumeurs concernant tes soldats. »


Carfilhiot sourit. « Que
veux-tu ? La région est en effervescence. Tout le monde résiste à
l’autorité. Ne préférerais-tu pas un pays en paix ?


— Théoriquement, oui.


— J’ai besoin de ton
assistance. »


Mélancthe eut un rire
surpris. « Elle te fera défaut. Je t’a aidé une fois, à mon regret.


— Vraiment ? Ma
gratitude aurait dû apaiser tous tes remords. En somme, toi et moi sommes
un. »


Mélancthe se détourna et
laissa son regard errer au-dessus de la vaste mer bleue. « Je suis moi et
tu es toi.


— Donc tu ne m’aideras
pas.


— Je veux bien te donner
un conseil si tu acceptes de le suivre.


— Du moins
l’écouterai-je.


— Change
totalement. »


Carfilhiot eut un geste
courtois. « C’est comme dire : “Mets-toi à l’envers”.


— Je sais. Les deux mots
résonnèrent avec un accent fatidique.


Carfilhiot grimaça. « Me
détestes-tu donc tellement ? »


Mélancthe l’examina de la
tête aux pieds. « Je m’étonne souvent de mes réactions. Tu fascines
l’attention ; on ne peut pas t’ignorer. Peut-être est-ce une sorte de
narcissisme. Si j’étais un homme, peut-être serais-je comme toi.


— Exact. Nous sommes
un. »


Mélancthe secoua la tête.
« Je ne suis pas corrompue. Tu as respiré la vapeur verte.


— Mais tu y as goûté.


— Je l’ai recrachée.


— N’empêche, tu en
connais la saveur.


— Et c’est pourquoi je
vois au fond de ton âme.


— Manifestement sans
admiration. »


Mélancthe se tourna de
nouveau pour contempler le large.


Carfilhiot vint la rejoindre
près de la balustrade. « Cela ne te touche pas que je sois en
danger ? La moitié de ma compagnie d’élite est anéantie. Je ne me fie plus
à ma magie.


— Tu ne connais rien à
la magie. »


Carfilhiot continua comme si
elle n’avait rien dit : « Mes ennemis se sont ligués et projettent
des actes terribles contre moi. Aujourd’hui, ils auraient pu me tuer, mais ils
ont essayé plutôt de me prendre vivant.


— Consulte ton Tamurello
chéri ; peut-être aura-t-il peur pour son bien-aimé. »


Carfilhiot eut un rire triste.
« Je ne suis même pas sûr de Tamurello. De toute manière, il se montre
très modéré sur le plan de la générosité, pour ne pas dire quelque peu avare.


— Alors trouve un amant
plus prodigue. Et le roi Casmir ?


— Nous n’avons guère
d’intérêts en commun.


— Donc Tamurello semble
ton meilleur espoir. »


Carfilhiot la regarda du coin
de l’œil et examina les lignes délicates de son profil. « Tamurello ne
t’a-t-il jamais fait de propositions ?


— Certes. Mais mon prix
était trop élevé.


— Quel était ton
prix ?


— Sa vie.


— C’est excessif. Quel
prix exigerais-tu de moi ? »


Les sourcils de Mélancthe se
haussèrent ; sa bouche se tordit dans un rictus sardonique. « Tu
paierais un prix considérable.


— Ma vie ?


— Le sujet est dépourvu
de toute pertinence et m’importune. » Elle se détourna. « Je rentre.


— Et moi ?


— Fais ce que tu veux.
Dors au soleil, si cela te tente. Ou retourne à Tintzin Fyral. »


Carfilhiot dit d’un ton de
reproche : « Pour quelqu’un qui est plus proche qu’une sœur, tu es
vraiment acerbe.


— Au contraire ; je
suis totalement détachée.


— Eh bien donc, si je
peux faire comme il me plaît, je vais accepter ton hospitalité. »


Mélancthe, la bouche serrée
dans une moue pensive, entra dans le palais, Carfilhiot sur ses talons. Elle
s’arrêta dans le vestibule : une salle ronde décorée en bleu, rosé et or,
avec un tapis bleu pâle sur le sol de marbre. Elle appela le chambellan.


« Conduisez sire Faude à
une chambre et donnez-lui ce dont il a besoin. »


 


Carfilhiot prit un bain et se
reposa pendant un moment. Le crépuscule descendit sur l’océan, et la clarté
s’éteignit.


Carfilhiot enfila des
vêtements entièrement noirs. Dans le vestibule, le chambellan s’avança.
« Dame Mélancthe n’est pas encore arrivée. Si vous le désirez, vous pouvez
l’attendre dans le petit salon. »


Carfilhiot s’assit et se vit
servir un gobelet de vin vermeil, qui avait une saveur de miel, d’aiguilles de
pin et de grenade.


Une demi-heure s’écoula. La
servante au teint d’argent apporta un plateau de sucreries, que Carfilhiot
goûta sans enthousiasme.


Dix minutes plus tard, il
leva les yeux de son vin pour découvrir Mélancthe debout devant lui. Elle
portait une tunique noire sans manches, d’une totale simplicité de coupe. Un
cabochon d’opale noire était suspendu à son cou par un étroit ruban noir ;
sur ce fond noir, sa peau claire et ses grands yeux donnaient l’impression
qu’elle était vulnérable aux impulsions du plaisir aussi bien que de la
souffrance : une apparence propre à exciter quiconque serait désireux de
provoquer en elle l’un ou l’autre ou les deux.


Après une pause, elle s’assit
à côté de Carfilhiot et prit un gobelet de vin sur le plateau. Carfilhiot
attendit mais elle garda le silence. À la fin, il questionna :
« As-tu passé un après-midi reposant ?


— Reposant n’est pas le
mot. J’ai travaillé à certains exercices.


— Vraiment ? À
quelle fin ?


— Devenir sorcier n’est
pas simple.


— Telle est ton
intention ?


— Assurément.


— Cela n’a rien de trop
difficile, alors ?


— J’aborde seulement le
sujet. Les vraies difficultés, je les rencontrerai plus tard.


— Tu es déjà plus forte
que moi. » Carfilhiot parlait sur un ton de plaisanterie. Mélancthe ne
sourit pas du tout.


Après un lourd silence, elle
se leva. « Il est temps de dîner. »


Elle l’emmena dans une vaste
salle, lambrissée du bois d’ébène le plus noir qui soit et pavée de dalles de
gabbro noir poli. Au-dessus de l’ébène, une série de prismes de verre
éclairaient le service.


Le dîner était disposé sur
deux jeux de plateaux : un repas simple de moules mijotées dans du vin
blanc, de pain, d’olives et de noix. Mélancthe mangea peu et, à part un regard
de temps à autre jeté sur Carfilhiot, elle ne s’occupa pas de lui et ne fit
aucun effort de conversation. Vexé, Carfilhiot tint également sa langue, si
bien que le dîner se déroula en silence. Carfilhiot but plusieurs gobelets de
vin et finalement cogna le gobelet en le reposant d’un geste irrité.


« Tu es belle au-delà de
tout ce qu’on peut rêver ! Pourtant tes pensées sont celles d’un
poisson !


— Peu importe.


— Pourquoi éprouver de
la contrainte entre nous ? Ne sommes-nous pas au fond la même
personne ?


— Non. Desmëi s’est
projetée en trois : moi, toi et Denking.


— Tu l’as dit
toi-même ! »


Mélancthe secoua la tête.
« Chacun a sa part de la substance de la terre. Mais le lion est différent
de la souris et l’un et l’autre le sont de l’homme. »


Carfilhiot écarta d’un geste
l’analogie. « Nous sommes un mais différents ! Une condition
fascinante ! Pourtant, tu demeures distante !


— Exact, dit Mélancthe.
Je suis d’accord.


— Considère donc un
instant les possibilités ! Les sommets de passion ! Les exubérances
extrêmes ! Ne sens-tu pas comme c’est excitant ?


— Sentir ? C’est
assez que je pense. » Pendant une seconde, sa maîtrise parut ébranlée.
Elle se leva, traversa la pièce et resta debout à contempler le feu de houille.


D’un pas nonchalant,
Carfilhiot vint la rejoindre. « C’est facile de sentir. » Il lui prit
la main et la posa sur sa propre poitrine. « Sens ! Je suis fort.
Sens comme mon cœur bouge et me donne vie. »


Mélancthe retira sa main.
« Je me soucie peu de sentir sur ton ordre. La passion est de l’hystérie.
En toute franchise, je ne suis pas attirée par les hommes. » Elle
s’éloigna d’un pas. « Laisse-moi maintenant, s’il te plaît. Au matin, tu
ne me verras pas et je ne faciliterai pas tes entreprises. »


Carfilhiot posa ses mains
sous les coudes de Mélancthe et resta à la dévisager, le reflet du feu jouant
sur leurs traits. Mélancthe ouvrit la bouche pour parler mais ne dit rien et
Carfilhiot, penchant son visage vers le sien, baisa sa bouche. Il l’entraîna
sur un divan. « Les étoiles du soir montent encore dans le ciel. La nuit
commence à peine. »


Elle parut ne pas l’entendre,
mais demeura assise à contempler le feu. Carfilhiot détacha les fermails sur
l’épaule de Mélancthe ; celle-ci laissa la robe glisser de son corps sans
l’en empêcher et l’odeur de violettes plana dans l’air. Elle regarda dans un
silence passif Carfilhiot qui se dépouillait de ses propres vêtements.


À minuit, Mélancthe se leva
du divan et, nue, se posta devant le feu, à présent un lit de braises.


Carfilhiot l’observait depuis
le divan, les paupières mi-closes, les lèvres serrées. La conduite de Mélancthe
avait été déconcertante. Son corps avait répondu au sien avec une ardeur
convenable mais jamais pendant l’union elle ne l’avait regardé en face ;
sa tête était rejetée en arrière, ou couchée sur le côté, les yeux ne fixant
strictement rien. Elle était enflammée sur le plan physique, cela il l’avait
constaté, mais quand il lui parlait elle ne répondait pas, comme s’il n’était
qu’un fantasme.


Mélancthe le regarda
par-dessus son épaule. « Habille-toi. »


Maussade, Carfilhiot enfila
ses vêtements tandis qu’elle continuait à contempler le feu mourant. Il
envisagea l’une après l’autre une série de remarques, mais chacune semblait
très pompeuse, ou geignarde, ou naïve, ou ridicule, et il tint sa langue.


Quand il fut habillé, il vint
à elle et passa les bras autour de sa taille. Elle se dégagea et dit d’une voix
pensive : « Ne me touche pas. Aucun homme encore ne m’a jamais
touchée et tu ne me toucheras pas non plus. »


Carfilhiot rit. « Ne
suis-je pas un homme ? Je t’ai touchée complètement et profondément, au
centre même de ton être. »


Fixant toujours le feu,
Mélancthe secoua la tête. « Tu n’existes que comme un produit de
l’imagination. Je me suis servie de toi, tu dois maintenant disparaître de mon
esprit. »


Carfilhiot la dévisagea,
interdit. Était-elle folle ? « Je suis tout ce qu’il y a de plus réel
et je n’ai nulle envie de disparaître. Mélancthe, écoute ! » De
nouveau, Il posa les mains sur sa taille. « Soyons de vrais amants !
Ne sommes-nous pas tous deux remarquables ? »


Et de nouveau Mélancthe
s’écarta. « Tu as encore essayé de me toucher. » Elle désigna une
porte. « Va ! Disparais de mon esprit ! »


Carfilhiot exécuta un salut
sardonique et se dirigea vers la porte. Là, il hésita, regarda en arrière.
Mélancthe se tenait près de l’âtre, une main sur le manteau de la haute
cheminée, le reflet du feu et l’ombre noire jouant le long de son corps. Carfilhiot
murmura pour lui-même, de façon inaudible : « Parle de fantômes
autant que tu veux. Je t’ai prise et je t’ai eue : cela, c’est
réel. »


Et dans son oreille, ou son
cerveau, tandis qu’il ouvrait la porte, se formulèrent des mots
silencieux : « J’ai joué avec un fantôme. Tu croyais dominer la
réalité. Les fantômes ne souffrent pas. Penses-y, quand viendra la souffrance
de chaque jour. » Surpris, Carfilhiot franchit le seuil de la porte qui se
referma aussitôt derrière lui. Il se retrouva dans un passage sombre entre deux
bâtiments, avec un reflet de clarté à chaque extrémité. Au-dessus de sa tête il
y avait le ciel nocturne. L’air charriait un curieux relent, de bois
pourrissant et de pierre humide ; où était le pur air marin qui soufflait
devant le palais de Mélancthe ?


Carfilhiot se fraya un chemin
à tâtons parmi des détritus jusqu’au bout du passage et sortit sur une place.
Il regarda autour de lui, bouche bée de perplexité. Ce n’était pas Ys et
Carfilhiot proféra une malédiction amère à l’égard de Mélancthe.


La place était animée par les
spectacles et les bruits d’une fête. Un millier de torches flamboyaient
haut ; un millier de bannières vertes et bleues portant en application un
oiseau jaune flottaient en l’air. Au centre de la place, deux grands oiseaux
formés d’un assemblage de balles de paille et de cordes se faisaient face. Sur
une estrade, des hommes et des femmes costumés en oiseaux de fantaisie
exécutaient entrechats, bonds et battements de pied au son de la musique de
tambours et de cornemuses.


Un homme déguisé en coq
blanc, avec une crête rouge, un bec jaune, des ailes et une queue aux plumes
blanches, passa en se pavanant. Carfilhiot le saisit par le bras.
« Messire, un instant ! Éclairez-moi, où est cette
place ? »


L’homme-poulet émit un
cocorico moqueur. « N’avez-vous pas d’yeux ? Ni d’oreilles ?
Ceci est le Grand Gala des Arts Aviaires !


— Oui, mais où ?


— Où voulez-vous que ce
soit ? C’est ici le Kaspodel, au centre de la ville !


— Mais quelle
ville ? Quel royaume ?


— Avez-vous perdu la
raison ? C’est Gargano.


— Dans le
Pomperol ?


— Exactement. Où est
votre queue de plumes ? Le roi Deuel a ordonné des queues en plumes pour
le gala ! Regardez ma parure ! » L’homme-poulet courut en
cercle, se pavanant et sautillant, afin de mettre en valeur son élégant
déploiement de plumes ; puis il continua son chemin.


Carfilhiot s’accota contre le
bâtiment, en proie à une fureur qui le faisait grincer des dents. Il n’avait
sur lui ni monnaie, ni bijoux, ni or ; il n’avait pas d’amis parmi les
habitants de Gargano ; pire, le roi fou Deuel le considérait comme un dangereux
tueur d’oiseaux et un ennemi.


Carfilhiot aperçut sur le
côté de la place l’enseigne d’une auberge : le Poirier. Il se présenta à
l’aubergiste, mais ce fut pour apprendre que l’auberge était au complet. Les
manières on ne peut plus aristocratiques de Carfilhiot ne lui valurent qu’un
banc dans la salle commune près d’un groupe de participants aux festivités qui
buvaient, se chamaillaient et entonnaient des chants tels que Fesker a voulu
s’en aller conquérir un cœur, Tire-lire-lire-lo, Dame l’Autruche et le Noble
Sire Moineau. Une heure avant l’aube, ils s’affalèrent, le nez en avant sur
la table où ils ronflèrent au milieu des os rongés de pieds de porc, parmi les
flaques de vin répandu. Carfilhiot eut la possibilité de dormir jusqu’au moment
où des femmes de ménage arrivèrent avec des seaux et des serpillières et mirent
tout le monde dehors.


La célébration de la fête
avait déjà atteint un crescendo.


Partout flottaient des
bannières et des banderoles arborant du bleu, du vert et du jaune. Des
cornemuseux jouaient des gigues tandis que les gens costumés en oiseaux se
dépensaient en sauts et gambades. Chacun usait d’un cri d’oiseau
caractéristique, de sorte que l’air résonnait de gazouillis, de ramages, de
sifflements et de croassements. Les enfants étaient déguisés en hirondelles,
chardonnerets ou mésanges bleues ; les gens plus âgés avaient choisi des
apparences plus posées telles que celles de corneille, corbeau ou peut-être
geai. Les corpulents se présentaient souvent sous l’aspect de hiboux mais, en générale,
chacun s’affublait comme sa fantaisie l’y inclinait.


Couleur, bruit et
réjouissances n’améliorèrent pas l’humeur de Carfilhiot ; en vérité
 – c’est ce qu’il se dit  – jamais il n’avait assisté à autant
d’extravagance qui ne rimait à rien. Il s’était peu reposé et n’avait rien
mangé, ce qui contribuait à l’exaspérer.


Un pâtissier ambulant costumé
en caille vint à passer ; Carfilhiot acheta une tourte-aux-mendiants[72] en échange d’un bouton d’argent prélevé sur sa
tunique. Il la mangea debout devant l’auberge, en jetant des regards dédaigneux
et distants sur les réjouissances.


Une bande de jeunes gens
remarquèrent par hasard les mines désobligeantes de Carfilhiot et s’arrêtèrent
net. « Dis donc ! C’est le Grand Gala ! Tu dois faire montre
d’un sourire joyeux pour ne pas détoner ! »


Un autre s’exclama :
« Quoi ! Pas de gai plumage ? Pas de queue en plumes ? Ils
sont requis de tout participant !


— Allons ! déclara
un autre. Il faut que nous arrangions ça ! » Contournant Carfilhiot,
il tenta d’insérer une longue plume blanche d’oie dans la ceinture de ses
chausses. Carfilhiot refusa de se laisser faire et repoussa le jeune homme
d’une bourrade.


Le reste de la bande ne s’en
montra que plus résolu et une bagarre suivit, où furent échangés cris, horions
et jurons.


De la rue monta un appel
sévère. « Hé là, hé là ! Pourquoi ce vacarme scandaleux ? »
Le roi fou Deuel en personne, qui passait par là dans une voiture emplumée,
s’était arrêté pour lancer une réprimande.


Un des jeunes gens
s’exclama : « La faute en revient à ce vagabond lugubre ! Il
s’obstine à ne pas porter son panache de plumes. Nous avons voulu l’aider et
nous avons cité l’ordonnance de Votre Majesté ; il a dit de fourrer toutes
nos plumes dans le cul de Votre Majesté ! »


Le roi Deuel reporta son attention
sur Carfilhiot.


« Il a dit ça,
hein ? Ce n’est pas poli. Nous connaissons un tour encore meilleur.
Gardes ! Serviteurs ! »


Carfilhiot fut empoigné et
courbé sur un banc. Le fond de ses chausses fut découpé et dans ses fesses
furent plantées une centaine de plumes de toutes tailles, longueurs et
couleurs, y compris une couple de coûteuses plumes d’autruche. L’extrémité des
plumes était taillée en barbelure pour empêcher qu’elles se détachent et elles
étaient disposées de façon à se soutenir mutuellement de sorte que le plumage,
une fois terminé, jaillissait du derrière de Carfilhiot avec beaucoup d’allure.


« Parfait ! déclara
le roi Deuel, en battant des mains de satisfaction. C’est une splendide
décoration dont vous pouvez tirer orgueil. Allez, maintenant. Jouissez de la
fête tout votre content ! À présent, vous voilà convenablement
chamarré ! »


La voiture s’éloigna ;
les jeunes gens examinèrent Carfilhiot d’un œil critique, mais convinrent que
son plumage était à l’unisson de la fête et eux aussi partirent.


 


Carfilhiot se rendit d’une
démarche raide jusqu’à un carrefour à la sortie de la ville. Un poteau
indicateur pointait vers le nord et vers Avallon.


Carfilhiot attendit, tout en
arrachant une par une les plumes de son postérieur.


Une charrette survint de la
ville, conduite par une vieille paysanne. Carfilhiot leva la main pour arrêter
la charrette. « Où allez-vous, grand-mère ?


— Au village de Filster
dans le Valcreux, si cela vous dit quelque chose. »


Carfilhiot montra l’anneau
qu’il portait au doigt. « Examinez ce rubis ! »


La vieille femme regarda
attentivement. « Je le vois bien. Il luit comme une flamme rouge ! Je
m’émerveille souvent que des pierres pareilles se forment au cœur noir de la
terre.


— Un autre sujet
d’émerveillement : ce rubis, si petit, achètera vingt chevaux et voitures
comme ce que vous conduisez. »


La vieille femme cligna des
paupières. « Eh bien, je dois vous en croire. Retarderiez-vous mon retour
chez moi pour me raconter des menteries ?


— Maintenant, écoutez
attentivement, car je vais énoncer une proposition en plusieurs parties.


— Parlez, dites ce que
vous voulez ! Je suis capable de penser à trois choses à la fois.


— Ma destination est
Avallon. Mes jambes me font mal ; je ne peux ni marcher ni rester en
selle. Je désire voyager dans votre charrette pour arriver confortablement à
Avallon. Par conséquent, si vous voulez me conduire là-bas, bague et rubis sont
à vous. »


La vieille femme leva
l’index. « Mieux ! Nous allons à Filster. Là, mon fils Raffin met de
la paille dans la charrette puis vous emmène à Avallon. Ainsi tous commérages
et chuchotements derrière la main sur mon compte sont arrêtés avant d’avoir
commencé à courir.


— Cela me convient
parfaitement. »


 


Carfilhiot descendit de la
charrette devant l’enseigne du Chat qui Pêche et donna l’anneau orné d’un rubis
à Raffin qui partit aussitôt.


Carfilhiot entra dans
l’auberge. Derrière un comptoir se tenait un colosse plus grand que Carfilhiot
de quinze centimètres, avec une grande face rougeaude et un ventre qui reposait
sur le comptoir. Il abaissa sur Carfilhiot un regard émis par des yeux pareils
à des galets. « Vous désirez quoi ?


— Je veux trouver
Rughalt aux genoux malades. Il a dit que vous sauriez où il était. »


S’offusquant de l’attitude de
Carfilhiot, le gros homme regarda ailleurs. Il pianota sur le comptoir d’un
bout à l’autre. Finalement, il prononça quelques mots brefs : « Il va
arriver bientôt.


— Quel délai représente
ce “bientôt” ?


— Une demi-heure.


— J’attendrai.
Apportez-moi un de ces poulets qui rôtissent, un pain frais et un flacon de bon
vin.


— Montrez-moi votre
monnaie.


— Quand Rughalt viendra.


— Quand Rughalt viendra,
je servirai la volaille. »


Carfilhiot pivota sur ses
talons en jurant entre ses dents ; le gros homme le regarda s’éloigner
sans changer d’expression.


Carfilhiot s’assit sur un
banc devant l’auberge. Rughalt finit par apparaître, déplaçant ses jambes avec
lenteur et précaution, une à la fois, la respiration sibilante.


Le sourcil froncé, Carfilhiot
observa Rughalt qui approchait. Ce dernier portait le costume gris démodé des
pédagogues.


Carfilhiot se leva ;
Rughalt se figea de surprise.


« Sire Faude !
s’exclama-t-il. Comment se fait-il que vous soyez ici, en pareil état ?


— Par suite de trahison
et de sorcellerie ; quoi d’autre ? Conduis-moi dans une auberge
convenable ; celle-ci n’est bonne que pour des Celtes et des
lépreux. »


Rughalt se frotta le menton.
« Il y a le Taureau Noir là-bas sur la place. On dit que ses prix sont
excessifs ; vous paierez en monnaie d’argent pour y loger une nuit.


— Je n’ai rien sur moi,
ni argent ni or. Il faut que tu me fournisses des fonds jusqu’à ce que j’aie
pris des dispositions. »


Rughalt tiqua. « Le Chat
qui Pêche n’est pas si mal, après tout. Gurdy, l’aubergiste, n’est intimidant
que lorsqu’on le voit pour la première fois.


— Bah. Lui et son taudis
puent tous les deux le chou suri et pire encore. Emmène-moi au Taureau Noir.


— Très bien. Ah, mes
jambes douloureuses ! Le devoir vous commande d’avancer. »


 


Au Taureau Noir, Carfilhiot
trouva un logement répondant à ses exigences, bien que Rughalt eût crispé les
paupières à l’annonce du montant qu’il coûtait. Un vendeur de vêtements tout
faits présenta des habits que Carfilhiot jugea en accord avec sa dignité ;
toutefois, à l’atterrement de Rughalt, Carfilhiot refusa de discuter le prix et
Rughalt paya l’astucieux tailleur avec des doigts crochus et lents.


Carfilhiot et Rughalt
s’assirent à une table devant le Taureau Noir et regardèrent les passants
d’Avallon. Rughalt commanda deux modestes demi-mesures au serveur. « Attendez !
ordonna Carfilhiot. J’ai faim. Apportez-moi une assiette de bon bœuf froid,
avec des poireaux et un croûton de pain frais, et je boirai une pinte de votre
meilleure ale. »


Tandis que Carfilhiot
apaisait sa fringale, Rughalt l’observait du coin de l’œil avec une
désapprobation si évidente que Carfilhiot finit par demander :
« Pourquoi ne manges-tu pas ? Tu es devenu décharné comme une vieille
courroie de cuir. »


Rughalt répliqua entre ses
lèvres serrées : « À franchement parler, je dois être ménager de mes
fonds. Je vis à la limite de la pauvreté.


— Quoi ? Je croyais
que tu étais un maître coupe-bourses, qui pillait toutes les fêtes et foires du
Dahaut.


— Ce n’est plus
possible. Mes genoux empêchent ce départ prompt et silencieux qui est une
partie si importante de l’affaire. Je ne suis plus les foires.


— Pourtant, tu n’es
manifestement pas dans l’indigence.


— Ma vie n’est pas
facile. Par chance, je vois très bien dans le noir et maintenant je travaille
la nuit au Chat qui Pêche, je détrousse les clients pendant qu’ils dorment.
Même ainsi, mes genoux grinçants sont un handicap et comme Gurdy, l’aubergiste,
exige une part de mes gains, j’évite toute dépense superflue. À ce propos,
resterez-vous longtemps dans Avallon ?


— Pas longtemps. Je veux
voir un certain Triptomologius. Son nom t’est-il connu ?


— C’est un nécromant. Il
fait le commerce d’élixirs et de potions. Que lui voulez-vous ?


— D’abord, il me
fournira de l’or, autant que j’en ai besoin.


— Dans ce cas,
demandez-en assez pour nous deux !


— Nous verrons. »
Carfilhiot se mit debout. « Allons à la recherche de Triptomologius. »


Avec un craquement et un
claquement des genoux, Rughalt se leva. Les deux s’en allèrent par les ruelles
d’Avallon jusqu’à une petite boutique sombre perchée sur une colline dominant
l’estuaire de la Murmeil. Une souillon âgée et ridée dont le nez et le menton
entraient presque en contact annonça que Triptomologius était parti ce matin
même installer une loge sur la place afin de vendre ses marchandises à la
foire.


Les deux descendirent la
colline par des escaliers tortueux aux étroites marches de pierre que
surplombaient de leur masse déjetée les vieux pignons d’Avallon : le jeune
élégant à l’air désinvolte dans ses beaux habits neufs et l’homme maigre qui
avançait les genoux pliés avec la démarche raide et précautionneuse d’une
araignée. Ils débouchèrent sur la place du foirail, depuis l’aube le théâtre
d’un tourbillon d’activités et d’un méli-mélo de couleurs. Ceux qui étaient
arrivés de bonne heure criaient déjà leurs marchandises. Les nouveaux venus
s’installaient de leur mieux dans un concert de plaintes, de blagues, de
querelles, d’invectives avec de temps à autre une bagarre. Les camelots
montaient leurs tentes, enfonçant les piquets dans le sol à coups de grande
masse en bois, et suspendaient des drapeaux de cent teintes fanées par le
soleil. Des baraques où se vendait de la nourriture allumaient leurs
braseros ; les saucisses grésillaient dans la graisse brûlante ; le
poisson grillé, trempé dans l’huile assaisonnée d’ail, était servi sur des
tranches de pain. Les oranges des vallées du Dascinet rivalisaient pour la
couleur et le parfum avec les raisins rouges du Lyonesse, les pommes du Wysrod,
les grenades, les prunes et les coings dauts. Au fond de la place du foirail, des
tréteaux délimitaient un enclos long et étroit, où les lépreux mendiants, les
stropiats, les esprits dérangés, les difformes et les aveugles étaient requis
de se placer. Chacun se postait à un endroit d’où il débitait ses
lamentations ; certains chantaient, certains toussaient, d’autres
proféraient des ululements de souffrance. Le demi-fol avait l’écume à la bouche
et jetait des injures au passant, dans le style qu’il jugeait le plus efficace.
Le vacarme provenant de cet endroit s’entendait sur la place entière, créant un
contrepoint à la musique des cornemuseux, violoneux et carillonneurs.


Carfilhiot et Rughalt
allèrent de-ci de-là, en quête de la baraque où Triptomologius vendait ses
essences. Rughalt, poussant tout bas des gémissements de frustration, désignait
de lourdes bourses faciles à prendre s’il n’avait pas eu ses infirmités.
Carfilhiot s’arrêta pour admirer un attelage de chevaux noirs à deux têtes,
grands et forts, qui avaient tiré une voiture sur la place. Devant la voiture,
un jeune garçon jouait sur une flûte de Pan des airs joyeux, tandis qu’une
jolie fillette blonde debout à côté d’une table dirigeait les évolutions de
deux chats qui dansaient sur ces airs : sautant et levant la patte,
saluant et tournant, remuant la queue en mesure avec la musique.


Le garçon acheva son morceau
et posa de côté son instrument ; sur une estrade devant la voiture apparut
un homme d’apparence jeune, mince et de haute taille, avec un visage marqué par
l’humour et des cheveux blond roux. Il portait un manteau noir orné de symboles
druidiques, un haut chapeau noir avec cinquante-deux clochettes d’argent autour
de son bord. Faisant face à la foule, il leva les bras pour attirer
l’attention. La fillette sauta sur l’estrade. Elle était vêtue comme un garçon
avec des demi-bottes blanches, des chausses collantes en velours bleu, une
veste bleu foncé avec des grenouilles d’or sur le devant. Elle prit la
parole : « Amis ! Je vous présente ce remarquable maître des
arts de guérir, le Docteur Fidélius ! »


Elle sauta sur le sol et le
Docteur Fidélius s’adressa à la foule.


« Mesdames et messires,
nous sommes tous sujets à une affliction d’une sorte ou l’autre  –
variole, furoncles ou hallucinations. Que je vous avertisse tout de
suite : mes pouvoirs sont limités. Je guéris du goître et des vers, de
l’occlusion intestinale, du rétrécissement et de l’enflure. J’apaise la
grattelle ; je guéris la gale. Je m’afflige tout particulièrement du
supplice que sont des genoux qui criquent et qui craquent. Seul celui qui
souffre de ce mal peut dire quel tourment c’est ! »


Pendant que le Docteur
Fidélius parlait, la fillette circulait à travers la foule pour vendre les
baumes et les toniques qu’elle portait sur un plateau. Le Docteur Fidélius
étala une carte. « Observez ce dessin. Il représente le genou humain.
Quand il est blessé, par exemple à la suite d’un coup de barre de fer, la
rotule recule ; l’articulation devient un cabillot d’amarrage ; la
jambe bascule d’avant en arrière comme une aile de grillon, avec des clics et
des cracs. »


Rughalt fut grandement
impressionné. « Mes genoux pourraient servir de modèle à son exposé !
dit-il à Carfilhiot.


— Étonnant »,
répliqua ce dernier.


Rughalt leva la main.
« Écoutons. »


Le Docteur Fidélius
continuait : « Cette affliction a son remède. » Il prit un petit
pot d’argile et le brandit. « J’ai ici un onguent d’origine égyptienne. Il
pénètre directement dans l’articulation et renforce en soulageant. Les
ligaments reprennent leur tonus. Les gens entrent dans mon officine en se
traînant sur des béquilles et ressortent à grandes enjambées, remis à neuf.
Pourquoi supporter cette infirmité quand le soulagement peut être presque
immédiat ? L’onguent coûte cher, un florin d’argent le pot, mais il est
bon marché quand on considère son effet. L’onguent, soit dit en passant, a ma
garantie personnelle. »


Rughalt écoutait avec une
attention fascinée. « Il faut absolument que j’essaie cet onguent !


— Viens donc, dit
sèchement Carfilhiot. Le bonhomme est un charlatan. Ne perds ni temps ni argent
à des bêtises pareilles.


— Je n’ai rien de mieux
à en faire, riposta Rughalt avec une fougue soudaine. Si mes jambes étaient
encore agiles, j’aurais de l’argent tant et plus ! »


Carfilhiot regarda d’un œil
méfiant le Docteur Fidélius. « J’ai vu cet homme-là quelque part.


— Bah ! grommela
Rughalt. Ce n’est pas vous qui souffrez, vous pouvez vous permettre d’être
sceptique. Je dois me raccrocher à tout ! Hé là, Docteur Fidélius !
Mes rotules répondent à votre description. Pouvez-vous me
soulager ? »


Le Docteur Fidélius
cria : « Approchez, messire ! Même à cette distance, je diagnostique
une condition typique. Elle a nom “genou du couvreur’’ ou quelquefois “genou du
voleur », puisqu’elle est souvent produite par le choc du genou contre les
tuiles. Avancez par ici, je vous prie, que je puisse examiner votre jambe avec
soin. Je peux presque garantir votre soulagement dans un très court délai.
Êtes-vous couvreur, messire ?


— Non, dit Rughalt d’un
ton bref.


— Peu importe. Un genou,
somme toute, est un genou. S’il est laissé sans soin, il finit par jaunir,
expulse des bouts d’os carié et devient une source de désagrément. Nous allons
empêcher ces événements. Venez par ici, messire, derrière la voiture. »


Rughalt suivit le Docteur
Fidélius de l’autre côté du véhicule. Impatienté, Carfilhiot tourna les talons
et partit à la recherche de Triptomologius, qu’il ne tarda pas à trouver en
train de garnir les rayons de sa baraque avec des articles apportés par une
charrette que tirait un chien.


Les deux échangèrent des
salutations et Triptomologius demanda la raison de la présence de Carfilhiot.
Celui-ci répondit de façon indirecte, laissant entendre qu’il y avait des
intrigues et mystères impossibles à discuter. « Tamurello devait laisser
un message pour moi, dit Carfilhiot. Avez-vous été récemment en contact avec
lui ?


— Pas plus tard qu’hier.
Le message ne parlait pas de vous ; il reste à Faroli.


— Alors, je vais me
rendre le plus vite possible à Faroli. Fournissez-moi un bon cheval et dix
couronnes d’or, que Tamurello vous remboursera. »


Triptomologius eut un
mouvement de recul horrifié. « Son message ne me disait rien de tout
cela !


— Eh bien, envoyez un
nouveau message, mais faites vite, car je suis obligé de quitter Avallon dans
les plus brefs délais  – demain au plus tard. »


Triptomologius tirailla son
long menton gris. « Je ne peux pas disposer de plus de trois couronnes.
Vous devez vous en contenter.


— Quoi ? Faut-il
que je mange du pain sec et que je couche sous la haie ? »


Après un instant de chamaille
manquant de dignité, Carfilhiot accepta cinq couronnes d’or, un cheval
convenablement équipé et des sacs de selle remplis de provisions d’une sorte et
d’une qualité soigneusement stipulées.


Carfilhiot retraversa le
foirail. Il s’arrêta près de la voiture du Docteur Fidélius, mais les portes latérales
étaient closes et personne n’était en vue : ni le Docteur Fidélius, ni la
fillette et le jeune garçon, non plus que Rughalt.


Revenu au Taureau Noir,
Carfilhiot s’assit à une table devant l’auberge. Il étendit ses jambes, but le
vin doré de raisin muscat et médita sur les circonstances de sa vie. Ces
derniers temps, ses affaires n’avaient pas bien marché. Des images se bousculèrent
dans son esprit : il sourit à certaines et d’autres lui firent froncer les
sourcils. En songeant à l’embuscade de la Dravenshaw, il poussa un petit
gémissement et crispa sa main autour du gobelet. Le moment était venu de
détruire ses ennemis une fois pour toutes. Dans son esprit, il les voyait à la
ressemblance d’animaux : roquets montrant les dents, belettes, ours, renards
à masque noir. L’image de Mélancthe lui apparut. Elle se tenait dans l’ombre de
son palais, nue à part une couronne de violettes dans sa chevelure noire. Calme
et immobile, elle avait un regard qui passait à travers lui et se perdait dans
le lointain… Carfilhiot se redressa brusquement sur son siège. Mélancthe
l’avait toujours traité avec condescendance, comme si elle se sentait une
suprématie naturelle, vraisemblablement fondée sur l’émanation verte. Elle
s’était approprié tout le matériel magique de Desmëi, ne lui laissant rien. Par
retour de conscience ou sentiment de culpabilité ou peut-être uniquement dans
le but de mettre un terme à ses reproches, elle avait ensorcelé le magicien
Shimrod, afin que lui Carfilhiot puisse piller ses accessoires magiques  –
qui, de toute manière, à cause de la serrure astucieuse de Shimrod, ne lui
avaient servi à rien. À son retour à Tintzin Fyral, il devrait sûrement…
Shimrod ! L’instinct de Carfilhiot déclencha un signal d’alarme. Où donc
était Rughalt, qui s’était avancé en boitillant avec tant de confiance pour
être soigné par le Docteur Fidélius ?


Shimrod ! S’il avait
capturé Rughalt, qui serait le suivant ? Une sensation de froid envahit
Carfilhiot et ses entrailles le travaillèrent comme si elles avaient besoin de
soulagement.


Carfilhiot se leva. Il
examina le foirail. Aucun signe de Rughalt. Carfilhiot jura entre ses dents. Il
n’avait ni argent ni or et n’en aurait pas avant le lendemain.


Carfilhiot s’efforça de
recouvrer son sang-froid. Il aspira profondément et serra le poing. « Je
suis Faude Carfilhiot ! Je suis moi, le meilleur des meilleurs ! Je
danse ma danse périlleuse aux confins du ciel ! Je prends dans mes mains
l’argile de la Destinée et je la modèle à ma volonté. Je suis Faude Carfilhiot,
le nonpareil ! »


D’un pas ferme et léger, il
se mit à traverser le foirail. Comme il n’avait aucune arme de quelque sorte
que ce soit, il s’arrêta pour ramasser un piquet de tente cassé : un bâton
de frêne d’un peu plus de trente centimètres de long, qu’il dissimula sous sa
cape, puis il se dirigea droit vers la voiture du Docteur Fidélius.


 


Une fois derrière la voiture
du Docteur Fidélius, Rughalt dit d’une voix grêle : « Vous avez parlé
de genoux douloureux que j’ai en abondance, au nombre de deux. Ils craquent et
criquent et par moments se replient à l’envers, ce qui m’incommode.


— Intéressant !
s’exclama le Docteur Fidélius. Intéressant, en vérité ! Depuis combien de
temps en souffrez-vous ?


— Depuis toujours ou
presque. Cela m’est venu au cours de mon travail. J’étais soumis à des
alternances de chaud et de froid, d’humidité et de sécheresse. Et en même temps
j’étais contraint à de grands efforts, je tordais, tournais, poussais, tirais
et je pense que, ce faisant, j’ai affaibli mes genoux.


— Exactement !
N’empêche, votre cas présente des particularités. Il n’est pas typique du genou
malade d’Avallon.


— Je résidais alors dans
l’Ulfland du Sud.


— J’ai donc
raison ! Pour le mal de l’Ulfland du Sud, nous aurons besoin de certains
médicaments que je ne garde pas dans la voiture. » Shimrod appela
Glyneth ; elle approcha, son regard allant de l’un à l’autre homme.
Shimrod la tira légèrement à l’écart. « Je vais être en conférence avec le
gentilhomme pour une heure environ. Ferme la voiture, attelle les chevaux. Nous
prendrons peut-être ce soir la route du Lyonesse. »


Glyneth hocha la tête en
signe d’assentiment et repartit annoncer la nouvelle à Dhrun.


Shimrod reporta son attention
sur Rughalt. « Par ici, messire, si vous voulez bien. »


Peu après, Rughalt posa
plaintivement une question : « Pourquoi allons-nous si loin ?
Nous avons quitté la ville depuis longtemps !


— Oui, mon officine est
un peu isolée. Toutefois, je pense pouvoir vous promettre une palliation
totale. »


Les genoux de Rughalt
commencèrent à cliqueter et craquer sans désemparer et ses lamentations
devinrent de plus en plus acides. « Nous faut-il aller loin ? Chaque
pas que nous faisons est un pas que nous devons refaire dans l’autre sens. Déjà
mes genoux chantent un duo dolent.


— Ils ne chanteront plus
jamais ! La rémission est complète et définitive.


— C’est bon à entendre.
Mais je ne vois pas trace de votre officine.


— Elle est juste là-bas,
derrière ce bouquet d’aulnes.


— Hum. Un drôle
d’endroit pour une officine.


— C’est parfait pour ce
que nous voulons faire.


— Mais il n’y a même pas
de sentier !


— Ainsi assurons-nous
notre intimité. Par ici donc, derrière le buisson. Attention à ces bouses de
vaches fraîches.


— Mais il n’y a rien
ici.


— Nous y sommes, vous et
moi, et je suis Shimrod le Magicien. Vous avez pillé ma maison Trilda et vous
avez brûlé au-dessus d’une flamme mon ami Grofinet. Je vous ai cherchés très
longtemps, vous et votre camarade.


— Quelle blague !
Rien de pareil ! Absurde, du premier au dernier mot… Que
faites-vous ? Arrêtez tout de suite ! Arrêtez ! Arrêtez, je vous
dis ! »


Et plus tard :
« Ayez pitié ! Assez ! Le travail m’a été commandé !


— Par qui ?


— Je n’ose pas le dire…
Non, non ! Pas plus, je vais le dire…


— Qui vous l’a
commandé ?


— Carfilhiot, de Tintzin
Fyral !


— Pour quelle
raison ?


— Il convoitait votre
matériel magique.


— C’est de la pure
invention.


— C’est vrai. Carfilhiot
y a été incité par le magicien Tamurello, qui ne voulait rien lui donner.


— Continuez.


— Je ne sais rien de
plus… Ah ! Espèce de monstre ! Je vais vous le dire !


— Quoi donc ?
Dépêchez-vous, ne vous arrêtez pas pour réfléchir. Ne haletez pas,
parlez !


— Carfilhiot est à
Avallon, au Taureau Noir… Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Je vous
ai dit tout !


— Avant de mourir, vous
devez rôtir un peu, comme Grofinet.


— Mais je vous ai tout
dit ! Ayez pitié !


— Oui, peut-être bien.
Je n’ai pas vraiment le cœur à torturer. Mourez donc. C’est mon remède pour
guérir les genoux malades. »


 


Carfilhiot trouva la voilure
du Docteur Fidélius fermée, mais les chevaux bicéphales étaient attelés au
timon, comme pour un prochain départ.


Carfilhiot alla à la porte de
derrière et appuya son oreille contre le panneau. Silence, pour autant qu’il
pouvait le déterminer avec le vacarme de la foire derrière lui.


Il contourna la voiture et
découvrit le jeune garçon et la fillette à côté d’un petit feu où ils faisaient
cuire des brochettes de morceaux de lard et de quartiers d’oignons.


La fillette leva les yeux à
l’approche de Carfilhiot : le garçon continua à garder son attention fixée
sur le feu. Carfilhiot s’étonna brièvement de son détachement. Des boucles brun
doré ébouriffées lui tombaient sur la figure ; ses traits étaient fins
mais en même temps bien marqués. C’était un jeune garçon d’une distinction
remarquable, songea Carfilhiot. Il avait peut-être neuf ou dix ans. La fillette
avait deux ou trois ans de plus, elle était au début du printemps de sa vie,
aussi gaie et charmante qu’une jonquille. Elle leva les yeux, donc, et ce fut
pour croiser le regard de Carfilhiot. Sa bouche s’entrouvrit et elle se figea.
Néanmoins, elle déclara d’une voix courtoise : « Messire, le Docteur
Fidélius n’est pas ici pour le moment. »


Carfilhiot s’avança
lentement. La fillette se mit debout. Le garçon se tourna pour regarder dans la
direction de Carfilhiot.


« Quand
reviendra-t-il ? questionna aimablement ce dernier.


— Très bientôt, je
crois, dit la fillette.


— Savez-vous où il est
allé ?


— Non, messire. Il avait
une affaire importante et nous devions être prêts à partir dès son retour.


— Eh bien donc, tout est
en ordre, dit Carfilhiot. Sautez dans la voiture et nous rejoindrons tout droit
le Docteur Fidélius. »


Le jeune garçon prit la
parole pour la première fois. En dépit de sa belle apparence, Carfilhiot
l’avait cru rêveur ou même un peu simple d’esprit. Il fut interloqué par
l’accent d’autorité dans la voix du jeune garçon. « Nous ne pouvons pas
partir d’ici sans le Docteur Fidélius. Et nous préparons notre repas.


— Attendez devant,
messire, si vous voulez », ajouta la fillette, qui recommença à s’occuper
du lard en train de griller.



XXVII


En approchant de la mer, la
rivière Cambre rejoignait la Murmeil et devenait un estuaire long d’environ
cinquante kilomètres : l’Embouchure de la Cambre. Les marées, des courants
tourbillonnants, des brouillards saisonniers et des ensablements qui
apparaissaient et disparaissaient aux changements de temps rendaient la navigation
difficile pour entrer dans le port d’Avallon ou en sortir.


Le voyageur venant du sud à
Avallon par la Voie d’Icnield devait traverser l’estuaire, à cet endroit large
de deux cents mètres, sur un bac relié à un câble aérien par une chaîne pendant
d’une moufle massive. Au sud, le câble était amarré au sommet du Cap Cogstone[73] près du phare. Au nord, il aboutissait à un éperon de
pierre agglomérée sur l’À-pic de la Rivière. Le câble traversait l’estuaire en
oblique ; le bac quittant le débarcadère de Cogstone était ainsi propulsé
par le flot à travers l’estuaire jusqu’au bassin de Slange, sous l’À-pic de la
Rivière. Six heures plus tard, le jusant repoussait le bac vers le rivage sud.


Aillas et ses compagnons,
chevauchant au nord sur la Voie d’Icnield, arrivèrent à Cogstone au milieu de
l’après-midi. Quand ils eurent atteint la crête de Cogstone, ils s’arrêtèrent
pour contempler l’immense vue qui se déployait soudain devant eux :
l’Embouchure de la Cambre décrivant une courbe sinueuse vers l’ouest où elle semblait
déborder par-dessus l’horizon, tandis que vers l’est elle s’étalait pour
rejoindre le Golfe Cantabrique.


C’était l’heure du
renversement de marée ; le bac se trouvait au débarcadère de Cogstone. Les
bateaux, profitant d’un vent frais soufflant vers la côte, entraient dans
l’estuaire toutes voiles dehors, y compris une grosse felouque à deux mâts
arborant le drapeau du Troicinet. Pendant qu’ils regardaient, elle obliqua vers
la rive nord et alla accoster à Slange.


Les trois descendirent à
cheval la route jusqu’à l’embarcadère où le bac n’attendait pour partir que le
plein de la marée.


Aillas paya le prix du
passage et les trois montèrent avec leurs chevaux à bord du bac : une
lourde toue de quinze mètres de long et de six mètres de large, amplement
chargée avec charrettes, bétail, colporteurs et mendiants en route pour la
foire ; plus une douzaine de religieuses du couvent de l’Isle de Whanish,
allant en pèlerinage à la Pierre Sainte rapportée d’Irlande par saint Colomban.


À Slange, Aillas se rendit à
cheval jusqu’à la felouque troice pour avoir des nouvelles, tandis que ses amis
attendaient. Il revint dans un état d’abattement. Il sortit l’infaillible et
poussa une exclamation de frustration en voyant la dent pointer vers le nord.


« En vérité,
déclara-t-il, je ne sais que faire ! »


Yane demanda :
« Alors, quelles sont les nouvelles du Troicinet ?


— On dit que le roi
Ospero est alité et malade. S’il meurt et que je ne suis pas sur place, Trewan
sera couronné roi  – ce qui est ce qu’il a prévu… À cet instant, je devrais
être en train de courir à bride abattue vers le sud, mais comment le puis-je
alors que Dhrun mon fils est au nord ? »


Après un moment de réflexion,
Cargus dit : « De toute façon, tu ne peux pas aller vers le sud avant
que le bac te ramène à Cogstone. Entre-temps, Avallon est à une heure de cheval
au nord et qui sait ce que nous y trouverons ?


— Qui sait ? En
route ! »


Les trois galopèrent à fond
de train sur les derniers kilomètres de la Voie d’Icnield, entre Slange et
Avallon, arrivant par une route qui bordait le foirail. Ils découvrirent que
s’y tenait une grande foire, d’ailleurs déjà sur le point de se terminer. À
côté de la place, Aillas consulta l’infaillible. La dent pointait au nord vers
une cible qui se trouvait à l’autre bout du foirail et peut-être au-delà.
Aillas émit un son de contrariété. « Aussi bien il est sur cette place ou
à cent cinquante kilomètres au nord, ou n’importe où entre les deux. Ce soir,
nous irons chercher jusqu’à la lisière de la ville, puis demain, bon gré mal
gré, je partirai pour le sud par le bac de midi.


— C’est une bonne
stratégie, dit Yane, qui sera encore meilleure si nous réussissons à dénicher
un logement pour la nuit.


— Le Taureau Noir là-bas
me semble attirant, déclara Cargus. Je ne dirais pas non à une mogue d’ale
amère ou même à deux.


— Va donc pour le
Taureau Noir et, si la chance nous sourit, il y aura de la place pour coucher
nos corps. »


À leur demande de logement,
l’aubergiste commença par ouvrir les bras dans un geste de désespoir, puis un
de ses employés le tira par la manche : « La Chambre Ducale est
libre, messire. La personne n’est pas arrivée.


— La Chambre Ducale,
alors ! Pourquoi pas ? Je ne peux pas réserver un logis de choix la
nuit entière. » L’aubergiste se frotta les mains. « Nous l’appelons
la “Chambre Ducale” parce que le duc Snel de Sneldyke nous a honorés de sa
clientèle et il n’y a pas douze ans de cela. Je prendrai une pièce d’argent
pour la location. Pendant la Grande Foire et pour la Chambre Ducale, nous
voulons le paiement d’avance. »


Aillas donna un florin
d’argent. « Apportez-nous de l’ale là-bas, sous l’arbre. »


Les trois s’assirent à une
table et se rafraîchirent dans la brise froide de la fin d’après-midi. Les
foules s’étaient réduites à de maigres arrivées de tard-venus qui espéraient
faire des affaires en marchandant ferme, et des balayeurs. La musique s’était
tue ; les vendeurs emballaient leurs marchandises ; les acrobates,
contorsionnistes, mimes et jongleurs s’en étaient allés. La Grande Foire
s’achevait officiellement le lendemain, mais déjà des tentes étaient abattues
et des baraques démontées ; des charrettes et des voitures débouchaient du
foirail sur la route et s’éloignaient : vers le nord, l’est, le sud et
l’ouest. Devant le Taureau Noir passa la voiture pittoresque du Docteur
Fidélius, tirée par une paire de chevaux noirs bicéphales et conduite par un
jeune et fougueux gentilhomme qui avait grand air.


Yane désigna avec stupeur les
chevaux. « Voyez les merveilles ! Est-ce que ce sont des monstres ou
l’œuvre de la magie ?


— Pour ma part, dit
Cargus, je préférerais quelque chose de moins ostentatoire. »


Aillas se leva d’un bond pour
suivre des yeux la voiture. Il se retourna vers ses compagnons.
« Avez-vous remarqué le conducteur ?


— Bien sûr. Un jeune
seigneur qui fait des siennes.


— Ou quelque jeune
étourdi avec des prétentions à la gentilhommerie. »


Aillas se rassit d’un air
pensif « Je l’ai déjà vu… dans des circonstances bizarres. » Il prit
sa mogue, mais ce fut pour découvrir qu’elle était vide. « Garçon !
Apportez-nous encore de l’ale ! Nous allons boire, puis nous suivrons
l’infaillible tout au moins jusqu’à la sortie de la ville. »


Les trois restèrent assis en
silence à contempler la circulation de la rue et de la place. Le serveur leur
apporta de l’ale ; au même moment, un homme de haute taille, aux cheveux blond
roux, avec l’air bouleversé et quelque peu hagard, survint à grands pas dans la
rue. Il s’arrêta et s’adressa au garçon d’une voix pressante : « Je
suis le Docteur Fidélius ; ma voiture est-elle passée par ici ? Elle
est tirée par un attelage de chevaux noirs bicéphales.


— Je n’ai pas aperçu
votre voiture, messire. J’étais occupé à aller chercher de l’ale pour ces
gentilshommes. »


Aillas prit la parole.
« Messire, votre voiture est passée voici quelques minutes à peine.


— Et avez-vous remarqué
le conducteur ?


— Il a attiré tout
particulièrement mon attention : un homme à peu près de votre âge, avec
des cheveux noirs, une belle mine et des façons qui étaient singulièrement
audacieuses pour ne pas dire téméraires. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu,
mais je ne parviens pas à me rappeler où. »


Yane tendit la main.
« Il est parti par là-bas, au sud sur la Voie d’Icnield.


— Alors il sera arrêté à
l’Embouchure de la Cambre. » Il regarda de nouveau Aillas. « Si je
prononce le nom Faude Carfilhiot, cela aiderait-il votre souvenir à se préciser ?


— Certes. » Aillas
se reporta en arrière mentalement par-delà un siècle de labeur, de fuite et
d’errance. « Je l’ai vu une fois dans son château.


— Vous avez confirmé mes
pires craintes. Garçon, pouvez-vous me procurer un cheval ?


— Je peux m’enquérir
auprès du palefrenier, messire. Plus le cheval aura de qualités, plus la somme
demandée sera forte. »


Shimrod jeta une couronne
d’or sur la table. « Amenez sa meilleure bête, le plus vite
possible. »


Le garçon partit en courant.
Shimrod s’assit sur un banc pour attendre. Aillas le jaugea du coin de l’œil.


« Et quand vous le rattraperez
à Slange ?


— Je ferai ce qui doit
être fait.


— Vous aurez du fil à
retordre. Il est fort et sans doute bien armé.


— Je n’ai pas le choix.
Il a enlevé deux enfants qui me sont chers et le risque est grand qu’il les
mette à mal.


— Je suis prêt à croire
n’importe quoi de Carfilhiot », dit Aillas. Il réfléchit à sa propre
situation et prit une décision. Il se leva. « Je vais vous accompagner
jusqu’à Slange. Ma propre quête peut attendre une heure ou deux. »
L’Infaillible pendait toujours à son poignet. Il jeta un coup d’œil au repère,
puis en jeta un second, avec incrédulité. « Hé, vous autres, regardez la
dent !


— Elle pointe à présent
vers le sud ! »


Aillas se retourna lentement
vers Shimrod. « Carfilhiot s’en est allé vers le sud avec deux enfants :
quels sont leurs noms ?


— Glyneth et
Dhrun. »


 


Les quatre compagnons
galopèrent vers le sud dans la clarté du soleil déclinant à l’ouest, et les
gens qui se trouvaient sur le chemin s’écartaient pour laisser passer les
cavaliers, puis se retournaient en se demandant quelle raison pouvait inciter à
chevaucher avec tant de hâte sur la Voie d’Icnield à la tombée du jour.


À travers la brande filèrent
donc les quatre et jusqu’en haut de la pente des Crêts de la Rive où ils
arrêtèrent court leurs montures qui s’ébrouèrent. L’Embouchure de la Cambre
étincelait comme une nappe de feu sous l’éclat du couchant. Le bac n’avait pas
attendu la marée basse. Afin de profiter au maximum de la lumière du jour, il
avait quitté Slange à la renverse de la marée et se trouvait déjà au milieu de
la rivière. La dernière embarquée était la voiture du Docteur Fidélius. Un
homme debout à côté du véhicule pouvait fort bien être Faude Carfilhiot.


Les quatre descendirent la
colline jusqu’à Slange, pour apprendre que le bac manœuvrerait afin de se
remettre face au nord peu après minuit, quand la marée remonterait, et qu’il ne
repartirait pas vers l’embarcadère de Cogstone avant le lever du soleil.


Aillas demanda à l’employé du
port : « N’y a-t-il pas d’autre moyen de franchir l’eau ?


— Pas avec vos
chevaux ; non, certes, messire.


— Alors, pouvons-nous
traverser sans eux, et tout de suite ?


— Pas plus à pied qu’à
cheval, messire. Il n’y a pas de vent qui permette d’aller à la voile et vous
ne trouverez ni pour or ni pour argent quelqu’un qui vous passe à la rame étant
donné le courant quand la marée est basse. Il serait emporté jusqu’à l’Isle de
Whanish ou au-delà. Revenez à l’aube et traversez confortablement. »


De retour sur les hauteurs,
ils regardèrent le bac accoster à Cogstone. La voiture débarqua, remonta la
route et s’éloigna hors de vue dans le crépuscule.


« Les voilà partis, dit
Shimrod d’une voix atone. Nous n’avons aucun espoir de les rattraper
maintenant, les chevaux galoperont toute la nuit. Mais je connais sa destination.


— Tintzin Fyral ?


— Il s’arrêtera d’abord
à Faroli pour voir le magicien Tamurello.


— Où est Faroli ?


— Dans la forêt, pas
très loin. Je peux communiquer avec Tamurello depuis Avallon, par l’entremise
d’un certain Triptomologius. Tout au moins veillera-t-il à la sécurité de
Glyneth et de Dhrun si Carfilhiot les amène à Faroli.


— Entre-temps, ils sont
à sa merci.


— Effectivement. »


 


La Voie d’Icnield, pâle comme
du parchemin dans le clair de lune, traversait un pays sombre et silencieux,
sans le moindre scintillement de lumière ni à droite ni à gauche. Et sur ce
chemin en direction du sud, les chevaux bicéphales tiraient la voiture du
Docteur Fidélius avec des yeux furieux et des narines dilatées, fous de haine
pour l’être qui les conduisait comme jamais encore ils n’avaient été conduits.


À minuit, Carfilhiot les
arrêta près d’un ruisseau. Pendant que les chevaux buvaient et broutaient
l’herbe sur le bas-côté de la route, il alla à l’arrière de la voiture et
ouvrit la porte.


« Comment ça va,
là-dedans ? »


Après un silence, Dhrun
répondit : « Pas mal.


— Si vous voulez boire,
ou vous soulager, descendez, mais n’essayez pas de jouer des tours car je
manque de patience. »


Glyneth et Dhrun discutèrent
à voix basse et convinrent que c’était inutile de voyager dans l’inconfort. Ils
descendirent avec méfiance par la porte arrière.


Carfilhiot accorda dix
minutes, puis leur ordonna de remonter en voiture. Dhrun rentra d’abord,
silencieux et raidi par la colère. Glyneth marqua un temps d’arrêt, un pied sur
le premier degré de l’échelle. Carfilhiot se tenait le dos à la lune. Elle demanda :
« Pourquoi nous avez-vous enlevés ?


— Pour que Shimrod, que
vous connaissez sous le nom de Docteur Fidélius, n’exerce pas sa magie contre
moi. »


Glyneth s’efforça d’empêcher
sa voix de trembler. « Avez-vous l’intention de nous libérer ?


— Pas immédiatement.
Monte dans la voiture.


— Où allons-nous ?


— Dans la forêt, ensuite
à l’ouest.


— Je vous en prie,
laissez-nous partir ! »


Carfilhiot l’examina, elle
était éclairée en plein par la lune. Une jolie créature, songea-t-il, fraîche
comme une fleur des champs. Il dit d’un ton léger : « Si tu te
conduis gentiment, alors il t’arrivera des choses agréables. Pour le moment,
embarque. »


Glyneth grimpa dans la
voiture et Carfilhiot ferma la portière.


Une fois de plus, la voiture
repartit sur la Voie d’Icnield. Glyneth dit à l’oreille de Dhrun :
« Cet homme m’effraie. Je suis sûre qu’il est l’ennemi de Shimrod.


— Si je voyais, je le
frapperais avec mon épée », marmotta Dhrun.


Glyneth répliqua d’une voix hésitante :
« Je ne sais pas si j’en serais capable… à moins qu’il ne tente de nous
nuire.


— Alors ce serait trop
tard. Suppose que tu te tiennes près de la porte. Quand il l’ouvrirait,
pourrais-tu lui transpercer le cou ?


— Non. »


Dhrun demeura silencieux. Au
bout d’un moment, il prit sa flûte et se mit à jouer doucement : trilles
et roulades, pour s’aider à réfléchir. Il s’arrêta brusquement et dit :
« Tiens, bizarre. C’est noir ici, n’est-ce pas ?


— Tout ce qu’il y a de
plus noir.


— Peut-être n’ai-je encore
jamais joué dans l’obscurité. Ou peut-être que je ne l’avais pas remarqué.
Mais, quand je joue, les abeilles dorées volent en rond et en piqué comme si
elles étaient mécontentes.


— Peut-être les
empêches-tu de dormir. »


Dhrun souffla dans son
instrument avec une ferveur accrue. Il joua une gigue et une sarabande, puis
une mauresque en trois parties.


Carfilhiot se retourna pour
crier par la fenêtre : « Arrête ces maudits airs de fifre ; ils
m’agacent les dents ! »


Dhrun dit à Glyneth :
« Étonnant ! Les abeilles s’agitent dans tous les sens. Comme
lui », – il eut une saccade du pouce vers l’avant – « elles
n’apprécient pas la musique ».


Il porta la flûte à ses
lèvres, mais Glyneth l’arrêta.


« Dhrun, non ! Il
nous fera du mal ! »


 


Les chevaux galopèrent la nuit
entière, ne ressentant aucune fatigue mais néanmoins furieux contre le démon
qui les menait aussi impitoyablement. Une heure après l’aube, Carfilhiot
accorda une autre halte de dix minutes. Ni Dhrun ni Glyneth ne voulurent
manger. Carfilhiot trouva du pain et du poisson séché dans le garde-manger au
fond de la voiture ; il avala quelques bouchées et une fois de plus lança
les chevaux en avant.


Tout le long du jour, la
voiture roula avec fracas à travers les paysages aimables du Dahaut du
Sud : un pays plat aux étendues immenses sous un grand ciel balayé par le
vent.


Tard dans la soirée, la
voiture traversa la rivière Tarn sur un pont de pierre à sept arches et entra
ainsi au Pomperol, sans qu’il y ait interpellation pour l’unique
garde-frontière daut ou son corpulent homologue pomperin, l’un et l’autre
absorbés par leur partie d’échecs, sur une table placée exactement au-dessus de
la frontière au milieu du pont.


L’aspect du terrain
changea ; des forêts et des collines isolées, rondes et aplaties sur le dessus
comme le petit pain nommé muffin, chacune surmontée d’un château, réduisaient
les vastes perspectives du Dahaut à l’échelle humaine ordinaire.


Au coucher du soleil, les
chevaux donnèrent enfin des signes de fatigue. Carfilhiot comprit qu’il ne
pourrait pas rouler encore une autre nuit entière. Il obliqua pour entrer dans
la forêt et s’arrêta près d’un ruisseau. Tandis qu’il dételait avec précaution
les chevaux et les attachait à un endroit où ils auraient la possibilité de
s’abreuver et de paître, Glyneth alluma du feu, accrocha la marmite de fonte à
son trépied et mît à cuire une soupe improvisée avec ce qu’elle avait sous la
main. Elle libéra les chats de leur panier et les laissa courir à leur guise
dans un périmètre soigneusement défini. En mangeant leur maigre repas, assis
côte à côte, Dhrun et Glyneth se parlèrent tout bas d’une voix étouffée.
Carfilhiot, de l’autre côté du feu, les observait sous ses paupières mi-closes
mais ne dit rien.


Glyneth se sentit de plus en
plus alarmée par la qualité de l’attention que lui portait Carfilhiot. À la
fin, comme le crépuscule assombrissait le ciel, elle appela ses chats et les
mit dans leur panier. Carfilhiot, en apparence nonchalant et léthargique,
restait assis à contempler sa silhouette menue et néanmoins d’une richesse de
contours inattendue, la grâce naturelle et les petits gestes élégants qui
faisaient de Glyneth un être unique et adorable.


Glyneth lava la marmite, la
rangea dans le placard avec le trépied. Carfilhiot se leva, s’étira. Glyneth le
regarda d’un œil méfiant se diriger vers l’arrière de la voiture, fouiller
dedans et en ressortir une paillasse qu’il étala près du feu.


Glyneth chuchota à l’oreille
de Dhrun ; ils se rendirent ensemble à la voiture.


Carfilhiot se dressa derrière
eux. « Où allez-vous ?


— Au lit, dit Glyneth.
Où voulez-vous qu’on aille ? »


Carfilhiot empoigna Dhrun et
le hissa dans la voiture, puis ferma et barra la porte. « Ce soir, dit-il
à Glyneth, toi et moi nous coucherons près du feu et demain tu auras amplement
de quoi réfléchir. » Glyneth tenta de courir de l’autre côté de la
voiture, mais Carfilhiot l’agrippa par le bras. « Économise tes forces,
lui dit-il. Tu ne vas pas tarder à te sentir lasse, mais tu n’auras pas envie
de t’arrêter. » À l’intérieur du véhicule, Dhrun saisit sa flûte et se mit
à jouer, dans un accès de fureur et de chagrin impuissant à cause de ce qui
arrivait à Glyneth. Les abeilles dorées, sur le point de se reposer pour la
nuit à part de temps à autre un puissant bourdonnement destiné à rappeler à Dhrun
leur présence, marquèrent leur mauvaise humeur en décrivant plusieurs boucles.
Mais Dhrun n’en joua que de plus belle.


Carfilhiot se dressa d’un
bond et marcha à grands pas vers la voiture. « Cesse ces sifflements. Ils
me portent sur les nerfs ! »


Dhrun joua avec une ferveur
encore plus grande qui le souleva presque de son siège. Les abeilles dorées
votèrent en zigzags, exécutèrent des cabrioles désordonnées et finalement, hors
d’elles, s’écartèrent des yeux de Dhrun. Celui-ci n’en joua que plus fort.


Carfilhiot alla à la porte.
« Je vais entrer, je vais casser ta flûte et te donner de telles gifles
que tu en resteras sur le plancher. »


Dhrun continua à jouer et la
musique excita les abeilles au point qu’elles foncèrent de long en large dans
la voiture, virant comme des bolides d’un côté à l’autre.


Carfilhiot ôta la bâcle de la
porte. Dhrun posa sa flûte et dit : « Dassenach, à moi ! »


Carfilhiot rabattit le
panneau. Les abeilles sortirent en trombe et le heurtèrent au visage ; il
eut un mouvement de recul et ainsi sauva sa vie, car la lame passa en sifflant
au ras de son cou. Surpris, il poussa un juron puis, empoignant l’épée,
l’arracha de la main de Dhrun et la jeta dans les broussailles. Dhrun lui lança
un coup de pied à la figure ; Carfilhiot saisit le pied et envoya Dhrun
rouler à l’intérieur de la voiture.


« Plus de bruit !
ordonna Carfilhiot d’une voix haletante. Plus de tapage et plus de fifre, ou il
t’en cuira ! »


Il claqua le battant et
plaqua la bâcle en place. Il se tourna vers Glyneth et ce fut pour la voir en
train de grimper dans les branches d’un vieux chêne touffu. Il traversa la
clairière en courant mais déjà elle était hors d’atteinte. Il grimpa derrière
elle, seulement elle monta plus haut jusqu’à l’extrémité d’une branche qui
fléchit sous son poids et Carfilhiot n’osa pas se risquer à sa suite.


Il parla, d’un ton d’abord
cajoleur, puis suppliant, puis menaçant, mais elle ne réagit pas et resta
assise en silence au milieu des feuilles. Carfilhiot proféra une ultime menace
qui glaça le sang de Glyneth, puis il descendit de l’arbre. S’il avait eu une
hache, il aurait abattu la branche qui la portait, ou l’arbre entier, et
l’aurait laissée mourir.


 


Toute la nuit, Glyneth
demeura blottie dans l’arbre, engourdie et malheureuse. Carfilhiot, sur la paillasse
à côté du feu, semblait dormir mais néanmoins, de temps à autre, il bougeait
pour jeter du bois sur le feu et Glyneth n’osa pas descendre.


À l’intérieur de la voiture,
Dhrun restait étendu sur sa couchette, exultant d’avoir recouvré la vue mais malade
d’horreur à l’idée de ce qu’il imaginait en train de se passer près du feu.


L’aube éclaira lentement la
voiture. Carfilhiot quitta la paillasse et regarda dans le haut de l’arbre.
« Descends, il est temps de partir.


— Je n’ai pas envie de
descendre.


— À ta guise. Je vais
m’en aller, quand même. »


Carfilhiot harnacha les
chevaux et les conduisit entre les brancards, où ils restèrent à trembler et
piaffer de détestation pour leur nouveau maître.


Glyneth regardait ces
préparatifs avec une inquiétude grandissante. Carfilhiot l’observait du coin de
l’œil. À la fin ; il cria : « Descends et va dans la voiture.
Sinon, je sors Dhrun et je l’étrangle sous tes yeux. Puis je grimperai dans
l’arbre pour jeter une corde par-dessus la branche et je tirerai sur la corde
pour que la branche casse. Je t’attraperai au vol ou peut-être que je ne
t’attraperai pas et tu seras grièvement blessée. De toutes les façons, je
t’aurai, pour faire ce qui me plaira.


— Si je descends, ce
sera pareil. »


Carfilhiot répliqua :
« À la vérité, je ne suis plus en humeur de goûter le fruit vert de ton
petit corps, alors descends.


— Laissez d’abord Dhrun
sortir de la voiture.


— Pourquoi ?


— J’ai peur de vous.


— Quel secours peut-il
t’apporter.


— Il trouverait un
moyen. Vous ne connaissez pas Dhrun. »


Carfilhiot ouvrit brutalement
la porte : « Sors de là, espèce de petit lézard. »


Dhrun avait entendu la
conversation avec une grande joie ; apparemment, Glyneth avait échappé à
Carfilhiot. Feignant la cécité, il tâtonna jusqu’à la porte et descendit sur le
sol tout en éprouvant de la peine à dominer son exultation. Comme le monde
semblait magnifique ! Comme les arbres étaient verts, nobles les
chevaux ! Il n’avait jamais vu la voiture du Docteur Fidélius :
éclatante, haute et bizarre dans ses proportions. Et il y avait Glyneth,
toujours aussi charmante et jolie, même si maintenant elle était pâle et
tendue, ses boucles blondes emmêlées autour de feuilles de chêne et de
brindilles sèches.


Dhrun se tint près de la
voiture, le regard vague. Carfilhiot jeta la paillasse dans le véhicule. Dhrun
le regarda furtivement. Voilà donc l’ennemi ! Dhrun l’avait imaginé plus
vieux, avec des traits gélatineux et un nez couperosé, mais Carfilhiot était
clair de teint et superbement beau.


« En voiture, dit
Carfilhiot. Vite, vous deux.


— Avant, il faut que mes
chats se promènent ! s’exclama Glyneth. Et qu’ils aient quelque chose à
manger ! Je vais leur donner du fromage.


— S’il y a du fromage,
apporte-le ici, répliqua Carfilhiot. Les chats n’ont qu’à manger de l’herbe et
ce soir peut-être que nous mangerons tous du chat. »


Glyneth ne répondit rien et
donna le fromage à Carfilhiot sans commentaire. Les chats prirent leur exercice
et seraient volontiers restés plus longtemps dehors. Glyneth fut obligée de
parler avec sévérité pour qu’ils acceptent de retourner à leur panier. Et une
fois de plus la voiture roula vers le sud.


À l’intérieur du véhicule,
Dhrun dit à Glyneth : « J’ai recouvré la vue ! Hier soir, les
abeilles se sont envolées de mes yeux ! Aussi bonne qu’avant ! Ma
vue, pas les abeilles.


— Chut, fit Glyneth.
Quelle merveilleuse nouvelle ! Mais ne laissons pas Carfilhiot
l’apprendre ! Il est aussi rusé que terrible.


— Je ne serai plus
jamais triste, commenta Dhrun. Quoi qu’il arrive. Je repenserai au temps où le
monde était noir.


— Je me sentirais plus
heureuse si nous voyagions avec quelqu’un d’autre, dit Glyneth
mélancoliquement. J’ai passé toute la nuit d’hier dans un arbre.


— S’il ose te toucher,
je le taillerai en pièces, déclara Dhrun. Ne l’oublie pas ! Je vois à
présent.


— Peut-être que les
choses n’en viendront pas là. Ce soir, cela se pourrait qu’il pense à autre
chose… Je me demande si Shimrod essaie de nous retrouver ?


— Il ne doit pas être
bien loin derrière. »


La voiture roulait vers le
sud et, une heure après midi, arriva au bourg de Honriot, où Carfilhiot acheta
du pain, du fromage, des pommes et un cruchon de vin.


Au centre de Honriot, la Voie
d’Icnield croisait la Route Est-Ouest ; Carfilhiot obliqua vers l’ouest en
incitant les chevaux à aller encore plus vite, comme si lui aussi prévoyait la
venue de Shimrod. Renâclant, secouant leurs crinières, têtes baissées vers le
sol ou parfois haut dressées, les grands chevaux noirs fonçaient vers l’ouest,
leurs doux pieds de tigre rejetant le sol derrière eux. À leur suite roulait la
voiture, ses roues rebondissant, sa caisse oscillant sur les longues lames de
sa suspension. De temps à autre, Carfilhiot se servait de son fouet, qu’il
faisait claquer sur les croupes noires luisantes, et les chevaux secouaient leurs
têtes avec rage.


« Prends garde, prends
garde ! criaient-ils alors. Nous obéissons aux instructions de tes rênes
parce que c’est ainsi que cela doit être, mais n’abuse pas ou nous pourrions
nous retourner, nous cabrer au-dessus de toi et abattre nos grands pieds noirs
comme des fléaux pour te jeter à terre et t’écraser dans la poussière !
Écoute et fais attention ! »


Carfilhiot était incapable de
comprendre ce qu’ils disaient et usait du fouet selon son bon plaisir ; et
les chevaux secouaient leurs têtes dans une fureur sans cesse grandissante.


Tard dans l’après-midi, la
voiture passa devant le palais d’été du roi Deuel. Pour le divertissement du
jour, le roi Deuel avait commandé un cortège intitulé : « Oiseaux de
fantaisie ». Avec un grand art, ses courtisans s’étaient parés de plumes
noires et blanches, pour simuler d’imaginaires oiseaux marins. Leurs dames
avaient été autorisées à plus de latitude et elles paradaient sur la pelouse
dans une totale extravagance aviaire, où entraient les plumes d’autruches,
d’aigrettes, d’oiseaux-lyres, de paons et de vesprils. Il y en avait qui
portaient des compositions vert pâle, d’autres des accoutrements couleur cerise
ou mauve ou ocre jaune doré : un spectacle de la plus somptueuse
complexité, et un spectacle dont jouissait au maximum le roi fou Deuel, qui
était assis sur un trône surélevé, costumé en cardinal, le seul oiseau rouge du
défilé. Il se montrait enthousiaste dans ses louanges et criait des
compliments, en tendant le bout de son aile rouge.


Carfilhiot, se rappelant sa
précédente rencontre avec le roi Deuel, arrêta net la voiture. Il réfléchit un
instant, puis mit pied à terre et ordonna à Glyneth de descendre sur la route.


Il lui donna ses instructions
en termes qui ne permettaient ni discussion ni déviation. Elle abaissa le
panneau latéral pour servir d’estrade, sortit son panier et, tandis que Dhrun
jouait de la flûte, fit danser ses chats.


Les dames et gentilshommes
dans leurs remarquables parures vinrent regarder ; ils rirent et
applaudirent  – et quelques-uns d’entre eux allèrent attirer l’attention
du roi Deuel sur ces nouveaux exercices.


Le roi Deuel descendit alors
de son trône et s’avança d’un pas tranquille sur le tapis de gazon pour
assister à la représentation. Il sourit et hocha la tête, mais n’admira pas
sans réserve. « Je vois là une entreprise ingénieuse, c’est certain, et
les cabrioles sont assez amusantes. Ah ! Excellente saltation, là !
Ce chat noir est agile ! Toutefois on doit se rappeler que le félin est un
ordre inférieur, tout bien considéré. Oserai-je demander pourquoi nous n’avons
pas d’oiseaux danseurs ? »


Carfilhiot prit la parole.
« Votre Majesté, je garde les oiseaux danseurs à l’intérieur de la
voiture ! Nous les estimons trop bien pour la vue du commun des
mortels. »


Le roi fou Deuel répliqua
avec hauteur : « Qualifiez-vous donc mon auguste vision de vulgaire
et commune, ou tout autre que sublime ?


— Certes non, Votre
Majesté ! Vous êtes invité, et vous seul, à examiner le spectacle
extraordinaire à l’intérieur de la voiture. »


Apaisé, le roi Deuel avança
jusqu’à l’arrière du véhicule. « Un moment, Votre Majesté ! »
Carfilhiot rabattit le panneau latéral, chats compris, et alla à l’arrière.
« Glyneth, dedans ! Dhrun, dedans ! Préparez les oiseaux pour Sa
Majesté. À présent, sire, montez ces marches et entrez ! »


Il ferma et bâcla la porte,
grimpa sur le siège du conducteur et partit au triple galop. Les dames
emplumées déconcertées le suivirent des yeux ; quelques-uns des hommes
firent deux ou trois pas en courant sur la route, mais ils étaient embarrassés
par leur plumage noir et blanc si bien que, laissant traîner leurs ailes, ils
revinrent vers la pelouse devant le palais d’été où ils tentèrent d’insérer
dans un schéma logique ce qui venait de se passer.


À l’intérieur de la voiture,
le roi Deuel cria des ordres : « Arrêtez ce véhicule immédiatement !
Je ne vois pas le moindre oiseau ! Ceci est une plaisanterie on ne peut
plus insipide ! »


Carfilhiot cria par la
fenêtre : « En temps voulu, Votre Majesté, j’arrêterai la voiture.
Puis nous parlerons des plumes et plumets que vous avez commandés pour mon
postérieur ! »


Le roi Deuel se tut et
pendant le reste de la journée n’émit que des gloussements irrités.


 


Le jour tirait à sa fin. Au
sud apparut une ligne de collines grises et basses ; la Forêt de
Tantrevalles allongeait au nord un bras noir. Les cabanes de paysans se raréfiaient
et le paysage tendait à prendre un air de sauvagerie et de mélancolie.


Au coucher du soleil,
Carfilhiot conduisit la voiture à travers un pré jusqu’à un taillis d’ormes et
de bouleaux.


Comme auparavant, Carfilhiot
détela les chevaux et les mit à paître au bout d’une grande longueur de longe,
tandis que Glyneth préparait le dîner. Le roi Deuel refusa de quitter la
voiture et Dhrun, qui feignait toujours d’être aveugle, s’assit sur un tronc
d’arbre abattu.


Glyneth apporta de la soupe
au roi Deuel et lui servit aussi du pain et du fromage ; puis elle alla
s’asseoir à côte de Dhrun. Ils parlèrent à voix basse.


Dhrun dit : « Il
affecte de ne pas te regarder mais partout où tu vas ses yeux te suivent.


— Dhrun, ne deviens pas
téméraire. Il peut nous tuer, mais c’est le pire qu’il puisse faire. »


Dhrun dit à travers ses dents
serrées : « Je ne le laisserai pas te toucher. Je mourrai
d’abord. » Glyneth chuchota : « J’ai une idée, alors ne
t’inquiète pas. Rappelle-toi, tu es toujours aveugle ! » Carfilhiot
se leva. « Dhrun, hop, dans la voiture. »


Dhrun répliqua d’un ton
maussade : « J’ai l’intention de rester avec Glyneth. »


Carfilhiot l’empoigna,
l’emporta tout gigotant et se débattant à la voiture, le jeta dedans et bâcla
la porte. Il se tourna vers Glyneth. « Ce soir, il n’y a pas d’arbres où
grimper. »


Glyneth recula. Carfilhiot la
suivit. Glyneth alla d’un pas tranquille jusqu’aux chevaux. « Amis,
dit-elle, voici la créature qui vous force à courir si fort et qui fouette
votre dos nu.


— Oui, je vois. »
« Je vois des deux têtes à la fois. »


Carfilhiot inclina la sienne
de côté et approcha lentement. « Glyneth ! Regarde-moi !


— Je vous vois assez
bien comme ça, dit Glyneth. Partez ou les chevaux vont vous piétiner. »


Carfilhiot s’arrêta et
examina les chevaux, leurs yeux blancs et leurs crinières raidies. Ouvrant
leurs bouches, ils découvrirent de longs crocs fourchus. L’un d’eux se dressa
soudain sur ses postérieurs et attaqua Carfilhiot avec les griffes de ses antérieurs.


Carfilhiot battit en retraite
jusqu’à un endroit d’où il pourrait se réfugier sur la voiture en cas de
besoin, et y resta, l’air menaçant. Les chevaux rabaissèrent leurs crinières,
rentrèrent leurs griffes et recommencèrent à brouter.


Glyneth s’en retourna à
petits pas vers la voiture. Carfilhiot avança brusquement. Glyneth s’arrêta
net. Les chevaux levèrent leurs têtes et regardèrent en direction de
Carfilhiot. Leurs crinières commencèrent à se hérisser. Carfilhiot eut un geste
de colère et grimpa sur le siège de la voiture.


Glyneth ouvrit la porte
arrière. Elle et Dhrun s’installèrent un lit sous la voiture et prirent un
repos qui ne fut pas troublé.


Par un matin que rendaient
lugubre des giboulées de pluie, la voiture passa du Pomperol dans l’ouest du
Dahaut et entra dans la forêt de Tantrevalles. Carfilhiot, tassé sur le siège
avant, conduisait à une allure téméraire, usant du fouet sans restriction, et
les chevaux noirs couraient couverts d’écume à travers la forêt. À midi, Carfilhiot
quitta la route et s’engagea sur un chemin obscur qui escaladait les pentes
d’une colline rocheuse, pour arriver à Faroli, le manoir octogonal à multiples
niveaux de Tamurello le Sorcier.


 


Par trois paires de mains
invisibles, Carfilhiot avait été baigné et soigné, savonné de la tête aux pieds
avec de la sève aromatique, il avait été raclé avec une spatule de buis blanc
et rincé dans de l’eau chaude parfumée à la lavande ; de sorte que sa fatigue
n’était plus qu’une délicieuse langueur. Il revêtit une chemise noire et
pourpre et une tunique d’or foncé. Une main invisible lui offrit un gobelet de
vin de grenade qu’il but, puis il étira ses beaux membres souples comme un
animal nonchalant. Pendant quelques instants, il resta debout plongé dans ses
réflexions, cherchant le plus sûr moyen d’obtenir de Tamurello ce qu’il
désirait. Cela dépendait en grande partie de l’humeur de ce dernier, selon
qu’elle était active ou passive. Carfilhiot devait maîtriser ces états d’âme
comme un musicien maîtrise sa musique. Finalement, il quitta la chambre et
rejoignit Tamurello dans le salon central où, de tous côtés, de hauts panneaux
de verre avaient vue sur la forêt.


Tamurello se montrait
rarement selon son image naturelle, préférant toujours choisir un déguisement
parmi les douzaines dont il disposait. Carfilhiot l’avait vu dans une variété
d’avatars, plus ou moins séduisants mais toujours mémorables. Ce soir, il était
un dignitin des falloys, en robe vert de mer et couronne à pointes d’argent. Il
arborait des cheveux blancs et une peau argentée, avec des yeux verts.
Carfilhiot connaissait déjà cette apparence et n’aimait guère ses perceptions
extrêmement subtiles et la délicate précision de ses exigences. Comme toujours
quand il se trouvait en présence du dignitin falloy, Carfilhiot adopta une
attitude de force taciturne.


Le dignitin s’enquit de son
confort. « Tu es délassé, j’espère ?


— J’ai connu plusieurs
jours de tribulations, mais je suis de nouveau en bonne forme. »


Le dignitin jeta en souriant
un coup d’œil par la fenêtre. « Cette malencontre qui t’est advenue…
combien curieuse et inattendue ! »


Carfilhiot répliqua d’une
voix neutre : « Pour l’ensemble de mes ennuis, je blâme
Mélancthe. »


Le dignitin sourit de
nouveau. « Et tout cela sans provocation ?


— Naturellement !
Quand moi  – ou toi-même  – nous sommes-nous préoccupés de
provocation ?


— Rarement. Mais quelles
seront les conséquences ?


— Aucune, du moins je
l’espère.


— Tu n’es pas fixé en
toi-même ?


— Il faut que je
réfléchisse à la question.


— Juste. En pareil cas,
on doit se montrer judicieux.


— Il y a d’autres
considérations à envisager. J’ai eu des chocs et de rudes surprises. Tu te
rappelles l’affaire de Trilda ?


— Fort bien.


— Shimrod a retrouvé
Rughalt à cause de ses maudits genoux. Rughalt a aussitôt révélé mon nom.
Shimrod pense maintenant tirer vengeance de moi. Mais je détiens des otages
comme parade contre lui. »


Le dignitin soupira et fit
voltiger sa main. « Les otages ont une utilité limitée. S’ils meurent, ils
sont une source de désagréments. Qui sont ces otages ?


— Un garçonnet et une
fillette qui voyageaient en compagnie de Shimrod. Le garçon joue à la flûte une
musique remarquable et la fille parle aux animaux. »


Tamurello se leva.
« Viens. »


Les deux se rendirent dans le
cabinet de travail de Tamurello. Ce dernier prit une boîte noire sur l’étagère,
versa dedans une mesure d’eau, ajouta des gouttes d’un liquide jaune
fluorescent qui provoqua l’apparition de traînées de clarté à divers niveaux.
Dans un libram relié en cuir, Tamurello chercha le nom de
« Shimrod ». Utilisant la formule inscrite à côté, il prépara un
Liquide sombre qu’il ajouta au contenu de la boîte, puis versa la mixture dans
un cylindre de fer long de quinze centimètres, avec un diamètre de cinq centimètres.
Il en scella le haut avec un bouchon de verre, puis porta le cylindre à son
œil. Au bout d’un instant, il donna le cylindre à Carfilhiot. « Que
vois-tu ? »


Regardant par le verre,
Carfilhiot aperçut quatre hommes chevauchant au galop à travers la forêt. L’un
d’eux était Shimrod. Il ne reconnut aucun des autres : des guerriers, ou
des chevaliers, estima-t-il.


Il rendit le cylindre à
Tamurello. « Shimrod accourt à bride abattue dans la forêt avec trois
compagnons. »


Tamurello acquiesça.
« Ils arriveront dans l’heure.


— Et alors ?


— Shimrod espère te
trouver ici en ma compagnie, ce qui lui fournira une raison d’en appeler à
Murgen. Je ne suis pas encore prêt à me mesurer avec Murgen ; donc tu
devras inévitablement être jugé et subir la sentence.


— Alors il faut que je
parte.


— Et vite. »


Carfilhiot arpenta la pièce à
grandes enjambées. « Très bien, si c’est comme ça. J’espère que tu vas
t’occuper de notre transport. »


Tamurello haussa les
sourcils. « Tu as l’intention de garder ces personnes auxquelles Shimrod
est attaché ?


— Quelle raison y a-t-il
d’agir autrement ? Ce sont des otages précieux. Je tiens à les échanger
contre les serrures bloquant la magie de Shimrod et son retrait de l’affaire.
Tu peux lui signifier ces conditions, si tu veux. »


Tamurello acquiesça à
contrecœur. « Ce que je dois faire, je le ferai. Viens ! »


Les deux sortirent et
allèrent à la voiture. « Il y a un autre point, dit Tamurello. Un point
sur lequel Shimrod a insisté auprès de moi avant ton arrivée et que je ne puis
lui refuser. Dans les termes les plus fermes, je te le conseille et en fait je
l’exige de toi : abstiens-toi de blesser ou d’humilier, d’injurier, de
tourmenter, de maltraiter, de tracasser tes otages ou d’avoir des contacts
physiques avec eux. Ne leur cause nulle peine mentale ou physique. Ne les
laisse pas être brutalisés par d’autres. Ne les néglige pas à leur détriment ou
inconfort. Ne facilite ni suggère, ni par aucun acte d’omission ne permets,
qu’il leur advienne malheur ou blessure ou molestation, par hasard ou
autrement. Préserve leur confort et leur santé. Fournis…


— Assez, assez !
s’exclama Carfilhiot d’une voix rauque de rage. Je comprends l’essence de tes
remarques. Je dois traiter les deux enfants comme des hôtes honorés.


— Exactement. Je me
refuse à répondre de torts que tu aurais causés, par frivolité, luxure, malice
ou méchanceté ; et Shimrod m’a imposé ces exigences ! »


Carfilhiot maîtrisa le
tumulte de ses sentiments. Il s’exprima d’un ton bref. « Je comprends tes
instructions et elles seront exécutées. »


Tamurello fit le tour de la
voiture. Il frotta les roues et les jantes avec un talisman de jade bleu. Il
s’approcha des chevaux, souleva leurs jambes et passa la pierre sur leurs
pieds. Ils se tenaient tremblants et rigides sous sa main mais, reconnaissant
son pouvoir, feignaient de ne pas le voir.


Tamurello passa la pierre sur
les têtes des chevaux, leurs flancs, croupes et ventres, puis frotta les côtés
de la voiture. « Et voilà ! Tu es prêt ! Ouste, décampe !
Shimrod approche rapidement. Vole bas, vole haut, mais vole vers Tintzin
Fyral ! »


Carfilhiot sauta sur le siège
du conducteur, rassembla les rênes. Il salua de la main Tamurello, fit claquer
le fouet. Les chevaux s’élancèrent dans les airs. Vers l’ouest au-dessus de la
forêt, la voiture du Docteur Fidélius fonça à toute vitesse, survolant de très
haut les plus hautes cimes des arbres  – et les habitants de la forêt
levèrent des regards impressionnés vers les chevaux bicéphales qui couraient à
travers ciel, avec la grande voiture oscillant derrière.


 


Une demi-heure plus tard,
quatre cavaliers arrivèrent à Faroli. Ils descendirent de leurs chevaux et
vacillèrent, brisés par la fatigue et la frustration car déjà, grâce à
l’Infaillible, ils savaient que la voiture de Shimrod était partie.


Un chambellan sortit du
manoir. « Vos désirs, nobles sires ?


— Annoncez-nous à
Tamurello, dit Shimrod.


— Vos noms,
messire ?


— Il nous attend. »


Le chambellan se retira.


Dans l’une des fenêtres,
Shimrod entrevit une ombre mouvante. « Il nous observe et écoute, dit Shimrod
aux autres. Il décide quelle apparence il va nous montrer.


— La vie d’un magicien
est bien étrange », commenta Cargus.


Yane questionna avec
étonnement : « A-t-il honte de son propre visage ?


— Peu l’ont vu. Il en a
entendu assez ; le voici qui vient. »


Lentement, pas à pas, un
homme de haute taille surgit de l’ombre et approcha. Il portait une cotte
d’argent à la maille si fine qu’elle était presque invisible, un jupon de soie
vert de mer, un casque surmonté de trois grands crocs, dressés comme les épines
d’un poisson. Du frontal pendait une rangée de chaînes d’argent dissimulant le
visage au-dessous. À une distance de trois mètres, il fit halte et se croisa
les bras. « Je suis Tamurello.


— Vous savez pourquoi
nous sommes ici. Rappelez Carfilhiot, avec les deux enfants qu’il a enlevés.


— Carfilhiot est venu et
reparti.


— Alors vous êtes son
complice et partagez sa culpabilité. »


De derrière les chaînes
jaillit un rire sourd. « Je suis Tamurello. Pour mes actes, je n’accepte
ni éloge ni blâme. D’ailleurs, votre querelle est avec Carfilhiot, pas avec
moi.


— Tamurello, je n’ai pas
de patience pour des paroles vides. Vous savez ce que je requiers de vous.
Ramenez Carfilhiot, avec ma voiture et les deux enfants qu’il retient
captifs. »


La réponse de Tamurello vint
d’une voix plus grave, plus sonore. « Seul le fort devrait menacer.


— Des paroles creuses de
nouveau. Encore une fois : ordonnez à Carfilhiot de revenir.


— Impossible.


— Vous avez facilité
qu’il m’échappe ; vous êtes par conséquent responsable de Glyneth et de
Dhrun. »


Tamurello demeura silencieux,
les bras croisés. Les quatre hommes sentirent qu’il les examinait lentement
derrière les chaînes d’argent. Finalement, il déclara : « Vous avez
transmis votre message. Inutile de différer votre départ. »


Les quatre hommes
enfourchèrent leurs chevaux et s’en allèrent. À la lisière de la clairière, ils
s’arrêtèrent pour regarder en arrière. Tamurello était rentré au manoir.


D’une voix blanche, Shimrod
dit : « Nous voilà fixés. Maintenant, il faut aller traiter avec
Carfilhiot à Tintzin Fyral. Pour le moment du moins, Glyneth et Dhrun ne
risquent rien sur le plan physique. »


Aillas questionna :
« Et Murgen ? Intercédera-t-il ?


— Ce n’est pas aussi
simple que vous pourriez le penser. Murgen confine les magiciens à leurs
affaires personnelles, si bien que lui-même se trouve confiné.


— Je ne peux pas
attendre plus longtemps, dit Aillas. Je suis obligé de retourner au Troicinet.
Déjà il se peut que j’arrive trop tard, si le roi Ospero est mort. »
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De Faroli, les quatre
cavaliers s’en revinrent à la Voie d’Icnield pour prendre la direction du sud
et traverser le Pomperol, puis le Lyonesse dans toute sa largeur jusqu’à Slute
Skeme sur le Lir.


Au port, les pêcheurs ne
voulaient même pas se risquer à discuter d’un passage pour le Troicinet. Le
patron du Doux Lupus leur dit : « Un vaisseau de guerre troice
patrouille quelquefois tout près du rivage, quelquefois à la limite de
l’horizon, et il coule toutes les coques qu’il réussit à rattraper. C’est un
bateau rapide. Pour corser la déveine, Casmir entretient des espions par
douzaines. Si je faisais la traversée, la nouvelle parviendrait à Casmir et je
serais arrêté comme agent troice, alors qui sait ce qui se passerait ?
Avec le vieux roi qui se meurt, il y aura sûrement des changements : pour
le meilleur, du moins je l’espère.


— Il n’est donc pas
encore mort ?


— La nouvelle date d’une
semaine ; qui peut rien affirmer ? Entre-temps, je dois naviguer avec
un œil sur le temps, un œil sur les Troices et un œil sur le poisson, mais
jamais à plus d’un mille au large. Il faudrait une fortune pour me tenter
d’aller au Troicinet. »


L’oreille de Shimrod avait
capté l’impression que la résolution du pêcheur n’était pas inébranlable.
« Combien dure la traversée ?


— Oh, en partant de nuit
pour éviter les espions et les patrouilles, on arriverait le lendemain soir. Il
y a un bon vent de travers et les courants sont modérés.


— Et quel est votre
prix ?


— Dix couronnes d’or
pourraient me tenter.


— Neuf couronnes d’or et
nos quatre chevaux.


— Tope-là. Quand
partirez-vous ?


— Maintenant.


— Trop risqué. Et je
dois préparer le bateau. Revenez au coucher du soleil. Laissez vos chevaux à
cette écurie, là-bas. »


Sans incident notable, le Doux
Lupus traversa rapidement le Lir et entra dans Falaise, au milieu de la
côte troice, deux heures avant minuit, avec les lumières brillant encore dans
les tavernes du port.


Le patron du Doux Lupus
s’amarra au quai avec un remarquable manque d’appréhension. Cargus
demanda : « Et les autorités troices ? Ne vont-elles pas saisir
votre bateau ?


— Aha ! Ça c’est
une tempête dans un verre d’eau. Pourquoi nous gênerions-nous mutuellement pour
des bêtises ? Nous restons en bons termes et nous nous rendons service les
uns aux autres et tout se passe comme d’habitude.


— Eh bien donc, bonne
chance à vous ! »


Les quatre se rendirent au
relais d’écurie pour avoir des chevaux et réveillèrent le palefrenier qui était
couché dans la paille. Pour commencer, il se montra enclin à la mauvaise
humeur. « Pourquoi ne pas attendre le matin comme des gens raisonnables ?
Pourquoi cette activité frénétique à des heures indues et ces façons de troubler
le sommeil des honnêtes gens ? »


Cargus grommela d’un ton
encore plus acerbe : « Retenez vos plaintes et fournissez-nous quatre
bons chevaux !


— S’il le faut, il le
faut. Où allez-vous ?


— À Domreis, le plus
vite possible.


— Pour le
couronnement ? Vous partez tard pour une cérémonie qui commence à midi.


— Le roi Ospero est
mort ? »


Le palefrenier eut un geste
respectueux. « À notre chagrin, car c’était un bon roi, dépourvu de
cruauté ou de vanité.


— Et le nouveau
roi ?


— Ce sera le roi Trewan.
Je lui souhaite prospérité et longue vie puisque seul un rustre ferait
autrement.


— Donnez vite les
chevaux.


— Vous avez déjà trop de
retard. Vous crèverez les chevaux si vous espérez arriver pour le couronnement.


— Vite ! s’exclama
Aillas hors de lui. Secouez-vous ! »


Marmottant entre ses dents,
le palefrenier sella les bêtes et les conduisit dans la rue. « Et
maintenant, mon argent ! »


Shimrod paya le prix qu’il
demandait et le palefrenier se retira. Aillas dit à ses compagnons :
« À ce moment, je suis roi de Troicinet. Si nous arrivons à Domreis avant
midi, je serai roi demain.


— Et si nous arrivons
après ?


— Alors la couronne aura
été posée sur la tête de Trewan et il est roi. Partons. »


Les quatre longèrent la côte
en direction de l’ouest, passant près de paisibles villages de pêcheurs et de
longues grèves. À l’aube, avec leurs chevaux trébuchant de fatigue, ils
arrivèrent à Slaloc, où ils changèrent de montures et chevauchèrent dans le
matin vers Domreis.


Le soleil monta vers le
zénith et, devant eux, la route s’incurva en plongeant sur une pente à travers
un parc jusqu’au Temple de Gaea, où un millier de notables assistaient au
couronnement.


À l’orée du parc, les quatre
furent arrêtés par une garde de huit cadets du Collège des Ducs, portant
l’armure de cérémonie bleu et argent, avec de hauts plumets écarlates sur le
côté de leurs casques. Ils inclinèrent des hallebardes pour barrer le chemin
aux quatre voyageurs. « Interdiction d’entrer ! »


Du parc montèrent des accents
de clairons, une fanfare processionnelle signalant l’arrivée du roi désigné.
Aillas éperonna son cheval et força le passage fermé par les hallebardes
croisées, suivi par ses trois compagnons. Devant eux se dressait le Temple de
Gaea. Un lourd entablement reposait sur des colonnes dans le style classique.
L’intérieur était ouvert à tous les vents. Sur un autel central brûlait le feu
dynastique. Du haut de son cheval, Aillas vit le prince Trewan gravir les
marches, traverser la terrasse avec une solennité rituelle et s’agenouiller sur
un banc garni d’un coussin. Entre Aillas et l’autel étaient massés les nobles
du Troicinet en somptueux vêtements de cérémonie. Ceux qui étaient dans les derniers
rangs se retournèrent avec indignation quand les quatre arrivèrent à cheval
derrière eux.


Aillas cria :
« Place, place ! » Il chercha à avancer au milieu des nobles
alignés, mais des mains furieuses saisirent sa bride et immobilisèrent sa
monture. Aillas sauta à terre et fonça en avant, écartant brutalement de son
chemin les assistants recueillis et respectueux, à leur stupeur et réprobation.


Le Grand Prêtre avait pris
place devant Trewan agenouillé. Il éleva la couronne en l’air et prononça une
bénédiction sonore dans l’antique langue danéenne.


Poussant, esquivant, se
jetant de côté, sans se soucier de qui il bousculait, rabattant les bras
aristocratiques qui s’allongeaient pour le retenir, jurant et haletant, Aillas
parvint aux marches.


Le Grand Prêtre prit l’épée
consacrée et la déposa devant Trewan qui, ainsi que la coutume l’ordonnait, mit
ses mains sur la garde en forme de croix. Le prêtre égratigna avec un poignard
le front de Trewan, obtenant une goutte de sang. Trewan, inclinant la tête,
imprima le sang sur la poignée de l’épée, pour symboliser sa volonté de
défendre le Troicinet par le sang et par le glaive.


Le prêtre levait haut la
couronne et la tenait au-dessus de Trewan quand Aillas monta les marches. Deux
gardes se précipitèrent pour l’empoigner ; Aillas les repoussa, courut à
l’autel, écarta le bras du Grand Prêtre avant que la couronne touche la tête de
Trewan. « Arrêtez la cérémonie ! Ce n’est pas votre
roi ! ».


Trewan, cillant de désarroi,
se redressa et se retrouva face à Aillas. Sa mâchoire tomba ; ses yeux
s’arrondirent. Puis, feignant la fureur, il s’exclama : « Que
signifie cette intrusion navrante ? Gardes, sortez de là ce fou ! Il
a commis un sacrilège ! Qu’on l’emmène et qu’on lui coupe la tête ! »


Aillas éloigna les gardes
d’une bourrade. Il cria : « Regarde-moi ! Ne sais-tu pas qui je
suis ? Je suis le prince Aillas ! »


Trewan resta indécis, la mine
sombre, la bouche agitée de tics et des taches rouges brûlant sur ses joues. À
la fin, il s’exclama d’une, voix nasale : « Aillas s’est noyé en
mer ! Impossible que vous soyez Aillas ! Gardes, à moi ! C’est
un imposteur !


— Attendez ! »


Un vieillard majestueux,
portant un costume de velours noir, gravit lentement les marches. Aillas
reconnut sire Este qui avait été sénéchal à la cour du roi Granice.


Sire Este contempla un moment
les traits d’Aillas. Il se détourna et s’adressa à l’assemblée des nobles, qui
s’étaient avancés en masse jusqu’aux marches. « Ce n’est pas un imposteur.
C’est le prince Aillas. » Il se retourna pour regarder fixement Trewan.
« Qui le saurait mieux que vous ? »


Trewan ne répliqua rien.


Le sénéchal fit de nouveau
face à Aillas. « Je ne peux croire que c’est par pure frivolité que vous
vous êtes absenté du Troicinet et nous avez donné à tous occasion de nous affliger,
ni que vous êtes arrivé à cet instant simplement pour créer une sensation.


— Messire, je rentre
juste maintenant au Troicinet. Je suis venu aussi vite que les chevaux
pouvaient me porter, comme mes compagnons ici présents l’attesteront. Avant ce
moment, j’ai été prisonnier du roi Casmir. Je ne me suis évadé que pour être
capturé par les Skas. Il y en a plus à raconter mais, avec l’aide de mes
compagnons, je suis arrivé à temps pour soustraire ma couronne à Trewan le
meurtrier qui m’a poussé dans l’eau sombre de la mer ! »


Trewan eut un cri de rage.
« Nul homme ne peut salir mon honneur et rester vivant ! » Il
brandit l’antique épée cérémonielle et lui fit décrire un arc de cercle pour
décoller de son corps la tête d’Aillas.


Non loin de là se tenait Cargus.
Il détendit brusquement son avant-bras ; dans l’air vola son large
poignard galicien, pour s’enfoncer profondément dans la gorge de Trewan, tant
et si bien que la pointe ressortit du côté opposé. L’épée tomba avec fracas sur
le sol de pierre. Les yeux de Trewan se révulsèrent, montrant le blanc, et il
s’affala les jambes écartées, fut secoué de ruades et convulsions, puis finit
par demeurer immobile, gisant sur le dos.


Le sénéchal appela d’un geste
les gardes. « Emportez le cadavre. » Puis à l’assemblée :
« Nobles gens du Troicinet ! Je reconnais le prince Aillas comme roi
authentique et légitime. Qui conteste ou infirme mon jugement ? Qu’il
s’avance pour proclamer sa récusation ! »


Il attendit une demi-minute.


« Que la cérémonie
continue »
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Aillas et Shimrod quittèrent
à cheval le palais Miraldra avant l’aube et suivirent la route côtière vers
l’est. À la fin de l’après-midi, ils franchirent la Trouée de l’Homme Vert, où
ils firent halte pour regarder le paysage. Le Ceald s’étendait devant eux en bandes
de couleurs variées : un vert embrumé tirant sur le noir, un jaune
grisâtre et un sombre bleu lavande fumé. Aillas désigna dans le lointain un
reflet d’argent placide. « Voilà Chanteleau… Et Ombreleau. Cent fois, je
me suis assis juste ici avec mon père ; il était toujours plus heureux de
rentrer à la maison que d’en partir. Je doute qu’il se soit senti à l’aise dans
sa royauté.


— Et vous ? »


Aillas réfléchit, puis
répliqua : « J’ai été prisonnier, esclave, fugitif et maintenant roi,
ce que je préfère. Toutefois, ce n’est pas l’existence que j’aurais choisie
pour moi-même.


— À défaut d’autre
chose, dit Shimrod, vous aurez vu le monde par son pire côté, ce qui a
peut-être des chances de vous être utile. »


Aillas rit. « Mon
expérience ne m’a pas rendu plus aimable ; cela c’est certain.


— N’empêche, vous êtes
jeune et il est à croire que vous avez du ressort. Vous avez la majeure partie
de votre existence devant vous. Le mariage, des fils et des filles ; qui
sait quoi d’autre ? »


Aillas grogna. « Peu
probable. Il n’y a personne que j’aimerais épouser. Sauf… » Une image
s’était présentée à l’esprit d’Aillas, spontanément, sans que rien l’ait sollicitée :
une jeune femme aux cheveux noirs, mince comme une baguette, olivâtre de teint,
avec de longs yeux vert de mer.


« Sauf qui ?


— Peu importe. Je ne la
reverrai jamais… Il est temps de repartir ; nous avons encore une douzaine
de kilomètres devant nous. »


Les deux hommes descendirent
vers le Ceald, passant près de deux villages endormis, s’enfonçant dans une
forêt, franchissant de vieux ponts. Ils longèrent un marais de cent cours
d’eau, frangé de massettes, de saules et d’aulnes. Des oiseaux se pressaient en
foule dans le marais : hérons, faucons haut perchés dans les arbres,
merles juchés sur les roseaux, foulques, butors, canards.


Les cours d’eau s’élargirent
et devinrent plus profonds, les roseaux s’enfoncèrent sous la surface ; le
marais s’ouvrit sur le lac de Chanteleau et la route, traversant un verger
d’antiques poiriers, arriva au château d’Ombreleau.


Aillas et Shimrod mirent pied
à terre devant la porte. Un palefrenier vint prendre leurs chevaux. Quand
Aillas avait quitté Ombreleau pour la cour du roi Granice, ce palefrenier était
Cern le garçon d’écurie. Cern accueillit à présent Aillas avec un large sourire
de plaisir mêlé toutefois de timidité.


« Bienvenue chez vous,
sire : Aillas  – quoique maintenant il semble que ce doive être
“Votre Majesté”. Cela ne vient pas facilement sur la langue, quand ce que je me
rappelle le mieux c’est les bains dans le lac et les parties de lutte dans la
grange. » Aillas jeta les bras autour du cour de Cern. « Je lutterai
encore avec toi. Mais à présent que je suis roi, il faudra que tu me laisses
gagner. »


Cern pencha la tête de côté
pour réfléchir. « C’est ainsi que cela doit être, puisqu’il n’est que
juste de témoigner du respect à la fonction. Alors donc, d’une manière ou de
l’autre. Aillas… sire… Votre Majesté… quelle que soit la façon, de s’adresser à
vous, c’est bon de vous revoir à la maison. Je vais emmener les chevaux, ils
seront contents d’être bouchonnés et d’avoir un picotin. »


La porte d’entrée s’ouvrit à
deux battants ; dans l’embrasure se tenait un homme de haute taille, aux
cheveux blancs, vêtu de noir, avec un trousseau de clefs à la taille :
Weare, le chambellan d’Ombreleau du plus loin que se souvenait Aillas et
longtemps encore avant. « Bienvenue chez vous, sire Aillas !


— Merci, Weare. »
Aillas l’embrassa : « Ces deux dernières années, j’ai souvent
souhaité d’être ici.


— Vous ne trouverez
aucun changement, sauf que notre bon sire Ospero n’est plus avec nous, de sorte
que la vie ici a été calme et solitaire. J’ai regretté bien des fois les jours
heureux d’avant que vous d’abord, puis sire Ospero soyez allés à la
cour. » Weare recula d’un pas et examina le visage d’Aillas. « Vous
êtes parti d’ici jeune garçon insouciant, beau et aimable, sans jamais une
pensée dure.


— Et j’ai changé ?
En vérité, Weare, j’ai vieilli. »


Weare l’étudia un instant.
« Je vois toujours le beau jeune homme et aussi quelque chose de sombre.
Je crains que vous n’ayez vécu des moments difficiles.


— Exact, ma foi, mais je
suis ici et les mauvais jours sont derrière nous.


— Je l’espère, sire
Aillas ! »


Aillas l’embrassa de nouveau.
« Voici mon compagnon le noble Shimrod qui, j’y compte bien, sera notre
hôte longtemps et souvent.


— Je suis heureux de
vous connaître, messire. Je vous ai installé dans la Chambre Bleue avec une
belle vue sur le lac. Sire Aillas, pour ce soir j’ai pensé que vous préféreriez
la Chambre Rouge. Vous n’auriez guère voulu de votre ancien logement, ni de
l’appartement de sire Ospero, si vite après.


— Tout à fait juste,
Weare ! Comme vous comprenez bien ce que je ressens ! Vous avez
toujours été gentil pour moi, Weare !


— Vous avez toujours été
un bon garçon, sire Aillas. »


 


Une heure plus tard, Aillas
et Shimrod sortirent sur la terrasse pour regarder le soleil se coucher au loin
derrière les montagnes. Weare servit du vin dans un pichet de grès.
« Voici notre San Sue que vous aimiez tant. Cette année, nous en avons eu
quatre-vingt-six topettes. Je ne vais pas vous donner de gâteaux aux noix,
parce que Flora tient à ce que vous ayez tout votre appétit pour dîner.


— J’espère qu’elle n’a
rien prévu de trop abondant.


— Seulement quelques-uns
de vos plats préférés. »


Weare s’en alla. Aillas
s’enfonça dans son fauteuil.


« Je suis roi depuis une
semaine. J’ai parlé et écouté du matin au soir. J’ai fait chevaliers Cargus et
Yane, et je les ai pourvus de terre ; j’ai envoyé chercher Ehirme et tous
les siens ; elle vivra le reste de son existence dans le confort. J’ai
inspecté les chantiers maritimes, les arsenaux, les casernes. Mes
maîtres-espions m’ont mis au courant de secrets et de révélations au point que
la tête me tourne. J’apprends que le roi Casmir construit des galères de guerre
sur des chantiers navals à l’intérieur des terres. Il compte rassembler cent
galères et envahir le Troicinet. Le roi Granice avait eu l’intention de
débarquer une armée au Cap Farewell pour occuper Tremblance là-haut dans les
Troaghs. Il aurait pu réussir ; Casmir ne s’attendait à rien d’aussi
audacieux, seulement des espions ont repéré la flottille, alors Casmir a envoyé
précipitamment son armée au Cap Farewell et préparé une embuscade, mais Granice
a été averti par ses propres espions et il a annulé l’opération.


— Apparemment, la guerre
dépend des espions. »


Aillas convint que cela
semblait bien être le cas.


« Tout compte fait,
l’avantage est de notre côté.


Notre force d’assaut demeure
intacte, avec de nouvelles catapultes capables de projeter à trois cents
mètres. Aussi Casmir se demande-t-il sur quel pied danser parce que nos
transports de troupe sont prêts à prendre la mer et que les espions sont incapables
d’en avertir Casmir à temps.


— Vous avez donc
l’intention de poursuivre la guerre ? »


Aillas laissa son regard
errer sur le lac. « Quelquefois, pour une heure ou deux, j’oublie le trou
où Casmir m’avait mis. Je n’y échappe jamais pour longtemps.


— Casmir ne sait
toujours pas qui a engendré l’enfant de Suldrun ?


— Il le sait seulement
par un nom dans le registre du prêtre, pour autant qu’il se soit donné la peine
de se renseigner. Il me croit en train de pourrir au fond de son trou. Un jour,
il apprendra une autre chanson… Voici Weare, et nous sommes convoqués pour
notre dîner. »


À la table, Aillas s’assit
dans le fauteuil de son père et Shimrod occupa la place opposée. Weare Leur
servit de la truite du lac et du canard du marais, avec de la salade du
potager. Pendant qu’ils dégustaient leur vin en croquant des noix, les jambes allongées
devant le feu, Aillas dit : « J’ai beaucoup réfléchi à Carfilhiot. Il
ignore toujours que Dhrun est mon fils.


— L’affaire est
compliquée, répliqua Shimrod. Le responsable, au fond, est Tamurello ; son
intention est de lutter à travers moi contre Murgen. Il a contraint la sorcière
Mélancthe à m’ensorceler pour que je sois tué ou perdu sans recours dans
Irerly, pendant que Carfilhiot dérobait mes instruments de magie.


— Murgen ne fera-t-il
pas quelque chose pour récupérer votre matériel magique ?


— Pas avant que Tamurello
ait agi le premier.


— Mais Tamurello a déjà
agi.


— Pas de façon
démontrable.


— Alors nous devons
provoquer Tamurello pour aboutir à une manifestation plus évidente.


— Plus facile à dire
qu’à réaliser. Tamurello est prudent.


— Pas assez. Il a
négligé une éventualité qui me permet de prendre des mesures en toute bonne
justice aussi bien contre Carfilhiot que contre Casmir. »


Shimrod réfléchit un instant.
« Là, je ne vous suis plus.


— Helm, mon bisaïeul,
était le frère de Lafing, le duc de l’Ulfland du Sud. J’ai reçu d’Oäldes la
nouvelle que le roi Quilcy était mort : noyé dans l’eau de son bain. Je
suis l’héritier du royaume de l’Ulfland du Sud, ce dont Casmir ne se rend pas
compte. J’ai l’intention de faire valoir mes droits par les voies les plus rapides
et les plus catégoriques. Alors, en tant que suzerain légitime de Carfilhiot,
j’exigerai qu’il descende de Tintzin Fyral pour me rendre hommage.


— Et s’il refuse ?


— Nous attaquerons son
château.


— Il passe pour
imprenable.


— On le dit, en effet.
Quand les Skas ont échoué, ils ont renforcé cette conviction.


— Pourquoi auriez-vous
plus de chance ? »


Aillas lança une poignée de
coquilles de noix dans le feu. « J’agirai en tant que son souverain de
droit. Les factoriers d’Ys me feront bon accueil, les barons aussi. Seul Casmir
s’opposerait à nous, mais il est lent et nous avons l’intention de lui tomber
dessus à l’improviste.


— Si vous êtes capable
de me surprendre  – et vous l’avez fait  – alors vous devriez
surprendre Casmir.


— J’y compte bien. Nos
navires sont en train de charger ; nous donnons de fausses informations
aux espions. Casmir ne va pas tarder à avoir une surprise désagréable.



XXX


Le roi Casmir de Lyonesse,
qui ne se satisfaisait jamais de demi-mesures, avait installé des espions dans
les moindres coins et recoins du Troicinet, y compris le palais de Miraldra. Il
supposait, à juste titre, que les espions troices soumettaient ses propres
activités à une observation tout aussi pénétrante ; c’est pourquoi,
lorsqu’il recevait des renseignements d’un de ses agents secrets, il usait de
procédures prudentes afin de protéger l’identité de l’agent.


Les informations parvenaient
par des méthodes diverses. Un matin, au petit déjeuner, il trouva près de son
assiette un menu caillou blanc. Sans commentaires, Casmir mit le caillou dans
sa poche ; il avait été placé là, Casmir le savait, par sire Mungo, le
sénéchal, qui l’avait reçu d’un messager.


Après avoir pris son
déjeuner, Casmir s’enveloppa d’un manteau à capuchon en futaine brune et quitta
le Haidion par une voie discrète traversant le vieil arsenal et débouchant sur
le Sfer Arct. S’étant assuré que personne ne le suivait, Casmir chemina par
ruelles et passages jusqu’à l’entrepôt d’un marchand de vins. Il enfonça une
clef dans la serrure d’une lourde porte de chêne et entra ainsi dans un petit
cabinet de dégustation plein de poussière et imprégné d’une puissante odeur
vineuse. Un homme trapu aux cheveux gris, avec des jambes torses et un nez
cassé, le salua d’un geste désinvolte. Casmir ne connaissait cet homme que
comme s’appelant Valdez ; et lui-même usait du nom de « sire
Eban ».


Valdez savait ou ne savait
pas qu’il était Casmir ; son attitude était en tout temps parfaitement
impersonnelle, ce qui convenait très bien à Casmir.


Valdez lui désigna un des
fauteuils et s’assit dans un autre. Il versa du vin d’un pichet en terre dans
deux mogues. « J’ai un renseignement important. Le nouveau roi troice
projette une opération navale. Il a massé ses vaisseaux au Crochet du Lutin et
des soldats embarquent au Cap Brumeux ; une attaque est imminente.


— Une attaque
où ? »


Valdez, dont le visage était
celui d’un homme intelligent et froid, impitoyable et taciturne, eut un
haussement d’épaules indifférent. « Personne ne s’est donné la peine de me
le dire. Les capitaines doivent prendre la mer quand le vent virera au sud
 – ce qui donne pour leur navigation l’ouest, l’est et le nord.


— Ils essaient de
nouveau le Cap Farewell : voilà mon avis.


— C’est bien possible,
si la défense s’est relâchée. »


Casmir hocha pensivement la tête.
« Exactement.


— Il existe une autre
éventualité. Chaque bateau a été équipé d’un lourd grappin et d’une
haussière. »


Casmir se renversa dans son
fauteuil. « À quel usage sont destinées ces choses-là ? Ils ne
s’attendent sûrement pas à une bataille navale.


— Ils comptent peut-être
en empêcher une. Ils emportent à. bord des pots à feu. Et, rappelez-vous, le
vent du sud les pousse dans la rivière Sime.


— Jusqu’aux chantiers
navals ? » Casmir fut instantanément en éveil. « Jusqu’aux
nouveaux bateaux ? »


Valdez porta la tasse de vin
à la balafre tordue qui était sa bouche. « Je ne peux que signaler des
faits. Les Troices se préparent à attaquer, avec cent vaisseaux et au moins
cinq mille hommes, bien armés. »


Casmir marmotta. « La
Baie Balte est gardée, mais pas tellement bien que ça. Ils causeraient un
désastre s’ils nous prenaient par surprise. Comment puis-je être averti quand
leur première flotte prendra la mer ?


— Les feux d’alarme sont
peu sûrs. Si l’un d’eux flanche par suite de brouillard ou de pluie, le système
entier ne sert plus à rien. D’ailleurs, le temps manque pour installer une
chaîne de feux. Des pigeons ne survoleront pas l’eau sur cent soixante kilomètres.
Je ne connais pas d’autre moyen, sauf ceux mus par magie. »


Casmir se leva d’un bond. Il
laissa tomber une bourse de cuir sur la table. « Retournez au Troicinet.
Envoyez-moi des nouvelles aussi souvent que ce sera possible. »


Valdez ramassa la bourse et
parut satisfait par son poids. Je n’y manquerai pas. »


Casmir retourna au Haidion
et, dans l’heure, des courriers quittèrent au galop la ville de Lyonesse. Ordre
était donné aux ducs de Jong et de Twarsbane de conduire des armées, des
chevaliers et une cavalerie cuirassée au Cap Farewell, afin de renforcer la
garnison déjà sur place. D’autres soldats, au nombre de huit mille, étaient envoyés
en hâte aux chantiers navals de la rivière Sime et des postes de guet furent
installés tout le long de la côte. Les ports furent fermés et tous les bateaux
contraints de rester au mouillage (sauf l’unique vaisseau qui devait ramener
Valdez au Troicinet) afin que les espions n’aient aucun moyen d’informer les
Troices que les forces du Lyonesse avaient été mobilisées contre l’attaque
secrète.


 


Les vents tournèrent au sud
et quatre-vingts navires avec six mille soldats prirent la mer. Faisant route
bâbord amures, ils s’éloignèrent vers l’ouest. Passant par le Détroit de
Palisidra, la flotte se tint nettement au sud, hors de vue des garnisons
vigilantes de Casmir, puis vira cap au nord, pour se laisser porter vent
arrière, avec l’eau bleue murmurant sous les proues et se soulevant derrière
les carcasses.


Entre-temps, des émissaires
troices parcouraient de long en large l’Ulfland du Sud. À de froids châteaux au
milieu des landes, à des villes fortifiées et à des donjons montagnards, ils
firent connaître l’avènement du nouveau roi et ses décrets qui devaient
désormais être respectés. Souvent, ils obtenaient une soumission immédiate et
reconnaissante ; aussi souvent, ils étaient obligés de surmonter des
haines suscitées par des siècles de meurtres, traîtrises et tortures. C’étaient
des sentiments amers au point de dominer toute autre considération : des
inimitiés qui étaient pour les intéressés ce qu’est l’eau pour le poisson, des
vengeances et des projets de vengeance si plaisants qu’ils en obsédaient
l’esprit. En pareil cas, la logique est sans pouvoir. (« La paix en
Ulfland ? Il n’y aura pas de paix pour moi tant que Fort Keghorn ne sera
pas détruit pierre par pierre et que le sang de Mélidot n’en imprégnera pas les
décombres ! ») Sur quoi les envoyés usaient d’une tactique plus
directe. « Pour votre propre sécurité, vous devez renoncer à ces haines.
Une main sévère gouverne l’Ulfland et, si vous ne vous conformez pas à l’ordre,
vous trouverez vos ennemis en faveur, avec la puissance du royaume prête à
répondre à leur appel, et vous paierez cher des marchandises sans valeur.


— Ha-hemm. Et qui va
gouverner l’Ulfland ?


— Le roi Aillas gouverne
déjà, de par le droit et la force des armes et les mauvais jours d’antan sont
passés. Faites votre choix ! Rejoignez vos pairs et apportez la paix à ce
pays ou vous serez appelé renégat ! Votre château sera pris et
brûlé ; vous-même, si vous survivez, passerez votre existence en esclave,
avec vos fils et vos filles. Unissez votre sort au nôtre ; vous ne pouvez
qu’y gagner. »


Sur quoi, la personne ainsi
haranguée pouvait essayer de temporiser, ou de déclarer se préoccuper
uniquement de son propre domaine, sans s’intéresser au pays en général. Si sa
nature était prudente, ladite personne pouvait déclarer qu’elle devait attendre
de voir quelle attitude adopteraient les autres. Dans chaque cas, l’envoyé
répliquait : « Choisissez tout de suite ! Vous êtes avec nous
dans la loi ou contre nous et vous serez un hors-la-loi ! Il n’y a pas de moyen
terme ! » Finalement, presque tous les gentilshommes de l’Ulfland du
Sud acquiescèrent à ce qui leur était demandé, ne serait-ce que par haine de
Faude Carfilhiot. Ils endossèrent leur antique armure, rassemblèrent leurs
hommes et quittèrent à cheval leurs vieux forts avec des bannières flottant
au-dessus de leurs têtes, pour s’assembler dans le champ près du Château de
Cleadstone.


Assis dans son cabinet de
travail, Faude Carfilhiot était absorbé dans la contemplation des personnages
qui se déplaçaient sur sa carte. Que présageait donc pareil conclave ?
Certainement rien à son avantage. Il convoqua ses capitaines et les dépêcha
dans la vallée pour mobiliser son armée.


 


Deux heures avant le lever du
jour, le vent tomba et la mer devint d’huile. Ys étant tout près, les voiles
furent carguées et les rameurs se courbèrent sur les avirons. La Pointe
d’Istaïa et le Temple d’Atlante interposèrent leur silhouette sur fond
d’aube ; les navires glissèrent dans les eaux couleur d’étain près des
marches descendant du temple jusqu’à la mer, puis obliquèrent vers l’endroit où
la grève nord se recourbait dans l’estuaire de l’Evandre et s’échouèrent sur le
sable pour débarquer les soldats, après quoi les transports longèrent la rive
jusqu’aux quais d’Ys pour décharger leurs cargaisons.


De leurs terrasses-jardins,
les Factoriers d’Ys observèrent le débarquement avec rien de plus qu’un faible
intérêt et les gens de la ville vaquèrent à leurs occupations comme si des
incursions venant de la mer étaient chose courante.


À la balustrade de son
palais, Mélancthe regarda arriver les navires. Peu après, elle se détourna et
disparut dans l’intérieur obscur de sa demeure.


Sire Glide de Fairsted, avec
un seul compagnon, se mit en selle et remonta au galop la vallée, par champs et
vergers, qu’encadraient de chaque côté des montagnes escarpées. Les deux hommes
traversèrent une douzaine de villages et de hameaux sans que personne ne
témoigne même de curiosité à leur passage.


Les montagnes convergeaient
sur la vallée qui aboutissait finalement au-dessous de cet éperon à cime plate
appelé le Tor Tac, avec Tintzin Fyral sur le côté. Un relent de décomposition
imprégna de plus en plus l’air et bientôt les deux cavaliers en découvrirent
l’origine : six pieux d’un mètre cinquante de haut, portant autant de cadavres
empalés.


La route passant en bas des
pals traversait une prairie qui offrait d’autres témoignages de la sévérité de
Carfilhiot envers ses ennemis : un portique haut de six mètres auquel
étaient suspendus quatre hommes avec de lourdes pierres accrochées à leurs
pieds. À côté de chacun, il y avait un jalon portant des marques tous les
centimètres.


Un poste de garde surveillait
le passage. Deux soldats revêtus du noir et pourpre de Tintzin Fyral en
sortirent à grands pas pour croiser leurs hallebardes. Un capitaine les suivit
et s’adressa à sire Glide. « Messire, pourquoi venez-vous aux abords de
Tintzin Fyral ?


— Nous sommes une
députation au service du roi Aillas, répliqua sire Glide. Nous demandons un
entretien avec sire Faude Carfilhiot et nous sollicitons la sécurité de sa
protection avant, pendant et après cette conférence, afin d’assurer la totale
liberté de notre expression. »


Le capitaine exécuta un salut
quelque peu désinvolte. « Messires, je vais transmettre votre message
immédiatement. » Il enfourcha un cheval et s’engagea sur une voie étroite
taillée de façon à gravir la pente raide. Les deux soldats continuèrent à
barrer le chemin avec des hallebardes croisées.


Sire Glide s’adressa à l’un
d’eux. « Vous servez sire Faude Carfilhiot depuis longtemps ?


— Seulement un an,
messire.


— Vous êtes Ulf de
nationalité ?


— Ulf du Nord,
messire. »


Sire Glide indiqua le
portique. « Quelle est la raison de cet exercice ? »


Le garde eut un haussement
d’épaules indifférent. « Sire Faude est persécuté par les gentilshommes de
la région ; ils ne veulent pas se soumettre à son autorité. Nous
sillonnons le pays, acharnés comme des loups, et chaque fois qu’ils sortent de
chez eux, pour chasser ou inspecter leurs terres, nous les arrêtons. Et alors
sire Faude fait un exemple afin de donner à réfléchir aux autres et de les
effrayer.


— Ses châtiments
montrent de l’ingéniosité. »


De nouveau le garde haussa
les épaules. « Il n’y a pas grande différence. D’une façon ou de l’autre,
c’est la mort. Et de simples pendaisons ou même des empalements finissent par
devenir ennuyeux pour tous les intéressés.


— Pourquoi ces hommes
sont-ils mesurés par des jalons ?


— Ce sont de grands
ennemis. Vous voyez là-bas sire Jehan de Fémus, ses fils Waldrop et Hambol, et
son cousin sire Basil. Ils ont été pris et sire Faude les a condamnés à une
exposition punitive, mais il a montré aussi de la clémence. Il a dit :
“Que des marques soient placées : et lorsque ces scélérats auront doublé
de longueur, qu’ils soient relâchés et autorisés à courir librement à travers
les montagnes pour regagner le château de Fémus.”


— Et comment
vont-ils ? »


Le garde secoua la tête.
« Ils sont faibles et souffrent malemort ; et tous ont encore à
grandir d’au moins soixante centimètres. »


Sire Glide se retourna et
regarda la vallée, puis les flancs de la montagne, du haut en bas. « Ce ne
serait apparemment pas difficile de remonter la vallée avec trente hommes pour
venir les délivrer. »


Le garde, souriant, exhiba
une bouche pleine de dents cassées. « En apparence, oui. Ne l’oubliez pas,
sire Faude est un maître en tours astucieux. Personne n’envahit sa vallée pour
en repartir sain et sauf. »


Sire Glide examina de nouveau
les montagnes qui dressaient leurs pentes abruptes à la verticale, du fond de
la vallée. Nul doute qu’elles étaient criblées de tunnels, trous de guetteur et
caches. Il dit au garde : « J’ai l’impression que les ennemis de sire
Faude doivent se multiplier plus vite qu’il ne peut les tuer.


— C’est bien possible,
dit le garde. Que Mithra nous protège. » La conversation, de son point de
vue, était terminée ; peut-être avait-il déjà été trop bavard.


Sire Glide rejoignit son
compagnon, un homme de haute taille en manteau noir avec un chapeau noir à
large bord rabaissé sur son front pour ombrager un visage maigre au long nez.
Cette personne, bien qu’armée seulement d’une épée et dépourvue de cuirasse, se
comportait toutefois avec l’aisance d’un gentilhomme et sire Glide la traitait
d’égal à égal.


Le capitaine redescendit du
château. Il s’adressa à sire Glide. « Messire, j’ai fidèlement transmis
votre message à sire Faude Carfilhiot. Il vous donne accès à Tintzin Fyral et
garantit votre sécurité. Suivez, si vous voulez ; il peut vous recevoir
immédiatement. » Ayant dit, il fit exécuter à son cheval une superbe
caracole et s’éloigna au galop. Les deux membres de la députation suivirent à
une allure plus modérée. Et de gravir l’escarpement par la route en lacets,
découvrant à chaque virage des instruments de défense : embrasures,
pièges, pierres basculantes, madriers montés sur pivot pour balayer l’intrus et
le projeter dans le vide, trous de visée et chausse-trapes.


À droite, à gauche, encore à
droite, encore à gauche sans arrêt, puis la voie s’élargit. Les deux hommes
mirent pied à terre et confièrent leurs chevaux à des garçons d’écurie.


Le capitaine les conduisit
dans Tintzin Fyral, dans la grande salle d’en bas, où Carfilhiot attendait.
« Messires, vous êtes des dignitaires du Troicinet ? » Sire
Glide acquiesça. « C’est exact. Je suis sire Glide de Fairsted et je suis
porteur d’une lettre de créance du roi Aillas de Troicinet, que je vous soumets
à présent. » Il tendit un parchemin auquel Carfilhiot jeta un coup d’œil,
puis qu’il transmit à un petit chambellan replet : « Lisez. »


Le chambellan lut d’une voix
de fausset :


 


À Sire Faude Carfilhiot à
Tintzin Fyral :


 


Par la loi de l’Ulfland du
Sud, par la force et par le droit,
je suis devenu roi de l’Ulfland du Sud et je requiers donc de vous la féauté
due au souverain régnant. Je vous présente le seigneur Glide de Fairsted et un
autre, tous deux conseillers de confiance. Sire Glide développera
mes réquisitions et en général parlera avec ma voix. Il peut être chargé
de tous les messages, même les plus confidentiels, que vous désireriez envoyer.


J’aime à croire que vous
ferez prompte réponse à mes demandes telles que les exprimera sire Glide. Ci-dessous j’appose ma signature et le sceau du
royaume.


AILLAS


D’ULFLAND
DU SUD ET


DE
TROICINET : ROI.


 


Le chambellan rendit le
parchemin à Carfilhiot qui l’étudia avec un froncement de sourcils songeur,
mettant visiblement de l’ordre dans ses idées. Il finit par dire d’un ton d’une
profonde gravité : « Je suis naturellement intéressé par les concepts
du roi Aillas. Allons régler cette affaire dans mon petit salon. »


Carfilhiot, suivi de sire
Glide et de son compagnon, monta une courte volée de marches et passa devant
une sorte de volière de neuf mètres de haut et de cinq mètres de diamètre,
équipée de perchoirs, de nids, de mangeoires et de balançoires. Les hôtes humains
de la volière offraient un exemple de la fantaisie de Carfilhiot dans ce
qu’elle avait de plus cruel : il avait amputé les membres de plusieurs
captifs, tant hommes que femmes, et y avait substitué des griffes et des
crochets de fer, avec lesquels ils se cramponnaient aux perchoirs. Chacun était
paré d’un plumage d’une sorte ou de l’autre ; tous gazouillaient,
sifflaient et chantaient des chants d’oiseaux. Dominant le groupe, splendide
dans ses plumes vert vif, il y avait le roi fou Deuel. Présentement, il était
posé le dos rond sur son perchoir, le visage assombri par une expression
chagrine. À la vue de Carfilhiot, il s’anima et sautilla vivement le long du perchoir.
« Un moment, s’il vous plaît ! J’ai une réclamation importante à
faire ! »


Carfilhiot s’arrêta.
« Eh bien, quoi encore ? Ces derniers temps, vous êtes toujours à
vous plaindre.


— Et pourquoi pas ?
Aujourd’hui, on m’avait promis des vers. Malgré cela, on ne m’a servi que de
l’orge !


— Patience, dit
Carfilhiot. Demain, vous aurez vos vers. ».


Le roi fou Deuel grommela
d’un ton contrarié, sauta sur un autre perchoir et y resta plongé dans une
méditation morose. Carfilhiot conduisit ses hôtes dans une salle lambrissée de
bois clair, avec un tapis vert sur le sol et des fenêtres ouvrant sur la vallée.
Il indiqua une table du geste. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. Avez-vous
déjeuné ? »


Sire Glide s’assit, son
compagnon demeura debout au fond de la pièce. « Nous avons déjà pris notre
repas, répondit sire Glide. Si vous voulez bien, nous passerons directement à
l’affaire qui nous amène.


— Je vous en
prie. » Se renversant en arrière dans son fauteuil, Carfilhiot étendit ses
longues et fortes jambes devant lui.


« Mon message est
simple. Le nouveau roi de l’Ulfland du Sud est arrivé en force à Ys. Le roi
Aillas apporte une ferme autorité au pays et tous doivent lui obéir. »


Carfilhiot eut un rire
métallique. « Je ne suis pas au courant. À ma connaissance, Quilcy n’a pas
laissé d’héritier ; la lignée est éteinte. D’où Aillas tire-t-il donc son
droit ?


— Il est roi d’Ulfland
du Sud par lignage collatéral et par la loi même du pays. Il remonte déjà le
Val et il vous ordonne de venir à sa rencontre, et d’abandonner toute idée de
résister à son autorité du fait de la puissance de ceci, votre château Tintzin
Fyral, car dans ce cas il le réduira.


— Cela a déjà été tenté,
répliqua Carfilhiot avec un sourire. Les assaillants sont partis et Tintzin
Fyral demeure. Par ailleurs, le roi Casmir de Lyonesse ne permettra pas une
présence troice ici.


— Il n’a pas le choix.
Nous avons déjà envoyé des hommes pour prendre Kaul Bocach et ainsi barrer le
passage à Casmir. »


Carfilhiot réfléchit. Il fit
claquer dédaigneusement ses doigts. « Je dois agir avec circonspection. La
situation est encore incertaine.


— Permettez-moi de vous
contredire. Aillas gouverne l’Ulfland du Sud. Les barons ont accepté son
autorité avec gratitude et ils ont rassemblé leurs hommes au Château de
Cleadstone, pour le cas où l’on aurait besoin d’eux contre Tintzin
Fyral. »


Carfilhiot, surpris et piqué
au vif, se leva d’un bond. Voilà donc le message de la carte magique !
« Vous les avez déjà ameutés contre moi ! En vain ! Le complot
ne donnera rien ! J’ai des amis puissants ! »


Le compagnon de sire Glide
parla pour la première fois. « Vous avez un seul ami, votre amant
Tamurello. Il ne vous aidera pas. »


Carfilhiot se retourna
brusquement. « Qui êtes-vous ? Avancez ! Je vous ai vu quelque
part.


— Vous me connaissez
bien parce que vous m’avez causé de grands torts. Je suis Shimrod. »


Carfilhiot fut effaré.
« Shimrod !


— Vous détenez les deux
enfants Glyneth et Dhrun qui me sont chers. Vous les remettrez sous ma garde.
Vous avez pillé mon manoir Trilda et emporté mes biens. Rendez-les-moi
maintenant. »


Carfilhiot étira ses lèvres
dans un affreux sourire. « Et qu’offrez-vous en échange ? »


Shimrod parla d’une voix
basse et morne. « J’avais juré que les scélérats qui ont mis à sac Trilda
mourraient après avoir tâté à leur tour des tourments infligés par eux à mon
ami Grofinet. J’ai capturé Rughalt l’assassin par ses genoux malades. Il est
mort dans de grandes souffrances mais d’abord il vous a nommé comme son complice.
Rendez-moi tout de suite mes possessions et les deux enfants. Je me parjurerai
à regret : vous ne mourrez pas de ma main ni par la souffrance que je
voulais vous infliger. Je n’ai rien de plus à offrir, mais c’est
beaucoup. »


Carfilhiot, les sourcils
haussés et les paupières à demi baissées, s’était donné une expression de
dédain austère. Il parla d’un ton patient, comme quelqu’un qui explique des évidences
à un simple d’esprit.


« Vous n’êtes rien pour
moi. J’ai pris vos biens parce que je les voulais. Et il se peut que je
recommence. Gardez-vous de moi, Shimrod ! »


Sire Glide déclara :
« Messire, une fois de plus, je vous cite les ordres de votre suzerain le
roi Aillas. Il vous commande de descendre de votre palais et de vous soumettre
à sa justice. Ce n’est pas un homme dur et il préfère ne pas verser le sang.


— Ha ha ! Voilà
d’où souffle le vent ! Et que m’offre-t-il pour ce procédé miséricordieux ?


— Les bénéfices sont
très réels. Le noble Shimrod a formulé des requêtes. Si vous obtempérez, il
s’engage à ne pas vous ôter la vie. Accédez à ses propositions ! Par
syllogisme, nous vous offrons la vie même : l’avantage concret le plus précieux
qu’on puisse offrir. »


Carfilhiot se jeta dans son
fauteuil. Au bout d’un instant, il gloussa de rire. « Sire Glide, vous
avez une langue habile. Quelqu’un de moins tolérant que moi pourrait d’ailleurs
vous considérer comme insolent ; moi-même, je suis déconcerté. Vous venez
ici sans protection à part un sauf-conduit qui a la seule garantie précaire du
bon vouloir et du savoir-vivre. Ensuite, vous cherchez à extorquer de grandes
concessions par des sarcasmes et des menaces qui sont désagréables à l’oreille.
Dans ma volière, vous apprendriez vite à roucouler des chants plus plaisants.


— Messire, mon intention
n’est pas d’exaspérer mais de persuader. J’avais espéré m’adresser à votre
raison plutôt qu’à vos sentiments. »


Carfilhiot se releva à
nouveau brusquement. « Messire, votre faconde me fait perdre patience.


— Très bien, messire. Je
ne dirai plus rien. Quelle réponse précise rapporterai-je au roi Aillas ?


— Vous pouvez l’informer
que Faude Carfilhiot, duc de Val Evandre, réagit négativement à ses
propositions. Dans sa guerre prochaine avec le roi Casmir, je me considère
comme neutre.


— Je lui transmettrai
ces termes mêmes. »


Shimrod prit la parole.
« Et mes demandes ? »


Les yeux de Carfilhiot
parurent briller d’une lumière jaune. « Comme sire Glide, vous ne m’offrez
rien et attendez tout. Je ne peux vous satisfaire. »


Sire Glide exécuta le salut
minimum requis par le protocole de la chevalerie « Nos remerciements, tout
au moins, pour votre attention.


— Si vous espériez
susciter ma profonde antipathie, vous avez réussi, répliqua Carfilhiot.
Autrement, votre visite aura été du temps perdu. Par ici, je vous prie. »


Il précéda les deux hommes,
passant devant la volière où le roi fou Deuel sautilla vers lui avec une
nouvelle réclamation pressante, et entra dans la grande salle du
rez-de-chaussée où Carfilhiot appela son chambellan. « Conduisez ces
gentilshommes à leurs chevaux. » Il se retourna pour faire face aux deux.
« Je vous dis adieu. Ma parole vous garantit pendant que vous descendrez
la vallée. Au cas où vous reviendriez, je vous considérerais comme des intrus
hostiles. »


Shimrod déclara :
« Encore un mot avec vous.


— Comme vous voulez.


— Allons dehors. Ce que
j’ai à vous dire a une résonance sourde et malsaine dans votre demeure. »


Carfilhiot sortit sur la
terrasse, Shimrod à sa suite. Ils s’immobilisèrent dans la pleine lumière de
l’après-midi.


— » Je suis un
magicien du onzième niveau, expliqua Shimrod. Quand vous m’avez volé à Trilda,
vous m’avez interrompu dans mes études. À présent, elles vont reprendre. Comment
vous protégerez-vous de moi ?


— Vous oseriez vous
opposer à Tamurello ?


— Il ne vous protégera
pas contre moi. Il redoute Murgen.


— Je ne risque rien.


— Que si. À Trilda, vous
avez perpétré la provocation ; j’ai droit à ma revanche. C’est la
loi. »


La mine de Carfilhiot
s’allongea. « Elle n’est pas applicable.


— Non ? Qui a
secouru Rughalt quand son corps a brûlé de l’intérieur ? Qui vous
protégera ? Tamurello ? Demandez-lui. Il vous donnera des assurances,
mais leur fausseté sera facile à découvrir. Une dernière fois : donnez-moi
mes possessions et mes deux enfants.


— Je n’obéis aux ordres
de personne. »


Shimrod se détourna. Il
traversa la terrasse et enfourcha son cheval. Les deux émissaires descendirent
le chemin en zigzag, passèrent devant le portique et les quatre hommes étirés
du Château Fémus, puis suivirent la route en direction d’Ys.


 


Une bande de quinze mendiants
en guenilles s’avançait en ordre dispersé en direction du sud dans le Défilé
Ulf. Certains marchaient tout courbés ; d’autres boitillaient sur des
jambes estropiées ; d’autres encore portaient des pansements tachés par
des ulcères suppurants. En approchant de la forteresse à Kaul Bocach, ils
remarquèrent les soldats de garde et se hâtèrent de leur mieux en tramant la
patte, gémissant de façon pitoyable et demandant l’aumône. Les soldats
reculèrent de dégoût et firent passer rapidement le groupe.


Une fois de l’autre côté du
fort, les mendiants recouvrèrent la santé. Ils se redressèrent, rejetèrent
leurs pansements et cessèrent de clopiner. Dans une forêt située à quinze cents
mètres de la forteresse, ils sortirent des haches de dessous leurs vêtements,
abattirent des baliveaux et construisirent quatre longues échelles.


L’après-midi s’écoula. Au
crépuscule, un autre groupe approcha de Kaul Bocach : cette fois, une
troupe de baladins errants. Ils installèrent leur camp devant le fort, mirent
en perce un fût de vin, de la viande à rôtir sur des broches et bientôt commencèrent
à jouer de la musique tandis que six jolies jeunes femmes dansaient la gigue à
la clarté du feu.


Les soldats du fort allèrent
regarder le divertissement et lancer des compliments aux jeunes femmes.
Entre-temps, les hommes du premier groupe revinrent subrepticement. Ils
dressèrent leurs échelles, grimpèrent en haut des parapets sans être vus ni
entendus.


Vite et en silence, ils
poignardèrent deux malheureuses sentinelles dont l’attention était fixée sur la
danse, ils descendirent ensuite à la salle des gardes, où ils tuèrent plusieurs
autres soldats qui se reposaient sur leur paillasse, puis sautèrent sur le dos
de ceux qui suivaient des yeux le divertissement. La représentation
s’interrompit aussitôt. Les baladins se joignirent aux combattants et, en trois
minutes, les forces de l’Ulfland du Sud eurent repris la forteresse de Kaul
Bocach.


Le commandant et quatre
survivants furent envoyés au sud avec un message :


 


CASMIR. ROI DE
LYONESSE : PRENEZ ACTE !


 


La forteresse de Kaul
Bocach est de nouveau à nous et les intrus du Lyonesse ont été tués et expulsés.


Ni la fourberie ni toute
la vaillance du Lyonesse ne nous reprendront Kaul Bocach. Entrez en Ulfland du
Sud à vos risques et périls !


Souhaitez-vous mesurer vos
armées avec la puissance ulfe ? Venez par Poëlitetz ; vous trouverez la voie plus sûre et plus
facile.


Je signe en personne


GOLES
DU CHÂTEAU DE CLEADSTONE


CAPITAINE
DES ARMÉES ULFES


À
KAUL BOCACH.


 


La nuit était sombre et sans
lune ; autour de Tintzin Fyral, les montagnes dressaient leurs masses
toutes noires sur fond d’étoiles. Dans sa haute tour, Carfilhiot était assis d’un
air morose. Son attitude donnait l’impression de l’impatience, comme s’il
attendait un signal ou un événement qui ne s’était pas produit. Il finit par se
dresser d’un bond et se rendre dans son cabinet de travail. Au mur était
accroché un cadre circulaire d’un peu moins de trente centimètres de diamètre,
entourant une membrane grise. Carfilhiot pinça la membrane au centre, pour en
tirer un bouton de substance qui grossit rapidement sous sa main et devint un
nez de forme d’abord vulgaire, puis d’une grosseur extrême : un grand
membre rouge et crochu avec des narines évasées poilues.


Carfilhiot siffla
d’exaspération ; ce soir, le sandestin était excité et folâtre. Carfilhiot
empoigna le grand nez rouge, le tordit et le pétrit jusqu’à obtenir la forme
approximative et mastoc d’une oreille, qui se tortilla sous ses doigts et
s’étira en un long pied vert. Carfilhiot s’y prit à deux mains pour maîtriser
l’objet et modela de nouveau une oreille, dans laquelle il proféra un ordre
impératif : « Entends ! Écoute et entends ! Transmets mes
paroles à Tamurello à Faroli. Tamurello, entends-tu ? Tamurello,
réponds ! »


L’oreille se modifia pour se
transformer en oreille de configuration ordinaire. Sur le côté, une petite
excroissance se replia et s’ourla en bouche, de l’exact dessin de celle de
Tamurello. L’organe parla, avec la voix de Tamurello : « Faude, je
suis ici. Sandestin, montre un visage. »


La membrane s’enroula et se
contracta pour devenir le visage de Tamurello, à l’exception du nez où le
sandestin, par étourderie ou peut-être caprice, plaça l’oreille qu’il avait
déjà créée.


Carfilhiot parla d’un ton
grave : « La situation évolue rapidement ! Des armées troices
ont débarqué à Ys et le roi troice se dit maintenant roi d’Ulfland du Sud. Les
barons ne l’ont pas arrêté et je suis isolé. »


Tamurello émit un son
marquant la réflexion. « Intéressant.


— Plus
qu’intéressant ! s’écria Carfilhiot. Aujourd’hui, deux émissaires sont
venus me trouver. Le premier a ordonné que je me livre au nouveau roi. Il n’a
présenté ni compliments ni garanties, ce que je considère comme un signe
sinistre. Naturellement, j’ai refusé de le faire.


— Peu sage ! TU
aurais dû te déclarer vassal loyal mais bien trop souffrant soit pour recevoir
des visiteurs soit pour sortir de ton château, tu aurais évité ainsi de lancer
un défi ou d’offrir un prétexte.


— Je n’obéis aux ordres
de personne », s’exclama Carfilhiot avec irritation.


Tamurello s’abstint de
commentaire. Carfilhiot poursuivit : « Le second émissaire était
Shimrod.


— Shimrod !


— Eh ! Oui. Il est
arrivé en compagnie du premier, restant caché dans l’ombre puis s’avançant
brusquement pour exiger ses deux enfants et son matériel magique. J’ai encore
refusé.


— Peu sage ! Peu
sage ! Il faut que tu apprennes l’art d’acquiescer avec grâce quand cela
devient une option utile. Les enfants ne te servent à rien et les affaires de
Shimrod non plus. Tu aurais pu t’assurer sa neutralité !


— Bah, répliqua
Carfilhiot. C’est un minus au regard de toi que, soit dit en passant, il a
calomnié et traité avec mépris.


— De quelle façon ?


— Il a déclaré qu’on ne
pouvait pas compter sur toi, que ta parole n’était pas sincère et que tu ne me
mettrais pas à l’abri de tout mal. Je lui ai ri au nez.


— Oui, évidemment, dit
Tamurello d’une voix préoccupée. N’empêche, que peut Shimrod contre toi ?


— Me jeter un sort
horrible.


— Et ainsi violer
l’édit ? Jamais. N’es-tu pas la chose de Desmëi ? Ne possèdes-tu pas
du matériel magique ? Par conséquent, cela fait de toi un magicien.


— Cette magie est
enfermée dans un puzzle ! Elle ne me sert à rien ! Je risque que
Murgen ne soit pas convaincu. Somme toute, le matériel a été volé à Shimrod, ce
qui doit être considéré comme la provocation d’un magicien par un autre
magicien. »


Tamurello eut un petit rire.
« Mais rappelle-toi ceci ! À l’époque, tu ne possédais pas
d’instruments magiques et tu étais donc un profane.


— C’est plutôt tiré par
les cheveux comme argument.


— C’est logique ;
ni plus, ni moins. »


Carfilhiot n’était toujours
pas rassuré. « J’ai enlevé ses enfants, ce qui pourrait encore être
interprété comme une “incitation”. »


La réponse de Tamurello, même
transmise par les lèvres du sandestin, parut assez sèche. « Dans ce cas,
renvoie à Shimrod ses enfants et ses affaires. » Carfilhiot dit
froidement : « Je considère maintenant les enfants comme des otages
pour garantir ma propre sécurité. Quant au matériel de magie, préfères-tu que
je l’utilise en tandem avec toi ou que Shimrod s’en serve pour soutenir
Murgen ? Rappelle-toi, c’était notre idée première. »


Tamurello soupira. « Tel
est le dilemme réduit à sa plus simple expression, reconnut-il. Sur cette base,
à défaut d’autre, je dois t’apporter mon soutien. Mais qu’en aucun cas il
n’arrive malaventure aux enfants, car la chaîne des événements finirait
sûrement par m’exposer à la fureur de Murgen. »


Carfilhiot répliqua de son
habituel ton désinvolte : « Je soupçonne que tu exagères leur
importance.


— N’empêche, tu dois
obéir ! »


Carfilhiot haussa les
épaules. « Oh, je me plierai à tes caprices, n’aie crainte. »


Le sandestin reproduisit avec
exactitude le petit rire chevrotant de Tamurello. « Appelle-les comme il
te plaira. »



XXXI


Avec la venue du jour,
l’armée ulfe, encore une série de petites compagnies qui se méfiaient les unes
des autres, leva le camp et s’assembla dans la prairie devant le Château de
Cleadstone : deux mille chevaliers et hommes d’armes. Là, ils furent
organisés en une force cohérente par sire Fentaral de Châteaugris qui, de tous
les barons, était le plus généralement respecté. L’armée se mit alors en marche
à travers les brandes.


Tard le lendemain, elle
s’installa sur cette crête dominant Tintzin Fyral d’où les Skas avaient
auparavant tenté un assaut.


Entre-temps, l’armée troice
remonta le Val, ne s’attirant de la part des habitants que des coups d’œil
dépourvus de curiosité. La vallée était d’un calme qui la rendait presque
étrange.


À la fin de la journée,
l’armée atteignit le village de Sarquin, en vue de Tintzin Fyral. Sur l’ordre
d’Aillas, les anciens du bourg vinrent à un colloque. Aillas se présenta et
exposa ses intentions. « Maintenant, je désire établir un fait. Parlez
avec franchise ; la vérité ne vous portera pas préjudice. Êtes-vous
opposés à Carfilhiot, ou neutres, ou le soutenez-vous ? »


Les anciens discutèrent à
voix basse entre eux et jetèrent par-dessus leurs épaules un coup d’œil vers
Tintzin Fyral. L’un d’eux déclara : « Carfilhiot est un sorcier.
Mieux vaut que nous ne prenions pas position en la matière. Vous êtes en mesure
de nous couper la tête si nous vous déplaisons ; Carfilhiot peut faire pire
quand vous serez parti. »


Aillas rit. « Vous
oubliez la raison de notre présence. Quand nous partirons, Carfilhiot sera
mort.


— Oui, oui, d’autres
l’ont dit aussi. Ils sont partis ; Carfilhiot est toujours là. Même les
Skas ont échoué ne serait-ce qu’à le déranger.


— Je me rappelle bien
les circonstances, répliqua Aillas. Les Skas se sont retirés parce qu’une armée
approchait.


— C’est exact ;
Carfilhiot avait mobilisé la vallée contre eux. Nous préférons Carfilhiot, qui
est un mal connu mais fantasque, aux Skas qui ont un plus grand esprit de
suite.


— Cette fois, il n’y
aura pas d’armée pour secourir Carfilhiot : l’aide n’arrivera ni du nord
ni du sud, ni de l’est ni de l’ouest. »


Les anciens s’entretinrent de
nouveau à voix basse. Puis : « Supposons que Carfilhiot soit vaincu,
que se passera-t-il ensuite ?


— Vous connaîtrez un
gouvernement juste et équitable ; je vous le garantis. »


L’ancien tirailla sa barbe.
« C’est agréable à entendre », admit-il. Puis, après un coup d’œil à
ses compagnons, il déclara : « Voici la nature de la situation. Nous
sommes fermement fidèles à Carfilhiot, mais vous nous avez inspiré une terreur
panique et, par conséquent, nous devons faire ce que vous demandez en dépit de
nos inclinations, au cas où Carfilhiot poserait la question.


— Ainsi soit-il. Que
pouvez-vous nous dire, alors, sur les forces de Carfilhiot ?


— Il a augmenté
récemment la garde de son château avec des égorgeurs et des coupe-jarrets. Ils
se battront jusqu’à la mort parce qu’ils ne peuvent rien attendre de mieux
ailleurs. Carfilhiot leur interdit de molester les gens de la vallée.
N’empêche, des jeunes filles disparaissent souvent et on n’en entend plus
jamais parler ; et ils sont autorisés à prendre des femmes dans les landes
et ils pratiquent aussi entre eux des vices indescriptibles, ou du moins c’est
ce qu’on raconte.


— Quel est leur nombre
actuel ?


— Entre trois et quatre
cents, je pense.


— Ce n’est pas une force
importante.


— Cela arrange d’autant
mieux Carfilhiot. Il n’a besoin que de dix hommes pour repousser votre armée
entière : les autres sont des bouches supplémentaires à nourrir. Et prenez
garde aux tours de Carfilhiot ! On dit qu’il se sert de la magie à son
avantage et il est passé maître dans l’art de tendre ses embûches.


— Comment cela ? De
quelle façon ?


— Voyez là-bas :
les escarpements plongent dans la vallée, avec entre eux guère plus de distance
que ne porte une flèche. Ils sont criblés de tunnels. Passeriez-vous devant,
une grêle de flèches s’abattrait et en une minute vous perdriez mille hommes.


— Effectivement, si nous
étions assez imprudents pour aller par là. Que pouvez-vous nous dire
d’autre ?


— Il n’y a guère plus à
dire. Si vous êtes capturés, vous serez assis sur un haut pal jusqu’à ce que
votre chair pourrisse et tombe en lambeaux. C’est ainsi que Carfilhiot traite
ses ennemis.


— Messires, vous pouvez
disposer. Je vous remercie de vos conseils.


— Rappelez-vous, je n’ai
parlé que sous l’empire de la peur ! Voilà comment seront présentées les
choses. »


Aillas fit avancer son armée
huit cents mètres plus loin. L’armée ulfe occupait les hauteurs derrière
Tintzin Fyral. Aucune nouvelle encore n’était parvenue du détachement qui
s’était mis en route pour prendre Kaul Bocach ; c’était à présumer qu’il
avait réussi.


Les entrées et les sorties de
Tintzin Fyral étaient bloquées. Carfilhiot devait maintenant se fier à
l’invulnérabilité de son château pour sauver sa vie.


 


Dans la matinée, un héraut
porteur d’un drapeau blanc remonta à cheval la vallée. Il s’arrêta devant la
poterne et cria : « Qui veut m’entendre ? J’apporte un message
pour sire Faude Carfilhiot ! »


Au sommet du rempart survint
le capitaine de la garde, portant le noir et lavande de Carfilhiot : un
homme massif aux cheveux gris volant derrière lui dans le vent. Il questionna
d’une voix retentissante : « Qui apporte des messages à sire
Faude ? »


Le héraut s’avança. Les
armées du Troicinet et de l’Ulfland du Sud cernent le château. Elles sont
conduites par Aillas, roi de Troicinet et d’Ulfland du Sud. Voulez-vous
transmettre le message que j’apporte, ou le scélérat descendra-t-il pour
l’entendre de ses propres oreilles et y répondre avec sa propre langue ?


— Je transmettrai votre
message.


— Dites à Faude
Carfilhiot que, par ordre du roi, son pouvoir à Tintzin Fyral a pris fin et
qu’il demeure en occupation comme hors-la-loi, sans la franchise de son roi.
Dites-lui que ses crimes sont notoires et apportent grande honte à lui-même et
à ses séides et que la punition ne se fera pas attendre. Dites-lui qu’il peut
améliorer son sort en se livrant à cet instant. Dites-lui de plus que des
soldats ulfs commandent Kaul Bocach, pour empêcher les armées du Lyonesse de
pénétrer en Ulfland, de sorte qu’il ne doit pas attendre de secours du roi
Casmir, ni de personne d’autre.


— Assez ! clama le
capitaine de sa grande voix rugissante. Je ne peux pas me rappeler
plus ! » Il tourna les talons et sauta à bas du parapet. Bientôt on
put le voir gravissant à cheval la route jusqu’au château.


Vingt minutes s’écoulèrent.
Le capitaine redescendit la route et une fois de plus monta sur le rempart. Il
appela : « Sire héraut, écoutez bien ! Sire Faude Carfilhiot,
duc de Val Evandre et prince d’Ulfland, ne connaît nullement Aillas, roi de
Troicinet, et n’admet pas son autorité. Il requiert les envahisseurs de quitter
ce domaine qui leur est étranger, sous peine de guerre impitoyable et de
terrible défaite. Rappelez au roi Aillas que Tintzin Fyral a connu une douzaine
de sièges et n’a succombé à aucun.


— Se rendra-t-il ou ne
se rendra-t-il pas ?


— Il ne se rendra pas.


— Dans ce cas, prévenez
vos compagnons et tous ceux qui portent les armes pour Carfilhiot. Dites-leur
que tous ceux qui se battent pour lui et versent le sang en son nom ne seront
pas jugés moins coupables que lui et partageront son sort. »


 


Une sombre nuit sans lune
tomba sur le Val Evandre. Carfilhiot monta jusqu’au toit plat de sa haute tour
et se tint dans le vent. À trois kilomètres de là dans la vallée, un millier de
feux de camp créaient un tapis scintillant, comme une traînée d’étoiles rouges.
Beaucoup plus près, une douzaine d’autres feux bordaient la crête nord et
suggéraient la présence de bien des feux encore par-delà la crête, à l’abri du
vent. Carfilhiot se retourna et, à sa surprise et consternation, au sommet du
Tor Tac, il vit là aussi trois feux. Ils pouvaient fort bien avoir été allumés
juste pour l’intimider  – et c’est l’effet qu’ils produisirent. Pour la
première fois, il éprouva de la peur : les premières atteintes d’une
appréhension grandissante que peut-être, par quelque tragique coup du sort,
Tintzin Fyral risque, cette fois-ci, de succomber à un siège. La pensée de ce
qui se passerait au cas où il serait capturé projeta une moiteur glacée dans
ses entrailles.


Carfilhiot toucha la pierre
rude des parapets pour se rassurer. Il était en sécurité ! Comment son
magnifique château pourrait-il tomber ? Les caves contenaient des vivres
pour un an ou même plus ; il avait un ample approvisionnement d’eau par
une source souterraine. Une équipe d’un millier de sapeurs travaillant jour et
nuit pourraient, en théorie, creuser la base de l’escarpement pour faire
s’écrouler le château ; dans la pratique, l’idée était absurde. Et à quoi
pouvaient espérer parvenir ses ennemis depuis le sommet du Tor Tac ? Le
château était protégé par la largeur de l’abîme : une longue portée de
flèche. Des archers sur le Tor Tac opéreraient peut-être un tir de harcèlement
jusqu’à ce que des écrans soient dressés contre les flèches ; à la suite
de quoi leurs efforts deviendraient futiles. C’est seulement du nord que
Tintzin Fyral semblait vulnérable. Depuis l’attaque ska, Carfilhiot avait
renforcé ses défenses, établissant de nouveaux systèmes ingénieux contre
quiconque aurait l’intention d’utiliser un bélier.


Ainsi se rassura Carfilhiot.
En outre, et comptant plus que tout, Tamurello avait promis son soutien. Que
les vivres viennent à manquer et Tamurello les renouvellerait par magie. En
fait, Tintzin Fyral pouvait demeurer sauf à jamais !


Carfilhiot parcourut des yeux
encore une fois le cercle de la nuit, puis descendit dans son cabinet de
travail, mais Tamurello  – par absence, négligence ou dessein  – ne
voulut pas lui parler.


Au matin, Carfilhiot regarda
l’armée troice avancer presque jusqu’au pied de Tintzin Fyral, déjouant son
embûche en marchant à la queue leu leu derrière un écran de boucliers. Les
Troices abattirent ses pals, délivrèrent de leurs poids les hommes étirés du
Château de Fémus et installèrent leur camp sur la prairie. Des équipages de ravitaillement
remontèrent la vallée et arrivèrent sur la crête, préparatifs d’une nature
méthodique et placide qui éveillèrent en Carfilhiot une nouvelle appréhension
en dépit de toute logique prouvant le contraire. Il y avait une activité
curieuse sur le sommet du Tor Tac et Carfilhiot vit prendre forme le châssis de
trois énormes catapultes. Il avait cru le Tor Tac un endroit ne présentant pas
de danger du fait de ses pentes abruptes, mais les maudits Troices avaient
découvert le raidillon et avec une patience de fourmi, morceau par morceau, ils
avaient transporté au sommet les trois grandes catapultes maintenant dressées
devant le ciel. La portée était trop grande, voyons ! Les projectiles
plongeraient simplement à distance des murs pour menacer le camp troice en
dessous. C’est ce que s’affirma Carfilhiot. Sur la crête nord, six autres
engins de siège étaient en cours de construction et, de nouveau, Carfilhiot
éprouva un malaise en voyant la capacité des ingénieurs troices. Les engins
étaient massifs, dessinés avec une grande précision. Ils seraient finalement
amenés près du bord du précipice ; c’est de cette façon que les Skas
avaient aligné leurs machines de guerre… À mesure que s’avançait la journée,
Carfilhiot commença à douter et les doutes se précisèrent pour aboutir à la
fureur : les engins étaient installés en plein du bon côté de sa
plate-forme basculante. Comment les Troices avaient-ils été mis au courant de
ce danger ? Par les Skas ? Revers dans toutes les directions !
Un bruit sourd et un choc : quelque chose avait heurté la tour.


Carfilhiot se retourna
vivement, stupéfait. Sur le Tor Tac, il vit le bras d’une des grandes
catapultes se relever et s’immobiliser avec un claquement. Une pierre s’éleva
haut dans les airs, décrivit lentement un arc et obliqua vers le château.
Carfilhiot plaqua ses mains sur sa tête et s’accroupit. La pierre manqua la
tour d’un mètre cinquante et passa en sifflant pour atterrir près du
pont-levis. Carfilhiot n’éprouva aucun plaisir de ce coup raté ; c’étaient
des tirs de réglage.


Il descendit l’escalier en
courant et ordonna qu’une escouade d’archers aille sur le toit. Ils se
dirigèrent vers les parapets ; ils placèrent leurs arcs contre les merlons
et se couchèrent sur le dos en immobilisant l’arc avec un pied. Ils tendirent
la corde au maximum et laissèrent aller. Les flèches filèrent à une grande
hauteur au-dessus du précipice, puis obliquèrent vers le bas et se plantèrent
sur les pentes du Tor Tac. Un exercice futile.


Carfilhiot lança à pleine
gorge une malédiction et agita les bras dans un geste de défi. Deux des
catapultes se déclenchèrent en même temps. Deux projectiles montèrent vers le
ciel, décrivirent leur courbe, inclinèrent en biais leur course finale et
s’abattirent sur le toit. Le premier tua deux archers et défonça le toit ;
le second manqua de trois mètres Carfilhiot, pour aller crever le toit et
aboutir dans son salon du haut. Les archers survivants dévalèrent l’escalier,
suivis par Carfilhiot.


Pendant une heure, des
pierres martelèrent le toit de la tour, détruisant les parapets, trouant le
toit et brisant sa charpente, de sorte qu’un bout des poutres se dressait en
l’air tandis que l’autre reposait sur le sol de l’étage inférieur.


Les ingénieurs modifièrent la
portée de leurs machines et commencèrent à défoncer les murs de la tour.
Il devint évident que, dans une période de temps calculable en jours, les
engins du Tor Tac à eux seuls pouvaient raser le donjon de Tintzin Fyral
jusqu’à ses fondations.


Carfilhiot courut au cadre
dans son cabinet de travail et, cette fois, réussit à entrer en contact avec
Tamurello. « L’armée attaque depuis les crêtes avec d’énormes armes ;
aide-moi ou je suis perdu !


— Très bien, dit
Tamurello d’une voix grave. Je vais faire ce qui doit être fait. »


Sur le Tor Tac, Aillas se
tenait à l’endroit où il s’était tenu auparavant, lors d’une autre ère de son
existence. Il regarda les projectiles traverser le gouffre pour battre en
brèche Tintzin Fyral, puis il s’adressa à Shimrod :


« La guerre est finie.
Il n’a nulle part où aller. Pierre par pierre, nous démantelons son château. Le
moment est venu d’entamer de nouveaux pourparlers.


— Donnons-lui-en une
heure encore. Je sens son humeur. C’est de la fureur mais pas encore du
désespoir. »


Dans le ciel approchait un
crépuscule. Il s’immobilisa au sommet du Tor Tac et explosa avec un bruit
léger. Tamurello, plus grand d’une tête que les hommes ordinaires, leur faisait
face. Il portait une cotte d’écailles noires luisantes et un casque d’argent en
forme de tête de poisson. Sous des sourcils noirs, ses yeux jetaient alentour
un éclat furieux, avec des cercles blancs autour de l’iris noir. Il se tenait
sur une boule d’électricité scintillante qui s’affaissa, l’abaissant jusqu’au
sol. Son regard alla d’Aillas à Shimrod, puis revint à Aillas. « Quand
nous nous sommes rencontrés à Faroli, je n’ai pas reconnu votre haute
condition.


— Je n’avais pas cette
condition à l’époque.


— Voici que vous étendez
votre emprise sur l’Ulfland du Sud !


— Le pays est mien par
droit de succession et à présent par la force de la conquête. Les deux sont des
titres valables. »


Tamurello fit un signe.
« Dans le paisible Val Evandre, sire Faude Carfilhiot exerce une autorité
appréciée. Partez conquérir ailleurs, mais retenez ici votre main. Carfilhiot
est mon ami et allié. Ramenez vos armées ou je serai obligé d’exercer ma magie
contre vous. »


Shimrod prit la parole.
« N’allez pas plus loin, sans quoi vous vous mettrez dans une situation
embarrassante. Je suis Shimrod. Je n’ai qu’un mot à dire pour convoquer Murgen.
Le faire m’était interdit à moins que vous n’interfériez d’abord. Puisque tel est
le cas, je demande maintenant à Murgen d’intervenir. »


Un éclair de flamme bleue
illumina la cime de la montagne ; Murgen s’avança. « Tamurello, tu
violes mon édit.


— Je protège quelqu’un
qui m’est cher.


— Tu n’es pas autorisé à
le faire dans le cas présent ; tu as joué un jeu inique, et je tremble de
l’envie de t’anéantir à l’instant même. »


Il y eut comme le
flamboiement d’un rayonnement noir dans les yeux de Tamurello. Il fit un pas en
avant. « Oses-tu proférer à mon encontre de pareilles menaces, Murgen ?
Tu es sénile et mou, tu trembles devant des terreurs imaginaires. Alors que moi
je croîs en force ! »


Murgen donna l’impression de
sourire. « Je citerai d’abord les Déserts de Falax ; en second, le
Cap de Chair de Miscus ; en troisième, les Squalins de Totnes. Réfléchis ;
puis va ton chemin et sois reconnaissant de ma modération.


— Et Shimrod ? Il
est ta créature !


— Plus maintenant. De
toute manière, l’offense a été engendrée par toi. Rétablir l’équilibre est son
droit. Tu n’as pas agi ouvertement et je te punis ainsi ; retourne à
Faroli ; ne sors de ses limites dans aucune incarnation que ce soit
pendant cinq ans, sous peine de suppression. »


Tamurello eut un geste
farouche et disparut dans un tourbillon de fumée, qui devint un crépuscule
dérivant vers l’est à vive allure.


Aillas se tourna vers Murgen.
« Pouvez-vous nous aider encore ? Je voudrais bien ne pas risquer la
vie d’honnêtes gens, non plus que celle de mon fils.


— Vos souhaits vous
honorent. Mais je suis lié par mon propre édit. Pas plus que Tamurello, je ne
puis intervenir pour ceux que j’aime. Je marche sur une voie étroite, avec une
douzaine d’yeux jugeant ma conduite. » Il posa la main sur la tête de
Shimrod. « Déjà, tu t’es écarté de mes concepts.


— Je suis autant Docteur
Fidélius le bateleur que Shimrod le magicien. »


Murgen, souriant, recula. La
flamme bleue dans laquelle il était arrivé se matérialisa et l’enveloppa ;
il était parti. Sur le sol à l’endroit où il s’était tenu demeurait un petit
objet. Shimrod le ramassa.


Aillas demanda :
« Qu’est-ce que c’est ?


— Une bobine. Elle est
garnie d’un fil fin.


— À quel
usage ? »


Shimrod tira sur le fil pour
l’éprouver. « Il est très solide. »


 


Debout dans son cabinet de
travail, Carfilhiot frissonnait au choc et au bruit sourd des pierres s’abattant
du ciel. Le cadre circulaire se modifia pour devenir le visage de Tamurello,
tout marbré et convulsé par le désarroi.


« Faude, j’ai été
contrecarré ; il m’est défendu d’intervenir en ta faveur.


— Mais ils détruisent la
structure de mon château ! Et ensuite ils me mettront en
pièces ! »


Le silence de Tamurello pesa
dans l’air plus que des mots.


Au bout d’un instant,
Carfilhiot reprit d’une voix haletante, basse et vibrante d’émotion :
« Une si grande perte et puis ma mort, est-ce tolérable pour toi qui as si
souvent déclaré que tu m’aimais ? Je ne peux pas le croire.


— Ce n’est pas
tolérable, mais l’amour est impuissant à fondre les montagnes. Tout ce qui est
raisonnable et plus, je le ferai. Aussi maintenant, prépare-toi ! Je vais
t’amener ici à Faroli. »


Carfilhiot s’exclama d’une
voix consternée : « Mon merveilleux château ? Je ne veux pas le
quitter ! Il faut que tu les chasses ! »


Tamurello émit un son triste.
« Fuir ou te rendre, quel parti choisis-tu ?


— Aucun ! Je me fie
à toi ! Au nom de notre amour, aide-moi ! »


Le ton de Tamurello devint
réaliste. « Pour obtenir les meilleures conditions, rends-toi maintenant.
Plus tu leur nuiras, plus dur sera ton sort. »


Son visage se renfonça dans
la membrane grise qui s’arracha alors du cadre et disparut, laissant seulement
le panneau de fond en hêtre. Carfilhiot jura et jeta avec violence le cadre sur
le sol.


Il descendit à l’étage
au-dessous et se mit à faire les cent pas, les mains nouées derrière le dos. Il
se retourna et cria à son serviteur : « Les deux enfants :
amenez-les ici tout de suite ! »


Sur le sommet du Tor Tac, le
capitaine des servants bondit soudain devant les catapultes : « Halte
au tir ! »


Aillas s’approcha.
« Qu’y a-t-il ?


— Regardez ! »
Le capitaine tendit le bras. « Ils ont placé quelqu’un sur ce qui reste du
toit. »


Shimrod dit : « Ils
sont deux : Glyneth et Dhrun ! »


Aillas, regardant de l’autre
côté du précipice, vit son fils pour la première fois. Shimrod, qui était à
côté de lui, déclara : « C’est un beau garçon, fort et vaillant aussi.
Vous serez fier de lui.


— Mais comment les
sauver ? Ils sont à la merci de Carfilhiot. Il a annulé nos catapultes.
Tintzin Fyral est de nouveau invulnérable. »


 


Glyneth et Dhrun, sales,
désorientés, le cœur serré de tristesse et frayeur, furent extraits de la pièce
où ils avaient été confinés et se virent enjoindre de gravir l’escalier en
spirale. Pendant qu’ils montaient, ils prirent conscience d’un impact répété
qui déclenchait des vibrations dans les murs de pierre de la tour. Glyneth
s’arrêta pour souffler et le serviteur lui fit signe à grands gestes de
continuer. « Vite ! Sire Faude est pressé !


— Qu’est-ce qui se
passe ? questionna Glyneth.


— Le château est
attaqué, c’est tout ce que je sais. Venez maintenant ; il n’y a pas de
temps à perdre ! »


Les deux furent poussés dans
un salon ; Carfilhiot s’interrompit dans ses déambulations pour les
examiner. Son élégance naturelle avait disparu, ses vêtements étaient en
désordre et il avait l’air bouleversé.


« Venez par ici !
Vous me serez enfin utiles à quelque chose. »


Glyneth et Dhrun eurent un
sursaut de recul devant lui ; il leur désigna d’un mouvement impératif
l’escalier en colimaçon pour qu’ils montent vers les niveaux supérieurs de la
tour. Au-dessus, une boule de pierre plongea au travers du toit défoncé et
heurta le mur d’en face. « Vite maintenant ! Ouste, en
haut ! » Carfilhiot les propulsa par l’escalier ployant et rompu
jusqu’au-dehors dans le soleil de l’après-midi où ils se firent tout petits
dans l’attente et la crainte d’un nouveau projectile.


Dhrun s’exclama :
« Regarde la montagne là-bas !


— C’est Shimrod qui est
là-haut ! s’écria Glyneth. Il est venu nous sauver ! » Elle
agita les bras. « Nous voilà ! Venez nous chercher ! » Le
toit gémit comme une poutre se détachait et l’escalier s’affaissa.
« Vite ! cria Glyneth. Le toit s’effondre sous nos pieds !


— Par ici », dit
Dhrun. Il entraîna Glyneth près des parapets en ruine et les deux regardèrent
l’autre côté du précipice avec une fascination pleine d’espoir.


Shimrod approcha du bord de l’escarpement.
Il éleva dans une main un arc et dans l’autre une flèche. Il les donna à un
archer.


Glyneth et Dhrun
l’observaient avec étonnement. « Il cherche à attirer notre attention, dit
Glyneth. Je me demande ce qu’il veut que nous fassions.


— L’archer s’apprête à
lancer la flèche ; il nous dit de prendre garde.


— Mais pourquoi tirer
une flèche ? »


Le fil enroulé sur la bobine
de Murgen, d’une telle finesse qu’il flottait presque de lui-même, était
impossible à rompre par la force de bras humains. Shimrod l’étala avec soin sur
le sol, en boucles de trois mètres alignées côte à côte, de façon que le fil
puisse se déployer librement. Il tint en l’air l’arc et la flèche afin que les
deux silhouettes pleines d’espoir inquiet, si proches et pourtant si lointaines,
comprennent son intention, puis il attacha une extrémité du fil à la flèche.


Shimrod se tourna vers
Cargus. « Pouvez-vous lancer cette flèche par-dessus la tour ? »


Cargus encocha la flèche sur
l’arc. » Si je rate, halez la corde et qu’un plus habile tente le
coup ! »


Il ramena la flèche en
arrière pour courber l’arc, la dressa de façon que la flèche vole le plus loin
possible, laissa aller. Et la flèche de s’élancer haut dans le ciel, puis de
plonger au-dessus du toit de Tintzin Fyral, le fil planant à sa suite. Dhrun et
Glyneth coururent pour attraper le fil. Au signal de Shimrod, ils l’attachèrent
autour d’un merlon intact à l’autre bout du toit. Aussitôt, le fil s’épaissit,
devenant un câble aux fibres tressées de cinq centimètres de diamètre. Sur le
Tor Tac, une escouade d’hommes, s’attelant au câble, en reprirent le mou et
l’étarquèrent.


 


Dans le salon, trois étages
au-dessous, Carfilhiot était assis, morose mais soulagé d’avoir si
ingénieusement arrêté le tir. Quoi ensuite ? La situation était en pleine
évolution ; les conditions devaient changer. Il allait exercer les
ultimes, ressources de son habileté, toutes ses facultés de souple
improvisation pour que de cette triste situation il récupère le maximum et le
meilleur pour lui-même. Mais, malgré cela, une conviction désolante commença à
envahir son esprit, comme une ombre épaisse. Il avait très peu de marge de
manœuvre. Son plus sûr atout, Tamurello, lui avait fait défaut. En admettant
qu’il puisse maintenir Dhrun et Glyneth indéfiniment sur le toit, il ne
réussirait quand même pas à soutenir éternellement un siège. Il proféra avec
irritation une exclamation de détresse. L’heure avait sonné pour un compromis,
pour l’amabilité et un marchandage habile. Quelles conditions lui offriraient
ses ennemis ? S’il rendait ses captifs et les biens de Shimrod,
obtiendrait-il qu’on le laisse maître du Val ? Probablement pas. Du
château ? Encore une fois probablement pas… Silence au-dessus. Que se
passait-il sur le Tor Tac ? Mentalement, Carfilhiot se représenta ses
ennemis debout près du précipice et lançant de vaines malédictions dans le
vent. Il s’approcha de la fenêtre et leva les yeux. Il considéra le filin en
travers du ciel et poussa un cri de stupeur. Déjà, il distinguait au bord du
Tor Tac des hommes qui se préparaient à glisser le long de la corde. Il se
précipita vers l’escalier et appela son capitaine qui était en bas.
« Robnet ! Une escouade sur le toit, vite ! »


Il monta en courant aux
ruines de son appartement privé. L’escalier menant au toit fléchit sous son
poids, en grinçant et oscillant. Il le gravit d’un pas aussi léger que
possible. Il entendit l’exclamation de Glyneth, voulut presser l’allure, sentit
alors les marches céder sous ses pieds. Il sauta, agrippa une poutre éclatée,
s’y hissa. Glyneth, le visage blême, se tenait au-dessus de lui. Elle brandit
un fragment de charpente et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de
Carfilhiot. Étourdi, il tomba à la renverse et resta suspendu, un bras passé
par-dessus la poutre ; puis, projetant l’autre bras en avant pour la
saisir, il attrapa Glyneth par la cheville et la tira vers lui.


Dhrun accourut. il dressa la
main en l’air. « Dassenach ! Mon épée Dassenach ! À
moi ! »


Par-delà la lointaine Forêt
de Tantrevalles, hors du fourré où Carfilhiot l’avait lancée, elle vint,
Dassenach l’épée, jusqu’à la main de Dhrun. Il la leva haut et la plongea dans
le poignet de Carfilhiot qu’il cloua à la poutre. Glyneth se dégagea d’un coup
de pied et se précipita à quatre pattes en lieu sûr Carfilhiot poussa un cri
poignant, glissa et resta suspendu par son poignet cloué.


Le long de la corde, assis
dans une boucle, arriva un homme trapu et large de carrure, sombre et sévère
d’expression. Il sauta sur le toit, alla regarder Carfilhiot. Un autre homme
descendit du Tor Tac. Ils hissèrent Carfilhiot sur le toit, lièrent avec des
cordes ses bras et ses jambes, puis se tournèrent vers Glyneth et Dhrun. Le
plus petit des deux hommes déclara : « Je suis Yane ; voilà
Cargus. Nous sommes des amis de votre père. » Ceci s’adressait à Dhrun.


« Mon père ?


— Il est là-bas, à côté
de Shimrod. »


Par le filin, des hommes
glissèrent l’un après l’autre. Les soldats de Carfilhiot tentèrent de lancer
des flèches d’en dessous, mais les embrasures n’étaient pas aménagées dans les
murs pour ce faire et les flèches se perdirent.


 


Tintzin Fyral était vide. Les
défenseurs étaient morts : par l’épée, par le feu, par l’asphyxie dans des
tunnels scellés et par la hache de l’exécuteur. Robnet, capitaine de la garde,
avait grimpé sur le rempart qui entourait la place d’armes. Il se tenait planté
jambes écartées, le vent soulevant ses mèches grises. Il rugit un défi de sa
puissante voix rauque. « Venez ! Qui m’affrontera l’épée à la
main ? Où sont-ils, vos valeureux champions, vos héros, vos nobles chevaliers ?
Venez ! Croisez le fer avec moi ! »


Pendant quelques instants,
les guerriers troices l’observèrent sans broncher. Sire Cargus cria :
« Descends, vieil homme ! La hache t’attend !


— Monte me
prendre ! Viens mesurer ta lame contre la mienne ! »


Cargus fit signe aux
archers ; Robnet mourut avec six flèches saillant du cou, de la poitrine
et de l’œil.


La volière présenta des
problèmes particuliers. Certains captifs battirent des ailes, se jetèrent de
côté et grimpèrent sur des perchoirs élevés pour échapper à ceux qui venaient
les délivrer. Le roi fou Deuel tenta une vaillante envolée à travers la cage,
mais ses ailes ne le soutinrent pas ; il tomba sur le sol et se rompit le
cou.


Les cachots livrèrent de quoi
hanter à jamais les pensées de ceux qui les explorèrent. Les tourmenteurs
furent traînés hurlant sur la place d’armes. Les Ulfs réclamèrent les pals,
mais le roi Aillas de Troicinet et d’Ulfland du Sud avait interdit toute
torture et ils eurent la tête tranchée à la hache.


Carfilhiot occupait une cage
sur la place d’armes à la base du château. Un grand gibet fut érigé, avec le
bras de la potence à vingt mètres du sol. À midi, par un temps aigre et sombre,
où un vent soufflait étrangement de l’est, Carfilhiot fut transporté au
gibet ; et de nouveau des voix véhémentes se firent entendre :
« Il s’en tire trop facilement ! »


Aillas n’en tint pas compte.
« Pendez-le haut et court. »


Le bourreau lia les mains de
Carfilhiot derrière son dos, passa le nœud coulant par-dessus sa tête et
Carfilhiot fut hissé en l’air où il pendilla, les jambes secouées de saccades
et le corps tressaillant : grotesque ombre noire sur le ciel gris.


Les pals furent rompus et le
feu mis aux fragments. Le corps de Carfilhiot fut jeté dans les flammes où il
se contracta et se convulsa comme s’il mourait une seconde fois. Des flammes
monta une vapeur verdâtre qui fila dans le vent le long du Val Evandre jusqu’à
la mer. La vapeur ne se dissipa pas. Elle se coagula et se fondit en un objet
ressemblant à une grosse perle verte, qui tomba dans l’océan où elle fut avalée
par un turbot.


Shimrod emballa dans des
caisses le matériel qui lui avait été volé et, aussi, d’autres objets. Il
chargea les caisses sur une voiture et, avec Glyneth auprès de lui, conduisit
la voiture le long du val jusqu’à la vieille ville d’Ys. Aillas et Dhrun chevauchaient
à côté. Les caisses furent embarquées sur le navire qui devait les ramener au
Troicinet.


Une heure avant de prendre la
mer, Shimrod, obéissant à un caprice, enfourcha un cheval et longea la grève en
direction du nord : un chemin qu’il avait suivi en rêve voilà bien
longtemps. Il approcha du palais bas au bord de la mer et trouva Mélancthe
debout sur la terrasse, presque comme si elle l’avait attendu.


À six mètres de Mélancthe,
Shimrod arrêta sa monture. Assis sur sa selle, il la regarda. Elle ne dit rien,
et lui non plus. Au bout d’un moment, il fit tourner son cheval et s’en revint
lentement par la grève jusqu’à Ys.



XXXII


Au début du printemps de
cette année-là, des envoyés du roi Casmir arrivèrent à Miraldra et demandèrent
audience au roi Aillas.


Un héraut annonça leurs
noms : « Plaise à Votre Altesse de recevoir sire Nonus Roman, neveu
du roi Casmir, et le duc Aldrudin de Twarsbane ; et le duc Rubarth de
Jong ; et le comte Fanishe du Château de Stranlip ! »


Aillas descendit du trône et
s’avança. « Messires, je vous souhaite la bienvenue à Miraldra.


— Votre Altesse est on
ne peut plus gracieuse, dit sire Nonus Roman. J’apporte avec moi un rouleau de
parchemin où sont écrites les paroles de Sa Majesté le roi Casmir de Lyonesse.
Si vous le permettez, je vais vous les lire.


Je vous en prie. »


L’écuyer tendit à sire Nonus
Roman un tube creusé dans l’ivoire d’une défense d’éléphant. Sire Nonus Roman
en sortit un rouleau de parchemin. L’écuyer s’avança d’un pas martial et sire
Nonus Roman lui donna le rouleau. Sire Nonus Roman s’adressa à Aillas :
« Votre Altesse : les paroles de Casmir, roi de Lyonesse. »


L’écuyer, d’une voix sonore,
lut :


 


Pour Sa Majesté, le Roi
Aillas,


en son palais de Miraldra, Domreis,


Ces paroles :


 


J’aime à croire que la
présente vous trouvera en bonne santé.


J’en suis venu à déplorer
cette situation qui a exercé une influence néfaste sur l’amitié traditionnelle
existant entre nos royaumes. La suspicion et discorde actuelles n’avantagent
aucun d’eux. En conséquence, je
propose une cessation immédiate des hostilités, ladite trêve devant se
prolonger au moins un an, période durant laquelle aucune partie ne s’engagera
dans une opération armée ou ne prendra d’initiatives militaires de quelque
sorte que ce soit sans consultation préalable avec l’autre partie, sauf dans le
cas d’attaque de l’extérieur.


Au bout d’un an, la trêve sera reconduite, à moins qu’une
des parties n’ait notifié le contraire à l’autre. Pendant cette période, j’espère
que nos différends auront trouvé une solution et que nos relations futures
seront marquées par l’amour fraternel et la concorde.


Avec mes compliments et
mes meilleurs sentiments renouvelés, je signe


CASMIR


AU
HAIDION, DANS


LA
VILLE DE LYONESSE


 


De retour à la ville de
Lyonesse, sire Nonus Roman remit la réponse du roi Aillas.


 


À Casmir,roi
de Lyonesse


Ces paroles d’Aillas, roi


de Troicinet, de Dascinet
et


d’Ulfland du Sud :


 


J’accède à votre
proposition d’une trêve sous les conditions suivantes :


Nous au Troicinet n’avons
nul désir de vaincre,conquérir ou occuper le royaume de Lyonesse.
Nous en sommes détournés non seulement par la supériorité de vos armées mais
encore par notre répugnance personnelle.


Nous ne pouvons nous
sentir en sécurité si le Lyonesse utilise le répit fourni par une trêve pour
construire une force navale qui lui permette de défier la nôtre.


En conséquence, je donne mon accord à la trêve si vous vous
abstenez de toute construction navale, que nous ne pouvons que
considérer comme des préparatifs à une invasion du Troicinet. Vous êtes
protégés par la puissance de vos armées et nous par celle de notre flotte.
Aucune ne constitue actuellement une menace pour l’autre ; que cette
sécurité mutuelle soit la base-de la trêve.


AILLAS


 


La trêve étant établie, les
rois de Troicinet et de Lyonesse échangèrent des visites de cérémonie, Casmir
venant le premier à Miraldra.


En se trouvant face à face
avec Aillas, il sourit, puis fronça les sourcils et eut une expression
perplexe. « Je vous ai déjà vu quelque part. Je n’oublie jamais un
visage. »


La réaction d’Aillas fut un
simple haussement d’épaules évasif. « Ce n’est pas moi qui contesterai les
facultés de Votre Majesté en matière de mémoire. Rappelez-vous, je suis venu au
Haidion quand j’étais enfant.


— Oui, peut-être en
effet. »


Au cours du reste de la
visite, Aillas sentit souvent sur lui le regard de Casmir, scrutateur et
méditatif.


 


Comme ils traversaient le Lir
pour accomplir leur visite de réciprocité au Lyonesse, Aillas et Dhrun allèrent
à la proue du bateau. Sur l’avant, le Lyonesse était une silhouette sombre
irrégulière à l’horizon.


« Je ne t’ai jamais
parlé de ta mère, dit Aillas. Peut-être le moment est-il venu que tu connaisses
l’histoire de ce qui s’est passé. » Il regarda à l’ouest, à l’est, puis de
nouveau au nord. Il tendit le bras. « Là-bas, à dix ou vingt milles
nautiques, je ne sais pas exactement, j’ai été précipité dans les eaux du golfe
par mon cousin meurtrier. Les courants m’ont porté vers le rivage alors que
j’étais bien près de mourir. J’ai repris conscience et cru qu’en fait j’étais
mort et que mon âme avait glissé jusqu’en paradis. Je me trouvais dans un
jardin où, par la cruauté de son père, une belle jeune fille vivait seule. Le
père était le roi Casmir ; la jeune fille était la princesse Suldrun. Nous
sommes tombés profondément amoureux l’un de l’autre et nous avons projeté de
nous enfuir du jardin. Nous avons été trahis ; j’ai été descendu dans une
oubliette profonde sur l’ordre de Casmir, et il doit toujours croire que j’y suis
mort. Ta mère t’a donné le jour et tu as été emporté pour te soustraire à
Casmir. Dans sa douleur et extrême affliction, ta mère s’est suicidée et, pour
cette souffrance infligée à quelqu’un d’aussi innocent que le clair de lune, je
haïrai Casmir à jamais, de toutes mes fibres. Et voilà ce qu’il en est. »


Le regard de Dhrun alla se
perdre au-dessus de l’eau. « Comment était ma mère ?


— C’est difficile de la
décrire. Elle était détachée de ce monde et pas malheureuse dans sa
solitude ; elle m’a paru la plus belle créature que j’avais jamais
vue… »


 


Quand Aillas traversa les
salles du Haidion, il fut hanté par des images du passé, de Suldrun et de
lui-même, si vivantes qu’il croyait entendre le murmure de leurs voix et le
bruissement de leurs habits ; et tandis que les images défilaient, les
deux amoureux semblaient jeter un regard en coulisse vers Aillas, souriant d’un
air énigmatique avec des yeux brillants, comme si les deux avaient joué en
toute innocence à rien de plus qu’un jeu dangereux.


L’après-midi du troisième
jour, Aillas et Dhrun quittèrent le Haidion par l’orangerie. Ils remontèrent la
galerie aux arcades, franchirent le portail de bois affaissé, passèrent au
milieu des roches pour arriver en bas au vieux jardin.


Ils descendirent lentement le
sentier dans un silence qui, tel le silence des rêves, était inhérent à ce
lieu. Aux ruines, ils s’arrêtèrent tandis que Dhrun regardait autour de lui
avec révérence et émerveillement. Des héliotropes répandaient leur fragrance
dans l’air ; Dhrun ne devait plus jamais sentir ce parfum sans un petit
pincement d’émotion au cœur.


Tandis que le soleil
s’enfonçait dans des nuages dorés, les deux se rendirent sur la grève et
regardèrent le ressac jouer sur les galets. Le crépuscule ne tarderait pas à
tomber ; ils retournèrent sur leurs pas et gravirent la pente. Arrivé au
tilleul, Aillas ralentit et s’arrêta. Hors de portée de voix de Dhrun, il
chuchota : « Suldrun ! Es-tu là ? Suldrun ? »


Il écouta et crut entendre un
murmure, peut-être rien qu’un souffle de vent dans les feuilles. Aillas dit à
haute voix : « Suldrun ? »


Dhrun le rejoignit et lui
serra affectueusement le bras ; Dhrun aimait déjà profondément son père.
« Parles-tu à ma mère ?


— J’ai parlé. Mais elle
ne répond pas. »


Dhrun regarda autour de lui,
en bas vers la mer froide. « Allons-nous-en. Je n’aime pas cet endroit.


— Moi non plus. »


Aillas et Dhrun quittèrent le
jardin : deux créatures bien vivantes ; et si quelque chose près du
vieux tilleul avait murmuré, maintenant ce quelque chose ne murmurait plus et
le jardin demeura silencieux toute la nuit.


*


Les navires troices avaient
pris la mer. Casmir, sur la terrasse devant le Haidion, regardait leurs voiles
diminuer.


Frère Umphred s’approcha de
lui. « Sire, un mot avec vous. »


Casmir le considéra sans indulgence.
Sollace, toujours plus fervente dans sa foi, avait proposé de construire une
cathédrale chrétienne, pour célébrer le culte de trois entités qu’elle appelait
« La Sainte Trinité ». Casmir soupçonnait l’influence du frère
Umphred qu’il détestait. Il demanda : « Que voulez-vous ?


— Hier soir, j’ai eu
l’occasion de voir le roi Aillas quand il est venu pour le banquet.


— Eh bien ?


— Lui avez-vous trouvé
un air de connaissance ? » Un sourire malin plein de sous-entendus
frémissait sur les lèvres de frère Umphred.


Casmir lui jeta un coup d’œil
irrité. « En fait, oui. Et alors ?


— Vous rappelez-vous le
jeune homme qui voulait à toute force que je le marie avec la princesse
Suldrun ? »


La bouche de Casmir béa.
Comme frappé par la foudre, il regarda fixement d’abord frère Umphred, puis le
large.


« Je l’ai jeté dans
l’oubliette. Il est mort.


— Il s’est évadé. Il se
souvient. »


Casmir grogna. « C’est
impossible. Le prince Dhrun a au moins dix ans.


— Et quel âge
donnez-vous au roi Aillas ?


— Il a, je pense, vingt-deux
ou vingt-trois ans, pas plus.


— Et il a engendré un
enfant à l’âge de douze ou treize ans ? »


Casmir se mit à marcher de
long en large, les mains derrière le dos. « C’est possible. Il y a un
mystère là-dessous. » Il s’arrêta et se tourna vers la mer, où les voiles
troices avaient maintenant disparu hors de vue.


Il appela d’un signe sire
Mungo, son sénéchal. « Vous rappelez-vous la femme qui avait été soumise à
la question à propos de la princesse Suldrun ?


— Sire, je m’en
souviens, effectivement.


— Amenez-la-moi. »


Sire Mungo revint finalement
trouver Casmir. « Sire, j’ai essayé d’exécuter votre ordre, mais en vain.
Ehirme, son mari, sa famille, du premier jusqu’au dernier : ils ont quitté
leurs domiciles et l’ont dit qu’ils sont allés s’installer au Troicinet, où ils
sont à présent des propriétaires terriens. »


Casmir ne répondit rien. Il
s’enfonça dans son fauteuil, souleva un gobelet de vin rouge et observa les
reflets dansants qu’y projetaient les flammes de Pâtre. Pour lui-même, il
murmura : « Il y a un mystère là-dessous. »



Épilogue


ET MAINTENANT ?


Le roi Casmir et ses
ambitions ont été temporairement contrecarrés. Aillas, qu’il a tenté naguère de
tuer, en est responsable et Casmir a déjà pris Aillas en grande détestation.
Ses intrigues continuent. Tamurello, craignant Murgen, adresse Casmir au
magicien Shan Farway. Dans leur conciliabule, ils prononcent le nom
« Joald » et tous deux se taisent.


La princesse Madouc, à demi
fée, est une gamine aux longues jambes, avec des boucles noires et un visage d’une
mobilité fascinante. C’est une créature aux façons peu orthodoxes ;
qu’adviendra-t-il d’elle ? Qui est son père ? Sur son ordre, un
garçon aventureux nommé Traven entreprend une quête. S’il réussit, elle devra
lui accorder n’importe quelle faveur qu’il demandera. Traven est capturé par
Osmin, l’ogre, mais il se sauve en apprenant à son ravisseur à jouer aux
échecs.


Et Glyneth, qui aime
Ombreleau et Miraldra mais regrette sa vie vagabonde en compagnie du Docteur
Fidélius ? Qui la courtisera et qui fera sa conquête ?


Aillas est roi de l’Ulfland
du Sud et le voilà désormais obligé de compter avec les Skas qui guerroient
contre le monde entier. Quand il pense aux Skas, il pense à Tatzel, qui habite
le Château Sank. Il connaît une voie secrète pour entrer dans la forteresse de
Poëlitetz : comment ce renseignement lui servira-t-il ?


Qui capture dans son filet le
turbot gobeur de la perle verte ? Qui porte fièrement la perle dans son
médaillon et se trouve poussée à de curieux écarts de conduite ?


Bien des affaires restent en
suspens. Dhrun est incapable d’oublier les torts qui lui ont été causés à
Thripsey par Falaël, bien que celui-ci ait reçu une punition sévère du roi
Throbius. Par pure méchanceté, Falaël incite les trolls de Komin Beg à entrer
en guerre, et ils sont menés par un lutin féroce nommé Dardelloy.


Et Shimrod ? Quel parti
prend-il à l’égard de la sorcière Mélancthe ?


Et le chevalier au Casque
Vide, comment se comporte-t-il au Château de Rhack ?


À Swer Smod, Murgen travaille
à élucider les mystères du Destin, mais chaque clarification propose une
nouvelle énigme. Entre-temps, l’adversaire se tient dans l’ombre en souriant
son sourire. Il est plein de force et un jour viendra bien où Murgen finira par
se fatiguer et, navré de tristesse, par s’avouer vaincu.


 


FIN DU PREMIER LIVRE DU CYCLE DE LYONESSE



Glossaires



I. L’Irlande et les Isles Anciennes


Peu de faits précis sont
rapportés concernant Partholón, un prince rebelle de Dahaut qui, après avoir
tué son père, s’est enfui à Leinster. Les Fomoires sont originaires de
l’Ulfland du Nord, alors appelé Fomoirie. Le roi Nemed, arrivant de Norvège
avec ses hommes, livra trois grandes batailles aux Fomoires près de Donegal.
Les Skas, selon le nom que se donnaient les Némédiens, étaient de fougueux guerriers ;
les Fomoires, vaincus par deux fois, ne remportèrent la victoire finale que
grâce à la magie de trois sorcières unijambistes : Cuch, Gadish et Fèhor
 – et pendant cette bataille Nemed fut tué.


Les Skas avaient combattu
avec honneur et vaillance ; même dans la défaite, ils inspiraient du
respect aux vainqueurs, si bien qu’un délai d’un an et un jour leur fut accordé
pour qu’ils mettent leurs vaisseaux noirs en état de poursuivre leur navigation.
Finalement, après trois semaines de banquets, de jeux, de chants et de
libations d’hydromel, ils ont appareillé et quitté l’Irlande avec comme roi
Starn, le fils aîné de Nemed. Starn a conduit les Skas survivants vers le sud
jusqu’à Skaghane, la plus au nord des Hespériennes, à l’ouest des Isles
Anciennes.


Le second fils de Nemed,
Fergus, a fait route vers l’Armorique et rassemblé une armée de Celtes appelés
Firbolgs, qu’il a emmenés en Irlande. Au passage, les Firbolgs avaient jeté
l’ancre dans le Fflaw à la pointe de Wysrod, mais l’armée qui se porta à leur
rencontre était si forte qu’ils partirent sans livrer combat et continuèrent
jusqu’en Irlande, où ils ont établi leur suprématie d’un bout à l’autre du
pays.


Un siècle plus tard, après
une migration épique qui les a entraînés d’Europe Centrale en passant par
l’Asie Mineure jusqu’en Sicile et en Espagne, les Tuathas danéens ont traversé
le Golfe Cantabrique en direction des Isles Anciennes et se sont installés dans
le Dascinet, le Troicinet et le Lyonesse. Au bout de soixante ans, les Tuathas
se sont scindés en deux factions, dont l’une est allée en Irlande, affrontant
les Firbolgs dans la Première et la Seconde Bataille de Mag Tuired.


Le deuxième raz de marée
celte qui a projeté les Milésiens en Irlande et les Brythnis en Bretagne n’a
pas touché les Isles Anciennes. Néanmoins, des Celtes ont émigré dans Hybras
par petits groupes et se sont répandus partout, ainsi que l’attestent les noms
de lieu celtiques qui se retrouvent d’un bout à l’autre des îles. Des tribus
fuyant la Bretagne après la défaite de Boudicaa[74] ont imposé leur présence sur le rivage rocheux au
nord d’Hybras et ont instauré le royaume celtique de Godélie.



II. Les Fées


Les fées sont des hafelins[75] – comme les trolls, les falloys, les ogres et les
gobelins, au contraire des merrihews, sandestins, quists et obscurs. Tant les
merrihews que les sandestins peuvent se manifester sous forme humaine, mais ils
ne prennent cette apparence que par caprice et toujours de façon fugitive. Les
quists demeurent à jamais tels qu’ils sont et les obscurs préfèrent suggérer simplement
leur présence.


À l’instar des autres
hafelins, les fées sont sur le plan physiologique des hybrides, où entrent des
proportions variables de substance terrestre. Avec le passage du temps, la
proportion d’ingrédient terrestre augmente, ne serait-ce que par l’ingestion
d’air et d’eau, encore que le processus soit hâté quelquefois lorsqu’il y a
union chamelle entre être humain et hafelin. À mesure que le hafelin
« s’alourdit » de substance terrestre, il se rapproche de l’humanité
et perd tout ou partie de sa magie.


L’être « lourd »
est abusivement expulsé du shee[76] parce que considéré comme rustre et stupide, il erre
dans la campagne et finit par s’intégrer à la communauté humaine, où il mène
une existence désolée et n’exerce que rarement sa magie faiblissante. Les
rejetons de ces créatures sont particulièrement attirés par la magie et deviennent
souvent des sorcières ou des sorciers : ainsi en est-il de tous les
magiciens des Isles Anciennes.


Lentement, très lentement, le
nombre des hafelins diminue ; les shees s’estompent et l’ingrédient vital
des hafelins se dissout dans la race humaine. Toute personne en ce monde hérite
plus ou moins de substance fée par des milliers d’infiltrations imperceptibles.
Dans les relations entre humains, la présence de cette qualité est bien connue,
mais ressentie, de façon subliminale et rarement identifiée avec justesse.


L’être fée du shee semble
souvent infantile, du fait qu’il se livre à des actes dépourvus de mesure.
Certes, le caractère varie selon les individus ; mais il est toujours
capricieux et souvent cruel. De même, la sympathie de l’être fée s’éveille
vite, auquel cas il se montre d’une générosité extravagante. L’être fée est
enclin à la vantardise ; il a tendance à affecter des attitudes théâtrales
et à bouder pour un rien. Il est sensible à tout ce qui touche l’opinion qu’il
a de lui-même et ne peut tolérer la moquerie, qui le jette dans des
trépignements de fureur déchaînée. Il admire au même degré la beauté et la
difformité bizarre ; pour l’être fée, ce sont des attributs équivalents.


Dans le domaine de l’amour,
l’être fée a des réactions imprévisibles et des goûts parfois remarquablement
éclectiques. Le charme, la jeunesse, la beauté ne sont pas des motivations
puissantes ; par-dessus tout, l’être fée est avide de nouveauté. Ses
attachements sont rarement durables, ce qui est une caractéristique commune à
tous ses états d’âme. Il change vite d’humeur, allant de la joie au
chagrin ; de la colère au rire en passant par la crise de nerfs ou
n’importe laquelle d’une douzaine d’autres réactions inconnues de la race
humaine qui est plus flegmatique.


Les fées adorent jouer des
tours. Malheur au géant ou à l’ogre que les fées décident de turlupiner !
Elles ne lui laissent pas un instant de répit ; sa propre magie est d’une
sorte grossière, facile à esquiver. Les fées le harcèlent avec une joie cruelle
jusqu’à ce qu’il se terre dans son antre ou château.


Les êtres fées sont de
merveilleux musiciens et utilisent des centaines d’instruments singuliers, dont
quelques-uns  – tels que violon, cornemuse et flûte  – ont été
adoptés par les hommes. Ils jouent tantôt des gigues et girades qui vous mettent
des ailes aux talons, tantôt des airs mélancoliques au clair de lune, qu’on
n’oublie jamais quand on les a entendus. Pour les processions et les
investitures, les musiciens exécutent de nobles harmonies d’une grande
complexité sur des thèmes dépassant la compréhension humaine.


Les êtres fées sont jaloux et
impatients, ils ne tolèrent pas les intrusions. L’enfant, fille ou garçon, qui
traverse innocemment une prairie de fées, risque fort d’être cruellement
fouetté avec des branches de noisetier. D’autre part, si les êtres fées sont assoupis,
l’enfant passera peut-être inaperçu ou même se verra inondé d’une pluie de
pièces d’or, car les fées se plaisent à déconcerter hommes et femmes par une
prospérité subite autant que par un désastre soudain.



III. Les Skas


Pendant dix mille ans ou
plus, les Skas ont maintenu la pureté de leur race et la continuité de leurs
traditions, se servant de la même langue avec tant de conservatisme que les
plus anciennes chroniques, aussi bien orales qu’écrites, sont restées
intelligibles à toutes les époques sans se teinter d’archaïsme. Leurs mythes
rappellent des migrations au nord par-delà les glaciers de Würm ; leurs
plus vieux bestiaires comprennent des mastodontes, des ours des cavernes et des
loups féroces[77]. Leurs sagas célèbrent des combats contre des
cannibales de Néanderthal, se terminant par une victoire d’extermination où le
sang rouge coulait à flots sur la glace du Lac Ko (en Danemark). Ils ont suivi
les glaciers vers le nord et abouti dans les terres vierges et sauvages de la
Scandinavie, qu’ils revendiquèrent comme patrie. Là, ils ont appris à fondre le
fer des marais, à forger des outils, des armes et des charpentes
métalliques ; ils ont construit des vaisseaux capables de tenir la mer et
se sont dirigés à la boussole.


Vers 2500 avant J.-C., une
horde d’Aryens, les Ur-Goths, a émigré en direction du nord et pénétré en
Scandinavie, repoussant les Skas relativement civilisés à l’ouest, jusqu’aux
rives de la Norvège et, finalement, dans la mer.


Les Skas survivants ont fait
irruption en Irlande et se sont intégrés au mythe irlandais sous le nom de
« Némédiens » : les Fils de Nemed. Les Ur-Goths adoptèrent les
manières de vivre des Skas et sont devenus les ancêtres des divers peuples gothiques,
en particulier notamment les Germains et les Vikings.


De Fomoirie (l’Ulfland du
Nord), les Fomoires ont émigré en Irlande et ont livré aux Skas trois grandes
batailles, les forçant à quitter l’Irlande. Cette fois, les Skas sont partis au
sud, à Skaghane qu’ils jurèrent de ne plus jamais quitter. Modelés par une
cruelle adversité, ils étaient devenus une race de guerriers aristocratiques et
se considéraient comme étant en guerre ouverte avec tout le reste du monde. Les
autres peuples sans exception, ils les jugeaient sous-humains et de bien peu
supérieurs aux animaux. Entre eux, ils étaient loyaux, doux et
raisonnables ; à l’égard des autres, ils se montraient impartialement
impitoyables : cette philosophie était devenue leur moyen de survie.


Leur culture est unique en
son genre et sans point commun avec aucune autre en Europe ; par certains
aspects sobre ou même austère, par d’autres témoignant d’une grande richesse
dans le détail. Chaque individu était éduqué de façon à être virtuellement à
même de réussir n’importe quoi ; nul n’aurait songé à admettre qu’il ou
elle était stupide ou incapable de pratiquer n’importe quelle activité
imaginable ; en tant que Ska, sa compétence universelle était considérée
comme allant de soi. Des mots comme « artiste » et
« créativité » étaient inconnus : chaque homme, chaque femme
exécutait des œuvres magnifiques sans penser que c’était extraordinaire.


Sur le champ de bataille, les
Skas étaient intrépides dans le plein sens du terme, pour des raisons diverses.
Un « ordinaire » n’avait de chances de devenir « chevalier »
qu’en massacrant trois ennemis. Aucun Ska ne pouvait survivre au mépris de ses
pairs ; en pareil cas, il dépérissait et mourait de pur dégoût de
lui-même.


En dépit de la conviction des
Skas concernant l’égalité des citoyens, la société ska était fortement
stratifiée. Le roi ska avait le privilège de nommer son successeur : en
général mais pas obligatoirement son fils aîné. Au bout d’un an, le nouveau roi
devait obtenir l’approbation d’une assemblée de la haute noblesse, approbation
qui devait être renouvelée après trois ans de règne.


Selon les normes de l’époque,
la loi ska était modérée et libérale. Les Skas n’utilisaient jamais la torture
et un esclave était traité avec le même genre de bienveillance que celle
témoignée à un animal domestique, impersonnelle mais tolérante. Si l’esclave se
montrait rebelle, il était puni en étant soit fouetté sans sévérité, soit isolé
dans un enclos au régime du pain sec et de l’eau, soit mis aussitôt à mort.
Entre eux, les Skas étaient ouverts, généreux et d’une franchise totale. Les
duels étaient illégaux ; le viol, l’adultère, les perversions sexuelles
étaient considérés comme des aberrations bizarres et les coupables étaient
éliminés pour maintenir la salubrité publique. Les Skas estimaient être le seul
peuple éclairé de l’époque ; d’autres les considéraient comme des
brigands, voleurs et meurtriers sans merci.


Les Skas n’avaient pas de religion
organisée, mais ils vénéraient un panthéon de divinités représentant les forces
de la nature.



Notes


 






[1]
Il s’agit de la nouvelle « The substandard Sardines », publiée en
1949.







[2]
Hugo Gernsback (1884-1967) est considéré comme le père historique de la
science-fiction – même si d’illustres noms l’ont précédé de quelques années,
tels H.G. Wells ou Jules Verne. Le prestigieux prix Hugo est ainsi nommé en sa
mémoire. Parue dans la revue Modem Electrics en 1911, sa nouvelle Ralph
124C 41+ (A romance of the Year 2660) met en scène le téléphot, un
appareil téléphonique permettant la transmission du son et de l’image. Quel que
soit le nom que les auteurs lui donneront par la suite (visiophone,
télécommunicateur, holocom…), il est intéressant de constater que cet appareil
est toujours resté un stéréotype, une sorte de signe de reconnaissance d’un
univers de science-fiction à l’autre.







[3]
Sir Pelham Grenville Wodehouse : écrivain anglais (1881-1975), nouvelliste
et humoriste. Créateur du célèbre valet Jeeves, il est considéré comme le
chantre du British Humor. Bien avant Stevenson ou Barrie, Wodehouse a eu
une énorme influence sur le travail de Jack Vance.







[4]
Entendons par ce terme un type de récits de science-fiction privilégiant
l’aventure spatiale, héritier des romans de cape et d’épée. Selon Jacques
Goimard, le terme remonte à 1928. Entre cette époque et celle où officie Jack
Vance, il semble que la science-fiction se soit davantage exprimée par la
matière scientifique que par celle de l’aventure. Les auteurs puisent
volontiers dans les textes fondateurs, cycle arthurien, Eddas, Kalevala… pour
créer leurs mondes, partageant ainsi les sources d’inspiration les plus
courantes des auteurs de fantasy.







[5]
Le cycle de Cadwal – quatre volumes encore indisponibles en France à ce jour.







[6]
Le cycle de Tschaï, réédité en un volume aux éditions J’ai Lu.







[7]
Les premiers textes du cycle sont parus dans la revue Thrilling Wonder
Stories en 1950. Ils ont été par la suite publiés sous la forme d’un
recueil intitulé Un monde magique. L’Almery est une région de notre
propre planète, la Terre, en ses derniers instants de vie – à savoir, dans cinq
milliards d’années. Cet élément de futur est la seule concession du cycle à la
science-fiction. Le soleil s’éteint et il ne reste plus de l’humanité qu’une
image de ce qu’elle fut. Point de futur, ni de conquête spatiale ; il ne
reste que la survie.







[8]
Douze tomes sont disponibles en anglais. Seuls les deux premiers ont été
traduits – Éd. Christian Bourgois.







[9]
À rapprocher du mythe médiéval du pays englouti, Yg Baracheal (dont la
forme lusitanienne, portugaise, Yy Braxil, donne par ailleurs son nom au
Brésil), et du destin de la ville d’Ys, dont Jack Vance, comme nous le verrons
à la fin de la trilogie, se sert pour l’histoire des Isles Anciennes.







[10]
À peu près deux cent quarante ans, donc. Il est toujours malaisé de situer
l’époque arthurienne, mais on semble s’accorder sur une période entre le IIIe
et le VIe siècle.







[11]
Le Livre des Conquêtes : à l’instar de L’Histoire secrète pour le peuple
mongol, ce livre constitue la principale source de documentation sur l’Irlande
des premiers âges.







[12]
Code de déontologie des magiciens de l’Almery, conservé dans un prisme aux
éclats bleutés.







[13]
Irerly où les couleurs se sentent et les sons se voient ; Tanjecterly,
l’un des neuf mondes tournant autour de l’Axe… Jack Vance se plaît souvent à
développer des micro-dimensions en marge de ses mondes. Elles ne sont jamais
détaillées que par le biais de l’improvisation, et uniquement en fonction du
chemin qu’y suivent les personnages. Sans parler des raisons qui poussent ces
derniers à les visiter, ces micro-dimensions se présentent comme des pauses
récréatives dans la rédaction, pauses au cours desquelles Vance se permet de
créer des êtres, des lieux qui se suffisent à eux-mêmes et sont souvent sans
rapport cohérent avec l’ensemble du corpus. Il en va exactement ainsi avec
Laoomé, le Penseur de Mondes : la création de ces micro-dimensions
représente la pleine et entière liberté de l’auteur dans l’imaginaire, son
omnipotence.







[14]
De l’union d’un incube et d’une nonne, selon l’« Estoire de Merlin » de Robert
de Boron. Cette naissance préfigure déjà l’homme entre deux mondes que Merlin
est censé devenir…







[15]
« Les fleurs l’aimaient toutes, à part l’orgueilleux asphodèle qui
n’aimait que lui-même. »







[16]
Voir Glossaire I.







[17]
Voir Glossaire II.







[18]
Les faits et gestes des quatre ont été relatés dans un volume précieux intitulé
« Les Enfants de sainte Uldine ».







[19]
La Cairbra an Meadhan a servi, par la suite, de modèle à la Table Ronde du roi
Arthur.







[20]
Voir Glossaire III.







[21]
Les usages de l’héraldique, de même que la théorie et la pratique de la chevalerie,
étaient encore simples et naïfs. Ils ne devaient atteindre que bien des siècles
plus tard le plein épanouissement de leur extravagance baroque.







[22]
D’après la légende, aussi bien Tabbro que Zoltra Brillante-Étoile avaient embauché
Joald, un géant sous-marin, afin de les aider dans leurs entreprises, en
échange d’une compensation dont on ne sait rien.







[23]
Le grand-père de Chlowod était un Étrusque des Baléares.







[24]
Hafelin ou halfling : être en partie humain, en partie
surnaturel à apparence humaine et doté de pouvoirs magiques. (N.d.T.)







[25]
Tirée des baies du cirier (myrica cerifera). (N.d T.)







[26]
Les titres honorifiques de l’époque sont modifiés par cent cas particuliers. Il
est impossible de les transposer en termes contemporains tant sur le plan de la
concision que sur celui de l’exactitude ; ils seront par conséquent rendus
par des expressions plus familières, encore que simplistes.







[27]
Le cog ou cogghe – transcription et forme picarde du latin cogga
(coque) – est un navire de forme haute, courte et ronde en usage au Moyen Âge
notamment dans les flottes de la Hansa Teutonica. C’est une variété de
la nef – ou nave – ne marchant bien qu’aux allures proches du
vent arrière. (N.d.T.)







[28]
Un terme « vancien » pour désigner un registre à feuillets mobiles. (N.d.T.)







[29]
Beltane est la Fête du Mai célébrée dans les pays celtes. C’est le premier jour
de mai dans le vieux calendrier écossais. (N.d.T.)







[30]
Le tor est un terme écossais désignant un piton rocheux en forme de
cône. (N.d.T.)







[31]
Le tournoi dans lequel des chevaliers en armure joutaient avec des lances, ou
se livraient à des simulacres de bataille, n’avait pas encore été mis au point.
Les épreuves de ces temps et lieu étaient relativement douces : concours
de lutte, de courses de chevaux, de voltige – compétitions auxquelles l’aristocratie
participait rarement pour ne pas dire jamais.







[32]
Pat : coup du jeu des échecs où le roi, obligé de jouer, ne peut le
faire qu’en se mettant en échec, ce qui rend la partie nulle. (N.d.T.)







[33]
Un des peuples de la Troisième Ère qui ont habité les Isles Anciennes.







[34]
Le vert, on le sait, est la couleur de la magie. (N.d.T.)







[35]
La table – Cairbra an Meadhan – était divisée en vingt-trois segments, chacun
gravé de glyphes maintenant indéchiffrables, réputés signifier les noms des
vingt-deux au service du roi fabuleux Mahadion. Dans les années qui suivirent, une
table du style de Cairbra an Meadhan devait connaître la renommée sous le nom
de Table Ronde du roi Arthur.







[36]
Littéralement : « Pic sur pic » dans l’une des langues des devanciers. (À noter
que ea se prononce approximativement comme i, a comme
e et ch comme k, ce qui donne à peu près Tic tac Tic. (N.d.T.)







[37]
Chaque fois que ces magiciens se réunissaient, un autre apparaissait : une
haute silhouette emmitouflée dans une longue cape noire, avec un chapeau noir à
large bord dissimulant ses traits. Il restait toujours à l’écart dans l’ombre
et ne parlait jamais : quand les uns ou les autres regardaient par hasard
son visage, ils voyaient un vide noir avec une paire d’étoiles lointaines à l’emplacement
où pouvaient être ses yeux. La présence du neuvième magicien (si c’est ce qu’il
était) créa au début un malaise mais, au fil des années, comme cette présence
semblait n’avoir d’effet sur rien, on ne tenait pas compte de lui, sauf pour
jeter de temps à autre un coup d’œil à la dérobée dans sa direction.







[38]
De la même manière, Shimrod était connu pour être une extension, ou un alter
ego, de Murgen, bien que leurs personnalités se soient séparées et qu’ils
fussent des individus différents.







[39]
Dans l’histoire galloise, pendragon signifie prince, chef.
(N.d.T.)







[40]
Le moins important dans la hiérarchie des êtres fées. Au premier rang viennent
les fées, puis les falloys, les gobelins, les diablotins, finalement les skaks.
Dans la nomenclature de la Féerie, les géants, les ogres et les trolls sont
aussi considérés comme des hafelins, mais d’une sorte différente. Dans une troisième
catégorie se rangent les merrihews, les willawens et les hyslopes et aussi, d’après
certaines supputations, les quists et les obscurs. Les sandestins, les plus
puissants de tous, sont dans une classe à part.







[41]
Capella ou la Chèvre, alpha de la constellation du Cocher, étoile
de première grandeur, est jaune d’or ; c’est la plus voisine du Pôle. Arcturus,
alpha du Bouvier, est de teinte orangée. Denebola, dans la constellation du
Lion, est dite « queue du Lion ». Capella et Arcturus font partie des
50 étoiles les plus brillantes, Denebola des constellations écliptiques. (N.d.T.)







[42]
Le shee ou encore sidhe, littéralement : montagne de fées,
est un fort ou un palais souterrain où sont censés habiter les êtres
féeriques dans le folklore gaélique. Ici, c’est le fort ou palais Tuddifot. (N.d.T.)







[43]
Les êtres fées ne gardent pas indéfiniment la même taille. Quand ils ont
affaire aux êtres humains, ils apparaissent souvent de la taille d’un enfant,
rarement plus. Quand ils sont surpris, ils semblent parfois n’avoir que dix à
trente centimètres de haut. Les êtres fées ne se préoccupent pas pour eux-mêmes
de ces questions de dimensions. Voir Glossaire II.







[44]
Les êtres fées partagent avec les humains les qualités telles que malice, méchanceté,
traîtrise, envie et dureté ; ils manquent des traits également humains qui
sont la clémence, la bonté, la pitié. Le sens de l’humour des fées n’amuse
jamais ceux qui en sont victimes.







[45]
Petit lac glaciaire sans tributaire. (N.d.T.)







[46]
Gabbro est un nom italien donné à des roches éruptives (ignées) à base
de feldspaths calco-sodiques et de pyroxènes, avec présence parfois d’agatite, de
magnétite et de spinelles. Elles ont un aspect moucheté. (N.d.T.)







[47]
Œuf-de-tonnerre (thunder egg) est l’appellation familière de la
calcédoine en concrétions rondes ou de forme ovoïde. Ces gemmes sont une
variété de quartz translucide de teintes diverses utilisé en joaillerie, notamment
dans l’antiquité pour bijoux et cachets : cornaline (rouge orange), sardoine
(brune), chrysoprase (vert pomme), onyx (noir), agate (calcédoine versicolore),
jaspe, etc. (N.d.T.)







[48]
Le changelin (francisation du terme anglais changeling), littéralement :
le petit échangé, c’est l’enfant des fées substitué à l’enfant qu’elles ont
volé et – selon l’expression courante – l’enfant changé en nourrice. (N.d.T.)







[49]
Le sidhe ou shee (littéralement colline des
fées) est — on s’en souvient — le palais ou le fort souterrain des
êtres fées dans le folklore gaélique. (N.d.T.)







[50]
Gomar : royaume d’autrefois qui comprenait la totalité de l’Hybras du Nord
et les îles Occidentales.







[51]
Petit lac glaciaire aux parois abruptes. (N.d.T.)







[52]
La mug anglo-saxonne, c’est la moque (mot provençal) ou mogue
en usage chez les marins : la tasse cylindrique avec une anse et pas de
rebord, en terre ou métal ou métal émaillé. (N.d.T.)







[53]
C’est une roche ignée (roche éruptive formée par solidification du magma en fusion)
de couleur sombre, au grain fin, comme le basalte ou la roche amygdaloïde. (N.d.T.)







[54]
Nab le Narrow, c’est-à-dire Nab l’Étroit. (N.d.T.)







[55]
Avoir le cou raide : l’expression empruntée à la Bible (Exode :
33.3) est passée dans la langue courante comme synonyme d’obstiné, d’intraitable
– d’où le jeu de mots de Nab. (N.d.T.)







[56]
Autrement dit : « vous engage ». Jack Vance utilise ce terme
emprunté au droit romain dans son sens premier de « déclaration solennelle
donnant naissance à l’obligation de l’emprunteur » (nuncupatio) –
le second sens usité aujourd’hui étant « testament oral ». (N.d.T.)







[57]
Une unité d’acrimonie et de méchanceté, exprimée en termes de malédiction.







[58]
La Vieille Chaussée, qui va de l’Atlantique au Golfe Cantabrique, avait été construite
par les Magdales deux mille ans avant l’arrivée des Danéens. À en croire les
récits populaires, chaque pas sur la Vieille Chaussée correspondait à un champ
de bataille. Quand la pleine lune brillait à Beltane, les fantômes des tués s’alignaient
le long de la Vieille Chaussée pour dévisager leurs adversaires qui se tenaient
de l’autre côté.







[59]
Bipède : terme à demi dédaigneux appliqué par les Skas à tous les hommes
autres qu’eux-mêmes : une contraction de « animal bipède » pour
désigner une catégorie intermédiaire entre le « Ska » et le « quadrupède ».
Un autre terme péjoratif courant – nyel : « odeur de cheval »
– se réfère à la différence d’odeur corporelle entre le Ska et les autres races,
du Ska émanant apparemment un arôme, pas déplaisant, de camphre et de
térébenthine avec une trace de musc.







[60]
Le Skalin (francisation du terme original : Skaling) signifie littéralement «
le petit Ska », « le Ska inférieur ». (N.d.T.)







[61]
Autrement dit : le travail forcé. Comme dans ses Chroniques de Durdane
(L’Homme sans visage, Les Paladins de la liberté, Asutra !),
Jack Vance reprend ici avec ce sens légèrement différent un terme usité au XVIIe
siècle pour les immigrés qui, en échange du paiement de leur passage en
Amérique, s’engageaient – volontairement – par contrat à servir pendant un
certain nombre d’années le colon payeur du voyage. Le terme s’emploie
d’ailleurs aussi pour désigner un contrat bilatéral et, plus généralement, un
contrat d’apprentissage. (N.d.T.)







[62]
Mémorandum : Roi, prince, duc, seigneur, baron, ordinaire sont
utilisés de façon arbitraire et inexacte pour indiquer des niveaux de situation
sociale à peu près similaires chez les Skas. Sur le plan pratique, les
différences de rang sont particulières aux Skas, en ce sens que seuls roi,
prince et duc sont des titres héréditaires et que tous sauf roi
peuvent être acquis par vaillance ou par quelque autre acte remarquable. Ainsi,
un ordinaire, qui a tué ou capturé cinq ennemis armés, devient un chevalier.
Par d’autres exploits codifiés avec précision, il devient baron,
puis seigneur, duc et finalement grand-duc ou prince. Le
roi est élu par vote des ducs ; sa dynastie reste au pouvoir par
descendance mâle directe, jusqu’à ce que la lignée soit éteinte ou détrônée à
la suite d’un vote par un conseil des ducs.


Pour un bref aperçu de l’histoire des Skas, voir Glossaire
III.







[63]
L’expression « Salle de l’Honneur Antique » n’est qu’une traduction
approximative.







[64]
Asso-scillo est une transposition approximative du mot créé par Jack
Vance : Hurlo thrumbo qui signifie à peu près : gare l’assaut,
je vais trembler. Il s’agit d’une variété de quintaine, un mannequin au bras
rembourré qu’un coup mal placé fait osciller. (N.d.T.)







[65]
Le niveau d’eau se présente sous plusieurs formes. Les Skas utilisaient deux
auges de bois de six mètres de long avec une section de vingt-cinq centimètres
carrés. L’eau restait parfaitement horizontale dans les auges ; des cales
à chaque extrémité permettaient aux auges mêmes d’être rigoureusement
horizontales. En déplaçant successivement ces auges, la ligne horizontale
désirée pouvait être prolongée indéfiniment, avec une précision limitée
seulement par la patience de l’ingénieur.







[66]
Villa Miroï : un nom à clef dont la signification apparaît quand on se
réfère au verbe latin, mirari, c’est-à-dire s’étonner, admirer. La
villa Miroï, c’est la Villa des Étonnements, la Villa des Merveilles. (N.d.T.)







[67]
Le terme sarsen est la contraction des mots saracen stone :
pierre sarrasine, c’est-à-dire pierre ou monument païen. Il s’applique aux
blocs de grès mamelonné subsistant après érosion d’une couche continue dont
donnent l’exemple les plaines crayeuses du Wiltshire, en Angleterre. On les
appelle aussi pierres des Druides parce qu’on les a trouvées alignées en
cercle pour former un cromlech comme à la très célèbre station
préhistorique de Stonehenge, dans le Wiltshire, le plus important alignement de
monolithes tumulaires du monde. (N.d.T.)







[68]
Kaber Keep : c’est-à-dire du Donjon Kaber, keep signifiant
donjon, forteresse, château fort. (N.d.T.)







[69]
Le jupon est une casaque ajustée comme une chemise, souvent rembourrée
et piquée, portée sous l’armure médiévale. Autres noms : gambesson,
gambisson, gobisson, gamboison ou simplement gambe. Le
terme désigne aussi une veste analogue au surcot. Le gambesson
désigne surtout une casaque matelassée en soie. (N d T.)







[70]
Falloy : un svelte hafelin apparenté aux fées, mais plus grand, moins
ancien et manquant de véritable pouvoir magique : des créatures de plus en
plus rares dans les Isles Anciennes.







[71]
La faniche est une étoffe fée tissée avec la soie des aigrettes de
dent-de-lion.







[72]
Mince-tart, dit le texte original ; mince-pie, dit l’usage
courant : il s’agit d’une tourte fourrée de ce qu’on appelle mendiants,
c’est-à-dire raisins secs, pommes, amandes et écorce d’orange amère émincés
macérés dans du cognac et liés avec de la graisse. (N.d.T.)







[73]
Cogstone : littéralement Pierre-du-Cog, Pierre-du-bateau.
(N.d.T.)







[74]
Boudicaa, Boudicca, Bodicia ou Boadicée : épouse de Pra-sutag et reine des
Icéniens dans la Grande-Bretagne, lutta contre les Romains et, vaincue, s’empoisonna
en 61 après J.-C. (N.d.T.)







[75]
Du gothique half (partie, moitié), le halfling ou hafelin est
un être mixte qui a une forme humaine (souvent réduite chez les fées, le « petit
peuple ») et des pouvoirs surnaturels. (N.d.T.)







[76]
Le shee ou sidhe est la forteresse souterraine ou le palais
souterrain où habitent les fées, selon le folklore gaélique. (N.d.T.)







[77]
Jack Vance emploie ici le terme classique désignant le grand mammifère carnassier
fossile du genre chien : l’aenocyon dirus ou canis dirus, découvert
dans les couches du pléistocène à l’ère quaternaire. C’est toute l’époque de l’Âge
de la pierre taillée qui est évoquée ici avec les glaciers de Würm (Alpes) :
le Würmien désigne la 3e phase glaciaire, la plus récente
datant du Paléolithique inférieur (le XXe siècle appartient à la
phase suivante dite post-glaciaire) – et les hommes de Néanderthal ont été
nommés ainsi d’après le site de la vallée de la Dusserl, en Prusse Rhénane, où
ont été trouvés les vestiges humains fossiles appartenant à cette période. (N.d.T.)
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