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Six minutes
9 décembre 2005. 12 h 55
Elle s’appelle Janie Hannagan. À l’intérieur de la bibliothèque, son livre de maths lui glisse des mains. Elle s’agrippe à la table. Tout devient noir et silencieux. Elle soupire, pose sa tête sur la table, essaie de se redresser, en vain. C’est la fatigue, la faim. Elle n’a pas le temps pour un nouveau rêve.
Et ensuite…
 
Elle est assise dans les gradins du stade, clignant des yeux sous les lumières, muette parmi les hurlements de la foule.
Elle observe les gens autour d’elle – élèves, parents – pour localiser le rêveur. Elle peut sentir sa peur, mais où est-il ? Puis elle regarde le terrain de football, le trouve et roule des yeux.
C’est Lucky Drake. Sans aucun doute. Après tout, c’est le seul joueur à être nu sur le terrain.
Personne n’a l’air de s’en soucier. Sauf lui. Le ballon est intercepté, les équipes entrent en collision, mais Luke se couvre le corps de ses mains et saute d’un pied sur l’autre, paniqué. Les doigts de Janie picotent et s’engourdissent.
Suppliant, Luke regarde Janie tandis que le ballon se déplace vers lui : une balle au ralenti.
— Aide-moi, dit-il.
Elle songe à l’aider. Se demande ce qu’il faudrait faire pour changer le cours de son rêve. Elle pense même que si elle pouvait redonner confiance au receveur favori la veille du grand match, l’équipe du lycée aurait des chances de se qualifier pour le championnat régional. Mais Luke se prend pour une star. Il n’apprécierait même pas le geste. Janie se résigne donc à contempler la débâcle en se demandant s’il va choisir l’orgueil ou la gloire.
 
Il est moins fort qu’il l’imagine. Ça, c’est sûr.
 
Quand le rêve reprend, le ballon est sur le point d’atteindre Luke. Afin de ne pas assister à la suite, elle tente de se lever et essaie de descendre les gradins. Et cette fois, elle y parvient.

13 h 01
Assise à la table, au fond de la bibliothèque, Janie ouvre les yeux. Les doigts endoloris, elle lève la tête et balaie la pièce du regard.
Le coupable se trouve à cinq mètres d’elle. Il est réveillé, maintenant. Il se frotte les paupières, sourit d’un air penaud aux deux garçons qui l’encadrent, le bousculent, le chahutent.
Janie secoue la tête et soulève son livre de maths qui gît à l’endroit où elle l’avait laissé tomber. En dessous, elle déniche une barre chocolatée. Elle sourit et jette un œil sur sa gauche, entre les rangées de livres.
Mais elle ne trouve personne à remercier.




Premier phénomène
23 décembre 1996, soir.
Janie Hannagan a huit ans. Les manches de sa robe rouge délavée sont trop courtes, ses collants ivoire plissent et il manque deux boutons à son manteau. Ses cheveux blonds sont longs. Elle est dans le train, avec sa mère. Elle quitte le Michigan et Fieldridge, sa ville, pour rendre visite à sa grand-mère, à Chicago. En face d’elle, sa mère lit le journal, dont la une affiche la photo d’un colosse en costume bleu ciel. Janie appuie sa tête contre la vitre et observe le nuage de buée formé par son haleine.
 
Le nuage lui brouille la vue si lentement qu’elle ne s’en rend pas compte. Elle flotte dans la brume un moment, et se retrouve soudain dans une salle de réunion où sont rassemblés des hommes et des femmes. Un grand homme chauve, debout, fait une présentation. Il a une mallette à la main et il est en caleçon. Il essaie de parler, mais rien ne sort de sa bouche. Les autres, dans leurs costumes impeccables, rient et le montrent du doigt.
Le chauve regarde Janie.
Puis il regarde ses collègues qui se moquent de lui.
Il est catastrophé.
Il place sa mallette devant son sexe et les autres rient de plus belle. Il s’élance vers la porte de la salle, mais la poignée est glissante, visqueuse. Elle grince, vibre, impossible d’ouvrir. Autour de la table, c’est l’hilarité générale. Implorant, affolé dans son caleçon grisâtre et distendu, l’homme se tourne de nouveau vers Janie.
Mais Janie ne sait comment réagir.
Elle est pétrifiée.
Les freins du train crissent.
La scène se dissout dans la brume.
 
— Janie ! crie sa mère.
Elle sent le gin et une mèche lui tombe sur l’œil.
— Janie, tu m’écoutes ? Mémé voulait t’emmener dans un magasin de poupées, mais si ça te plaît pas, t’as qu’à le dire.
Elle sort une flasque de son vieux sac et la porte à ses lèvres.
Janie lui sourit.
— Non, c’est une bonne idée, répond-elle, alors qu’elle n’aime pas les poupées.
Elle préférerait des collants neufs. Elle gigote sur son siège pour essayer de remonter les siens. Elle pense à l’homme chauve de son rêve et plisse les yeux. « Bizarre », se dit-elle.
À l’arrêt du train, elles attrapent leurs sacs et s’enfilent dans le couloir, alors qu’un homme d’affaires chauve et débraillé émerge d’un compartiment.
Il s’essuie la figure avec un mouchoir.
Janie le dévisage.
— Incroyable, murmure-t-elle.
L’homme croise son regard d’un air absent, puis se tourne pour sortir du train.
*
*     *

6 septembre 1999, 15 h 05
Janie pique un sprint pour attraper le bus. C’est son premier jour en classe de sixième. Melinda Jeffers, l’une des filles des beaux quartiers de Fieldridge, tend sa jambe et la fait trébucher sur le gravier. Puis elle rit en regagnant sa Jeep rouge. Janie retient ses larmes et époussette ses vêtements. Elle grimpe dans le bus, se laisse choir sur le premier siège et contemple la terre et le sang sur ses paumes, puis la déchirure de son pantalon, au niveau du genou.
Cette rentrée au collège lui noue la gorge.
Elle appuie sa tête contre la vitre.
À son retour, elle trouve sa mère qui lit Le Guide et la Lumière sur le canapé en vidant une bouteille d’alcool au verre transparent. Janie se lave les mains et sèche ses écorchures avec prudence. Puis elle s’installe à côté de sa mère, espérant que cette dernière va s’en apercevoir, va dire quelque chose.
Mais la mère de Janie dort, bouche ouverte, en ronflant légèrement.
La bouteille bascule de sa main.
Janie soupire, la ramasse, la pose sur la table basse esquintée, et commence ses devoirs.
Tandis qu’elle planche sur des exercices de mathématiques, tout devient noir et silencieux.
 
Janie est propulsée à travers un tunnel lumineux qui ressemble à un kaléidoscope multicolore. Il n’y a pas de sol ; elle flotte, et les murs qui tournent autour d’elle lui donnent la nausée.
Sa mère est avec elle, ainsi qu’un homme ressemblant à un Jésus-Christ blond. Ils volent tous les deux, l’air heureux, main dans la main. Janie hurle, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle voudrait arrêter le rêve.
 
Elle sent un crayon lui glisser des doigts, son corps s’affaisser sur le bras du canapé. Elle essaie de se redresser, mais les couleurs l’étourdissent et elle se laisse tomber du côté de sa mère.
Les couleurs s’estompent et le noir se fait. Janie entend sa mère qui bougonne. Qui la repousse violemment.
 
Lentement, le flou devient net et sa mère la gifle.
— Qu’est-ce qui te prend ? Ne t’affale pas sur moi.
Janie s’assied et la regarde. Elle murmure qu’elle a envie de vomir, puis se lève et titube jusqu’à la salle de bains, où elle rend.
Quand elle en sort, pâle et tremblante, le canapé est vide. Sa mère est allée se coucher dans sa chambre. Janie pousse un soupir de soulagement.
*
*     *

1er janvier 2001, 7 h 29
Un camion s’arrête devant la maison des voisins. Un homme, une femme et une fille brune de l’âge de Janie en descendent et s’enfoncent dans la neige de l’allée. Janie les épie depuis la fenêtre de sa chambre.
La fille est jolie. Janie se demande si elle est aussi méchante que les autres collégiennes qui la traitent de pouilleuse. Peut-être qu’elle aussi se fera traiter de pouilleuse si elle vit dans ce quartier.
Mais elle est très jolie.
Suffisamment pour que ça fasse une différence.
Janie s’habille en vitesse, enfile ses bottes et son manteau, et se presse chez ses voisins afin de pouvoir parler à la fille avant que les pestes des beaux quartiers ne s’en emparent. Elle a désespérément besoin d’une amie.
— Je peux vous aider ? lance-t-elle à la famille.
La fille s’arrête net. Son sourire creuse deux fossettes sur ses joues et elle incline la tête sur le côté.
— Salut, dit-elle. Carrie Brandt.
Ses yeux étincellent.
Le cœur de Janie bondit.
*
*     *

2 mars 2001, 19 h 34
Janie a treize ans. Elle n’a pas de sac de couchage, mais Carrie en a un à lui prêter. À l’intérieur du salon de son amie, elle pose son sac en plastique par terre, au pied du sofa.
 
Contenu du sac : un cadeau d’anniversaire fabriqué pour Carrie. Le pyjama de Janie. Une brosse à dents.
 
Janie est mal à l’aise. Mais tandis qu’elles attendent l’arrivée de Melinda Jeffers, Carrie parle pour deux.
Melinda Jeffers, l’une des Jeffers du haut Fieldridge, au nord de la ville. Apparemment, celle-ci fait aussi partie du club qui aime persécuter Janie.
Quand Melinda entre, Carrie l’accueille sans cris d’admiration. Janie s’essuie les mains sur son jean et lui adresse un signe de tête. Melinda affiche une moue méprisante. Elle commence à chuchoter quelque chose à Carrie, qui la coupe pour lancer :
— Si on coiffait Janie ?
Melinda lui jette un regard noir. Carrie sourit à Janie, guettant son assentiment.
Janie acquiesce, et Melinda hausse les épaules en prétendant qu’elle est d’accord.
Même si ça la tue.
Peu à peu, Janie et Melinda finissent par se détendre ou se résigner à s’accepter. Les trois filles se maquillent et visionnent les films préférés de Carrie, avec de vieux acteurs dont Janie n’a jamais entendu parler. Puis elles jouent au jeu « Action ou Vérité ».
 
Carrie alterne : « action », « vérité », « action », « vérité ».
Melinda choisit toujours la vérité.
Janie, jamais.
Elle choisit toujours l’action.
Comme ça, personne ne sait rien d’elle.
Personne ne peut découvrir son secret.
 
Melinda donne à Janie un gage à accomplir : courir pieds nus dans la neige du jardin, se déshabiller et prendre la posture d’un ange des neiges. Les rires des filles deviennent hystériques.
 
Janie est prête à relever le défi.
Après tout, qu’est-ce qu’elle a à perdre ?
Elle préfère ce gage que révéler son secret.
 
Bras croisés, Melinda observe Janie tandis que, dans l’air frais de la nuit, Carrie glousse en aidant celle-ci à se rhabiller. Carrie saisit le soutien-gorge de Janie et en remplit de neige les bonnets avant de s’en servir comme d’un lance-pierre. Melinda pousse un cri de dégoût.
— D’où ça vient ? questionne-t-elle. De l’Armée du salut ?
Janie arrache son soutien-gorge des mains de Carrie et le fourre dans sa poche.
— Non, d’un lot de vêtements donnés, répond Janie.
Carrie s’esclaffe.
Même Melinda rit à contrecœur.
Elles retournent dans la maison en quête de pop-corn.

23 h 34
Le père de Carrie, M. Brandt, pénètre dans le salon et braille aux trois filles de se taire et de se coucher. Les lumières et le vacarme s’atténuent quand il s’éloigne d’un pas furieux dans le couloir.
Janie remonte la fermeture de son sac de couchage qui empeste l’humidité. Elle aimerait dormir, mais les émotions de l’épisode de l’ange nu la maintiennent éveillée. Elle s’est bien amusée malgré Melinda. Elle a appris à quoi ressemblait la vie d’une fille riche, et que Luke Drake était le plus beau garçon du lycée (selon Carrie), et que les gens comme ceux de la famille de Melinda partaient en vacances dans des coins exotiques quatre fois par an. Qui l’aurait cru ?
À présent, les gloussements étouffés se taisent autour d’elle et Janie ouvre les yeux sur le plafond obscur. Elle est contente d’être ici, bien que Melinda se soit moquée de son soutien-gorge. Melinda a même eu le culot de lui demander pourquoi elle ne portait jamais de vêtements neufs. Carrie lui a cloué le bec en s’exclamant : « Janie est super belle, coiffée comme ça ! Tu ne trouves pas, Melinda ? »
Pour la première fois, Janie avait un chignon tressé et sentait les bosses de sa natte derrière son crâne. Carrie pourrait peut-être lui montrer comment le refaire, un jour.
Elle a besoin d’aller soulager sa vessie, mais craint de se lever, de peur que le père de Carrie ne se remette à hurler. Elle reste sagement étendue avec les autres filles, écoutant leur respiration somnolente. Melinda est allongée au milieu, face à Carrie, le dos tourné à Janie.

00 h 14 
Le plafond s’embrume et disparaît. Janie cligne des yeux et se retrouve au collège, en cours d’éducation civique. Elle se tient debout au fond de la salle. Il n’y a pas de chaise libre. Mlle Parchelli parle de la justice de l’État et de ce que les membres de la Cour suprême portent sous leurs robes. Nul ne semble étonné que Mlle Parchelli leur enseigne cela. Certains élèves prennent des notes.
Janie observe les visages à l’intérieur de la salle. Au troisième rang, assise à la table du centre, elle repère Melinda. D’un air rêveur, Melinda contemple quelqu’un assis devant elle. Pendant que l’enseignante parle, Melinda se lève lentement et va s’agenouiller près de la personne qu’elle regardait. Depuis le fond de la salle, Janie n’arrive pas à l’identifier.
Mlle Parchelli ne remarque rien. Melinda touche la main de la silhouette inconnue qui se tourne vers elle, effleure sa joue, se penche vers Melinda et l’embrasse. Après un moment, le couple se lève tout en continuant à s’embrasser. Lorsqu’ils se séparent, le visage de la personne inconnue échappe à Janie. Melinda l’entraîne vers l’avant de la salle et ouvre la porte du placard de la réserve. La sonnerie retentit. Comme des fourmis, les élèves se rassemblent à la porte pour sortir.
 
Le plafond du salon de Carrie réapparaît alors que Melinda soupire en se retournant sur le ventre. Janie regarde l’heure et pousse un juron : une heure vingt-trois.

1 h 24
Janie roule sur le côté et se retrouve marchant dans la forêt. Il fait sombre, mais pas nuit. Quelques rayons de lumière filtrent par les feuillages des arbres. Carrie avance devant elle. Au bout d’un kilomètre, un fleuve grondant surgit sur leur route. Carrie s’arrête et tend l’oreille. D’une voix désespérée, elle se met à crier :
— Carson !
Encore et encore, jusqu’à ce que sa voix retentisse à travers la forêt entière. Carrie longe la rive et trébuche sur une racine. Janie la percute, tombe, et Carrie l’aide à se relever.
— Tu n’es jamais venue ici, lui dit celle-ci.
Puis elle se remet à crier plus fort.
On entend un éclaboussement et une tête de petit garçon surgit, ballottée par le courant. Carrie court le long de la berge.
— Carson ! Sors de là ! Carson !
Le petit garçon sourit et boit la tasse. Il disparaît et refait surface. Affolée, Carrie tend la main vers lui, mais ça ne change rien : l’eau est trop haute, le lit du fleuve trop large. Elle pleure, maintenant.
Le cœur battant, Janie observe la scène. Le petit garçon sourit toujours en s’étouffant. Il se noie.
— Aide-le ! crie Carrie. Sauve-le !
Janie bondit vers lui, mais elle atterrit à l’endroit où elle se tenait sur la berge. Elle fait une nouvelle tentative tandis que Carrie hurle. En vain.
Le garçon a les yeux fermés. Son sourire a l’air surnaturel. Un requin gigantesque se profile sous lui et jaillit, gueule ouverte : ses mâchoires hérissées de centaines de dents tranchantes se referment et l’engloutissent.
 
Carrie s’assied et crie.
Janie crie aussi, mais d’un cri étouffé.
Sa voix est rauque.
Ses doigts gourds.
Elle tremble de tout son corps.
 
Les deux filles se dévisagent dans la pénombre, pendant que Melinda grogne, remue, avant de s’immobiliser de nouveau.
— Est-ce que ça va ? chuchote Janie.
— Oui, rit nerveusement Carrie. J’ai fait un cauchemar. Excuse-moi de t’avoir réveillée.
– Tu veux en parler ?
— Non. Rendors-toi.
Carrie roule sur le côté. Melinda se rapproche d’elle. Janie jette un œil sur le réveil : trois heures quarante-deux. Épuisée, elle dérive vers le sommeil…

3 h 51
… et se réveille en chutant à l’intérieur d’une grande chambre aux murs décorés de posters de NSYNC et de Sheryl Crow. Assise à une table, Melinda griffonne dans son carnet de notes. Janie essaie de s’extraire des lieux en clignant des yeux. Elle sent qu’elle se redresse dans son sac de couchage, mais ses mouvements ne modifient pas ce qu’elle voit. Alors elle se rallonge et se résigne à regarder.
Melinda dessine des cœurs. Janie marche vers elle en prononçant son prénom mais aucun mot ne sort de sa bouche. Quelqu’un frappe au carreau. Melinda se tourne vers le bruit et sourit à Janie.
— Tu peux m’aider à ouvrir cette fenêtre ?
Janie ouvre la fenêtre et Carrie surgit.
 
Elle est nue jusqu’à la taille.
Ses seins, gros comme des pastèques, se balancent tandis qu’elle escalade le rebord.
Elle dépasse Janie et s’arrête timidement devant Melinda.
 
Janie tente de détourner les yeux. Impossible. Elle agite la main devant le visage de Carrie, mais Carrie ne réagit pas. Melinda décoche un clin d’œil à Janie, prend Carrie dans ses bras, l’enlace et l’embrasse. Janie roule des yeux et elles se retrouvent soudain au milieu du cours d’éducation civique de Mlle Parchelli. Une fois de plus, Melinda embrasse quelqu’un de la rangée. C’est encore Carrie qu’elle entraîne à l’avant de la classe. Janie se rend compte que tout le monde ignore les énormes seins nus de son amie.
 
Enveloppée dans son sac de couchage, Janie s’assied et secoue la tête. Ses nattes lui giflent les joues, mais elle n’arrive pas à sortir de la classe. Elle est obligée de rester là et de regarder.
 
Melinda glisse à l’intérieur du placard de la réserve en y entraînant Carrie. À contrecœur, Janie les rejoint. Melinda referme la porte et recommence à embrasser Carrie.
 
Janie se bat à l’aveuglette dans son sac de couchage et décoche un violent coup de pied à Melinda.
 
La voici dans le salon de Carrie.
Melinda se redresse, ébouriffée, et se tourne vers elle.
— Pourquoi tu m’as fait ça ? demande-t-elle, furieuse.
Janie fait mine de somnoler et entrouvre un œil.
— Pardon, marmonne-t-elle. Il y avait une araignée sur ton sac de couchage. Je t’ai sauvé la vie.
— Quoi ?
— Ne t’en fais pas. Elle est partie.
— Super. Comme si j’allais pouvoir me rendormir maintenant.
Janie sourit dans la pénombre. Il est cinq heures cinquante et une.

7 h 45
Quelque chose pousse la jambe de Janie, qui ouvre les yeux. Il fait noir. Carrie soulève le rabat du sac de couchage et révèle le visage de Janie.
— Réveille-toi.
La lumière du soleil est aveuglante. Janie s’assied lentement. Accroupie, un sourcil haussé, Carrie la dévisage.
— Tu as bien dormi ?
— Hum…, répond Janie en guettant la réaction de Carrie. Et toi ?
Carrie sourit.
— Comme un bébé. Même sur ce plancher.
— Tant mieux.
Janie se hisse sur ses pieds et défroisse sa chemise de nuit.
– Où est Melinda ?
— Elle a filé il y a dix minutes. Elle faisait une drôle de tête. Elle a dit qu’elle avait oublié qu’elle avait un cours de piano à huit heures. Tu parles !
Janie rit faiblement. Elle meurt de faim. Les deux filles préparent le petit-déjeuner. Carrie n’a pas l’air de se rappeler son cauchemar. Janie, elle, n’arrive pas à l’oublier.
Pendant qu’elles dévorent des tartines, Janie regarde furtivement la poitrine de Carrie. Ses seins ont chacun la taille d’une demi-pomme.
 
Janie rentre chez elle, s’effondre sur son lit et repense à sa nuit étrange. Elle se demande si elle est la seule à vivre ce genre d’expérience. Elle pense que oui.
Elle dort profondément jusqu’à la fin de l’après-midi.
Elle n’est pas faite pour dormir chez ses copines. Elle ne le sera jamais.
*
*     *

7 juin 2004
Janie a seize ans. Elle achète ses propres vêtements. Et souvent, elle fait aussi les courses pour la maison. Le chèque de l’aide sociale couvre le loyer, l’alcool de sa mère, et pas grand-chose d’autre.
Deux ans plus tôt, elle a commencé à travailler les week-ends et quelques heures après le collège, dans une maison de retraite. À présent, elle y travaille à plein temps durant l’été.
Les employés l’apprécient, surtout pendant les vacances scolaires, parce qu’elle accepte toujours de remplacer quelqu’un, de jour comme de nuit, et cela leur permet de décider de prendre un jour de congé au dernier moment. Janie, déterminée à aller à l’université, a besoin d’argent et ils le savent.
Cinq jours par semaine ou plus, Janie enfile une blouse blanche et prend le bus jusqu’à la maison de retraite. Elle aime les vieux car ils ont le sommeil léger.
 
Janie et Carrie sont toujours amies. Elles passent beaucoup de temps chez Janie, à attendre que son ivrogne de mère aille s’écrouler dans sa chambre, avant de regarder des films et parler des garçons. Elles parlent également d’autres choses et se demandent souvent pourquoi le père de Carrie est tout le temps en colère et pourquoi la mère de Carrie déteste recevoir des gens. Selon Janie, c’est parce que ce sont des grincheux. C’est aussi simple que cela. Quand Carrie veut inviter Janie à dormir chez elle, sa mère lui réplique que Janie est déjà venue pour son anniversaire. Carrie ne prend pas la peine de lui répondre que c’était il y a trois ans.
Janie pense quelquefois au Carson du rêve et se demande si Carrie est vraiment enfant unique. Mais Carrie n’aime pas aborder les sujets épineux. Elle a sans doute peur qu’ils ne la piquent et ne la fassent éclater comme un ballon.
 
Carrie et Melinda sont également restées amies. Les parents de Melinda sont toujours aussi prospères. Melinda joue au tennis et est pom-pom girl. Ils possèdent des propriétés à Las Vegas, à Marco Island, à Vail, et quelque part en Grèce. Elle fréquente surtout des gosses de riches. Carrie vient en dernier.
Melinda ne supporte toujours pas Janie. Celle-ci croit connaître la véritable raison de son hostilité, qui n’a rien à voir avec le fait d’avoir de l’argent.
*
*     *

25 juin 2004, 23 h 15
Après avoir travaillé onze soirs d’affilée, dont sept happée par le cauchemar récurrent de M. Reed, à propos de la Seconde Guerre mondiale, Janie se laisse choir sur le canapé et retire ses chaussures. À la vue du nombre de bouteilles vides sur la table basse maculée de traces, elle se dit que sa mère est allée cuver son vin dans sa chambre.
Carrie frappe à la porte et entre, les yeux rougis.
— Je peux dormir chez toi ?
Janie réprime un soupir. Elle a sommeil.
— Bien sûr. Ça te va, le canapé ?
— Oui. Merci.
Janie se détend. « Tout ira bien », se dit-elle. Elle s’efforce de trouver un peu de compassion et demande :
— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Papa a encore gueulé. Un garçon m’a invitée à sortir. Il a dit non.
— Quel garçon ?
— Stu. Le garagiste.
— Ce vieux ?
Carrie se hérisse.
— Il a vingt-deux ans.
— Tu en as seize ! Et il fait plus vieux que son âge.
— Pas de près. Il est mignon. Il a un joli cul.
— Il est peut-être accro à Dancing Stage. Tu sais, ce jeu vidéo où l’on doit imiter une chorégraphie ?
Carrie glousse. Janie sourit.
— Tu as de l’alcool ? s’enquiert Carrie d’un air innocent.
Janie rit en regardant les bouteilles sur la table.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Qu’est-ce que tu veux ? Un schnaps ? Un whisky ? Une double vodka ?
— Tu n’as pas de cette piquette que boivent les clodos du parc ?
— À ton service.
Janie se lève et va chercher des verres propres. La cuisine est dans un état chaotique. Depuis deux semaines, Janie y a à peine mis les pieds. Dans l’évier, elle trouve deux verres poisseux et dépareillés, les lave, puis explore la réserve de sa mère.
— Ah ! voilà. C’est du Boone’s Farm, c’est ça ?
Sans attendre la réponse, elle débouche la bouteille, remplit les verres à ras bord, et range le vin dans le réfrigérateur.
Carrie allume le téléviseur et saisit le verre que lui tend son amie.
— Merci.
Janie avale une gorgée de liquide sucré et grimace.
— Qu’est-ce que tu comptes faire à propos de Stu ?
— Sortir avec lui, répond Carrie.
— Ton père va te tuer s’il l’apprend.
— Ouais. Rien de nouveau.
Assises sur le canapé grinçant, de leurs pieds, elles repoussent les bouteilles vers le centre de la table afin d’y allonger leurs jambes.
Le téléviseur bourdonne. Elles boivent leur vin et pouffent bêtement. Puis Janie se lève, disparaît dans sa chambre, et en ressort avec un paquet de chips.
— Quelle horreur ! fait Carrie. Tu gardes des Doritos dans ta chambre ?
— C’est ma réserve en cas d’urgence. Pour les soirées comme celles-ci. « Puisque ma mère est incapable d’acheter autre chose que de l’alcool au supermarché », pense-t-elle.
Carrie opine du chef.

00 h 30
Janie dort sur le canapé. Elle ne rêve pas. Elle ne rêve jamais.

5 h 02
Janie se réveille, au milieu du rêve de Carrie. C’est celui qui se déroule près du fleuve. Encore. Janie s’y est déjà rendue à deux reprises depuis la première fois, lorsqu’elles avaient treize ans.
Janie essaie de se lever, incapable de voir la pièce où se trouve son enveloppe corporelle. Si elle parvient à atteindre sa chambre et à s’y enfermer, avant que ses doigts ne s’engourdissent, elle réussira peut-être à se déconnecter. De ses orteils, elle touche les bouteilles tombées au sol et les contourne. Arrivée au mur, elle trouve son chemin jusqu’au couloir tandis que dans le rêve de Carrie, elle est toujours en train de marcher dans la forêt. Janie palpe l’encadrement des portes – d’abord celui de la chambre de sa mère, qu’elle dépasse avec prudence, puis celui de la salle de bains, et enfin celui de sa chambre. Elle entre, se retourne, et referme la porte au moment où Carrie s’approche du fleuve.
Elle réussit à se déconnecter.
Poussant un soupir de soulagement, elle cligne des yeux dans la pénombre, recouvre la vue, se dirige vers son lit et s’endort.

9 h 06
Quand elle se lève, elle s’aperçoit qu’il n’y a plus de bouteilles dans le salon. Sa mère et Carrie sont dans la cuisine. Carrie est occupée à essuyer la vaisselle tandis que sa mère se sert sa boisson matinale : une vodka orange avec des glaçons. Sur la gazinière, Janie remarque une poêle couverte d’une assiette en carton. Près de celle-ci, deux tranches de pain de mie grillées, des œufs sur le plat, et du bacon frit, gisent sur une autre assiette. La mère de Janie prend un morceau de bacon, saisit son verre, et, sans un mot, retourne dans sa chambre.
— Merci, Carrie, dit Janie. Tu n’étais pas obligée de tout laver. J’avais l’intention de faire le ménage, aujourd’hui.
Carrie a l’air de bonne humeur.
— Ce n’est rien. Tu as bien dormi ? Tu es allée te coucher à quelle heure ?
Dans la poêle, Janie découvre des galettes de pommes de terre et s’extasie.
— Il n’y a pas longtemps, répond-elle. Il faisait presque jour. J’étais crevée.
— Tu travailles trop.
— Je veux aller à l’université, un jour. Et toi ? Tu as fait de beaux rêves ?
— Pas vraiment, confie Carrie.
Elle croise le regard de Janie puis saisit une nouvelle assiette et se met à la sécher. Janie contemple la nourriture, mais son estomac se noue. Un malaise grandit entre les deux filles.
— Tu veux en parler ? demande finalement Janie.
Carrie se tait pendant un moment.
— Pas vraiment, dit-elle. Non.




Cabel
30 août 2004
C’est le jour de la rentrée. Janie et Carrie sont en première. Elles attendent le bus au coin de leur rue, avec une poignée d’élèves. Certains sont anxieux. D’autres terriblement petits. Janie et Carrie ignorent les plus jeunes.
Le bus a du retard. Plus que Cabel Strumheller, heureusement pour lui. Janie et Carrie le connaissent car il s’était retrouvé dans leur classe après avoir redoublé sa troisième. Janie ne se souvient pas de lui, avant cela. Il était souvent en retard. Toujours dans les nuages. Maintenant, il est un peu plus grand qu’au printemps. Ses boucles noires et grasses pendent devant ses yeux, et il marche courbé, comme si le fait d’avoir grandi le gênait. Il se tient à l’écart, comme toujours, et fume une cigarette.
Janie croise son regard accidentellement et lui adresse un signe de tête. Il baisse aussitôt les yeux, exhale une bouffée, écrase sa cigarette par terre.
Carrie décoche un coup de coude à Janie.
— C’est ton futur petit ami ?
Janie roule des yeux.
— Arrête…
Carrie observe Cabel avec attention.
— Ses marques de boutons d’acné ont disparu durant l’été, commente-t-elle. À moins que sa nouvelle coupe de cheveux ne les cache.
— Arrête ! siffle Janie.
Elle glousse avec embarras et regarde le garçon dont la tenue lui indique qu’il doit être aussi pauvre qu’elle.
— C’est un solitaire, ajoute-t-elle.
— Ou un fumeur de joints qui bande pour toi, se moque Carrie.
Janie affiche une expression sérieuse.
— Carrie, arrête. Tu es en train de devenir aussi méchante que Melinda.
Janie se tourne vers Cabel. Son jean est trop court. Elle sait ce que c’est d’être raillée à cause de ses vêtements et a envie de prendre sa défense.
— Il a probablement une famille aussi merdique que la mienne, qui vit des aides sociales.
Carrie se tait.
— Je ne suis pas comme Melinda.
— Alors pourquoi tu la fréquentes ?
Carrie hausse les épaules et réfléchit une minute.
— Je ne sais pas. Parce qu’elle est riche.
Le bus arrive. À cause des nombreux arrêts, le trajet jusqu’au lycée dure quarante-cinq minutes, alors que l’établissement se trouve à moins de sept kilomètres de là. Janie et Carrie vont s’asseoir au fond, qui est réservé aux élèves les plus âgés. Cabel s’installe derrière elles et Janie sent ses genoux presser contre son siège. Elle jette un œil entre son siège et la vitre. Les paupières closes du garçon sont presque entièrement cachées par ses boucles grasses.
— Merde, grommelle-t-elle.
Par chance, Cabel Strumheller ne rêve pas.
En tout cas, pas dans le bus.
Ni pendant le cours de chimie.
Ni pendant le cours de littérature.
Aucun élève ne rêve.
Après son premier jour de terminale, Janie rentre chez elle soulagée.
*
*     *

16 octobre 2004, 19 h 42
Carrie et Stu cognent à la vitre de la chambre de Janie. Stu est en tenue de soirée, une mince cravate en cuir noir nouée autour du cou, et Carrie porte une robe noire aguichante et un châle sur lequel est épinglée une orchidée hideusement large.
– On a vu que c’était allumé, explique Carrie. Tu nous accompagnes au bal de la rentrée ? On ne restera pas longtemps. S’il te plaît !
Janie soupire.
— Je n’ai rien à me mettre.
Carrie lui montre une robe moulante argent tout en affichant un sourire diabolique.
— Essaie-la. Elle devrait t’aller. Melinda me l’a donnée. Elle va être folle de rage si elle te voit avec. Et j’ai aussi apporté les talons assortis.
— Je ne me suis même pas lavé les cheveux, proteste Janie.
— Tant pis, dit Stu. Allez, viens. Vous n’allez pas me faire poireauter toute la nuit avec vos chichis. Ayez pitié d’un vieux.
Janie lui jette un regard méprisant et le frappe sur le bras.
Elle les rejoint à l’entrée de la maison, prend la robe, puis file se préparer.

21 h 12
Janie, assise seule à une table, en est à son troisième verre de punch alors que Stu et Carrie dansent pour la centième fois ensemble. 

21 h 18
Un garçon de seconde surnommé le Cerveau invite Janie à danser. Elle l’observe un instant.
— Pourquoi pas ? dit-elle.
Il a une tête de moins qu’elle et celle-ci repose sur ses seins tandis qu’il plaque ses mains sur ses fesses.
Elle le refoule en maugréant, rejoint Carrie et lui déclare qu’elle a trouvé quelqu’un qui peut la déposer chez elle.
Au fond du gymnase du lycée, elle pousse les portes battantes sur un épais nuage de fumée, heurtant accidentellement quelqu’un. Apparemment, c’est là que se rassemblent les gothiques. Elle s’éloigne en marmonnant « pardon ».
 
Au bout d’un kilomètre et demi de marche, ses pieds sont sur le point d’exploser. Elle retire les chaussures à talons de Carrie et se met à fouler les pelouses des maisons, de plus en plus encombrées de débris à mesure qu’elle s’enfonce dans les quartiers pauvres de la ville. L’herbe est gorgée de rosée et ses orteils sont glacés.
Quelqu’un la rattrape en silence, une planche de skateboard sous le bras. Deux autres garçons le suivent, posent leurs planches au sol, et passent devant Janie en roulant. Encerclée, Janie s’exclame :
— Vous voulez me foutre la trouille ?
Cabel Strumheller hausse les épaules alors que ses copains poursuivent leur route.
— Ça fait une trotte, bredouille Cabel. Ça va ?
Janie ne se souvient pas lui avoir déjà parlé.
— Oui, répond-elle. Et toi ?
Il pose sa planche par terre.
– Monte. Tu vas te couper les pieds. C’est bourré de tessons de bouteilles et de trucs coupants.
Janie le dévisage avec étonnement. Il est coiffé d’un bonnet crocheté et troué.
— Je ne sais pas faire de skate, répond-elle.
Il esquisse un sourire et coince une longue boucle noire sous son bonnet.
— Monte simplement dessus en te penchant légèrement. Je vais te pousser.
Elle s’exécute.
Bizarre…
Ils sont en train de se parler et elle a du mal à y croire.
Les deux autres garçons progressent en serpentant devant eux et tournent au coin de la rue quand Janie arrive chez elle. Cabel la pousse jusqu’à l’entrée. Il dépose ses chaussures sur une marche, ramasse la planche, fait un signe de tête, et s’éloigne.
— Merci, Cabel, murmure Janie. C’était gentil.
Mais il a déjà disparu dans la nuit.
 
Pendant longtemps, ensuite, ils font semblant de ne s’être jamais parlé.




Sincérité
1er février 2005
Un dénommé Jack Tomlinson s’endort durant le cours de littérature. Janie observe sa tête pencher et commence à transpirer. Il est onze heures quarante et une. Il reste sept minutes avant la sonnerie. C’est trop long.
Janie se lève, rassemble ses livres et se précipite vers la porte.
— J’ai la nausée, déclare-t-elle au professeur.
Celui-ci opine du chef et Melinda Jeffers ricane depuis le fond de la classe. Janie sort et ferme la porte. Elle s’adosse au mur froid, pousse un profond soupir, pénètre dans les toilettes des filles et se cache à l’intérieur d’un box.
Personne ne s’endort jamais dans les toilettes.
*
*     *

Retour en arrière – 9 janvier 1998
C’est le dixième anniversaire de Janie. Tanya Weersma s’endort en classe, la tête posée sur sa boîte à crayons. Elle flotte, glisse, puis chute à l’intérieur d’une gorge. La paroi de la falaise défile à une vitesse vertigineuse. Tanya regarde Janie et hurle… Janie ferme les yeux… Elle a envie de vomir… Elles ont eu peur au même moment et tous les élèves rient.
Janie décide de ne pas leur faire partager son gâteau d’anniversaire.
 
C’était après le voyage en train et le rêve de l’homme en caleçon.
Le phénomène s’est reproduit peu de fois durant la période de l’école primaire. Mais en grandissant, les élèves s’endorment de plus en plus fréquemment en cours et cela devient très compliqué pour Janie. Elle est obligée de s’éloigner, de les réveiller, ou de prendre le risque d’en subir les conséquences.
Encore un an et demi à tenir.
Ensuite, l’université.
Janie pose sa tête entre ses mains. Elle sort des toilettes à la fin de l’heure du déjeuner et achète une barre chocolatée avant de se rendre au cours suivant.
Durant deux semaines, après cet incident, Melinda Jeffers et ses amies riches font des bruits de vomissements quand elles croisent Janie dans le couloir.
*
*     *

15 juin 2005
Janie a dix-sept ans. Elle travaille comme une dingue à la maison de retraite et accepte toutes les heures qu’on lui propose.
M. Reed est mourant. Ses rêves récurrents deviennent de plus en plus horribles et il ne se réveille pas facilement. Et tandis que son corps s’estompe, l’emprise de ses rêves sur Janie s’accroît. À présent, si la porte de sa chambre, située dans l’aile est, est ouverte, elle ne peut plus passer devant.
Du coup, elle fait une proposition bizarre aux employés de son équipe :
— Si vous couvrez l’aile est, je me charge des autres.
Les aides-soignants pensent qu’elle a peur de voir mourir M. Reed. Mais là n’est pas le problème, pour Janie.
*
*     *

21 juin 2005, 21 h 39
C’est l’été et la maison de retraite manque de personnel. Deux résidents atteints de la maladie d’Alzheimer sont au bord du trépas. L’un d’eux rêve, crie et pleure.
Quelqu’un doit vider les bassins, distribuer les médicaments, ranger les chambres.
Janie s’approche avec prudence. Elle se tient dans l’aile ouest et essaie de mémoriser la configuration de l’aile est. Le mur de droite comprend cinq portes. La dernière est celle de M. Reed. Dix pas plus loin se trouvent un mur et la sortie de secours.
Certains jours, il y a un chariot entre les portes trois et quatre. Certains jours, des fauteuils roulants s’amassent entre les portes un et deux. Au-delà, il y a souvent un brancard, mais du côté gauche. Janie doit jeter un œil avant de s’avancer dans le couloir, car la plupart du temps des gens y circulent. Et elle n’a pas envie de heurter quelqu’un si elle perd la vue.
Ce soir, le couloir est dégagé. Plus tôt, la famille Silva est passée chambre quatre, mais ils sont partis et aucune autre visite n’est signalée. Il se fait tard et si Janie ne se met pas au travail, elle va se faire virer.
Elle s’avance dans l’aile est, saisit la rambarde et manque de tomber.

21 h 41
Le bruit de la bataille est écrasant. Sur la plage, elle est avec M. Reed, cachée dans un gourbi jonché de cadavres et de sang. La scène lui est si familière qu’elle connaît par cœur le rythme des balles. Le cauchemar finit toujours de la même façon, avec des membres éparpillés, des os broyés et piétinés, et le corps de M. Reed se détachant en petits morceaux comme du fromage, ou comme la peau d’un lépreux.
Agrippée à la rambarde, Janie tente de marcher normalement. L’intensité du rêve l’empêche de se concentrer pour compter le nombre de portes. Elle continue à progresser jusqu’à ce qu’elle se cogne contre le mur de la porte de secours. Ses doigts et ses pieds s’engourdissent. Elle veut interrompre le rêve. Elle recule de dix pas et s’effondre devant la chambre de M. Reed. Sa tête cogne le sol tandis qu’elle suit M. Reed dans la bataille.
Elle essaie de trouver sa porte pour la refermer, mais elle ne sent rien. Elle est paralysée, désespérée.
Sur la plage ensanglantée, M. Reed lui fait signe de le suivre.
— Derrière ça nous serons à l’abri, déclare-t-il.
« Non ! » hurle-t-elle, mais sa voix reste blanche. Elle n’arrive pas à obtenir son attention. Elle sait ce qui va se passer.
Ce sont d’abord les doigts de M. Reed qui se détachent.
Ensuite son nez et ses oreilles.
Il regarde Janie.
Comme toujours
Comme si elle l’avait trahi.
— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? murmure-t-il.
 
Janie n’arrive ni à parler ni à bouger. Elle lutte, encore et encore, la cervelle sur le point d’exploser. « Crève ! a-t-elle envie de crier. Je ne veux plus être happée par ça ! » Elle sait que le cauchemar est presque fini.
Mais ça continue et il y a du nouveau. M. Reed pivote vers elle. Ses pieds s’effritent et il chancelle sur ses jambes. Il a l’air terrifié et la bataille fait rage autour d’eux.
— Approche-toi, ordonne-t-il.
Il laisse tomber son arme dans les bras de Janie et perd les siens qui se transforment en poussière.
— Aide-moi, Janie, sanglote-t-il. Aide-moi !
 
Les yeux de Janie s’écarquillent. Elle distingue l’ennemi, mais elle sait qu’il ne peut pas la voir. Elle est en sûreté. Elle fixe le regard implorant de M. Reed.
Lève le bras.
Vise.
Et appuie sur la détente.
 

22 h 59
À l’intérieur de l’aile est, Janie est recroquevillée sur un brancard quand les coups de feu du cauchemar de M. Reed s’arrêtent brusquement. Elle cligne des yeux, recouvre lentement la vue et aperçoit deux aides-soignantes penchées au-dessus d’elle. Le cœur battant, elle se redresse.
— Reste tranquille, Janie, dit une voix apaisante. Tu as eu une attaque. Un médecin arrive.
Janie tend l’oreille et finit par entendre le son faible d’un bip.
— M. Reed est mort, annonce-t-elle d’une voix rauque.
Elle retombe sur le brancard et s’évanouit.
*
*     *

22 juin 2005
— Nous devons lui faire faire des examens, déclare le docteur. Un scanner.
— Non, merci, répond Janie d’une voix ferme.
Le médecin se tourne vers sa mère.
— Madame Hannagan ?
Celle-ci hausse les épaules en regardant par la fenêtre. Ses mains tremblent tandis qu’elle palpe la fermeture de son sac.
— Madame, répète le médecin, exaspéré. Imaginez qu’elle ait une attaque en conduisant. Ou en traversant la rue. Je vous en prie, réfléchissez.
Mme Hannagan ferme les yeux.
Janie s’éclaircit la gorge.
— On peut partir ?
Le docteur la dévisage longuement et jette un œil sur sa mère qui a la tête baissée. Puis il regarde de nouveau la jeune fille.
— Promettez-moi une chose, d’accord ? Évitez de prendre le volant. Ce n’est pas seulement pour votre sécurité, mais aussi pour celle des autres.
Elle a envie de lui répondre que ça ne risque pas d’arriver pendant qu’elle conduit.
— C’est promis, dit-elle. De toute façon, nous n’avons pas de voiture.
Mme Hannagan se lève. Janie fait de même, et le docteur les imite.
— Vous m’appellerez si ça recommence, j’espère ?
Janie serre la main qu’il lui tend.
— Oui, ment-elle.
Elles retournent dans la salle d’attente. Janie envoie sa mère à l’arrêt de bus.
— Je te rejoins, dit-elle.
Janie paie la note : cent vingt dollars, puisés dans ses économies pour l’université. Elle n’ose même pas imaginer le tarif du scanner. Et elle ne dépensera sûrement pas un cent de plus pour s’entendre dire qu’elle est folle.
Elle peut obtenir ce constat gratuitement.
 
Janie attend que sa mère la questionne au sujet de son attaque, mais autant attendre que les poules aient des dents. Celle-ci ne s’est jamais préoccupée de ses problèmes.
Et c’est vraiment triste.
Voilà ce que pense Janie.
Même si parfois, c’est pratique.
*
*     *

28 juin 2005
Quand un médecin ordonne à une adolescente de ne pas conduire, cela devient pour elle un acte capital. Ne serait-ce que pour lui prouver qu’il a tort.
Janie et Carrie se rendent au garage où travaille Stu.
— La voilà, petite tête, lance-t-il à Janie.
Il l’appelle « petite tête » alors qu’elle a deux mois de plus que Carrie. Elle sourit et laisse courir ses doigts sur les courbes du capot. La voiture est couleur caramel clair, plus âgée qu’elle et magnifique.
Stu tend les clés à Janie qui lui remet mille quatre cent cinquante dollars en liquide.
— Ne la maltraite pas, plaisante-t-il. J’avais treize ans quand j’ai commencé à réparer cette voiture, et elle en avait déjà dix-sept. Aujourd’hui, elle ronronne.
— J’y ferai attention, assure Janie.
Elle grimpe dans la Nova 77 et se glisse derrière le volant.
— Je l’ai baptisée Ethel, confie Stu avec embarras.
Carrie presse la main couverte de cambouis de Stu.
— Janie est une excellente conductrice, déclare-t-elle. Je lui ai prêté ma voiture plusieurs fois. Ethel est entre de bonnes mains.
Carrie l’embrasse chastement sur la joue et ajoute avec un sourire réservé :
— À ce soir.
Stu lui décoche un clin d’œil et Carrie s’installe sur le siège du passager. À l’intérieur de sa nouvelle voiture, Janie tapote le tableau de bord et met le contact. Le moteur se met à ronfler.
— Très bien, Ethel, roucoule-t-elle.
*
*     *

29 juin 2005
Après l’épisode de l’attaque, la directrice de la maison de retraite a demandé à Janie de prendre une semaine de congé. Janie a protesté, mais la directrice lui a promis de la laisser travailler le 4 Juillet et le jour de la fête du Travail, jours payés double, et Janie est contente.
Elle se rend à la maison de retraite avec sa nouvelle voiture. Elle donne des bains et vide une douzaine de bassins. Pour se distraire, elle chante la chanson des Misérables, et en change les paroles, remplaçant « ventres vides » par « vessies vides ». Cela fait rire Mlle Stubin, une institutrice qui a enseigné pendant quarante-sept ans. Mlle Stubin n’a pas ri depuis une semaine et Janie se dit qu’elle devrait lui faire la lecture plus souvent.
Mlle Stubin ne reçoit jamais de visiteurs.
Elle est aveugle.
C’est sans doute pour cela qu’elle est la résidente préférée de Janie.
*
*     *

4 juillet 2005, 22 h 15
Sur le parking sombre de la maison de retraite, trois résidents sont installés dans des fauteuils roulants. Janie, elle, est assise dans un siège en plastique orange. Ils attendent en giflant des moustiques. Le feu d’artifice est sur le point de commencer dans le parc Selby, situé à quelques blocs de là.
Ses mains noueuses posées sur ses genoux, une poche de perfusion suspendue près de son fauteuil roulant, Mlle Stubin penche la tête de côté.
— C’est parti ! dit-elle.
Un instant plus tard, le ciel explose de couleurs et Janie lui décrit chaque détail.
« Un hérisson vert étincelant », raconte-t-elle.
« Des étincelles jaillissant d’une baguette magique. »
« Un cercle de lumière blanche qui se mue en flaque et s’assèche. »
Après une explosion de violet, Janie bondit de son siège.
— Restez là, je reviens !
Elle se précipite dans la salle de soins, s’empare d’un pompon composé de centaines de fils minces et élastiques, et se rue dehors.
— Tenez, dit-elle, en dépliant lentement les doigts de Mlle Stubin afin de lui faire sentir l’objet. Le dernier ressemblait à ça.
Le visage de Mlle Stubin s’illumine.
— C’est celui que je préfère.
*
*     *

2 août 2005, 23 h 11
Janie quitte son travail et rentre chez elle en voiture. Il fait une chaleur torride et elle reproche à Ethel de ne pas avoir la climatisation. Pourtant, en baissant sa vitre, elle apprécie la sensation du vent chaud sur son visage.

23 h 18
Non loin de chez elle, Janie s’arrête à un stop rue Waverly, puis franchit l’intersection.

23 h 19
Elle se retrouve ensuite dans une étrange maison, à l’intérieur d’une cuisine sale. Un monstre, jeune et grand avec des couteaux en guise de doigts, s’approche.
 
N’y voyant plus rien, Janie appuie sur la pédale du frein et passe au point mort. Elle cherche le frein à main et tire dessus avant que la paralysie la gagne. L’emprise du cauchemar est puissante.
 
Le monstre soulève une chaise et la fait tournoyer au-dessus de sa tête.
 
Mais ce n’est pas le frein à main. C’est la manette d’ouverture du capot.
 
Ensuite, il lâche la chaise qui vole vers Janie et percute les pales du ventilateur.
 
Janie ne sait pas que c’est le capot…
 
Atterrée, elle suit des yeux la chaise pour voir qui va la recevoir.
 
Janie est tout engourdie. Son pied glisse de la pédale du frein.
Sa voiture quitte la route.
Lentement.
 
Mais il n’y a personne d’autre dans la pièce, hormis le monstre aux doigts aiguisés et Janie. Soudain, la porte s’ouvre et un homme se dirige vers elle. Des lames jaillissent des pieds de la chaise qui vole au ralenti.
 
La voiture rate une boîte à lettres…
 
La chaise percute l’homme et le décapite. Sa tête roule au sol en formant un cercle.
 
Devant une maison en mauvais état, la voiture s’arrête dans un fossé peu profond.
 
Janie dévisage le jeune colosse aux doigts en forme de couteaux. Il avance vers la tête et, d’un coup de pied, l’envoie voler dans les airs comme un ballon de football. Le crâne se fracasse bruyamment contre la vitre et un éclair aveugle Janie…

23 h 31
Janie pousse un gémissement et ouvre les yeux. Sa tête repose sur le volant. Sa lèvre saigne. Quand elle recouvre la vue, elle regarde par la vitre, et, constatant qu’elle peut se mouvoir, descend de la voiture et la contourne. Celle-ci semble intacte. Elle ferme doucement le capot, reprend le volant et fait marche arrière.
En arrivant devant l’allée de sa maison, elle cherche le frein à main afin de bien mémoriser son emplacement, puis secoue la tête, distingue les clés et coupe le contact.
La prochaine fois, elle sera prête.
Elle n’aurait peut-être pas dû acheter une automatique.
Elle espère qu’elle ne perdra pas ses moyens sur l’autoroute.

12 h 46
Allongée sur son lit, Janie veille. Elle a peur.
Dans sa tête, elle entend des couteaux qu’on aiguise. Plus elle essaie de ne pas s’interroger sur l’identité du rêveur, plus cela la taraude. Elle ne passera plus jamais dans cette rue.
Elle se demande si elle va finir seule, comme Mlle Stubin. Ou dans un accident de voiture à cause d’un stupide cauchemar.

25 août 2005
Carrie apporte le courrier à Janie, qui a enfilé un tee-shirt et un short. L’air est chaud et humide.
— Les emplois du temps de terminale sont arrivés ! annonce Carrie.
Fébriles, elles s’installent côte à côte et les comparent sur la table basse du salon. Leurs expressions passent de l’excitation à la déception, puis de nouveau à l’excitation.
— On est ensemble en première heure, le matin, en littérature, et en début d’après-midi en salle de permanence, remarque Janie. C’est pas beaucoup.
— On déjeune en même temps, souligne Carrie. Je vais appeler Melinda. Je reviens.
Carrie se lève.
— Tu peux lui téléphoner d’ici, dit Janie en roulant des yeux.
— Je pourrais, mais…
Janie attend l’explication. Puis elle comprend.
— Je vois, fait Janie. Tu as peur qu’elle n’identifie mon numéro, c’est ça ? Bon sang, Carrie.
Celle-ci fixe ses chaussures, puis s’en va.
Janie inspecte le congélateur, trouve de la crème glacée et la mange à même le pot. Elle est déprimée.
*
*     *

6 septembre 2005, 7 h 35
C’est la rentrée. Carrie et Janie ne partent pas ensemble car Janie doit aller travailler à quinze heures. En entendant le klaxon de son amie, elle agite la main depuis la vitre. Elle n’est pas emballée d’entamer son année de terminale. Ni très excitée de devoir aller étudier en salle de permanence juste après le déjeuner.
Elle se lave les dents, saisit son sac, jette un œil dans la glace avant de sortir. Dehors, elle tombe sur les lumières rouges et clignotantes du bus et fait la moue en voyant le groupe de feignasses qui y monte, avec leurs fripes à la mode d’il y a cinq ans. Ethel ronronne.
Quelques mètres avant la maison maudite, rue Waverly, Janie tourne et fait un détour. Elle préfère ne prendre aucun risque. En voyant un garçon marcher sur la chaussée, elle ralentit. Tout d’abord, elle ne le reconnaît pas.
Puis ça lui revient.
Il a changé.
Il n’a pas son skateboard.
— Tu as raté le bus, lance-t-elle à travers la vitre ouverte. Monte. Je te dépose.
Cabel la regarde d’un air méfiant. Il a vraiment changé. Il porte des lunettes sans monture et ses traits sont plus anguleux qu’avant. Il est devenu mince et musclé. Ses cheveux qu’il teignait en bleu noir sont désormais châtain clair et lui arrivent aux épaules. Ses boucles propres ne lui tombent plus devant les yeux. Il finit par ouvrir la portière.
— Merci, dit-il d’une voix grave, avant de geindre en s’apercevant qu’il n’a pas de place pour ses jambes.
Janie saisit la poignée située entre ses jambes.
— Attrape aussi la tienne, ordonne-t-elle.
Il hausse un sourcil.
— Pour ajuster ton siège, crétin. On doit tirer en même temps. C’est une banquette, comme tu peux le voir.
Ils tirent et reculent d’un cran. Janie passe en première tandis que Cabel claque la portière.
— Tu n’as pas pris le chemin le plus court, fait-il remarquer.
— Je sais.
— J’ai cru que tu étais perdue.
— Tu rigoles ? J’ai fait un détour. Je ne passe plus par la rue Waverly. Je suis superstitieuse.
Il la dévisage et hausse les épaules.
— Comme tu veux.
Durant cinq minutes, un silence gênant grossit.
— Quel est ton emploi du temps ? demande brusquement Janie.
— Aucune idée.
— Je vois.
Après un moment, il ouvre son sac et en extrait une enveloppe cachetée. Il la déchire comme s’il s’agissait d’une corvée et examine son emploi du temps. D’un ton las, il maugrée :
— Littérature, maths, espagnol, technologie, déjeuner, salle de permanence, histoire des États-Unis, éducation physique.
— Hum… intéressant, fait Janie.
— Et toi ? questionne-t-il poliment, comme si on le forçait à bavarder avec sa grand-mère.
— C’est à peu près le même, soupire Janie.
Il rit.
— Modère ton enthousiasme, Hannagan. Je te laisserai copier sur moi.
— C’est ça ! s’exclame-t-elle. Comme si j’en avais besoin.
Il la regarde.
— Quelle est ta moyenne générale ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas.
C’est tout ce que Cabel Strumheller lui a dit depuis qu’elle le connaît. Et cela inclut les quelques paroles échangées durant le trajet en skateboard.

12 h 45
Janie retrouve Carrie à la bibliothèque, qui fait office de salle de permanence pour les terminales. Dans le coin réservé aux élèves, des livres et des ordinateurs sont mis à disposition, dans l’espoir qu’on étudie au lieu de dormir. Janie croise les doigts et s’assied à une table située au fond de la pièce.
– Ça se passe bien ? demande-t-elle à Carrie.
— Ça va. Je n’ai qu’un seul cours en commun avec Melinda : la littérature… Tu as vu le nouveau ?
— Quel nouveau ?
— En littérature.
Janie prend un air perplexe.
— Je n’ai pas remarqué.
Carrie jette un œil furtif autour d’elles.
— Merde ! chuchote-t-elle. Le voilà.
Janie lève la tête. Carrie la fixe sans oser se retourner. Il fait un signe à Janie, qui répond en agitant la main.
— C’est de lui que tu parles ? murmure cette dernière.
— Ne me dis pas que c’est à lui que tu faisais signe ?
— À qui ?
— Au nouveau ! s’énerve Carrie. Tu es bouchée ou quoi ?
Janie sourit innocemment.
— Regarde-moi…
Elle se lève, marche jusqu’à la table du nouveau et s’installe en face de lui afin de pouvoir observer l’expression de son amie.
— J’aimerais te demander quelque chose, déclare Janie.
— Je croyais que tu n’avais pas besoin de mon aide, réplique-t-il en fourrageant dans son sac.
— Ce n’est pas à propos de ça.
— Je t’écoute.
– Tu n’as pas l’impression qu’on te regarde bizarrement, aujourd’hui ?
Il retire un carnet de notes de son sac, ôte sa chemise, dévoilant un tee-shirt blanc, la place sur son sac, rapproche sa chaise, et pose la tête dessus, ses bras musclés repliés autour de l’oreiller de fortune.
— Je n’ai pas remarqué, répond-il en ôtant ses lunettes.
Janie acquiesce d’un air pensif.
— Je vois… Donc tu ne connais ni tes cours ni ta moyenne générale, et tu ne t’aperçois même pas que les filles te reluquent en bavant…
— N’importe quoi, coupe-t-il en fermant les yeux.
— Qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?
Il rouvre les yeux et lève la tête. Ses prunelles sont d’un brun soyeux. Janie ne s’en était jamais aperçue.
— Pfff. Tu ne me croirais pas si je te le disais.
Un demi-sourire aux lèvres, Janie hausse les épaules et secoue doucement la tête.
— Essaie toujours.
Cabel affiche un air sceptique. Elle attrape sa chemise, la plie et la repose sur le sac.
— C’est pour que les boutons ne te laissent pas de marques, explique-t-elle.
— Merci, dit-il en la sondant du regard.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Est-ce que je peux confier à Carrie que tu n’es pas un nouvel élève ?
— Quoi ?
– La moitié des filles te prennent pour un nouveau. Tu as beaucoup changé depuis l’année dernière, Cabel…
Mais en disant cela, elle a soudain l’impression de se tromper.
— Tu m’as appelé comment ? demande-t-il.
— Euh… Cabel, bredouille Janie, le ventre noué.
Il ne sourit pas.
— Tu penses que je suis qui ? insiste-t-il.
Elle a peut-être été happée par le rêve de quelqu’un sans s’en rendre compte.
Elle panique.
— Oh ! non, murmure-t-elle.
Janie se lève brusquement, mais il la rattrape par le poignet.
— Stop, déclare-t-il. Rassieds-toi.
Janie sent les larmes lui monter aux yeux. Elle se couvre la bouche de sa main.
— C’était juste une blague, dit-il. Je suis désolé.
Il la retient toujours par le poignet et elle se sent ridicule.
— S’il te plaît, Hannagan. Écoute-moi.
Janie aperçoit Carrie qui l’observe avec inquiétude. Elle lui fait signe de ne pas s’approcher.
— Janie, reprend Cabel.
— Quoi ? s’irrite-t-elle. Lâche-moi ou j’appelle un surveillant.
Il la libère aussitôt et ses yeux s’agrandissent.
— Laisse tomber, soupire-t-il. Je suis un connard.
Janie retourne à sa table et, d’un air accablé, se laisse choir sur une chaise.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? siffle Carrie.
Janie parvient à sourire calmement.
— Rien, réplique-t-elle en faisant mine de chercher un stylo. Le nouveau m’a dit que je m’étais trompée en résolvant une équation. Tu me connais. J’ai horreur de me tromper. Surtout en maths où je suis bonne.
Elle sort une feuille de papier et ouvre son livre.
— Il faut que je recommence tout.
— Tu avais l’air terrifiée. Comme s’il te menaçait de mort.
Janie rit.
— Comme si…

13 h 30
Pendant le cours d’histoire, Cabel essaie de croiser le regard de Janie, qui l’ignore.

14 h 20
Éducation physique. Cette année, les élèves jouent des matchs de basket opposant les filles aux garçons et Janie commet une faute flagrante. Le nouveau persiste à dire que c’est sa faute et non celle de Janie.
Après concertation, les professeurs décident qu’opposer les filles aux garçons dans les sports de contact est une mauvaise idée. L’un d’eux, un dénommé Crater, jette à Janie un regard lourd de reproches, qu’elle soutient.

14 h 45
Janie se sèche en hâte en sortant de la douche des vestiaires et se glisse dans son uniforme de travail. La sonnerie retentit. Elle prend ses affaires, saute dans son véhicule, et démarre en trombe afin de ne pas arriver en retard.

20 h 01
Le calme règne à la maison de retraite, ce soir. Janie se dépêche de remplir des feuilles de relevés et de terminer ce qu’elle a à faire à l’étage et va rendre visite à Mlle Stubin. Elle marche d’un pas sonore pour que la vieille aveugle puisse déceler sa présence.
— C’est Janie. Je peux vous lire quelques chapitres de Jane Eyre si vous n’êtes pas fatiguée ?
Mlle Stubin sourit chaleureusement et oriente son visage vers la jeune fille.
— Avec plaisir, si vous avez le temps.
Janie rapproche une chaise du lit et reprend la lecture où elle l’avait interrompue la dernière fois. Quand Mlle Stubin s’endort, Janie ne s’en aperçoit pas.

20 h 24
Janie est rue Center, à l’intérieur d’une petite ville. Tout est en noir et blanc, comme dans un vieux film. Près d’elle, bras dessus bras dessous, un couple flâne le long des boutiques. Janie les suit. Dans les vitrines, elle remarque des scies et des marteaux, des bobines et des vêtements, des plateaux de cuisson et des boîtes en métal.
Le couple s’arrête au coin de la rue et Janie constate que la jeune femme a pleuré. Le jeune homme, en uniforme militaire, attire lentement la jeune femme derrière l’immeuble et ils s’embrassent passionnément. Il caresse sa poitrine et dit quelque chose. Elle lui répond en secouant la tête. Il fait une nouvelle tentative et elle chasse sa main.
— Je t’en supplie, Martha, dit-il en l’attirant à lui. Laisse-moi faire l’amour avec toi avant mon départ.
La jeune femme commence à refuser. Puis elle se tourne vers Janie, les yeux emplis de regret.
— Pas même dans mon rêve ? demande-t-elle.
Martha attend la réponse de Janie. Janie regarde le jeune homme, temporairement paralysé, couvant des yeux Martha d’un regard brûlant.
— Aide-moi, Janie, implore la jeune femme.
Surprise, Janie acquiesce et Martha sourit à travers ses larmes. Elle se retourne vers l’homme, lui caresse le visage, les lèvres, et hoche la tête. Puis ils s’éloignent dans l’allée. Janie veut les rattraper, mais elle ne tient pas à assister à la suite du rêve : trop intime. À l’intérieur de la chambre de Mlle Stubin, elle s’agrippe de toutes ses forces à la chaise, se concentre, et réintègre la maison de retraite.
 
Il est vingt heures quarante-trois. Janie secoue son cerveau embrumé et sourit lentement. Elle a réussi à s’extraire du rêve : il ne la happe pas de nouveau ! Elle glousse de satisfaction.
Mlle Stubin dort paisiblement, ses lèvres minces et fatiguées esquissant un sourire. Cela doit être agréable pour cette pauvre Mlle Stubin de faire ce rêve, se dit Janie. Elle laisse le livre sur la table, éteint la lumière et sort en silence, afin que la vieille femme puisse passer un moment intime avec son soldat.
Avant qu’il ne meure.
Et qu’elle n’ait plus l’occasion de le revoir.
*
*     *

9 septembre 2005, 12 h 45
— Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était Cabel Strumheller ? reproche Carrie.
Janie lève le nez de son livre. Elle est assise à la bibliothèque, à leur place habituelle.
— Parce que je suis conne ? sourit Janie.
Carrie tente de réprimer un rire.
– Oui, exactement, approuve-t-elle. Je l’ai vu descendre de ta voiture.
— Je le dépose au lycée quand il rate le bus.
Carrie n’a pas l’air dupe.
— Je fais partie du groupe qui s’occupe de l’annuaire du lycée, donc je serai souvent absente durant l’heure de permanence. Je te laisse, je dois aller assister à la première réunion.
— Amuse-toi bien.
Janie lui fait un signe de la main et reprend la lecture de sa pièce de théâtre. Elle allonge ses jambes sur la chaise située en face d’elle. Elle lit Camelot, pour préparer un voyage d’études à Stratford, au Canada.
De temps à autre, elle jette un œil autour d’elle afin de vérifier que personne n’est en train de s’endormir. Au-delà d’un rayon de six mètres, elle peut gérer n’importe quel rêve, sauf si c’est un cauchemar, car la distance augmente alors de manière spectaculaire. Heureusement, les rêves diurnes sont le plus souvent des rêves de chute, ou celui de l’homme nu faisant une présentation, ou des rêves érotiques, et Janie peut s’en sortir sans perdre connaissance. Les pires, ce sont les cauchemars qui lui provoquent des spasmes.

12 h 55
Le livre disparaît devant ses yeux. Janie soupire et le pose sur la table. La tête appuyée contre ses bras, les paupières closes, elle flotte. « Pas le rêve de la chute », implore-t-elle en silence.
La scène change aussitôt. Janie est dehors. Il fait sombre. Elle est seule derrière une remise, mais elle peut entendre des voix assourdies. Elle n’a jamais été seule dans un rêve et elle se demande soudain comment les gens peuvent ne pas figurer dans leurs rêves. Elle espère qu’elle ne se trouve pas dans le cauchemar de quelqu’un sur le point de jaillir du mur de la remise ou des fourrés.
Tout à coup, surgit un personnage terrifiant dont le clair de lune souligne la silhouette. Il avance parmi les buissons et lève les bras vers le ciel, laissant échapper un hurlement glaçant. Janie sent ses mains s’engourdir. Elle essaie de partir. Impossible.
Les longs doigts du personnage scintillent.
Janie s’adosse à la remise. Elle tremble.
Le personnage aiguise ses lames avec un bruit assourdissant.
Janie crie.
Le personnage pivote vers elle, la remarque et s’approche.
Elle l’a déjà vu…
Avant de finir dans le fossé avec sa voiture.
Janie se lève. Elle veut courir, mais ses jambes sont paralysées.
Le personnage a l’air fou de rage, mais il a cessé d’aiguiser ses couteaux. Il se tient à deux mètres d’elle et Janie ferme les yeux, cherchant à se convaincre que rien ne peut la blesser.
Quand elle rouvre les yeux, il fait jour. Elle est toujours derrière la remise, mais le monstre s’est transformé en garçon normal.
C’est Cabel Strumheller.
Janie sort de son enveloppe corporelle, se dédouble et s’avance vers Cabel, sans peur.
La première Janie est restée adossée à la remise.
Cabel touche la joue de la seconde Janie.
Il se penche, l’embrasse.
Elle l’embrasse en retour.
Il se dégage et regarde la Janie adossée à la remise. Il est en larmes.
— Aide-moi, dit-il.

13 h 35
La sonnerie retentit. L’esprit de Janie s’éclaircit, mais elle n’arrive pas à se mouvoir. Pas encore. Il lui faut encore une minute.

13 h 36
Ou plutôt deux.

13 h 37
Au contact d’une main sur son épaule, elle sursaute. Elle ne sait pas si elle est à un kilomètre, un mètre ou un centimètre de lui.
Elle lève la tête.
— Tu es prête ? demande-t-il. Je ne savais pas si tu avais entendu la sonnerie.
Elle le dévisage.
— Ça va, Hannagan ?
Janie acquiesce et prend ses livres.
— Oui, répond-elle en s’éclaircissant la gorge. Et toi ? tu as une marque sur la joue…
— Je me suis endormi sur mon livre.
— J’avais deviné !
— Toi aussi, on dirait ?
— J’étais crevée.
— Tu as l’air troublée. Tu as fait un cauchemar ?
Elle le regarde tandis qu’ils traversent le préau en direction du cours suivant. Il passe son bras autour de ses hanches et elle le laisse faire.
— Pas exactement, réplique-t-elle. Et toi ?
Sa question fait l’effet d’une balle. Il se tourne brusquement vers elle et s’arrête net. Il la sonde du regard et rougit légèrement, mais elle n’est pas sûre de comprendre pourquoi.
*
*     *

29 septembre 2005, 14 h 55
Une silhouette dégingandée est appuyée au capot de sa voiture. C’est celle de Cabel, celui qui voit des monstres et l’embrasse dans le même rêve. Ses cheveux sont humides. Ceux de Janie aussi.
— Bonjour, dit-elle.
— Pourquoi tu m’évites ?
Elle soupire et feint l’étonnement.
— Je t’évite ?
Elle monte dans sa voiture et met le contact.
Les bras croisés, Cabel ne bouge pas. Il a l’air soucieux.
Elle se penche et baisse la vitre.
— Monte. Tu as raté le bus.
Mais l’expression de Cabel ne change pas.
Il reste immobile.
Janie hésite, lui laisse une minute.
Il se détourne et s’éloigne en direction de chez lui.
Janie, furieuse, fait crisser ses pneus en démarrant.
— Idiot, maugrée-t-elle.
*
*     *

10 octobre 2005, 4 h 57
Dans la grotte de son propre rêve, sur un morceau de papier, Janie inscrit :
Je garde le secret.
Parce que ce que je sais sur toi m’y oblige.
Puis elle chiffonne le bout de papier, allume une allumette, et le réduit en cendres. Le vent balaie les restes carbonisés à travers les pelouses jusqu’à la maison de Cabel, qui les piétine en s’élançant vers le bus. Les cendres sont plus tendres que les feuilles d’automne rassemblées devant la porte d’entrée. Sous le poids du pas de Cabel, elles se désintègrent et le vent les emporte.

7 h 15
Janie se réveille, elle est en retard. Elle cligne des yeux. Autant qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais eu de rêve à elle avant celui-là. Ce sont toujours les rêves des autres.
À l’aide d’un peigne humide, elle coiffe ses cheveux châtain clair et raides en hâte. Elle se brosse les dents en vitesse, fourre deux dollars dans la poche de son jean, et saisit son sac à la recherche de ses clés. Elle les trouve sur la table, dit au revoir à sa mère qui se tient debout, en chemise de nuit, près de l’évier, et qui regarde par la fenêtre d’un air morose tout en croquant un biscuit.
— Je suis en retard, lance Janie.
Sa mère ne répond pas.
Janie sort en laissant la porte claquer derrière elle. Ce n’est pas par colère mais par empressement. Elle monte dans sa Nova et file au lycée.
Elle est à dix pas du cours de littérature quand la sonnerie retentit. Elle s’engouffre dans la salle avec les autres élèves et s’installe au fond, à une table située près de la porte, sans croiser le moindre regard hormis celui, somnolent, de Carrie. Elle profite de ce que le professeur parle du voyage à Stratford prévu le week-end suivant pour terminer son devoir de mathématiques.
Cabel est assis devant elle et lui tourne le dos. Elle a envie de toucher ses cheveux. Ses sentiments sont confus vis-à-vis de lui. Elle est même prête à admettre qu’il lui fait un peu peur. Savoir qu’il rêve d’elle est plus bizarre que flatteur. Surtout qu’il le fait après s’être incarné en cet horrible monstre.
Et maintenant, elle sait où il habite.
À deux pâtés de maisons de chez elle.
Dans une petite maison, rue Waverly…
 
— Les renseignements concernant vos chambres, annonce M. Purcell d’une voix monotone, tout en agitant des feuilles jaunes fluorescentes au-dessus de sa tête, avant d’en distribuer une poignée à un élève de chaque rangée. Il n’y a pas de changements possibles, inutile d’en faire la demande, ajoute-t-il.
Janie lève les yeux alors qu’un murmure mécontent s’élève dans la classe. Le garçon assis juste devant elle ne se retourne pas pour lui passer le document, mais le jette par-dessus son épaule. La feuille glisse sur la table de Janie et atterrit contre la chaussure de Cabel Strumheller, et celui-ci la pousse vers elle sans lui prêter attention. Ses cheveux bougent à peine autour de ses épaules.
D’après la liste, Janie doit partager une chambre avec trois snobs du haut Fieldridge : Melinda Jeffers, qui la hait, Shay Wilder, la copine de Melinda, qui la hait par défaut, et Savannah Jackson, le capitaine de l’équipe de football de filles, qui ignore son existence. Janie soupire. Elle va être obligée de dormir dans le bus à l’aller. Mais elle est curieuse de savoir si, après toutes ces années, Melinda rêve encore de Carrie avec une énorme poitrine.




Oh ! Canada
14 octobre 2005, 3 h 30
Dans l’allée de la maison de Carrie, sous un ciel noir, Janie et son amie échangent un sourire ensommeillé. Puis Janie s’installe sur le siège passager de la voiture de Carrie et elles roulent en silence jusqu’au lycée. Janie est soulagée de ne pas conduire en pleine nuit.
Lorsqu’elles dépassent Cabel Strumheller, Carrie ralentit, s’arrête, baisse sa vitre, et lui propose de le déposer, mais il balaie l’air d’un geste de la main en répondant qu’il est presque arrivé.
Janie regarde Cabel qui s’empresse de baisser les yeux. Elle se sent nulle.
 
Depuis leur confrontation avortée sur le parking, Cabel et Janie ne s’adressent plus la parole. Mais dans les rêves qu’il fait à la bibliothèque, Janie peut le voir et l’embrasser. Le voir également en maniaque enragé, avec un visage de fou, balafré, qui s’acharne à poignarder, découper et décapiter un homme. Elle est soulagée, finalement, qu’il n’assassine personne d’autre.
Pas encore, en tout cas.
Pas elle, jusque-là.
Et chaque fois qu’il fait ce rêve, la sonnerie retentit sans qu’elle ait eu le temps de l’aider. Mais l’aider à faire quoi ? Et comment ?
Elle n’en a aucune idée. Elle se sent impuissante. Pourquoi tous ces rêveurs réclament-ils son aide ? Elle ne peut rien pour eux.
Elle ne peut rien.
Le problème, c’est qu’elle n’avance pas vraiment durant les heures passées en salle de permanence.

3 h 55
Les grands dormeurs, les retardataires et les je-m’en-foutistes sont maintenant arrivés ou ont été marqués absents par les accompagnateurs. Carrie est assise à côté de Melinda, au fond du bus.
Janie choisit la dernière rangée à droite, près de la vitre. Aussi loin que possible des autres élèves. Elle range son sac dans le porte-bagages au-dessus de son siège, et constate avec contentement que les toilettes se trouvent à l’avant. Elle fait pivoter le téléviseur afin que son reflet bleu ne l’aveugle pas et recule son siège qui se déplace de quelques centimètres pour heurter la paroi du fond.
Avant que le bus se remplisse, Janie s’assoupit.

4 h 35
Une gerbe d’eau en pleine figure la réveille. Elle est dans un lac, entièrement habillée. Elle frissonne. Au-dessus d’elle, un garçon dénommé Kyle hurle en tombant du ciel, encore et encore, et encore, jusqu’à atterrir sur la surface du lac. Mais il ne sait pas nager. Janie sent ses doigts s’engourdir et donne des coups de pied pour tenter d’arrêter le drame, de s’en échapper.
 
Puis c’est fini.
Janie cligne des yeux et se redresse brusquement. Devant elle, un visage flou apparaît au-dessus du dossier.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Kyle.
— Désolée, murmure Janie, le cœur battant.
Les cauchemars de noyade sont les pires. Ou presque.
Tandis qu’elle tente de recouvrer une vue normale, un chuchotement lui parvient.
— Ça va, Hannagan ? dit Cabel en passant un bras autour d’elle. Tu grelottes. Tu as une attaque ? Tu veux que je demande au chauffeur de s’arrêter ?
— Salut, dit Janie d’une voix éraillée. Je ne savais pas que tu étais là.
Elle ferme les yeux, essaie de réfléchir. Mais elle sent déjà le prochain rêve arriver. Elle dispose de peu de temps. Elle doit le préparer ; elle n’a pas le choix.
— Ne panique pas si ça recommence, Cabel, d’accord ? Ne dis rien au chauffeur ni à un prof. Quoi qu’il arrive.
Elle s’agrippe aux bras du siège et lutte pour voir net.
— Est-ce que tu peux me faire confiance ? Et ne pas intervenir ?
La douleur qu’elle éprouve en se concentrant est atroce. Elle grince des dents tout en se tenant la tête.
— Merde ! maugrée-t-elle. Je n’aurais jamais dû venir. C’était une idée débile. Je t’en prie, Cabel, aide-moi. Ne laisse personne… me remarquer.
— D’accord, bredouille Cabel avec inquiétude.
Mais Janie n’est déjà plus consciente.
 
Les rêves l’assaillent de toutes les directions. Janie subit une surcharge sensorielle. C’est une expérience physique et mentale cauchemardesque qui dure trois heures.

7 h 48
Janie ouvre les yeux. Quelqu’un parle dans un micro. Quand le brouillard se dissipe devant ses prunelles, elle reconnaît le visage de Cabel. Il est blême et il la tient par les épaules. Fermement.
Elle est au bord des larmes. Les paupières closes, elle reste immobile. Impossible de bouger. Des rigoles roulent sur ses joues. Cabel les essuie de son pouce.
Ses sanglots redoublent.

8 h 15
Le bus s’arrête sur le parking du McDonald. Tout le monde en descend. Tout le monde, sauf Janie et Cabel.
— Va chercher à manger, presse Janie.
— Non.
— Vas-y. Ça va aller, maintenant qu’ils sont tous partis.
— Janie…
— Rapporte-moi au moins de quoi déjeuner, dit-elle en respirant péniblement. J’ai besoin de manger quelque chose. N’importe quoi. Il y a de l’argent dans la poche de ma veste.
Elle se sent trop faible pour déplacer son bras.
Cabel l’observe, les prunelles brillantes de larmes. Il retire ses lunettes, pince l’arête de son nez et se frotte les yeux.
— Tu es sûre que ça va ? soupire-t-il. Je serai là dans cinq minutes.
Il n’a pas l’air décidé à la quitter, mais elle lui décoche un sourire fatigué.
— Oui. S’il te plaît. Je ne vais pas pouvoir me lever si je n’avale rien. C’était pire que ce à quoi je m’attendais.
Il hésite puis finit par retirer son bras de son épaule.
– J’arrive.
Il sort du bus précipitamment, dévale en courant la rue déserte pour rejoindre la file réservée aux automobilistes et tapote sur le micro du McDrive. Janie sourit. « Quel idiot », songe-t-elle.
Il revient avec un sac plein contenant des sandwiches aux œufs frits et au bacon, des frites, des jus d’orange, et un lait au chocolat.
— Je ne savais pas trop ce que tu voulais, dit-il.
Janie se redresse et boit son jus d’orange d’un trait.
— Tu pourrais descendre une bière aussi vite ? s’enquiert-il.
Janie sourit, contente qu’il ne l’interroge pas sur son état.
— Je n’ai jamais essayé, répond-elle.
— C’est probablement plus sage.
— Et toi ?
— Je ne bois pas.
— Jamais ? Pas même de temps en temps ?
— Non.
Elle le regarde.
— Je croyais que tu faisais souvent la fête. Tu prends autre chose ? Des drogues ?
— Nada.
— Impressionnant. Tu avais l’air de planer grave ces dernières années.
Il se tait.
— Merci, finit-il par murmurer, avant de faire un signe de tête vers le sandwich aux œufs frits de Janie.
– Pardon, dit-elle en lui tendant un sandwich, qu’il déballe et se met à manger lentement.
Janie laisse échapper un rot sonore et Cabel se tourne vers elle en souriant.
— Bon sang, Hannagan, tu devrais participer à un concours !
Ils partagent le lait chocolaté.

8 h 35
Les élèves montent à bord du bus et avancent deux par deux ou trois par trois. Certains sont encore dehors, occupés à fumer.

8 h 41
Le bus repart.
— Et maintenant ? demande Cabel d’un air anxieux.
Il se coiffe avec ses doigts mais ses mèches retombent sur son visage.
— Si ça recommence, ne t’affole pas. Je ne sais pas quoi te dire, je t’expliquerai tout dès que je pourrai. On est où, au fait ?
— On est presque arrivés.
Elle fouille dans sa poche et en sort un billet de dix dollars.
— Pour le petit-déjeuner, dit-elle.
Il secoue la tête et repousse le billet.
— C’est comme si c’était notre première sortie, je t’invite.
– Merci, murmure-t-elle.
Cabel lui caresse la joue.
— Tu as l’air vannée. Tu vas réussir à dormir ?
— Quand quelqu’un d’autre s’endormira, je suppose.
— Qu’est-ce que ça signifie, Janie ?
Il l’enveloppe de son bras. Elle pose sa tête au creux de son épaule et s’endort en quelques minutes. Il saisit sa main, entrelace leurs doigts, appuie sa joue contre ses cheveux et finit par s’endormir aussi.

9 h 16
Janie se tient dehors, dans la pénombre. En se retournant, elle reconnaît la remise. Elle la contourne, cette fois, afin de le voir arriver.
Devant la porte de l’arrière d’une maison, Cabel a l’air normal, il n’a rien d’un monstre. Puis il referme la porte qui claque et marche dans l’herbe jaune et sèche. L’homme surgit de la même porte en hurlant après lui. Planté sur une marche, d’une main, il serre un objet métallique rectangulaire, de l’autre, une bière et une cigarette. Cabel se retourne vers lui. L’homme le charge et Cabel demeure immobile, pétrifié.
Le poing de l’homme l’atteint en pleine figure et il s’effondre, gigotant comme un crabe apeuré qui chercherait à s’échapper. L’homme agite l’objet rectangulaire dans sa direction. Un liquide en sort, arrosant son short et sa chemise.
Puis l’homme jette une cigarette sur Cabel.
Et Cabel s’embrase.
Se retourne, en flammes, sur le sol.
Criant comme un pauvre lapin torturé.
Puis Cabel se métamorphose. Il se change en monstre et le feu disparaît. Ses doigts deviennent des lames. Son corps ressemble à celui de Hulk.
Janie regarde tout ça depuis le coin de la remise. Elle ne veut pas voir la suite. En être témoin la rend malade. Elle se retourne brusquement.
Devant elle, Cabel la dévisage d’un air atterré.
Le second Cabel.

9 h 43
Janie recouvre une vue nette et se redresse, paniquée.
À ses côtés, Cabel est penché, la tête entre les mains.
Il tremble et se tourne vers Janie, furieux.
— Qu’est-ce qui t’arrive, bordel ! ?
Janie ne sait pas quoi répondre.
La colère silencieuse de Cabel fait trembler les sièges.

10 h 05
Cabel ne dit rien jusqu’à l’arrivée à Stratford.
— Bonne chance, lui lance-t-il d’un ton sec en descendant du bus.
Janie le regarde s’éloigner vers sa chambre d’hôtel. Elle ferme les yeux, les rouvre, et suit du regard les pom-pom girls qui marchent vers la leur, à l’opposé de celle de Cabel.
À l’intérieur de l’hôtel, ils s’ignorent. Janie est forte à ce jeu-là.

14 heures
Les élèves se rassemblent dans le hall. Camelot commence dans une demi-heure. Vannée, Janie regagne le bus et s’assied au fond, comme avant.
Cabel ne revient pas.

14 h 33
Quand la pièce de théâtre commence, Janie quitte son fauteuil d’orchestre en marmonnant des excuses et va se réfugier sur la chaise vide d’un balcon voisin. Elle y dort durant trois heures et se réveille juste avant l’entracte. Elle retourne à son fauteuil d’orchestre et suit les autres en direction du bus.

18 h 01
Le bus s’arrête à un Pizza Hut. Ils ont une heure pour manger avant de retourner au spectacle.
Janie commande une pizza à emporter qu’elle mange à bord du bus. Elle somnole durant toute la fin de la pièce. Personne n’a l’air d’avoir remarqué son absence.

23 h 33
À l’hôtel, Janie se laisse choir sur son lit. Elle se sent engourdie, mais pas à cause du rêve de quelqu’un d’autre. Pas cette fois. Elle pense à Cabel et pleure en silence dans son oreiller. À l’intérieur de la pièce sombre, la grille de ventilation bourdonne. Savannah, le capitaine de l’équipe de football féminin, s’effondre sur les couvertures près de Janie. Elles ne s’adressent pas la parole et se glissent vers les bords opposés de leur lit.
*
*     *

15 octobre 2005, 1 h 04 – 6 h 48
Janie passe d’un rêve à un autre.
Savannah rêve de faire partie de l’équipe nationale de football féminin, et de rencontrer la légendaire Mia Hamm, bien qu’elle soit à la retraite. Ce rêve pourrait totalement être un épisode de Hannah Montana. Alors que Janie se demande si Savannah possède ne serait-ce qu’une once de profondeur, cette dernière se met à rêver de Kyle, assis devant Janie à l’intérieur du bus. Janie est intriguée par le couple qu’ils forment.
Jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans le rêve de Melinda.
 
Naturellement, Melinda veut faire l’amour à trois avec Shay Wilder, couchée à ses côtés, et Carrie. Au début, la scène est normale, mais elle devient vite ridicule, selon Janie, car les formes de Carrie et de Shay sont exagérément grossies. Pour la première fois, à l’intérieur du rêve de quelqu’un d’autre, Janie parvient à se détourner de la scène.
Une victoire majeure pour elle.
 
Ensuite, viennent les rêves de Shay.
Shay rêve de Cabel Strumheller.
Souvent.
Et de tas de différentes manières.
 
Au matin, Janie déteste Shay de tout son cœur et ses yeux sont profondément cernés.

8 h 08
Shay, Melinda et Savannah s’apprêtent à sortir de la chambre. La pièce de théâtre commence à dix heures.
– On se retrouve dans le bus, leur lance Janie.
Les filles ne prennent même pas la peine de lui répondre. Janie lève les yeux au ciel.
Elle se douche, enroule une serviette autour de sa tête et retourne se coucher après avoir mis le réveil à sonner pour midi. Le bus doit revenir pour les bagages et pour déposer les élèves qui ne souhaitent pas assister à une troisième pièce de théâtre à treize heures.

8 h 34
Pour la deuxième fois de sa vie, Janie rêve. Elle se noie dans un lac sombre. Sur la berge, Cabel a une corde, mais il ne la lui lance pas. Elle lui fait de grands gestes et il ne la voit pas. Alors qu’elle glisse lentement sous l’eau, elle aperçoit d’autres noyés : bébés, enfants, adolescents, adultes, incapables de l’aider.
Parce qu’ils sont tous morts.
Leurs yeux sont exorbités.
 
Elle est en train de crier quand l’alarme du réveil sonne. Sa serviette a glissé de son crâne et ses mèches sont emmêlées. Elle ne voit rien.
On frappe à la porte.
Et c’est lui.
L’air sombre.
 
Il la dépasse pour entrer dans la chambre, referme la porte, la verrouille et lui prend la main.
— Je ne comprends pas, dit-il d’un air implorant. Pourquoi tu m’as fait ça ?
Il est brisé.
Et elle aussi.
— J’ai une explication, répond Janie, le visage enfoui dans la chemise de Cabel. Ramène-moi à la maison, ajoute-t-elle en pleurant.
Ils tombent sur le lit et s’étreignent en silence.
Ils ne font rien d’autre.
Puis il est temps de rentrer.

14 heures
Janie et Cabel sont de nouveau assis à l’arrière du bus. Carrie et Melinda se trouvent devant eux. De l’autre côté de l’allée, Savannah et Kyle s’embrassent. Janie se dit qu’elle devrait commencer à prendre des paris sur ce genre de choses.
Devant le nouveau couple, Janie aperçoit la valise de Shay. Cette dernière snobe Janie. Assise par terre, elle essaie de lier conversation avec Cabel qui reste froid et lui prête à peine attention.
Shay ne baisse pas les bras pour autant.
Carrie et Melinda se tournent pour bavarder et Cabel plaisante avec elles. Pendant que Janie regarde par la vitre, il laisse sa main glisser dans la sienne.
Les autres filles le remarquent et Carrie lui décoche un clin d’œil.
D’un air brûlant, Melinda dévisage Carrie. Shay s’appuie contre la jambe de Cabel en battant des cils. C’est effrayant.
À l’avant du bus, des élèves se déplacent, rient, chantent, bavardent, bien réveillés et bourdonnants. La tête contre la vitre, Janie sombre avec soulagement dans un sommeil de plomb.

19 h 31
De retour au lycée de Fieldridge, Cabel secoue doucement Janie pour la réveiller. Elle se redresse sans comprendre tout de suite où elle se trouve. Cabel lui sourit.
— Tu as réussi à t’en sortir, chuchote-t-il.
Il rassemble leurs sacs et la suit hors du bus, jusqu’à la voiture de Carrie.
— Viens, Cabel ! lance Carrie. Je te dépose chez toi. Sauf si tu veux que Shay… Justement, la voilà.
Les prunelles dansantes, Carrie pouffe.
Cabel écarquille les yeux. Sans un mot, il se glisse sur la banquette arrière du véhicule.
— Emmène-moi loin des pom-pom girls de film d’horreur, dit-il.
Carrie s’esclaffe. Elle sort du parking, s’engage dans la rue et se tourne vers Cabel.
— Tu habites où ?
— Rue Waverly. C’est à deux pâtés de maisons de chez toi, à l’est. Mais si ça ne t’ennuie pas, je rentrerai à pied depuis chez Janie. Elle est superstitieuse par rapport à ma rue.
– Comment ça ? s’étonne Carrie.
— Ne l’écoute pas ! répond Janie en riant. Tais-toi, Cabel !
Carrie se gare devant sa maison. Dans l’allée voisine, la lune d’automne orange luit sur le toit d’Ethel. Carrie attrape ses affaires en bâillant.
— Je vais me coucher. À plus !
Elle clopine jusqu’à sa porte, entre, et agite la main.
Janie soulève son sac et lui fait signe en retour. Elle regarde Cabel. Elle se sent mal à l’aise maintenant qu’ils sont sur sa pelouse. Ils avancent jusqu’à l’entrée de sa maison.
— Tu peux venir chez moi un moment ? demande Janie en essayant de masquer son anxiété.
— Bien sûr, répond-il d’un air soulagé. Il… il y a certaines choses dont nous devons parler, je pense. Tes vieux sont là ?
— Ma mère s’est probablement écroulée dans sa chambre. Il n’y a qu’elle et moi, c’est tout.
— Cool, dit-il, mais avec un regard compatissant.
Ils pénètrent à l’intérieur. Hormis une petite bouteille de vodka vide posée sur le comptoir de la cuisine et un évier rempli de vaisselle sale, il n’y a aucune trace de la mère de Janie. Janie jette la bouteille dans la poubelle.
— Pardon pour le désordre, murmure-t-elle, embarrassée.
Hier matin, la maison était impeccable quand elle l’a quittée.
– Ce n’est pas grave. On pourra ranger plus tard, si tu veux.
D’un geste, Janie indique le salon.
— C’est tout ce qu’il y a à voir, annonce-t-elle.
— C’est ici que tu dors ? questionne Cabel très sérieusement.
— Non, j’ai une chambre. Viens.
Elle la lui montre. La pièce est bien rangée et contient peu d’objets.
— C’est sympa, commente Cabel.
Il jette un œil sur le lit puis se tourne brusquement et regagne le salon avec Janie.
— Tu as faim ? s’enquiert-elle.
— Mon estomac gronde.
— Je vais voir ce qu’il y a.
Janie part fouiller dans les placards et le réfrigérateur de la cuisine, mais revient les mains vides.
— Désolée, déclare-t-elle. Je n’ai rien trouvé.
Elle s’aperçoit qu’il était en train de l’observer.
— On pourrait manger une pizza, propose-t-il.
— Bonne idée.
— Tu veux sortir ?
Janie soupire et se gratte la tête.
— Pas vraiment.
— Tant mieux. On peut en commander une.
Janie trouve le numéro de téléphone de la pizzeria et passe commande.
— Trente minutes, informe-t-elle.
Cabel pose un billet de vingt dollars sur la table basse puis s’assied.
— Cabel ?
– Oui ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Vingt dollars, Hannagan.
Janie soupire.
— Soyons honnêtes l’un envers l’autre, d’accord ?
— Bien sûr. Notre relation est basée sur l’honnêteté, pas vrai ?
Après un sourire sardonique, il baisse les yeux.
Elle se fait toute petite tandis que les paroles restent en suspens dans la pièce, menaçantes.
— Écoute, je suis désolée, commence-t-elle. Je te dois une explication. Mais je sais que tu n’as pas plus d’argent que moi. Tu ne veux pas me laisser payer ?
— Non. Question suivante.
Janie s’installe à côté de Cabel, replie ses jambes sous elle et se tourne vers lui.
— Comment tu as fait pour apparaître deux fois dans le même rêve ?
Il détourne les yeux puis la regarde de nouveau.
— Bien, allons droit au but, alors.
— Oui, s’il te plaît.
— En fait, je n’en ai aucune idée. Mais j’aimerais bien savoir comment toi tu as fait pour pénétrer dans mon rêve !
Janie rougit.
— Certains de tes rêves me plaisent beaucoup.
— Vraiment ?
Cabel se penche et lui saisit le menton par surprise. Il caresse un instant sa pommette de son pouce, puis l’embrasse. Les paupières closes, Janie pose sa main sur son épaule. Cabel plonge ses doigts dans les cheveux de Janie et l’attire contre lui. Mais avant que le désir ne s’intensifie davantage, elle se dégage, le corps cotonneux.
— Bon sang ! jure-t-elle. Tu… Tu…
Un sourire alangui se forme sur les lèvres encore humides de Cabel.
— Oui ?
— Tu embrasses mieux que ce que j’avais imaginé. Même dans…
Il s’interrompt et cligne des yeux.
— Non ! Ne me dis pas que tu y étais ?
Elle se mord la lèvre.
— Si tu ne faisais pas la sieste durant les heures de permanence, je ne l’aurais pas su.
— J’hallucine ! s’exclame-t-il. Il n’y a plus rien de sacré, alors ?
Il se détourne et ajoute avec embarras :
— Tu devrais peut-être commencer par le commencement.
Janie soupire et s’adosse au canapé. C’était comme revivre les rêves…
— La version courte ? Je suis happée par les rêves des gens. Je ne peux rien faire pour éviter que ça se produise et ça me rend dingue.
Il la regarde attentivement.
— C’est trop bizarre. Comment c’est possible ?
— Je ne sais pas.
— C’est récent ?
— Non. La première fois, j’avais huit ans.
– Alors, dans ce rêve, mon rêve, celui où je me tiens derrière toi, en m’observant… C’est de cette façon que tu vois les rêves des autres ? Comme j’ai vu le mien pendant que je rêvais ?
Il se masse les tempes.
— C’est une drôle de sensation, hein ? répond Janie. Tout ça est très étrange. Désolée.
 
On frappe à la porte. Janie se lève avec soulagement, s’empare du billet de vingt et va ouvrir. Elle pose la pizza ainsi qu’une grande bouteille de soda sur la table basse et va chercher une bière, des verres et des assiettes en papier. Elle remplit un verre de soda pour Cabel et décapsule la bière. Elle en boit une gorgée pendant que Cabel saisit un morceau de pizza.
— Bon, dit-il. Maintenant, dis-moi ce que tu as vu d’autre avant que je devienne totalement parano.
La timidité gagne Janie. Elle avale une nouvelle gorgée et se lance.
— On était derrière une sorte de remise. Il y en a une dans ton jardin ?
Il acquiesce tout en mastiquant.
— Jusqu’à hier, je t’ai vu en monstre… un monstre dans la cuisine. Avec une chaise. J’ai eu accès à ce rêve par hasard, je ne savais même pas que c’était le tien. Plus tard, j’ai compris : c’est arrivé alors que je passais en voiture devant ta maison.
– Alors, c’était toi, dit-il lentement. Je comprends mieux pourquoi ta voiture me paraissait familière. J’ai cru que tu étais… quelqu’un d’autre.
Il marque une pause, perdu dans ses pensées.
— Le jardin, reprend-il. Ta prétendue superstition…
Il se redresse, ferme les yeux et réfléchit. Puis il se tourne pour la dévisager.
— Tu aurais pu avoir un accident.
— Je pensais que personne ne m’avait remarquée.
— Les phares – tes phares. C’est ce qui m’a réveillé. Ils illuminaient ma fenêtre… Bon sang, Janie.
— La fenêtre de ta chambre devait être ouverte. Autrement, je n’aurais pas pu glisser dans ton rêve, je crois. J’ignorais que tu habitais là.
Cabel se rencogne dans le canapé et secoue légèrement la tête tout en cogitant.
— Continue à me raconter ce que tu as vu, avant que je perde complètement l’appétit.
— Derrière la remise, tu marches vers moi. Tu me caresses le visage. Tu m’embrasses et je t’embrasse en retour.
Cabel se tait.
— C’est tout, déclare Janie.
Il l’observe avec attention.
— C’est tout ?
— Oui, je le jure. Mais c’était néanmoins un baiser très agréable.
— La sonnerie du lycée ne tombe jamais en panne.
– Non, sourit-elle, hésitant à lui faire part du moment où il lui demande de l’aider.
— Quand je t’ai trouvée affalée sur une table de la bibliothèque, il y a quelques semaines, tu avais du mal à te redresser… c’était à cause de quoi ? Tu ne dormais pas ?
— Non.
— C’était un cauchemar ?
— Oui. Horrible.
Cabel retire ses lunettes et se frotte les yeux.
— Je me souviens de ce cauchemar, murmure-t-il, tête baissée. Quand je t’ai demandé si tu avais fait un mauvais rêve, c’est pour ça que tu m’as répondu…
— Je voulais savoir si tu savais que je t’avais t’observé à l’intérieur de ton rêve. Même quand les gens me parlent, ils ne s’en souviennent pas après. En tout cas, personne ne me l’a jamais dit.
— Je ne me souviens pas que tu étais présente ou t’avoir parlé. Et si je ne voulais plus que tu t’insinues dans mes rêves ?
Janie saisit une tranche de pizza.
— Je fais des efforts inimaginables pour essayer d’en sortir. Le voyeurisme, c’est pas mon truc. Pourtant, y échapper semble presque impossible. Mais je progresse petit à petit. Si tu ne veux pas que je sache de quoi tu rêves, ne t’endors pas dans la même pièce que moi.
Il lève la tête, un sourire rusé aux lèvres.
— Mais je suis connu pour roupiller au lycée. Ça fait partie de mon personnage.
– Dans ce cas, change ton emploi du temps. Ou je changerai le mien. Je ferai ce que tu veux.
Janie repose sa tranche de pizza sans la manger. Elle se sent accablée.
— Ce que je veux…, répète Cabel.
— Oui.
— Tu n’as pas encore dû voir ce rêve, je pense.
Elle croise son regard qui lui procure une chaleur soudaine.
— Je préfère peut-être les expériences réelles.
— Ah ! fait-il en buvant son verre de soda. Mais avant qu’on s’éloigne du droit chemin, j’aimerais m’excuser de t’avoir fait croire que j’étais quelqu’un d’autre à la bibliothèque. Ce n’était pas drôle.
Il la tire par le bras et elle se laisse tomber contre lui.
— J’ai regretté, confie-t-il en lui embrassant la tête. J’étais très mal après.
— Ce n’est pas grave. Désolée pour la faute flagrante au basket.
— Pas de problème. J’avais mis une coquille.
Il entortille une mèche de cheveux autour de son doigt.
— Et quand tu dors, reprend-il, tu dors normalement ?
Janie sourit.
— Quand je suis seule dans une pièce, tout va bien. J’ai attendu d’avoir treize ans pour demander à ma mère d’aller s’écrouler dans sa chambre et pas dans le salon. Je me suis rendu compte qu’une porte fermée m’empêchait d’entrer dans les rêves des autres.
— Comment ça se passe exactement ?
Janie ferme les yeux.
— D’abord, je perds la vue. Je ne peux plus rien voir autour de moi. Je suis piégée. S’il s’agit d’un cauchemar, je commence à trembler et mes doigts s’engourdissent. Puis mes pieds. Plus le cauchemar est horrible, plus je suis paralysée.
— Janie, murmure-t-il.
— Oui ?
— J’ai cru que tu étais en train de mourir. Tu avais des spasmes et tes yeux roulaient. J’étais prêt à voler le portable le plus proche pour appeler les urgences.
Janie se tait un long moment.
— C’est moins terrible que ça en a l’air.
— Tu mens, répond Cabel.
— Oui. Sans doute.
— Qui d’autre est au courant ? Ta mère ?
Janie regarde sa tranche de pizza intacte et secoue la tête.
— Personne. Pas même elle.
— Tu n’es pas allée voir un médecin ?
— Non. Pas vraiment. Pas pour demander de l’aide.
Il jette ses bras en l’air.
— Pourquoi ?
Sa voix est incrédule. Puis il comprend.
— Pardon, dit-il.
Janie ne répond pas. Elle réfléchit.
– Tu sais, je n’ai jamais vu un autre observateur que moi dans les rêves, déclare-t-elle d’une voix douce.
Elle lui jette un regard oblique et ajoute :
— Comment se fait-il que ça te soit aussi arrivé ?
— Je ne sais pas. Soudain, c’était comme si je me dédoublais. J’étais à la fois acteur et spectateur, un peu comme avec la réalité virtuelle ou la fonction PiP qui permet de regarder deux chaînes en même temps sur le même écran.
— Et ne me dis pas que tu aurais cru un mot de mon histoire si tu n’avais pas vécu cette expérience avec moi.
— Tu as raison, Hannagan.
Il est vingt-deux heures vingt et une lorsque Cabel s’en va. Il est appuyé au montant de la porte et Janie dépose un léger baiser sur ses lèvres.
Il descend les marches, s’éloigne, puis se retourne brusquement dans l’allée.
— On peut se voir demain soir ? demande-t-il. Vers neuf ou dix heures ?
Janie hoche la tête en souriant.
— Je serai là. Tu n’auras qu’à entrer sans frapper, comme Carrie.




Action ou Vérité
16 octobre 2005, 21 h 30
C’est dimanche. La maison est propre. Janie avait un jour de congé. Elle a fait des courses, passé l’aspirateur, le nettoyeur vapeur, dépoussiéré, ciré et briqué.
À présent, elle est allongée sur le canapé.
Cabel n’arrive pas. Et le téléphone reste silencieux.

23 h 47
Elle soupire, éteint la lampe et va se coucher, déprimée.
*
*     *

17 octobre 2005, 7 h 35
Janie saisit son sac et se dirige vers la porte. Elle est furieuse. Et blessée. Elle croit savoir pourquoi il n’est pas venu.
Sur le pare-brise d’Ethel, un mot couvert de rosée est coincé sous un essuie-glace. Je suis désolé, lit-elle. Cabel.
« Pas autant que moi », songe Janie.
Sur le chemin du lycée, elle le dépasse.
Il est en retard. Il lève la tête.
Elle l’ignore.

23 h 19
Quand elle rentre du boulot, elle le trouve assis sur les marches de sa maison.
Elle descend de sa voiture, fait crisser le gravier et se plante devant lui.
— Quoi ?
— Pardonne-moi, dit-il.
D’un pied impatient, elle tapote le sol, cherche ses mots, puis les laisse jaillir comme ils viennent.
— Je t’ai fait peur. Je suis folle. Une extraterrestre. C’est pour ça que tu m’as posé un lapin.
Il se lève.
— Non…
— Pas de problème, le coupe Janie. Vraiment.
Elle enjambe les marches et cherche sa clé dans la pénombre.
– Maintenant, tu comprends pourquoi je ne voulais pas me confier à quelqu’un. Et en particulier, à toi.
Son trousseau tombe par terre. Elle pousse un juron, renifle, le ramasse et trouve enfin la bonne clé.
— Et si tu répètes mon secret, je t’apprendrai une nouvelle définition de faute flagrante ! Espèce de salaud !
Elle fait claquer la porte.

23 h 22
Le téléphone sonne.
— Connard, bougonne-t-elle avant de décrocher.
— Tu peux me laisser m’expliquer ?
— Non.
Janie raccroche.
Attend.
Se sert un verre de lait.
Le boit.
Fulmine.
Éteint la lumière de la cuisine et va se coucher.
 
Elle est maudite. Elle n’aura jamais de petit ami. Et encore moins de mari. Elle ne pourra jamais dormir avec quelqu’un d’autre. Elle est anormale et c’est injuste.
 
Des sanglots secouent le lit.
*
*     *

18 octobre 2005, 7 h 39
Janie appelle le secrétariat du lycée en imitant la voix de sa mère.
— Ma fille sera absente aujourd’hui. Elle est grippée.
Elle prévient la maison de retraite.
— Je suis malade, renifle-t-elle. Je ne pourrai pas venir ce soir.
Tout le monde est désolé. La secrétaire. La directrice de la maison de retraite.
— Soignez-vous bien, répond la directrice. J’espère que vous irez mieux bientôt.
Mais Janie sait qu’elle peut tirer un trait sur le « mieux ». Sa vie ne changera pas.
Elle va se recoucher.

12 h 10
Janie sort de son lit, et, installée sur le sol, fait les devoirs qu’elle n’a pas faits la veille.
Elle déteste prendre du retard au lycée. D’habitude, elle s’efforce toujours d’avoir une longueur d’avance.
Sa mère se traîne à travers la maison, sans remarquer la présence de sa fille. « La salope, se dit Janie. C’est sa faute si je suis née. » Elle accuserait également son géniteur si elle le connaissait. En se remémorant brièvement le rêve kaléidoscopique de sa mère, elle se demande si le hippie ressemblant à Jésus est son père. Et ce qui s’est passé pour que sa mère en soit venue à renoncer à tout. Elle ne le saura probablement jamais.
C’est peut-être mieux ainsi.

14 h 55
Le téléphone sonne. La mère de Janie décroche.
— Elle est au lycée, dit-elle d’une voix pâteuse.
Janie ignorait que sa mère répondait parfois au téléphone.

16 h 10
Assise sur le canapé, enveloppée dans une couverture, Janie regarde Le Juste Prix. Carrie entre.
— Salut ! dit-elle d’une voix gaie. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?
— Ouais.
Pour le prouver, Janie se mouche bruyamment.
— Tu as une tête de déterrée, commente Carrie. Et ton nez est tout rouge.
— Merci.
— C’est drôle, Cabel a l’air dans le même état que toi. Tu es sûre que tu n’as pas de confidences à me faire ?
— Certaine.
Carrie fait la moue. Elle fouille dans son sac et en extrait une feuille de papier pliée qu’elle jette sur la table basse.
— C’est de sa part. Tu n’es pas en cloque, j’espère ?
Janie regarde Carrie.
— Ha ! ha !
— Eh ben… Ça doit être grave si tu n’es pas venue au lycée ! Tu n’as jamais raté un cours depuis la quatrième. Et puis, je ne crois pas une seconde à ton rhume.
— Crois ce que tu veux, répond Janie d’un ton morne. Mais il me semble qu’il faut faire l’amour pour tomber enceinte.
— Ah ! s’exclame Carrie d’un air triomphant. C’est à cause de ça !
— Rentre chez toi, Carrie.
Carrie sourit.
— Tu sais où me trouver. Si tu as besoin de conseils en matière de sexe, viens hurler sous ma fenêtre.
Janie se contient pour ne pas l’étrangler.
— Au revoir, insiste-t-elle.
— C’est bon, c’est bon, j’ai compris, grogne Carrie.
Elle se dirige vers la porte et se tourne vers Janie d’un air curieux.
— Ce ne serait pas lié au fait que Cabel a été impliqué dans une affaire de drogue le week-end dernier, par hasard ?
Elle bat des cils en souriant.
— Quoi ? fait Janie.
— C’est un dealer, paraît-il. Ou bien un intermédiaire. Dimanche soir, Shay a dansé avec lui à une fête. Elle était totalement défoncée. On m’a dit que Cabel s’était fait arrêter. C’est vrai ?
Janie a la nausée.
— Non, réplique-t-elle lentement. Cela n’a aucun rapport avec ça.
Des larmes lui montent aux yeux. Elle les essuie de ses doigts.
Carrie change d’expression.
— Merde, Janie. Tu n’étais pas au courant ?
Janie secoue la tête, abasourdie.
Elle ne remarque pas le départ de Carrie.
*
*     *

19 octobre 2005, 2 h 45
Allongée dans son lit, Janie fixe le plafond en se disputant avec elle-même. Elle sait qu’elle ne devrait pas faire ça, mais elle n’a rien à perdre.
Avec l’impression d’être un malfaiteur, elle s’habille et quitte la maison. Elle trottine à travers les pelouses, évitant les habitations gardées par des chiens.
Arrivée devant celle de Cabel, elle s’assied dans les buissons, sous la fenêtre de sa chambre. Adossée au mur, elle attend. Les briques font un accroc à son pull. Il fait froid. Elle enfile ses mitaines.
Ses fesses s’engourdissent.
Ses jambes aussi.
Elle s’ennuie sérieusement.

5 h 01
Elle s’éloigne tandis qu’il fait encore nuit, marchant comme une voleuse.
Une voleuse qui repart bredouille.

7 h 36
Elle rassemble les livres scolaires posés sur la table basse. La feuille de papier pliée laissée par Carrie y est encore. Elle hésite, puis l’ouvre.
Il faut vraiment qu’on parle. Je t’en supplie. Cabel.
Il n’y a pas d’autre information.

7 h 55
Janie guette la sonnerie et se glisse à l’intérieur du lycée. Elle arrive dans la salle du cours de littérature au moment où M. Purcell referme la porte.
— Vous vous sentez mieux, je présume, mademoiselle Hannagan ?
Janie estime qu’il s’agit d’une question rhétorique et l’ignore.
Elle peut sentir le regard insistant de Cabel, mais elle l’évite. C’est une torture, voilà ce que c’est.
Chaque jour, à chaque cours.
Une torture.

12 h 45
Il abandonne.
Janie redoute l’heure de permanence, mais il a fini par abandonner. Assis dans un coin de la bibliothèque, il retire ses lunettes et pose la tête sur ses bras croisés.
Avec satisfaction, elle constate qu’il n’a vraiment pas l’air en forme. Carrie avait raison.
Carrie s’installe sur la chaise à côté d’elle.
 
Si Cabel rêve, Janie n’en a pas conscience. Elle pose la tête sur ses bras et essaie de se reposer. Mais un rêve l’aspire : celui de Carrie.
 
Elle se retrouve face à Carrie et à Stu et les observe avec curiosité.
Carrie a l’air de prendre son pied.
Vraiment.
À quatre reprises.
Un peu excessif, selon Janie.
Et à son avis, le pénis de Stu ne peut pas être aussi grand. Avec un engin pareil, il n’aurait pas pu s’installer derrière le volant de la Nova.
 
Janie grogne quand Carrie lui secoue le bras, puis parvient à se lever.
Encore deux cours.
Janie est crevée. Et elle doit travailler ce soir. Apparemment, les choses peuvent encore empirer avant de s’améliorer.
Si elles s’améliorent un jour.
Janie en doute.

22 h 14
Mlle Stubin est dans le coma.
L’équipe médicale reste dans sa chambre toute la soirée et Janie est anxieuse.
Puis Mlle Stubin meurt devant Janie. Janie pleure. Elle ignore pourquoi. La mort d’un résident ne l’a jamais mise dans cet état, avant. Mais cette femme était différente des autres.
Janie est contente que Mlle Stubin ait pu faire l’amour avec ce jeune et beau soldat, même si c’était simplement un rêve en noir et blanc.
 
L’infirmière en chef trouve que Janie n’a pas l’air dans son assiette et la renvoie chez elle plus tôt que prévu. Épuisée, levée depuis deux heures du matin, Janie se sent anesthésiée.
Elle fait ses adieux à Mlle Stubin. Touche ses doigts froids et noueux, les presse doucement.

22 h 31
Les vitres baissées, une main posée sur le frein, Janie roule lentement. Elle s’engage dans la rue Waverly et dépasse la maison de Cabel.
Rien.
Elle fonce se coucher dès qu’elle rentre chez elle.
Ni mot, ni coup de fil, ni visite. Elle n’espérait rien, bien sûr. « Salaud », se dit-elle.
*
*     *

22 octobre 2005
Janie travaille avec l’équipe de jour. C’est samedi. On l’a assignée à l’atelier d’artisanat. Cela lui fait plaisir. Au moins, la majorité des résidents ne s’endorment pas dans cette salle.
À l’heure du déjeuner, la directrice la convoque dans son bureau et ferme la porte.
Janie est inquiète. Elle se demande ce qu’elle a fait. Quelqu’un l’aurait-il surprise en train de rêver et pensé qu’elle était une tire-au-flanc ? Elle s’assied en face de la directrice.
— Il y a un problème ? questionne-t-elle nerveusement.
La directrice sourit. Elle lui tend une enveloppe.
— C’est pour vous.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Aucune idée. C’est de la part de Mlle Stubin. Nous l’avons trouvée dans ses affaires après le passage de l’officier de police judiciaire. Ouvrez-la.
Janie écarquille les yeux. Ses doigts tremblent un peu. Elle décachette l’enveloppe et en sort une feuille de papier pliée. Quand elle la déplie, un bout de papier s’en échappe et vole jusqu’au sol. L’écriture tordue est à peine visible. Elle lit la lettre.
 
Chère Janie,
Merci pour mes rêves.
D’une capteuse de rêves à une autre.
Martha Stubin
P.S. : Vous avez plus de pouvoir que vous ne le pensez.
 
Le cœur de Janie s’accélère. Elle inspire. « Non, se dit-elle. Impossible ! »
La directrice ramasse le bout de papier rectangulaire tombé au sol et le tend à Janie. C’est un chèque d’un montant de cinq mille dollars. Pour l’université, indique la note explicative.
 
Janie lève le nez vers la directrice dont le sourire donne l’impression que sa peau est sur le point de craquer, avant de rebaisser les yeux vers le chèque et la lettre.
La directrice se lève et lui presse l’épaule.
— Bon travail, mon petit, renifle-t-elle. Je suis contente pour vous.

15 h 33
Il y a un appel pour Janie.
Elle se précipite à l’accueil. Quelle drôle de journée !
C’est sa mère.
— Il y a un hippie à la porte qui dit qu’il ne partira pas tant qu’il ne t’aura pas parlé. Tu vas bientôt rentrer ? Il veut savoir et moi, je voudrais aller me coucher.
Janie soupire. Elle inscrit son emploi du temps chaque semaine sur le calendrier. Mais elle ne peut s’empêcher d’être amusée. Peut-être à cause du chèque de Mlle Stubin. Peut-être parce que sa mère traite Cabel de hippie.
— Je serai de retour vers dix-sept heures, maman.
— Est-ce que je dois me méfier de ce type bizarre ou je peux aller me coucher ?
— Tu peux aller te coucher. Ce n’est pas un violeur.
« Enfin, pas que je sache », pense Janie avant de raccrocher.

17 h 21
Cabel n’est pas sur les marches.
Janie entre. Sur le comptoir de la cuisine, elle trouve un mot coincé sous un verre sale. Elle reconnaît l’écriture de sa mère.
Le hippie a dit qu’il ne pouvait pas rester. Il reviendra demain. Bisous, Maman.
 
Bisous, Maman. C’est ce qui la frappe le plus. Janie déchire le mot et le jette dans la poubelle qui déborde déjà.
 
Elle se change, met un plat surgelé au four et sort les formulaires de l’université.
Une vraie liasse. Qui finira à la corbeille, elle le sait. Mais c’est déjà quelque chose. Comme la lettre de Mlle Stubin. Ça, c’était vraiment quelque chose.
Janie n’en revient toujours pas.
Elle regarde les piles de papiers qui l’entourent. Tout lui paraît étranger : les demandes de bourse, les dossiers à remplir, les textes à rédiger. Il va vraiment falloir qu’elle s’y mette.
Elle ignore ce qu’elle veut faire de son avenir. Elle aime les sciences, les maths… de la recherche, peut-être ? De la recherche sur les rêves ?
Peut-être pas.
Mieux vaux oublier cette partie vraiment noire de sa vie.
 
Elle téléphone à Carrie.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis chez moi. Toute seule. Et toi ?
— Je me demandais s’il y avait une fête chez l’une de tes copines du haut Fieldridge.
Carrie se tait un moment.
— Pourquoi ? questionne-t-elle d’un ton suspicieux.
— Je ne sais pas, ment Janie. Je m’ennuie. Je pourrais t’y accompagner ?
— Janie.
— Quoi ?
— Tu ne tiens pas à aller là-bas.
— Ça me distrairait ! Je ne suis jamais allée dans ces fêtes organisées des beaux quartiers. Tu sais, avec les parents qui s’en vont en laissant plein de trucs à boire à leurs gosses.
Carrie se tait de nouveau.
— C’est lui que tu cherches, c’est ça ? Bon, j’arrive.
Elle raccroche.
 
Carrie déboule dix minutes plus tard, équipée d’un sac de couchage.
— Je peux dormir là ? roucoule-t-elle. Ça fait longtemps que je n’ai pas dormi chez toi.
Janie la dévisage d’un air sceptique.
— Qu’est-ce qui se passe ? questionne-t-elle. Dis-moi.
Carrie jette ses affaires sur le canapé.
— Tu as de quoi grignoter ? J’ai le ventre vide.
Dans la cuisine, elle hume l’air, ouvre le four et grimace de dégoût.
— On peut préparer autre chose ? demande-t-elle.
— Oui, soupire Janie.
Elle fouille dans le réfrigérateur, qui à son étonnement est rempli aujourd’hui.
— Des fajitas, ça te va ?
— Parfait, répond joyeusement Carrie.
Elle prépare deux vodkas tonic et en tend une à Janie.
— Tu vas arrêter ton cinéma ? lance Janie.
— Quel cinéma ?
— Tu n’arrêtes pas de sourire d’un air mielleux. Ça m’énerve !
Carrie cligne des yeux.
– Je ne vois pas de quoi tu parles. Donne-moi des légumes à couper.
 
À partir de ce qu’elles trouvent, elles préparent du guacamole. Janie emballe de papier aluminium le plat qu’elle avait décongelé et le range au réfrigérateur. Sa mère le mangera probablement. Froid. Au petit-déjeuner ou plus tard.
Quand les fajitas sont cuites, Janie en est à sa deuxième vodka et Carrie boit directement à la bouteille. Elles se déplacent jusqu’au salon où elles visionnent des films musicaux.
— Alors, tu vas me dire pourquoi tu es venue ? questionne Janie.
Carrie soupire et lui jette un air désolé.
— Tu as toujours Cabel en tête ?
Janie avale une gorgée et ment.
— Je… Je ne pense plus à lui. Je ne lui parle plus.
— Je l’ai vu sur tes marches, ce matin. Tu étais au boulot ?
— Ouais. Il est resté ici toute la journée. Ma mère l’a traité de hippie, ajoute Janie en riant.
Carrie reprend une lampée de vodka.
— Ouh ! crie-t-elle, quand l’alcool descend. Hum… oui, Cabel. Il est chez Melinda, ce soir. Avec Shay.
— Il ne risque pas de sortir avec Melinda, lâche Janie.
Carrie l’observe avec curiosité.
— Pourquoi ?
L’alcool rend Janie téméraire.
– Carrie ! s’exclame-t-elle. Melinda est lesbienne. Tu ne le savais pas ?
— Quoi ?
— Elle est folle amoureuse de toi.
— Non, elle ne l’est pas.
— Si.
— Comment tu le sais ?
Janie hésite.
Elle sait qu’elle ne devrait pas le dire. Mais elle le dit quand même.
— Elle rêve de toi. Je connais ses rêves.
Carrie la regarde, perplexe. Janie s’assied, le visage fermé, et Carrie explose de rire.
— Janie ! Tu as retrouvé ton sens de l’humour.
Janie s’efforce de rire aussi.
— Je t’ai bien eue, dit-elle d’une voix tremblante.
Carrie mastique avec méfiance une bouchée de fajita.
— C’est bon, petite tête ! finit-elle par lancer.
Janie roule des yeux. Carrie reprend les expressions de Stu, maintenant.
— À propos de Cabel…, poursuit Carrie.
— Oui ?
— Depuis que tu l’as largué, il drague comme un dingue. Il fait de Shay ce qu’il veut.
— Même s’il s’est soi-disant fait arrêter à sa fête ? s’enquiert Janie.
Carrie glousse.
— Devine avec qui il travaille ? Le père de Shay ! Shay m’a dit qu’ils ont passé « un petit accord ». C’est trop drôle. Tu parles d’une affaire familiale ! Et il ne s’agit pas simplement de cannabis.
Janie avale une bouchée.
— Shay a raconté à Melinda qu’elle avait couché avec lui, poursuit Carrie, avant de porter la main à sa bouche. Oh non ! Dis-moi que je n’ai pas dit ça ?
Janie est pétrifiée. Et curieusement, elle aimerait en entendre davantage. Pour le haïr.
— Non, vas-y. Je ne suis plus amoureuse de ce mec. C’est un traître, non ?
— Oui, c’est un traître, renchérit Carrie, manquant de renverser la bouteille de vodka.
Elle remplit le verre de Janie et poursuit :
— Pas étonnant qu’il ait tous ces habits neufs et, finalement, un portable. Merde. Il se fait un paquet de thunes. À mon avis, c’est avec du crack. Mais c’est juste une supposition.
Janie n’arrive pas à y croire. Il a dit qu’il ne buvait pas. Qu’il ne se droguait pas. Elle pensait qu’il détestait Shay Wilder.
Quel menteur !
— Tous les dealers mentent, j’imagine, déclare Janie.
Carrie acquiesce d’un air éméché.
— Ils sont rusés. Quand j’ai appris ce que Cabel faisait, je n’en revenais pas. Mais il y a trois ans, c’était un fumeur de joints. Au moment où il s’est retrouvé dans notre classe. Ça a évolué depuis.
— C’était vraiment un fumeur de joints ?
— Je lui achetais de l’herbe, chuchote Carrie.
— Ah bon ?
Carrie hoche la tête.
— Beaucoup d’herbe.
Janie se lève brusquement et emporte les assiettes jusqu’à l’évier. Elle commence à les laver tandis qu’un tourbillon d’informations s’agite dans son cerveau. Il a couché avec Shay ? Janie sent comme une violente piqûre.
 
Quand Janie regagne le salon, Carrie regarde la télé, les yeux vitreux. Janie s’assied près d’elle.
— Donc, si Cabel se tape Shay, qu’est-ce qu’il faisait sur mes marches une journée entière, et pourquoi est-ce qu’il veut me parler ?
Carrie regarde Janie.
— Peut-être qu’il ne veut pas perdre une future cliente. Ou un bon coup. Tu es sexy, en ce moment.
Janie a un haut-le-cœur.
Elle s’excuse et file aux toilettes.
À son retour, Carrie est allongée sur le canapé, assoupie.
Janie éteint la télé. Elle range le désordre et se sert un verre d’eau.
*
*     *

23 octobre 2005, 1 h 34
Elle abandonne Carrie sur le canapé et pique un sprint à travers les pelouses pour aller se cacher dans les arbres situés près de la maison de Cabel. Celle-ci est allumée, alors elle attend. Après un moment, un véhicule s’arrête dans son allée. Il y stationne cinq minutes, peut-être davantage. Finalement, Cabel en descend et entre chez lui. Quand toutes les lumières sont éteintes, Janie rejoint les buissons sous la fenêtre, évitant avec soin les feuilles craquantes qui s’obstinent à tomber ces derniers jours.
La chance est de son côté lorsqu’il entrouvre sa fenêtre d’un centimètre. Elle peut l’entendre maintenant. Elle entend son lit grincer lorsqu’il s’allonge et elle l’entend tapoter son oreiller, se préparant à dormir.
Elle se demande ce qu’il porte et ça la démange de jeter un œil.
Mais elle attendra.
Elle doit attendre.
Elle attend.

2 h 15
Il ne ronfle pas.

3 h 04
Alors qu’elle somnole dans les buissons, Janie est brusquement réveillée. Douloureusement. Son corps est presque aussitôt paralysé et elle est aspirée par le cerveau de Cabel. Ses peurs. Son rêve.
Cela dure deux heures.
Les mêmes scènes, en boucle.
 
L’homme qui asperge Cabel d’essence pour briquet, avant de lui jeter une cigarette. Le monstre dans la cuisine, lançant une chaise aux pieds en forme de lames, heurtant les pales du ventilateur, décapitant l’homme à la cigarette. Puis une nouvelle scène : Shay, la riche pom-pom girl, menottée à un lit, un grand sourire aux lèvres.
Janie la trouve épouvantable.
Elle est nue.
Pendant que Cabel la rejoint dans le lit, Janie n’arrive pas à se détourner. Elle se sent nauséeuse, mais impossible de bouger.
De frapper au carreau pour le réveiller.
Elle est congelée. Pétrifiée.
Et elle croyait que le lycée était une torture…
 
C’est le pire cauchemar dans lequel elle ait été happée. De loin. Elle s’évanouit, vidée, juste avant que la scène change et s’achève.

6 h 31
Elle ouvre les yeux.
Elle est sur le ventre, face contre terre, dans les cailloux et les branches. Elle peut à peine bouger, mais il le faut.
Le soleil se lève.

7 h 11
Janie se traîne jusqu’à chez elle, ignorant les chiens qui aboient sur son passage.

7 h 34
Elle franchit la porte, la referme, et s’écroule sur le tapis, à côté de Carrie, qui n’a pas bougé du canapé. Elle dort.

8 h 03
Mon Dieu. Elle est dans la forêt. Encore et encore et encore. Épuisée.
 
Lorsqu’elles aperçoivent le garçon qui se noie, Stu surgit près de Carrie.
 
Le sourire. La lutte. La supplique. « Sauve-le. »
Et Janie ne peut pas l’aider.
Elle ne peut jamais l’aider.
 
Stu se penche au-dessus de l’eau, mais il n’arrive pas non plus à l’aider. Stu fait l’amour avec Carrie pendant qu’elle sanglote à cause du garçon, Carson.
Carson est perdu, disparu avec le requin.
Comme toujours.
 
Janie pleure. Sur Carson, sur Carrie. Mais surtout sur elle-même. Elle a l’impression d’avoir cent ans.

9 h 16
Du coude, Carrie pousse Janie.
— Je dois y aller, dit-elle.
Janie grogne, les membres douloureux.
Carrie ferme doucement la porte et Janie se rendort. La moquette lui gratte la figure.

11 h 03
On frappe légèrement à la porte. Il entre. Janie pense qu’elle est en train de rêver.
Après s’être assuré qu’elle était bien vivante, il s’assied sur le canapé et patiente.
La mère de Janie passe devant la chambre.
Puis repasse en transportant un plateau couvert de papier en aluminium, chargé d’une bouteille en verre.

12 h 20
Janie roule sur elle-même. Gémit. Se recroqueville sur le côté en se tenant le ventre.
— Bon sang, glapit-elle, les paupières closes.
Elle a mal au crâne. Aux muscles. Elle est faible. Elle a la tête vide.
Et il est là, en train de la soulever, de la conduire au lit, de la couvrir d’une couverture.
Il ferme la porte et s’assied par terre, à côté du lit.

12 h 54
Il va à la cuisine, prépare un sandwich au poulet froid, remplit un verre de lait, un verre de jus d’orange, pose le tout sur une assiette qu’il apporte dans la chambre. Attend.

13 h 02
Jusqu’à ce qu’il prenne peur en se disant qu’elle dort depuis trop longtemps. Et qu’il la réveille.
Janie gémit en se redressant lentement.
Elle boit le lait et le jus de fruit.
Mange le sandwich.
Sans accorder un regard à Cabel.

13 h 27
— Pourquoi est-ce que tu continues à venir ici ? demande-t-elle enfin d’une voix rauque.
Il mesure ses paroles.
— Parce que je tiens à toi.
Elle glousse d’un air morose.
— C’est ça.
Il la dévisage d’un air impuissant.
— Janie, je suis…
– Tu es quoi ? coupe-t-elle d’un regard noir. Un dealer ? Qui sort avec Shay Wilder ? Apprends-moi quelque chose que j’ignore, Cabel.
La tête entre les mains, il maugrée :
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.
— Tu nies ?
— Je ne sors pas avec Shay Wilder, réplique-t-il en bégayant.
— Vraiment ? Seulement en rêve, alors.
Elle se tourne vers le mur.
Il fixe sa nuque.
Durant un temps péniblement long.
 
— Tu ne m’as quand même pas épié…, finit-il par dire.
Janie se tait.
Il se lève.
— Janie ! crie-t-il d’un ton accusateur.
— Tu devrais partir, maintenant, répond-elle.
Il se dirige vers la porte, l’ouvre et se retourne vers Janie.
— Les rêves ne sont pas des souvenirs. Ce sont des attentes, des craintes. Des signes de ce qui nous angoisse. Je pensais que tu étais bien placée pour le comprendre.
Il sort de la chambre.
*
*     *

21 novembre 2005
Janie et Cabel ne s’adressent plus la parole.
Janie va machinalement au lycée et à son travail, plus vide que jamais. Le seul auquel elle se soit confiée au sujet de ses rêves, le seul qu’elle commençait à aimer, lui fait l’effet d’être devenu son pire ennemi. Janie redoute de rester toute sa vie une vieille fille, comme Mlle Stubin. Et elle se prépare à une vie très solitaire.
Faire la navette entre la maison de retraite et l’université.
Habiter avec sa mère.
Pour toujours.
 
Au lycée, le nombre d’élèves somnolents augmente avec le déclin de la lumière matinale et le refroidissement de la température.
Tandis que Thanksgiving approche, à l’intérieur de la salle de permanence – particulièrement dangereuse après l’heure du déjeuner –, Stacey O’Grady, une matheuse, fait la sieste. Elle conduit une voiture dont elle a perdu le contrôle, avec un violeur installé sur la banquette arrière. Au bout de quinze minutes, Janie est déjà entièrement paralysée.
Par chance, Carrie n’est pas là pour s’apercevoir que Janie a glissé de sa chaise et tremble sur la moquette, au fond de la bibliothèque.
Heureusement, Cabel la remarque.
Il l’aide à se relever et l’installe sur sa chaise, lui frotte les doigts jusqu’à ce qu’ils remuent de nouveau.
Il sort une barre chocolatée de son sac et la pose près de sa main avant de sortir pour aller au cours d’histoire des États-Unis.
Il distrait le professeur lorsqu’elle arrive en retard sans adresser un regard à Janie.
 
Janie ravale son orgueil et engloutit la barre chocolatée. D’une main tremblante, elle consigne quelque chose dans son carnet à spirale, puis arrache la feuille, la roule en boule et atteint Cabel derrière la tête avec.
Il la ramasse, l’ouvre et la lit, avant de sourire et de la ranger dans son sac.
 
Sur le pare-brise d’Ethel est coincée une feuille de journal, celle de la rubrique des petites annonces. Janie regarde autour d’elle avec méfiance, se demandant s’il s’agit d’une blague. Ne remarquant personne, elle s’empare de la feuille et s’installe dans la voiture. En parcourant du regard les annonces, elle en repère une, surlignée en jaune.
 
TROUBLES DU SOMMEIL ?CAUCHEMARS ?
MAUVAISES NUITS ?
NOUS AVONS DES SOLUTIONS.
 
Ils recherchent des volontaires pour une étude sur le sommeil. C’est sponsorisé par l’université du Michigan, dans le cadre de la recherche scientifique.
 
En rentrant chez elle, Janie les appelle aussitôt et s’inscrit pour le week-end de Thanksgiving. C’est à la clinique du sommeil de Fieldridge, pas très loin de son lycée.
*
*     *

25 novembre 2005, Thanksgiving
Janie a travaillé jour et nuit, payée double. Demain, elle a un jour de congé, et elle appréhende des ennuis durant l’étude sur le sommeil, ce soir. Elle se demande si elle va revivre ce qu’elle a enduré lors du voyage en bus à Stratford. Si elle n’est pas en train de commettre une erreur.

22 h 59
Elle saisit le sac de couchage posé à l’arrière de sa voiture et pénètre dans la clinique du sommeil. Elle retire son manteau et s’inscrit sous un faux nom à l’accueil. À travers les vitraux de la salle, elle peut distinguer des rangées de lits équipés de machines. Certains volontaires y sont déjà allongés.
« J’ai eu une très mauvaise idée », se dit Janie.
La porte de la salle des dormeurs s’ouvre, et une femme vêtue d’une blouse blanche apparaît, les yeux rivés sur un graphique. Janie porte la main à sa bouche, grimace, et attrape une chaise à l’aveuglette avant que l’engourdissement ne la gagne.

23 h 01
Elle marche dans la rue d’une ville affairée. Il pleut. Debout, sous un auvent, elle ne sait pas qui elle cherche. Pas encore. Elle ne se sent pas tentée de suivre quiconque passe devant elle. Finalement, elle a la nausée. Elle soupire, roule des yeux et lève la tête.
« Le voilà », pense-t-elle.
C’est M. Abernethy, le principal de son lycée.

23 h 02
Sa vue se dégivre. La femme en uniforme blanc l’observe. Janie l’observe en retour, juste pour lui faire peur. Elle regarde les autres, assis dans la pièce, qui attendent qu’on les appelle. Ils baissent tous les yeux quand elle les dévisage. Janie sait ce qu’ils pensent. Ils ne veulent pas d’un cas comme elle parmi eux.
Elle serre les dents.
Elle en a marre des larmes.
Elle refuse de faire une scène.
Quand elle parvient de nouveau à sentir ses doigts et ses pieds, elle se lève, saisit son sac de couchage et son manteau, et avance d’un pas maladroit jusqu’à la porte.
D’une voix rauque, elle lance à la réceptionniste :
— Désolée, j’ai changé d’avis.
Elle sort. Sur le parking de la clinique, elle inspire l’air frais à pleins poumons.
La femme en blouse blanche la rattrape.
— Mademoiselle ?
Janie continue de marcher, jette son sac de couchage à l’intérieur de son véhicule. Par-dessus son épaule, elle crie :
— Je ne ferai pas cette expérience !
Installée derrière le volant, elle démarre, s’éloigne, tandis que la femme reste plantée derrière elle.
— Il doit y avoir un autre moyen, Ethel, déclare Janie. Toi, tu me comprends, au moins.
Ethel ronronne tristement.

23 h 23
Janie se gare dans l’allée de sa maison. Elle se demande si au lieu de fuir, elle n’aurait pas dû essayer. Mais elle ne veut absolument pas savoir à quoi rêve son principal, M. Abernethy. Cela la dégoûte.
« Il doit exister un autre moyen de résoudre ce problème », décide Janie. « Mais lequel ? »
Elle sait qu’il est temps d’arrêter de pleurer, de retrouver la maîtrise de soi et d’agir avant de perdre la tête.
Car elle ne parviendra jamais à étudier à l’université si elle ne se reprend pas en main.
 
À l’intérieur de sa chambre, elle fouille dans les documents posés sur la table de nuit. Elle retrouve la lettre de Mlle Stubin et la relit.
Chère Janie,
Merci pour mes rêves.
D’une capteuse de rêves à une autre.
Martha Stubin
P.S. : Vous avez plus de pouvoir que vous ne le pensez.

23 h 36
Qu’est-ce que ça signifie ?

23 h 39
Elle n’en sait toujours rien.

23 h 58
Non. Elle ne voit pas.
*
*     *

26 novembre 2005, 9 h 59
Janie attend devant les portes de la bibliothèque. À l’ouverture, elle flâne à travers les rayons à la recherche de livres sur les rêves. Elle en choisit six, déniche un coin de table et entame sa lecture.
Quand un groupe d’élèves fatigués s’installent à une table voisine, elle part s’asseoir loin d’eux.
Elle attend patiemment que l’ordinateur s’allume et passe une heure à effectuer des recherches en ligne.
Bien sûr, il n’existe aucune information sur les gens dans son cas. Mais c’est un début.

17 h 01
Janie rentre chez elle avec quatre des six livres. Elle est captivée. Elle prépare le dîner tout en lisant. Elle lit jusqu’à minuit. Puis elle inspire profondément et part dans un monologue.
— J’ai un problème, murmure-t-elle. Un problème à résoudre. J’aimerais bien trouver la solution dans un rêve.
Elle se concentre, s’allonge dans son lit et ferme les yeux.
— Un rêve qui m’expliquerait comment bloquer les cauchemars des autres, continue Janie d’un ton calme. Je… J’aimerais bien aider les gens, mais j’aimerais aussi mener une vie normale. Et que leurs cauchemars arrêtent de me pourrir l’existence.
Janie cesse de soliloquer, se concentre et ajoute :
– Et j’aimerais me rappeler ce rêve à mon réveil.
Les mêmes paroles se répètent dans sa tête, comme une prière, une incantation.
Elle jette un œil au réveil, consternée, et se dit qu’elle devrait arrêter de jouer avec les sortilèges.

00 h 33
Elle se concentre de nouveau, inspire profondément, et laisse ses pensées flotter et se mêler les unes aux autres dans son esprit.
Lentement, elle sent ses pensées emplir la pièce. Elle les respire. Elles lui caressent la peau. Elle se détend.
Et accepte le sommeil.
Tout d’abord, rien ne se produit. Ce qui est bien, découvre-t-elle. Hélas ! ça ne saurait tarder.

2 h 45
Janie est au milieu d’un lac sombre. Elle s’agite en vain durant des heures. Elle se fatigue, s’affole. Aperçoit Cabel avec une corde, sur la rive. Elle gesticule frénétiquement dans sa direction, mais il ne la voit pas. Elle ne peut plus tenir. L’eau s’engouffre dans sa bouche et ses oreilles.
Elle est submergée.
Il y a du monde, sous la surface du lac – hommes, femmes, enfants, bébés. Elle les observe avec effroi, les poumons en feu.
Leurs yeux morts et révulsés la scrutent.
Elle regarde autour d’elle, affolée. Tout s’estompe et devient noir. Elle sent ses yeux qui enflent et entend le ricanement intérieur des noyés qui la cernent.
 
Janie pousse un cri étouffé et se redresse. Il est trois heures dix.
Elle est essoufflée. Elle consigne le cauchemar dans son carnet à spirale.
Elle s’attendait à échouer. Elle s’efforce de ne pas être trop déçue. « C’est un début, se dit-elle. Il suffit que je refasse ce rêve, et cette fois je ne me noierai pas. Sous l’eau, je respirerai, parce qu’en rêve, je peux faire ce que je veux. Je nagerai comme un poisson. Car je sais nager. Et… Et j’ai des branchies. Oui, c’est ça. J’ai des branchies. »
Elle tente de s’en convaincre en se rallongeant.

3 h 47
Elle n’a pas de branchies. Elle roule sur le côté, et gémit, frustrée, dans son oreiller. Elle répète le mantra.

4 h 55
Le cauchemar recommence.
 
Pendant que Janie est sous l’eau, épuisée, les poumons brûlants, elle regarde les gens aux yeux révulsés, autour d’elle.
Elle se met à paniquer.
Et ensuite…
Mlle Stubin cligne des yeux sous l’eau. Elle lui adresse un sourire d’encouragement. Elle ne fait pas partie des morts.
À côté de Mlle Stubin se trouve une seconde Janie, qui hoche la tête et sourit.
— C’est ton rêve, lui dit-elle.
La Janie qui se noie regarde tour à tour Mlle Stubin et la deuxième Janie. Sa vue baisse.
Elle s’affole.
— Concentre-toi, exhorte l’autre Janie. Change le cours de ton rêve.
La Janie qui se noie ouvre les yeux tout en continuant à couler. Se sentant perdre connaissance, elle remue les jambes, se débat pour remonter à la surface du lac.
— Concentre-toi ! crie Janie. Vas-y !
Des branchies se forment sur le cou de la Janie qui coule.
Elle ouvre les paupières sous l’eau et respire. De longues respirations qui la chatouillent. Elle fait des bulles en riant, incrédule.
Elle lève le nez. Mlle Stubin et Janie applaudissent au ralenti. Elles la rejoignent à la nage.
— J’ai réussi, déclare la Janie ayant échappé à la noyade.
Des bulles s’échappent de sa bouche et quand celles-ci éclatent, des mots apparaissent individuellement au-dessus de sa tête, comme dans une bande dessinée.
— Tu as réussi, approuve Janie.
Ses cheveux émettent un bruit de soie.
— Remontons, à présent, ordonne Mlle Stubin. Quelqu’un attend sur le rivage.
Elles nagent toutes les trois, puis Mlle Stubin et Janie s’écartent, s’arrêtent et lui font signe de continuer seule. Elle s’approche de la rive, et ses branchies disparaissent. Elle sort du lac. Le short et le tee-shirt qu’elle porte en guise de pyjama dégoulinent d’eau.
Cabel est sur le rivage. Il est également vêtu d’un short. Son corps bronzé et musclé luit au soleil.
Elle a l’impression qu’ils se trouvent sur une île tropicale déserte.
Il ne bouge pas. Il ne tient plus de corde à la main.
Il est assis dans le sable.
Elle attend qu’il fasse quelque chose, mais il ne bouge pas.
Une voix lui parvient : « N’oublie pas, c’est ton rêve. » C’est l’autre Janie qui lui parle, celle qui est consciente qu’elle est en train de rêver.
Janie hésite et s’avance vers lui.
— Salut, Cabel.
Il lève la tête.
— Je tiens à toi, dit-il.
Ses yeux bruns s’embuent.
Janie veut le croire. Elle le croit.
— Et Shay ? questionne-t-elle.
— Les rêves ne sont pas des souvenirs, répond-il. Je t’en prie, parle-moi.

6 h 29
Janie sourit dans son sommeil. Elle s’observe à l’intérieur de son rêve, replonge dedans, explorant différentes directions, recommençant à divers endroits pour le rendre amusant, ou sexy, ou beau, ou ridicule.
*
*     *

27 novembre 2005, 8 h 05
Le réveil sonne. Janie éteint l’alarme sans ouvrir les yeux. Allongée dans son lit, elle passe en revue chaque détail de son rêve et le mémorise.
Une fois qu’elle l’a bien en tête, elle s’assied et le note dans son journal intime.
Elle n’arrive pas à arrêter de sourire.
 
C’est seulement un petit pas. Mais ça lui redonne espoir.
Elle reprend la lecture de ses livres jusqu’au moment où elle doit aller travailler.

21 h 58
Le calme règne à la maison de retraite. Les résidents sont tous couchés, la porte de leur chambre, fermée. À l’accueil, Janie remplit des dossiers de soins. Elle est seule.
Le panneau d’appel est sombre, jusqu’à ce qu’une lumière blanche correspondant à l’ancienne chambre de Mlle Stubin se mette à clignoter. Un nouveau résident l’occupe : M. Johnny McVicker.
Janie pose son stylo et va voir ce dont il a besoin.
Mais M. McVicker dort. Il rêve.
Janie s’agrippe au rebord du mur tandis que sa vue se voile.

21 h 59
Ils sont au sous-sol d’une maison faiblement éclairée et il ne fait pas très froid. Janie voit des feuilles grises voler et s’accumuler devant la fenêtre rectangulaire située en hauteur. Après un moment, elle se rend compte que tout est en noir et blanc.
M. McVicker doit avoir vingt ans de moins. Il se tient au pied de l’escalier, avec un jeune homme qu’il appelle Edward.
Ils se disputent et échangent des propos haineux.
M. McVicker a l’air horrifié, et Edward gravit l’escalier d’un pas furieux avant de quitter la maison en claquant la porte.
Le vieil homme essaie de le suivre, mais il peut seulement se déplacer au ralenti. Il tente de parler : aucun son ne sort de sa bouche. Alourdi par le poids de ses propres pieds, il peine à avancer et s’enlise dans les marches.
Le visage crevassé, strié de larmes, il regarde Janie, puis au-delà d’elle.
Janie se retourne.
Mlle Stubin se tient derrière elle et observe la scène. Elle a l’air d’attendre quelque chose. Elle adresse un sourire d’encouragement à M. McVicker.
L’expression du vieil homme est anxieuse et de nouvelles larmes roulent sur ses joues. Il s’enfonce dans les marches et, cette fois, il ne peut plus bouger du tout.
Mlle Stubin attend patiemment, le regarde avec compassion. Elle ferme les yeux et fronce les sourcils, pétrifiée.
 
— Aide-moi ! finit par crier M. McVicker.
 
Mlle Stubin glisse jusqu’à M. McVicker, lui tend la main et l’aide à s’extirper des marches qui se reconstruisent aussitôt, comme par magie. Mais au lieu de le guider en haut de l’escalier, elle le ramène à l’endroit où le rêve a débuté.
Mlle Stubin jette un œil sur Janie, opine du chef, puis se retourne vers le vieil homme et lui dit quelque chose que Janie n’entend pas.
Ils restent un moment immobiles. Et le rêve recommence.
M. McVicker et Edward se disputent et échangent des propos haineux. M. McVicker a l’air horrifié, et Edward se tourne vers l’escalier. Puis Mlle Stubin chuchote de nouveau quelque chose à M. McVicker et la scène se fige.
M. McVicker tend la main et retient Edward par la manche.
— Ne pars pas, supplie-t-il. Je t’en prie. J’ai quelque chose à te dire.
Edward pivote lentement vers lui.
— Mon fils, déclare le vieil homme. Tu as raison. J’ai tort. Et je suis vraiment désolé.
Les lèvres d’Edward frémissent.
Il ouvre les bras.
M. McVicker étreint le jeune homme.
— Je t’aime, dit-il.
Il passe un bras autour des épaules de son fils, et ils gravissent ensemble les marches de l’escalier.
Mlle Stubin sourit à Janie et disparaît. Janie reste un moment plantée dans le sous-sol. Elle est étonnée de ne pas éprouver le désir de suivre le vieil homme. En regardant par la fenêtre, elle distingue une pelouse verte et lumineuse, sur laquelle poussent des pétunias. Les murs du sous-sol ont pris une teinte jaune pâle.
Étrange…
Janie ferme les yeux et, en se concentrant, parvient facilement à sortir du rêve.
 
Elle est encore debout. Face à la chambre plongée dans la pénombre de M. McVicker, elle recouvre la vue. Ses doigts picotent à peine.
Bizarre…
Mais revoir Mlle Stubin était agréable. Ça, c’est sûr.
Elle s’apprête à s’éloigner. Du coin de l’œil, elle aperçoit la sonnette de M. McVicker qui gît au sol, hors de la portée du pensionnaire.
Janie hésite, la ramasse, la raccroche sur son support mural, et éteint la lumière qui clignote. Sur la défensive, elle balaie la pièce du regard. Elle ferme la porte derrière elle et secoue la tête, perplexe.
À l’accueil, elle reconnaît Carol, l’infirmière en chef.
— J’ai terminé tes feuilles, ma biche. Tu étais où ?
D’un geste, Janie indique le couloir.
— La lumière de M. McVicker clignotait. Il n’a plus besoin de rien, maintenant. Je l’ai simplement éteinte.
Le son pur et doux de sa propre voix la surprend.
Sa supérieure la dévisage d’un air curieux.
– Sa lumière ne clignotait pas, Janie.
Carol s’approche du panneau d’appel, retire l’ampoule et l’agite.
— Hum, fait-elle. Elle a dû griller.
— C’est étrange, dit Janie.
Elle met les papiers de côté, saisit son manteau, et, sur la pointeuse, enregistre son heure de départ : vingt-trois heures neuf.
— Faut que je file, annonce-t-elle. J’ai cours demain matin.
Janie rentre chez elle en voiture, le cœur chantant.
*
*     *

29 novembre 2005, 12 h 45
En apprendre davantage sur les rêves est devenu l’obsession de Janie. En classe, elle aide les élèves à reprendre le dessus sur leurs rêves. Et comme toujours, la salle de permanence est pleine de sensations fortes.
Janie s’entraîne sur toutes les personnes possibles.
La plupart du temps, elle échoue.
Elle n’a pas encore tout compris, mais elle y parviendra.
Elle est déterminée.
Car maintenant, elle a une excellente amie, Mlle Stubin, qui la guide. Elle réprime l’envie de sautiller dans les couloirs.
*
*     *

5 décembre 2005, 7 h 35
Cabel gare sa nouvelle voiture à côté de celle de Janie qui vient d’arriver au lycée. Ce n’est pas une voiture neuve, mais c’est une BMW.
Les gens qui vivent au sud de Fieldridge ne conduisent pas de BMW, ou alors celles des années soixante-dix. Certainement pas les modèles de 2000. La bouche bée de Janie se referme. Elle secoue la tête et se dirige vers l’établissement.
Cabel la suit.
— Tu n’as plus six ans, Janie. Arrête.
Janie garde un sourcil levé tandis qu’il essaie de la rattraper.
Elle le sème quand il dérape et tombe sur le trottoir gelé.
 
Janie retrouve Carrie à l’entrée de la classe de littérature.
— Quoi de neuf au sujet du tombeur-dealer ? demande Janie.
– Aucune idée, chica, réplique Carrie. Il doit être en train de fabriquer un gros bobard. C’est dingue qu’il ne se soit pas encore fait virer du lycée.
— Il a vraiment été arrêté par la police ?
— Non. Le père de Shay s’est arrangé avec les flics. Cabel s’est montré avec elle à toutes les fêtes, ce week-end.
— Et tu as vu ce qu’il conduit, maintenant ?
— Une 323-ci décapotable, réplique Carrie. D’après Stu, on n’en trouve pas, même d’occase, à moins de dix-sept mille dollars.
Janie fulmine.
— C’est… c’est vraiment…
D’un regard, Carrie la fait taire.
— Incroyable ? suggère une voix derrière elle.
Janie regarde les prunelles de Carrie s’agrandir.
En se retournant, elle tombe sur Cabel.
— Pardon, dit-il poliment en se faufilant entre elles pour passer.
Janie hume son eau de Cologne. Ça lui fait mal de l’admettre, mais elle se sent troublée.
Les yeux de Carrie étincellent. Elle glousse.
— La gaffe, dit-elle.
Janie roule des yeux et rit à contrecœur.

12 h 45
Durant plusieurs jours, Janie s’est immiscée dans les cauchemars des autres sans parvenir à en modifier le cours. Il reste encore une chose qui la turlupine.
Ou plutôt deux.
Tout d’abord, comment Mlle Stubin s’y est-elle prise pour pousser M. McVicker à lui demander de l’aide ? Et deuxièmement, que lui a-t-elle murmuré ?
Troisièmement – désolée, ça fait donc trois choses –, comment peut-elle voir ce qui se passe dans un rêve puisqu’elle est aveugle ? Et comment peut-elle s’y trouver vu qu’elle est morte ?
Bon, ça fait quatre. Janie le sait. Il y en a probablement plus que ça.
C’est tellement frustrant. Elle sait qu’elle doit redoubler d’efforts.
Et elle maigrit. Rapidement. Elle n’était déjà pas grosse…
Dorénavant, ses joues sont creuses, comme celles de sa mère, et ses yeux, cernés, à force de se lever la nuit pour étudier ses propres rêves.
Elle déniche des barres chocolatées dans les endroits les plus inattendus.
Elle sait qu’elles proviennent de Cabel.
Elle se demande si elles sont truffées d’herbe.
 
Au cours des semaines précédentes, Cabel s’est installé à sa place habituelle. Mais il ne dort pas.
Il lit.
Janie regrette qu’il ne fasse pas la sieste. Mais elle a également peur de ce qu’elle pourrait découvrir.
 
La période des examens approche. Elle ouvre son livre de mathématiques et révise. De temps à autre, elle jette un œil sur Cabel qui lui tourne le dos. D’après Carrie, il s’est encore rendu aux fêtes du week-end avec Shay. Et beaucoup de drogue. Janie soupire, chasse ses pensées déprimantes et se remet à étudier.

13 h 01
La tête de Cabel penche, puis se redresse brusquement. Il regarde Janie par-dessus son épaule. Janie baisse les yeux. Puis il s’affale sur sa chaise, le menton calé dans une main. Ses cheveux tombent autour de ses épaules et sur ses paupières. À contrecœur, Janie admire son profil tandis qu’il tourne une page de son livre.
Sa nuque ploie. Le livre lui glisse des doigts et tombe sur la table. Le bruit ne le réveille pas.
Janie peut sentir son énergie.
Elle se concentre, et pénètre lentement dans le rêve de Cabel. Maintenant, elle parvient à maîtriser la vitesse de ses arrivées et de ses départs. C’est un progrès positif. C’est bien plus facile que…

13 h 03
Il est assis dans une cellule de prison. Tout seul. Il fait sombre. Au-dessus de sa tête, une pancarte affiche les mots « Trafiquant de drogue ».
De l’extérieur de la cellule, Janie l’observe.
Il a l’échine courbée.
 
La scène change brusquement.
Il est seul dans la chambre de Janie, assis par terre, occupé à écrire sur un bloc-notes. Il lève le nez et, des yeux, demande à Janie de s’approcher. Elle avance de quelques pas.
 
Il brandit le bloc-notes ouvert sur la première page.
Ce n’est pas ce que tu imagines, peut-elle lire.
Il déchire la page. Une nouvelle page revêtue de son écriture apparaît.
Je suis amoureux de toi, je crois.
 
Janie se sent chanceler.
Il fixe le bloc-notes un long moment. Puis il se tourne vers Janie et déchire une nouvelle feuille. Il observe son expression tandis qu’elle lit le nouveau message.
Comment trouves-tu ma dernière ruse ?
 
Il lui sourit et s’estompe.
La scène change de nouveau. Retour à la cellule. La pancarte a disparu.
Il est seul. Elle l’observe depuis l’extérieur. Il a la tête baissée. Puis il lève le nez.
Un trousseau de clés flotte devant elle.
— Libère-moi, implore-t-il. Aide-moi.
Surprise, Janie bondit machinalement et lui ouvre. Il marche jusqu’à elle, l’étreint, la dévisage, plonge ses mains dans ses cheveux et l’embrasse.
Janie quitte son enveloppe corporelle tandis qu’elle est en train d’embrasser Cabel. Elle s’éloigne dans un couloir sombre et reprend conscience du lieu où elle se trouve à l’intérieur de la bibliothèque.
 
Elle cligne des yeux. Se redresse. Le regarde.
Il dort toujours à sa table.
Elle se frotte les yeux en se demandant comment il a réussi à faire ce qu’il a fait dans son rêve.

13 h 30
Il se glisse sur la chaise située face à Janie. Ses yeux sont humides et malicieux.
— Alors ? questionne-t-il.
— Alors quoi ? marmonne Janie.
— Ça a marché, non ?
Janie réprime un sourire. Avec difficulté.
— Comment tu t’y es pris ?
Il reprend un air sérieux.
— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour pouvoir te parler.
— Je comprends. Et comment tu as fait ?
Il hésite, jette un œil à l’horloge, hausse les épaules.
– Je ne vais pas avoir le temps de t’expliquer, dit-il. Quand es-tu libre pour qu’on puisse en parler ?
Un sourire passe sur ses lèvres.
Il l’a coincée et il le sait. Janie glousse, vaincue.
— Tu es vraiment un salaud.
— Je jure sur ma vie d’être ton nain de jardin jusqu’à ma mort si je ne viens pas au rendez-vous. Juré, ajoute-t-il en brandissant deux doigts.
La sonnerie retentit. Ils se lèvent et elle ne répond pas.
Il contourne la table, la plaque doucement contre le mur, et applique ses lèvres sur les siennes. Il a un goût mentholé qui la trouble. Puis il se dégage et lui caresse la joue, les cheveux.
— Quand ? murmure-t-il d’un ton pressant.
Elle s’éclaircit la gorge.
— A… Après le lycée, répond-elle.
 
Ils saisissent leurs sacs et détalent. À l’entrée du cours d’histoire, il lui glisse une barre énergétique dans la main.
Elle s’installe à sa table et observe la barre. Un sourcil haussé, elle le regarde à l’autre bout de la salle.
— Des protéines, articule-t-il en mimant un haltérophile.
Janie rit, ouvre l’emballage et croque un morceau à l’insu du professeur.
C’est moins bon que les barres chocolatées, mais ça lui convient.
Durant le cours d’éducation physique, ils jouent ensemble au badminton.
— Je t’ai à l’œil, gronde-t-il alors qu’ils changent de côté. Ne pars pas d’ici sans moi.
Elle lui décoche un sourire malicieux.
 
Après le lycée, Janie sort du vestiaire et jette un œil autour d’elle, puis se dirige vers le parking. Cabel se tient entre leurs voitures. De minuscules glaçons pendent à ses mèches trempées.
— Ha ! Ha ! s’exclame-t-il à sa vue, comme s’il avait contrecarré le plan d’évasion de Janie.
Elle roule des yeux.
— Où on va, garçon de mes rêves ?
Cabel hésite.
— Chez moi, dit-il. Je te suis.
Elle se fige. La peur la gagne.
— Est-ce qu’il est… ?
Il cligne des yeux dans la lumière pâle et devine qu’elle fait allusion à l’homme au briquet.
— Ne t’en fais pas, Janie. Il est décédé.




Ce qui est devenu
 le jour le plus long
C’est toujours le 5 décembre 2005. Il est presque seize heures.
Janie se gare dans l’allée de Cabel. Il s’arrête derrière elle, descend de son véhicule, et referme délicatement la portière qui émet un bruit délicat.
— J’adore ce son, déclare-t-il. Suis-moi.
Il ouvre la vieille porte grinçante du garage, allume la lumière et prend Janie par la main. Les lieux sont bien rangés. Une odeur agréable d’herbe coupée et d’essence flotte dans l’air. Près de la porte qui mène à la maison, le skateboard de Cabel est accroché. Janie sourit et le touche.
— Tu te souviens de cette nuit ? C’était gentil de ta part. Je n’avais pas vraiment prévu de rentrer à pied.
— Comment pourrais-je oublier ? Tu m’as enfoncé la poignée de la porte du gymnase dans le ventre.
– Ah, c’était toi ?
Il lui adresse un sourire condescendant.
— En effet.
Ils entrent.
La maison est petite. Propre. Miséreuse.
À la vue de la cuisine, elle frémit. Elle a déjà vu cette pièce dans son rêve. Avec la table, les chaises.
— Mon Dieu, murmure-t-elle en levant les yeux.
Elle reconnaît le ventilateur. Elle se retourne à la recherche de la porte par laquelle l’homme est entré, et une force invisible l’attire. Elle lâche son sac qui tombe au sol, ferme les yeux et se couvre le visage de ses mains.
Et il lui touche les épaules, puis l’enlace et lui caresse la tête.
Il l’entoure de ses bras.
— Il n’est pas là, chuchote-t-il. Ce n’est qu’un cauchemar. Ça n’est jamais arrivé.
Et les mots apaisent Janie. Elle respire son odeur, retire ses mains de son visage et les pose sur les épaules de Cabel, caresse son torse, se demande s’il a des cicatrices sous sa chemise, si elle a vraiment vu ce cauchemar. Il l’embrasse dans le cou et elle tourne ses lèvres vers sa bouche, effleure le contour de sa mâchoire de ses doigts, et l’embrasse éperdument, tandis qu’il la presse contre lui, tremblant autant qu’elle, comme s’ils étaient deux enfants égarés, apeurés et affamés, avides d’être touchés, étreints par quelqu’un, n’importe qui, la première personne leur paraissant suffisamment proche d’eux-mêmes et pas trop dangereuse, et assez forte pour les sauver. Ils respirent bruyamment, leurs doigts agrippés à leurs vêtements.
Puis ils se calment, s’arrêtent. Se reposent.
Avant que l’un d’eux ou les deux se mettent à sangloter.
Avant de détruire encore autre chose qu’il faille ensuite réparer.
 
Ils restent ensemble un moment, reprenant leur souffle.
Puis il enlace ses doigts autour de ceux de Janie et l’entraîne au salon.
Une pile de livres repose sur la table basse.
— C’est grâce à ces livres sur les rêves, déclare-t-il. Tu les connais ?
— Oui, répond-elle en s’agenouillant près de la table.
— Je me suis entraîné, confie-t-il, plein d’espoir.
— Raconte-moi.
 
Il s’installe à côté d’elle avec deux sodas et une excuse.
— Je n’ai rien de plus fort. Quoi qu’il en soit, j’ai lu ce livre sur les rêves lucides et j’ai appris à sélectionner les miens.
Janie sourit.
— Oui, je me suis entraînée aussi.
— Excellente initiative, dit-il comme un homme d’affaires. Et la clinique du sommeil ?
— C’était une bonne idée, mais ça s’est mal passé. J’y suis allée, et j’ai été piégée dans un cauchemar au moment où une femme en blouse blanche a ouvert la porte de la salle des dormeurs. Je suis partie. C’était le rêve de M. Abernethy. Je ne voulais pas connaître la suite du rêve de ce péquenaud.
Cabel avale une gorgée de travers.
— Tu as bien fait, finit-il par dire d’un air pensif. Oui, vraiment.
— Quoi ?
— Rien. Donc, j’ai d’abord essayé de me projeter en rêve, en train de te dire des choses précises. Mais ça ne marchait pas. Trop de mots sortaient de ma bouche, ajoute-t-il en lui jetant un regard oblique. Ça dépassait ma pensée. Je n’arrivais pas à me maîtriser. J’ai cru que c’était foutu. Puis j’ai pensé à écrire les phrases sur une page. Je me suis entraîné plusieurs fois et ces dernières nuits, ça a marché.
— Mais au début, tu m’as rêvée comme extérieure à ton rêve, en observatrice. À la fin, seulement, j’en faisais partie.
— Oui. Parce que c’était plus facile pour moi si j’étais seul, et je savais qu’il me suffisait de m’endormir près de toi pour que tu assistes à mon rêve.
Janie ferme les yeux.
— C’est astucieux, Cabel. Très astucieux.
— Alors, tu as lu ce qui était marqué ? questionne-t-il en rougissant.
Janie acquiesce.
— Tout ? reprend Cabel.
Elle le sonde du regard.
— Oui.
– Et ?
Janie se tait.
— Je ne sais pas quoi dire. C’est très embrouillé dans ma tête.
Il lui prend la main et s’adosse au canapé.
— Je peux t’expliquer. Tu m’écouteras ?
Elle soupire. Toutes les raisons de le haïr lui reviennent à l’esprit. Son instinct la pousse à se protéger. Elle ne veut pas refaire un tour en montagnes russes.
— Écoute, finit-elle par répondre. Il y a peu de chance que je te croie vu que tu me mens depuis le début, Cabel.
Elle détourne les yeux, retire sa main de la sienne et se lève brusquement.
— La salle de bains ? gémit-elle.
— Première porte à droite au bout de la cuisine, grommelle-t-il.
Elle s’y rend, sanglote au-dessus du lavabo, se mouche, et s’assied sur le rebord de la baignoire jusqu’à reprendre contenance. Elle se rend compte qu’elle est déjà sur une montagne russe, installée dans la première voiture.
Quand elle retourne au salon, il termine une conversation téléphonique, les coudes plantés sur les genoux.
— À demain, dit-il, avant de ranger son portable.
Sans la regarder, il déclare d’une voix morne :
— Il y a des choses dont je ne peux pas te parler. Pas encore. Pas pendant un moment, peut-être. Mais si tu as des questions, j’y répondrai. Et si je ne le peux pas, tu as le droit de me détester éternellement. Je ne t’embêterai pas.
Janie nage en pleine confusion.
— Très bien, dit-elle lentement, décidant de commencer par une question facile. C’était qui, au téléphone ?
Il ferme les yeux.
— Shay, grogne-t-il.
Janie chancelle. Des larmes de rage lui montent aux yeux. Mais elle réplique d’un ton dangereusement calme :
— Bon sang, Cabel.
Elle saisit son sac, rebrousse chemin, franchit la porte d’entrée et monte dans sa voiture.
Impossible de sortir de l’allée.
Elle songe à défoncer ce qu’elle pense être sa bagnole de dealer, mais ça ne serait pas gentil pour Ethel.
Elle laisse échapper un juron puis pose sa tête sur le volant. Elle ne peut même pas rouler sur la pelouse à cause du fossé d’évacuation.
La porte d’entrée claque. Il se précipite pour déplacer sa voiture. Il démarre et s’écarte afin qu’elle puisse reculer.
Janie ignore ce qu’elle attend.
Il s’approche de sa vitre.
Il est encore temps de partir.
Il toque au carreau.
Elle hésite et finit par abaisser la vitre d’un centimètre.
— Je suis vraiment désolé, Janie.
Il pleure bruyamment.
 
Il retourne à l’intérieur.
Elle s’assied dans l’allée, grelottant pendant trente-six minutes, se disputant avec elle-même. Car elle pense qu’elle est également amoureuse de lui. Et qu’il existe deux façons d’être bêtement amoureuse.
Elle choisit la plus compliquée.
Et frappe à la porte.
 
Il est encore au téléphone lorsqu’il lui ouvre. Les contours de ses yeux sont rougis.
— Je vais essayer, dit-il en coupant la communication.
Il reste planté là, pitoyable.
— Recommençons, propose Janie, furieuse, les mains sur les hanches. À qui tu parlais, à l’instant ?
— À mon patron.
Elle est déstabilisée.
— Tu veux dire, ton dealer ?
Le sarcasme de sa voix retentit dans la maison sombre.
Il ferme les yeux.
— Non.
Elle ne bouge pas, hésitante.
Il retire ses lunettes et s’essuie la figure de sa manche. D’une voix ayant perdu tout espoir, il demande :
— Est-ce que tu accepterais d’aller faire un tour en voiture avec moi ? Mon patron aimerait te parler.
Elle bat des cils, incrédule, et se raidit.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas te répondre. Fais-moi confiance.
Janie recule d’un pas. Elle lui avait demandé la même chose, une fois.
Elle délibère.
— Je préfère prendre ma voiture, réplique-t-elle.

16 h 45
Elle le suit à travers le centre de Fieldridge. Il s’engage dans un grand parking situé à l’arrière d’une bibliothèque, d’une poste, d’un commissariat, du restaurant Frank’s Bar & Grill, d’une boulangerie, et d’un petit groupe de gratte-ciel. Il se gare et elle se range à côté de lui.
Il marche vers les immeubles et, à l’aide d’une clé, ouvre une porte anonyme. Janie le suit à l’intérieur.
Ils descendent un escalier et débouchent sur une salle de bureaux séparés par des cloisons. Elle repère un bureau fermé par une porte.
Une douzaine de personnes lèvent le nez à leur approche.
Certains saluent Cabel et lui adressent un signe de tête. Il les salue en retour et frappe doucement à la porte fermée.
Sur la vitre, Janie peut lire l’inscription Commissaire Fran Komisky.
La porte s’ouvre. Une femme à la peau brune et aux cheveux courts, couleur caramel, leur ordonne de s’asseoir. Elle porte une jupe droite noire, une veste noire et un chemisier blanc.
Ils s’exécutent.
La femme s’installe derrière son bureau jonché de papiers et sur lequel trônent deux ordinateurs et trois téléphones.
La commissaire observe un instant les deux visiteurs. Les coudes posés sur la table, elle forme un triangle avec ses doigts et y appuie ses lèvres. Elle a de petites rides au coin de ses yeux. Puis elle baisse les mains.
— Mademoiselle Hannagan, c’est ça ? Je suis Fran Komisky. Tout le monde m’appelle « commissaire ».
Elle tend la main à Janie. Janie se penche et la serre.
— Enchantée, commissaire.
Elle jette un œil à Cabel, lequel regarde ses genoux.
— Moi de même, répond la femme. Cabel, tu as l’air au trente-sixième dessous. Est-ce qu’on peut arranger ça ?
— Chef, oui, chef, répond Cabel.
Janie guette la réaction de la commissaire, qui ne relève pas.
— Janie, dit-elle d’un ton ferme. Cabel m’a dit qu’il préférait renoncer à son boulot que vous perdre. C’est un jeune homme remarquable, je dois dire, et son avertissement m’a beaucoup affectée. C’est la raison pour laquelle je vous ai invitée ici, pour discuter de ce problème. Et à ce stade des opérations, vous devez savoir que j’aimerais mieux perdre ma jambe gauche que perdre Cabel.
Janie déglutit et se demande ce qui se passe.
La commissaire sourit, Janie se détend légèrement.
— Donc, vous êtes ici parce que ce cher Cabel vous a menti en se pliant à mes instructions, et il a peur qu’à l’avenir vous ne le croyiez jamais plus.
Janie acquiesce, que pourrait-elle faire d’autre ?
— Bien. J’ai noté certaines choses à vous confier, et si d’autres choses vous intriguent, Cabel pourra vous éclairer. Cette fois, vous le croirez.
C’était presque un ordre.
La commissaire parcourt une pile de documents et enfile des lunettes en demi-lune. Elle fait taire la sonnerie du téléphone en appuyant sur un bouton.
— Cette affaire est prioritaire, annonce-t-elle.
Elle jette un œil sur Cabel puis sur les documents.
— Cabel n’est pas attiré par Shay Wilder. Je ne peux pas vraiment le prouver, mademoiselle Hannagan, mais récemment, je l’ai vu sur le point de vomir à la fin d’une soirée qu’il venait de passer en sa compagnie. Cela vous convient ?
Janie hoche la tête. Elle a l’impression d’être dans le rêve étrange de quelqu’un d’autre.
— Cela vous convient-il ? tonne la commissaire.
— Oui, commissaire, dit Janie en se redressant.
– Bien. Deuxièmement, Cabel n’est ni un dealer, ni un intermédiaire, ni un consommateur. Troisièmement…, reprend-elle après une courte pause.
Elle s’adosse à son siège, pose les documents sur le bureau et tapote un stylo contre ses dents.
— … Nous sommes à ça, dit-elle en montrant le mince écart entre son pouce et son index, d’un beau coup de filet au nord de Fieldridge, dans le haut Fieldridge. Si vous venez tout gâcher parce que vous ne savez pas tenir votre langue, je vous tiendrais responsable de notre échec, mademoiselle Hannagan. En dehors de Cabel et de M. Abernethy, le principal, vous êtes la seule au courant. N’en parlez à personne. J’insiste : personne. C’est clair ?
Janie hoche la tête, les yeux écarquillés.
— Très clair, commissaire.
— Bien.
La commissaire se tourne vers Cabel et ses traits se radoucissent.
— Cabel ? Tu marches avec nous ? J’ai besoin de ton cerveau pour cette opération. Maintenant. Autrement, ça va être un fiasco.
Cabel regarde Janie et attend. Elle est surprise qu’il la laisse décider.
Il se redresse sur sa chaise et regarde la commissaire droit dans les yeux.
— Oui, c’est bon.
La commissaire leur décoche un sourire approbateur.
– Bien. On a fini ?
 
Dans son fauteuil, Janie cherche une position plus confortable.
Elle jette à Cabel un regard hanté et murmure en plongeant ses ongles dans les bras de son fauteuil :
— C’est reparti.

17 h 14
Janie titube à l’intérieur de la salle du coffre d’une banque, où un flic brun est ligoté au sol. Il se débat pour retirer son bâillon et les liens de ses poignets…

17 h 15
Elle est de nouveau dans le fauteuil, à côté de Cabel, sauf que Cabel est derrière elle et se déplace pour venir se rasseoir. La porte est fermée. Il s’assied.
— Merci, murmure Janie. Je ne l’avais pas vu venir.
La commissaire la scrute en plissant les yeux. Elle les regarde tour à tour, puis s’éclaircit bruyamment la gorge.
Janie pâlit.
Cabel ouvre de grands yeux.
— Avez-vous besoin d’assistance médicale, mademoiselle Hannagan ? demande la commissaire.
— Non, chef. Ça va, merci.
– Cabel ?
— Elle va bien, chef.
La commissaire tapote son stylo contre son bureau tout en réfléchissant.
— Avez-vous autre chose à me confier à propos de ce qui vient de se passer ? s’enquiert-elle lentement.
Cabel regarde Janie.
— À toi de décider.
Janie hésite. Sonde du regard la commissaire.
— Non, madame, répond-elle. À part le fait qu’un de vos officiers s’est endormi à son bureau et qu’il fait un cauchemar dans lequel un hold-up de banque a mal tourné pour la police. Il est ligoté dans la salle des coffres.
L’expression de la commissaire ne change pas. De son stylo, elle tapote ses lèvres du mauvais côté, laissant une ligne de points bleus sous son nez.
— Quel officier, Janie ? demande-t-elle.
— Je ne connais pas son nom. Il a des cheveux noirs, courts. La quarantaine. Il est trapu. Une corde lui liait les poignets et les chevilles, il était bâillonné. La situation a peut-être évolué depuis que je l’ai vu.
— Rabinowitz, déclarent de concert la commissaire et Cabel.
— Pourras-tu vérifier ces faits pour moi, Cabel ? demande la commissaire.
— Sans vouloir vous offenser, chef, je n’en ai pas besoin, je la crois. C’est à vous d’interroger Rabinowitz.
La commissaire incline la tête de côté, puis repousse son siège. Avant de quitter la pièce, d’un ton menaçant, elle leur lance :
— Ne vous avisez pas de sortir d’ici.
Après son départ, Janie se tourne vers Cabel :
— Laisse la porte ouverte, presse-t-elle en s’agrippant aux bras de son fauteuil.
Le noir se fait. Et elle est de retour à la salle des coffres.
 
Il manque d’oxygène. Le flic tente de défaire ses liens. Il essaie de faire tomber le portable de sa ceinture. Elle sait qu’il veut appeler sa femme. Elle cherche à obtenir son attention. Il la dévisage et elle se concentre sur ses pupilles, tentant de lui transmettre un message par télépathie : « Demandez-moi de vous aider. » Mais l’étoffe qui lui bâillonne la bouche risque de l’en empêcher, songe-t-elle ensuite.
Une plainte assourdie lui parvient. Elle réalise que cette plainte lui permet quand même d’intervenir dans le rêve.
— Oui, c’est ça, dit-elle en retirant le bâillon et en se rendant compte qu’elle parle à voix haute. C’est votre rêve, poursuit-elle en fixant les pupilles du policier. Vous pouvez en changer le cours. Vous libérer.
 
Il la dévisage, affolé.
— Libérez-vous, exhorte-t-elle.
Il se débat et crie. Ses bras et ses jambes se libèrent. Il saisit son portable et appelle la police. Il ferme les yeux et voit la serrure de la salle des coffres apparaître. Un bout de papier surgi de nulle part atterrit au sol. Il contient les instructions pour ouvrir la serrure.
Il sort aussitôt.
Et tout devient noir.

17 h 19
Janie est de retour dans le bureau de la commissaire. Cabel lui touche le bras.
— Ça va, Hannagan ?
Il sort et revient avec un gobelet d’eau qu’elle boit d’un trait. Si elle tremble, c’est surtout à cause de l’adrénaline.
— J’ai réussi, déclare-t-elle. Je l’ai aidé. C’était super ! Et pour une première fois, ce n’était pas facile.
— Faudra que tu m’expliques plus tard, dit Cabel avec un sourire inquiet. Si tu m’adresses encore la parole.
— Cabel, si je…
L’arrivée de la commissaire l’interrompt.
— Décrivez-moi ce que vous avez vu, mademoiselle Hannagan, dit-elle en refermant la porte. Je vous écoute. Rabinowitz confirme vos déclarations.
Janie cligne des yeux. Elle n’arrive pas à croire que la commissaire la prenne au sérieux. Elle raconte tout ce qu’elle a vu dans la salle des coffres.
Une longue, très longue pause se fait.
— Bon sang ! dit finalement la commissaire. Comment faites-vous ? Êtes-vous…
Elle hésite, puis poursuit, stupéfaite :
— Vous êtes une Martha Stubin.

18 h 40
Au restaurant qui se trouve à côté du commissariat, Cabel et Janie dévorent des hamburgers et des frites grasses. Autour d’un comptoir circulaire, perchés sur des tabourets rouges pivotants, ils regardent les cuisiniers qui font frire des steaks hachés à deux mètres d’eux.
Ils mangent sans retenue, avec la tête qui tourne.

20 h 04
Ils retournent chez Cabel. Il lui montre les deux pièces qu’elle n’a pas visitées : sa chambre et son bureau. Il possède deux ordinateurs, trois imprimantes, et une radio équipée d’un émetteur-récepteur permettant de capter les fréquences de la police.
— Incroyable, dit Janie en regardant autour d’elle. Attends, attends une seconde… Tu habites seul ici ?
— Maintenant, oui.
— Comment ça se fait ?
– J’ai dix-neuf ans. Quand j’ai redoublé ma troisième, je me suis retrouvé dans ta classe. Tu t’en souviens peut-être ?
Janie s’en souvient.
— Je ne te connaissais pas encore, fait-elle remarquer.
— Mon frère passe de temps en temps, simplement pour s’assurer que j’évite les ennuis. Il vit avec sa femme à quelques kilomètres de la rue Waverly. Heureusement, ils ont déménagé quand j’ai eu dix-huit ans.
— Heureusement ?
— La maison est petite. Les murs, minces. Alors, un couple de jeunes mariés…
— Ah. Et tes parents ?
Cabel s’allonge sur le canapé. Janie s’installe sur une chaise.
— Ma mère vit quelque part en Floride. Du moins, je pense. Mon père nous a élevés. Enfin, si on peut dire ça. C’est mon frère qui m’a vraiment élevé.
Janie se pelotonne sur sa chaise et l’observe. Il est loin d’elle. Elle attend.
— Mon père était au Vietnam à la fin de la guerre. Il a été traumatisé. Quand ma mère l’a quitté, il est devenu violent. Il nous tabassait. Il est mort il y a quelques années, reprend Cabel en détournant les yeux vers la table. Mais ça va, je m’en suis remis. C’est réglé.
Il se lève et s’étire.
Janie se lève aussi.
– Emmène-moi là-bas, dit-elle.
— Quoi ?
— Montre-moi l’arrière de la remise.
Il se mord la lèvre.
— D’accord, répond-il d’un ton hésitant. Je n’y suis pas retourné depuis longtemps. C’était ma planque, avant.
Elle opine du chef, saisit son manteau, lui jette le sien. Ils sortent par la porte du fond et font craquer l’herbe gelée, goûtent l’air pour savoir s’il va neiger.
 
À proximité de la remise, il ralentit.
— Vas-y, dit-il.
Il s’arrête en bordure d’un petit jardin endormi.
Janie lève les yeux vers lui. Elle a peur.
— D’accord, répond-elle.
L’herbe s’allonge et crisse sous ses pas.
 
Janie se glisse dans la pénombre et disparaît du champ de vision de Cabel. Derrière la remise, elle reconnaît l’emplacement où elle se tient dans son cauchemar.
Elle regarde à gauche.
Guette le monstre.
 
Mais à présent, elle sait que le monstre est mort avec le père de Cabel.
 
Elle avance jusqu’au coin de la remise afin de repérer l’endroit depuis lequel il surgit.
Elle revoit la scène.
Cabel quittant la maison en claquant la porte.
L’homme sur les marches qui le suit en braillant.
Le coup de poing dans la figure de Cabel.
L’essence pour briquet répandue sur son ventre.
Les flammes et les cris.
La transformation.
Et le monstre, courant vers elle avec des lames en guise de doigts. Hurlant.
Dans la pénombre, elle commence à paniquer.
Elle a désespérément besoin d’entendre qu’il ne s’agissait que d’un rêve.
 
Devant la porte arrière de la maison, Cabel est assis sur les marches, silencieux.
Janie le rejoint, prend sa main et pénètre à l’intérieur.
Il fait noir. Elle tâtonne à la recherche d’une lampe, l’allume. Sa lumière projette leurs ombres sur le mur du fond. Elle tire les rideaux, prend le manteau de Cabel, le sien, et les accroche aux dossiers des chaises de la cuisine. Il reste là, planté, à l’observer.
— Montre-moi, demande-t-elle d’une voix légèrement tremblante.
— Te montrer quoi ? réplique-t-il avec un rire forcé. Tu as tout vu.
Il la sonde du regard.
Elle déboutonne lentement sa chemise. Il retient son souffle, ferme les paupières un instant et les rouvre.
– Janie, dit-il.
Sa chemise gît maintenant par terre.
Elle soulève son tee-shirt, touche la peau chaude de ses flancs, sent le rythme de sa respiration qui s’accélère, remonte la main et palpe ses cicatrices.
Il tourne la tête sur le côté. L’ombre de ses lèvres frémit sur le mur. Sa pomme d’Adam remue.
Il pousse un juron d’une voix brisée et se met à trembler.
Elle lui ôte son tee-shirt.
 
Les cicatrices laissées par les brûlures sont bosselées et sèches comme des coques de cacahuètes. Elles parsèment son ventre et son torse.
 
Janie les caresse.
Suit leur contour.
Les embrasse.
 
Et il reste là, en pleurs, les cheveux dressés par l’électricité statique, les cils pareils à des araignées bondissant dans la lumière faible. Il ne supporte pas ce qu’elle lui fait.
Il se courbe.
Se recroqueville comme un cloporte pour se protéger et se laisse tomber au sol.
— Arrête ! supplie-t-il. Arrête.
 
Janie obéit et lui rend son tee-shirt.
Il s’essuie la figure avec avant de le remettre.
— Tu veux que je m’en aille ? s’enquiert-elle.
– Non, sanglote-t-il.
Elle s’assied par terre, près de Cabel, et s’appuie au canapé. Il l’attire à lui, pose sa tête sur ses genoux et se roule en boule tandis qu’elle lui caresse les cheveux. Il s’agrippe à sa jambe comme s’il serrait un ours en peluche.

23 h 13
Janie le réveille en passant les doigts dans ses cheveux. Elle l’accompagne jusqu’à sa chambre, s’allonge avec lui dans son lit, pose ses lunettes sur la table de nuit, l’étreint et l’embrasse sur la joue.
Puis elle rentre chez elle.




Coup de filet
6 décembre 2005, 12 h 45
À l’intérieur de la bibliothèque, elle l’attend à la table où il a l’habitude de s’installer.
Il la rejoint.
— Je dois aller travailler, ce soir, chuchote-t-elle.
— Après ? propose-t-il.
— Oui, mais ça fera tard.
— Je laisserai la porte d’entrée ouverte, confie-t-il.
Janie va s’asseoir à sa table habituelle.
Et il fabrique un nouveau rêve, spécialement pour elle.

18 h 48
Un homme se présente à l’accueil de la maison de retraite. Son allure semble familière à Janie. Malgré ses cheveux grisonnants et ses rides, elle le reconnaît.
– Je vais vous y conduire, lui dit-elle.
Elle l’entraîne jusqu’à la chambre de M. McVicker.
Toque à la porte et l’ouvre.
Le vieux Johnny McVicker se tourne vers la porte et aperçoit son fils.
En vingt ans, c’est la première fois.
Le vieil homme s’extrait lentement de son siège et saisit son déambulateur.
Le plateau de son dîner et des couverts tombent au sol. Il n’y prête aucune attention. Il regarde son fils.
— J’avais tort, Edward, presse-t-il. C’est toi qui avais raison. Je suis navré. Je t’aime.
Edward s’arrête net.
Retire son chapeau, se gratte lentement le crâne et chiffonne son couvre-chef entre ses mains.
 
Janie ferme la porte et retourne à l’accueil.

23 h 08
Janie se gare devant chez elle et pique un sprint à travers la neige jusqu’à la maison de Cabel.
— J’étais déchaînée, lui confie-t-elle à son arrivée. Tu aurais dû me voir avec les bassins !
Cabel l’a attendue. Et maintenant il l’étreint, la soulève. Elle rit.
— Tu peux rester ? implore-t-il.
— Si je retourne chez moi demain matin, avant le lycée.
— Tout ce que tu veux.
Janie termine ses devoirs, les range dans son sac et rejoint Cabel. Torse nu, il dort. Elle se glisse dans son lit et regarde en silence son ventre et sa poitrine, émerveillée. Sa respiration est profonde. Elle reste près de lui.
Pour le moment, en tout cas.
Elle sait qu’elle va peut-être être obligée de s’éloigner.
D’échapper à ses rêves pour pouvoir dormir.
 
Mais lorsqu’il fait le cauchemar des flammes, qu’il la retrouve derrière la remise, et l’implore de l’aider, malgré son engourdissement et la fumée qui l’aveugle, elle prend sa main et l’emmène avec elle à l’intérieur du rêve, afin qu’il puisse s’observer à distance.
Elle lui explique comment en changer le cours.
« C’est ton rêve », lui rappelle-t-elle.
Et elle lui montre comment transformer l’homme sur les marches, qui transporte de l’essence pour briquet et fume une cigarette, en l’homme sur les marches aux mains vides et à la tête baissée, murmurant : « Je suis désolé. »
 
À leur réveil, le soleil inonde la pièce. Il est onze heures vingt et une. C’est un mercredi.
Ils s’exclament et s’esclaffent. Car ils n’ont pas de parents pour les sermonner.
Dans son bureau, vautrés sur un grand pouf, ils bavardent en écoutant de la musique.
Ils jouent à « Action ou Vérité ».
Choisissent systématiquement « vérité ».
 
— Après le voyage à Stratford, pourquoi tu m’as dit que tu voulais me voir et tu n’es pas venu ? interroge Janie.
— Je devais aller à une fête, mais je pensais rentrer tôt, répond Cabel. J’ignorais qu’une fausse arrestation était au programme. J’ai passé la nuit en taule. J’étais dévasté. La commissaire m’a libéré à six heures du matin, c’est à ce moment-là que j’ai laissé un mot sur le pare-brise de ta voiture.
— Tu as déjà dealé ?
— De l’herbe. En troisième et en seconde. J’étais… assez perturbé à l’époque.
— Pourquoi as-tu été arrêté ? demande Janie.
— Je me suis fait gauler et la commissaire m’a fait une bonne proposition.
— Et depuis, tu es son indic ?
— Je n’aime pas ce terme, réplique Cabel. La plupart des indicateurs sont de jeunes flics chargés d’infiltrer les lycées pour choper les élèves qui dealent. La commissaire avait une autre idée en tête. Ce ne sont pas les élèves qui l’intéressent, c’est le fournisseur. Qui s’avère être le père de Shay. Il s’est mis à vendre de la coke aux ados durant les fêtes, ce qui signifie qu’il possède un stock quelque part. Et il faut que je le lui fasse avouer en l’enregistrant à son insu.
— Tu es donc une sorte d’agent double, commente Janie.
— Oui. Dit comme ça, ça sonne sexy.
– Tu es sexy. Cabel ?
— Oui ?
— Tu séchais vraiment les cours quand tu étais en troisième ?
— Non, j’ai été hospitalisé presque toute l’année.
— Et la drogue est venue après ?
— Oui. Ça soulageait la douleur. Mais je me suis fourré dans des situations assez lamentables… Et la commissaire a débarqué dans ma vie au bon moment, avant que je m’attire davantage de problèmes. C’est bizarre, mais elle est devenue la mère autoritaire dont j’avais désespérément besoin. C’était durant ma période gothique. J’étais persuadé que, à cause de mes cicatrices – sans parler de ma coupe de cheveux – je ne pourrais jamais séduire la fille de mes rêves. Puis elle m’a enfoncé une poignée de porte dans le ventre. Quand une fille traite un garçon de cette façon, c’est qu’elle l’aime bien.
Janie rit.
— Ça m’a remonté le moral, poursuit Cabel. Parce que avant que je change, elle se fichait de ce que pensaient les autres si elle me parlait.
— Pourquoi as-tu changé ? De style, je veux dire.
— C’étaient les ordres de la commissaire. Pour mon boulot. Et puis, la BMW n’est pas non plus à moi. Ça fait partie de ma couverture. Un de ces quatre, je vais être obligé de la rendre. Janie ?
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu veux faire après le lycée ?
Janie soupire.
– Je n’ai pas encore décidé. En deux ans, j’ai réussi à économiser le coût d’un semestre à l’université du Michigan. C’est hors de prix ! Si je n’obtiens pas de bourse, j’irai m’inscrire dans une université de pauvres.
— Donc, tu vas rester dans le coin ? questionne Cabel.
— Oui. Il faut que je surveille ce que devient ma mère. Et, avec mon petit « problème », je suis obligée d’habiter chez elle. Autrement, je ne dormirai jamais.
— Janie ?
— Oui ?
— Je vais aller à l’université du Michigan.
— N’importe quoi.
— Je vais étudier la criminologie. Ce qui me permettra de garder mon boulot ici.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as reçu une lettre d’acceptation ? Comment comptes-tu payer ?
— Janie ?
— Oui, Cabel ?
— J’ai autre chose à t’avouer.
— Vas-y.
— Je connais ma moyenne générale.
— Et ?
— Et j’ai obtenu une bourse qui couvrira tous mes frais.
Cabel est violemment éjecté du pouf, secoué, et insulté. Janie s’entend dire qu’elle aussi peut obtenir une bourse avec ses bonnes notes. À moins qu’elle ne sèche les cours avec les dealers… Ça se termine en baisers.
*
*     *

10 décembre 2005
C’est le week-end. Cabel courtise de nouveau Shay et Janie doit travailler à la maison de retraite vendredi soir, samedi et dimanche.
Mais Carrie parvient à croiser Janie. Et Janie, inquiète qu’une descente de police ait lieu durant le week-end, ne veut pas que Carrie y soit mêlée. Elle lui propose de venir réviser les sujets des examens chez elle. À contrecœur, Carrie accepte de passer samedi soir.
 
Carrie débarque vers dix-huit heures et elle est déjà ivre. Malgré cela, Janie l’oblige à sortir ses livres et ses notes.
— Tu comptes faire des études après le lycée ? s’enquiert-elle d’un ton sec.
— Bien sûr, répond Carrie. Sauf si Stu veut m’épouser.
— Ça fait partie de ses projets ?
— Je crois. Peut-être. Un de ces jours.
— Et toi, tu en as envie ?
– Pourquoi pas ? Ça me permettrait de ne plus habiter chez mes parents.
— Tes parents sont supportables, non ?
Carrie grimace.
— Tu aurais dû voir comment ils étaient avant.
— Avant quoi ?
— Avant qu’on devienne tes voisins.
Janie hésite. Elle se demande si c’est le moment opportun pour creuser davantage.
— Carrie ?
— Quoi ?
— Qui est Carson ?
Carrie dévisage Janie.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Janie répète la question. Carrie prend un air affolé.
— Comment es-tu au courant pour Carson ?
— Je ne le suis pas. Autrement, je ne te poserai pas la question.
Janie sait qu’elle marche sur des œufs. Troublée, Carrie arpente la cuisine de long en large.
— Mais pourquoi tu m’en parles, alors ?
— Tu as prononcé son prénom, une fois, pendant que tu dormais, répond Janie avec prudence. J’étais curieuse, c’est tout.
Carrie se sert une vodka, s’assied, et se met à pleurer.
« J’aurais mieux fait de me taire », pense Janie.
Puis Carrie vide son sac.
— Carson… avait quatre ans.
Le ventre de Janie se noue.
– Il s’est noyé, reprend Carrie. On campait près d’un lac…
Elle s’interrompt pour boire une lampée d’alcool.
— C’était mon petit frère. J’avais douze ans. J’aidais mes parents à tout installer autour de la tente.
Janie ferme ses paupières brûlantes.
— C’est horrible, Carrie, murmure-t-elle.
— Il est descendu vers le lac. On ne s’en est pas aperçus. Et il est tombé du quai. On a essayé… on a essayé…
Carrie enfouit son visage entre ses mains. Le souffle tremblant, elle poursuit :
— On a emménagé ici un an après. Pour repartir de zéro. On ne parle jamais de lui.
Janie passe un bras autour de Carrie et l’étreint, sans savoir que dire.
— Je suis vraiment désolée.
Carrie hoche la tête et chuchote d’une voix brisée :
— J’aurais dû mieux le surveiller.
— Ma pauvre, susurre Janie.
Elle la serre contre elle un moment, jusqu’à ce que Carrie se dégage.
— Ça va, renifle Carrie.
Totalement impuissante, Janie lui apporte un rouleau de papier toilette.
— Je n’ai pas de mouchoirs… Carrie ? Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
Carrie se tord les mains, se mouche et renifle.
— Je ne sais pas, Janie. J’ai cru que j’allais oublier. J’en avais tellement marre d’être triste. Je ne supportais plus le regard apitoyé des autres.
– Stu est au courant ?
Carrie secoue la tête.
— Je devrais probablement lui expliquer.
Elles se taisent durant un long moment.
— Peut-être que les trucs horribles ne disparaissent jamais, chuchote finalement Janie. Et ce n’est la faute de personne.
Carrie inspire profondément.
— On verra, répond-elle, souriant à travers ses larmes. Merci, Janie. Tu es une super copine. Mais comporte-toi comme d’habitude, s’il te plaît, ajoute-t-elle d’une voix douce. Au premier regard triste, je me tire. Je te le jure.
Janie sourit.
— Ça marche, petite tête, répond-elle.
*
*     *

11 décembre 2005, 2 h 41
Cette fois, Janie sait que faire lorsque Carrie se met à rêver.
 
La forêt, le fleuve, le garçon se noyant et souriant.
Carrie regardant Janie, quelques minutes avant l’arrivée du requin.
Carrie hurlant : « Aide-le ! Sauve-le ! »
Janie se concentre en fixant les prunelles de Carrie : « Demande-moi, Carrie. Demande-moi. »
Le garçon coule lentement, un sourire glaçant aux lèvres.
« Aide-le ! » insiste Carrie.
« Carrie, pense Janie avec toute son énergie. Je ne peux pas l’aider. Demande-moi. Demande-moi… de t’aider, toi. »
 
Au matin, durant le petit-déjeuner, Carrie lui confie :
— J’ai fait un rêve vraiment bizarre. C’était le cauchemar récurrent concernant Carson, mais cette fois, tout a changé et s’est transformé en une scène très étrange. C’était surréaliste.
— Ah oui ? fait Janie. Cool. Ça doit être l’effet feng shui d’ici.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas. Essaie de changer l’emplacement des meubles de ta chambre, et ensuite, la nuit, dis-toi que tu vas modifier ton cauchemar en l’harmonisant avec ton nouvel environnement.
Carrie la toise d’un air soupçonneux.
— Tu te fous de moi ?
— Bien sûr que non.
*
*     *

12 décembre 2005, 17 h 16
Après un long après-midi passé à la maison de retraite, Janie rentre lentement chez elle en voiture. À l’approche de Noël, les aides-soignantes ont fourni un effort supplémentaire pour décorer les lieux et Janie a réussi à aider trois résidents à rêver en paix. C’était une bonne journée.
Tout à coup, Janie décide de passer devant la maison de Cabel. À sa surprise, son véhicule est garé dans l’allée. Elle ralentit, s’arrête derrière sa voiture, et descend sans couper le contact.
Elle s’élance vers l’entrée et tambourine à la porte.
La porte s’ouvre et Cabel la dévisage.
— Salut, Janie, qu’est-ce qui se passe ?
Des yeux, il lui lance un avertissement au moment où Shay s’avance derrière lui pour jeter un œil par-dessus son épaule. D’un geste possessif, Shay passe ses bras autour de la taille de Cabel.
— Salut, Janie ! lance-t-elle d’un air triomphant.
Janie sourit en réfléchissant à toute vitesse.
— Salut, Shay. Excusez-moi de vous déranger. Cabel, tu m’as dit que tu pouvais me prêter tes notes pour l’exam de maths, demain. Tu les as ?
Cabel lui lance un regard reconnaissant.
— Oui. Je reviens. Tu veux entrer ?
— Non. La neige a mouillé mes chaussures.
Cabel ressurgit et lui tend des feuilles de papier roulées et retenues par un élastique.
– On s’apprête à aller à une fête, confie-t-il. Mais je vais avoir besoin de ces notes, ce soir. Je peux passer les récupérer jusqu’à quelle heure ?
Shay, qui désire à tout prix qu’on ne l’oublie pas, agite la tête au-dessus de l’épaule de Cabel. Il se redresse brusquement, obligeant Shay à bondir pour apercevoir Janie qui réprime un rire.
— Je vais me coucher tard, mais je pourrais les laisser dans la boîte à lettres avant d’aller dormir. Merci, Cabel. Amusez-vous bien à la fête ! Je vous envie.
Janie regagne sa voiture en trottinant et rentre chez elle. Ce à quoi elle vient d’assister ne lui procure qu’une légère mélancolie. Elle se change dans sa chambre et sort ses livres scolaires.
Elle parcourt les documents de Cabel, espère qu’il ne lui a rien remis d’important vu qu’elle n’avait pas besoin de ses notes. Au milieu de la pile, elle remarque un mot griffonné.
Tu me manques terriblement.
Je t’aime,
Cabel.
Elle sourit. Il lui manque, lui aussi. Elle a hâte que cette affaire de drogue se termine. En pensant qu’il était prêt à démissionner, à réduire à néant les progrès accomplis par la police, simplement pour arranger les choses avec elle, Janie se dit que la commissaire a raison : c’est quelqu’un de bien.
Elle continue à réviser après minuit, guettant l’arrivée de Cabel. À une heure du matin, elle pique du nez sur ses livres. Elle décide d’aller se coucher et rassemble les notes de Cabel. Au cas où Shay serait avec lui et qu’il soit obligé de passer les prendre afin de ne pas éveiller ses soupçons.
Elle lui écrit un mot qu’elle insère au milieu des papiers, puis en fait un rouleau et va le déposer dans la boîte à lettres.
Elle est contente de dormir chez elle, mais elle vérifie à deux reprises que l’alarme du réveil est bien enclenchée. Le premier examen commence à dix heures trente.
 
Et il faut à tout prix qu’elle réussisse, si elle veut obtenir une bourse. Autrement, l’université du Michigan restera un rêve inaccessible.
*
*     *

13 décembre 2005, 2 h 45
Quand le téléphone sonne, Janie bondit. Elle croit d’abord qu’il s’agit de l’alarme du réveil, mais à la quatrième sonnerie, elle saisit son portable.
Espérant que c’est Cabel. Espérant qu’il est dehors et qu’il veut la voir.
— Allô ? croasse-t-elle, avant de chasser le sommeil de sa voix.
Un reniflement lui parvient.
— Janiiiie, pleurniche une voix.
– C’est qui ?
— Janiiie, c’est moi.
— Carrie ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es où ?
— Je suis dans un état !
— Tu es où ? Tu veux que je vienne te chercher ? Carrie, ressaisis-toi ! Tu es saoule ?
— Mes parents vont me tuer.
Janie soupire. Attend. Écoute les reniflements.
— Carrie. Tu es où ?
— En garde à vue, finit-elle par répondre, et les sanglots recommencent.
— Quoi ? Ici, à Fieldridge ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Est-ce que tu peux venir me chercher ?
Janie soupire.
— C’est combien ?
— Cinq cents dollars. Je te rembourserai. Chaque cent. Plus les intérêts. C’est promis. Oh, Janie ? reprend-elle après une pause.
— Oui ?
— Stu est avec moi, confie-t-elle d’une voix anxieuse.
Janie ferme les yeux et se passe la main dans les cheveux. Elle soupire de nouveau.
— Je serai là dans une demi-heure. Arrête de pleurer.
Carrie se répand en remerciements auxquels Janie met un terme en coupant net la communication.
 
Elle enfile ses vêtements et déterre la réserve d’argent qu’elle devait déposer sur un compte pour ses études. Il lui manque vingt dollars.
– Merde, marmonne-t-elle.
Elle sort de sa chambre et tombe sur sa mère.
— C’était le téléphone ? s’enquiert cette dernière.
Elle a le regard trouble.
— Oui, répond Janie d’un ton hésitant. Carrie est en prison. Elle veut que je lui avance l’argent de la caution. Tu n’aurais pas vingt dollars à me prêter, maman ? Je te les rendrai demain.
Sa mère la regarde.
— Si, dit-elle. Bien sûr.
Elle va dans sa chambre et en ressort avec un billet.
— Tu n’es pas obligée de me rembourser, ma chérie.
Si Janie avait le temps de réfléchir à cet échange, elle en viendrait probablement à conclure qu’il existe une ou deux choses encore plus bizarres qu’être happée par les rêves des gens.

3 h 28
Janie gravit les marches de l’entrée du commissariat et se retrouve projetée à l’intérieur par une bourrasque de neige. Elle regarde autour d’elle et remarque un policier qui lui fait signe de passer par un détecteur de métaux. Elle le reconnaît. C’est Rabinowitz. Elle sourit, sachant qu’il ne sait pas du tout qui elle est.
— C’est après les portes. On accepte le liquide ou les cartes de crédit. Pas les chèques, informe-t-il comme s’il l’expliquait pour la centième fois.
Janie peut les entendre avant même d’ouvrir les portes. Une file de parents ensommeillés et mécontents se trouve devant elle. Certains d’entre eux se plaignent encore plus que Carrie au téléphone. Elle repère les barreaux de la cellule de garde à vue.
Elle se demande s’il s’agit de l’opération à laquelle Cabel a participé. Puis elle distingue Melinda, escortée par un flic et son père. Son visage est barbouillé de rimmel et de larmes. M. Jeffers l’attrape brutalement par le bras pour la faire avancer plus vite. Janie baisse les yeux au passage de Melinda. Elle se sent désolée pour elle.
Elle reconnaît également les trois élèves suivants et peut déceler leur humiliation. Finalement, Janie est la dernière personne plantée derrière le bureau. Elle dépose mille dollars en liquide sur le comptoir.
— Vous venez chercher qui ? aboie le policier.
— Carrie Brandt et Stu… Gardner.
— Vos papiers, s’il vous plaît.
Janie lui présente son permis de conduire. Il l’examine avec attention et lève enfin le nez.
— Vous n’avez pas dix-huit ans.
— Non, bégaie Janie. Je les aurai dans un mois.
— Désolé. Il faut être majeure.
— Mais…
Le policier l’ignore. Sans bouger, Janie réfléchit à tout ce qu’elle sait mais ne peut révéler. Elle soupire et va s’asseoir sur une chaise. La tête entre les mains, elle songe à Rabinowitz. Devrait-elle essayer de lui parler afin qu’il se porte garant ? Non, la commissaire lui avait demandé de ne rien dire à personne.
— Est-ce que je peux au moins aller voir mon amie pour qu’elle sache que je suis venue ? supplie Janie.
Le policier redresse la tête.
— Vous êtes encore là ? Entendu. Deux minutes.
Janie lui adresse un sourire reconnaissant et se dirige vers la cellule.
Et elle les voit, assis ou couchés sur les bancs.
Carrie et Stu, blottis l’un contre l’autre.
Shay Wilder et son frère, totalement ivres et défoncés.
M. Wilder, dans un état pitoyable.
Et Cabel, se prélassant sur le banc comme s’il vivait là. Avec satisfaction, Janie se rend compte que Shay se tient le plus loin possible de lui.
 
Janie se mord la lèvre.
Carrie se rue sur les barreaux.
Janie regarde Carrie.
— Ils ont refusé parce que je n’ai pas encore dix-huit ans. Je vais essayer d’arranger ça, je vais trouver une solution. Promis. Même si je suis obligée de revenir avec ma propre mère.
— C’est l’horreur d’être enfermée ici ! beugle Carrie.
Janie, dont la compassion s’était envolée en entendant Carrie pleurnicher au téléphone, la fusille du regard.
— Boucle-la, Carrie, menace-t-elle. Ou je te laisse en plan.
– Non ! braillent en chœur Shay, son frère et Stu.
Stu et Carrie se mettent à se disputer.
Janie jette un œil discret sur Cabel, lequel l’observe, un sourire rusé aux lèvres. Il lui décoche un clin d’œil et fait un signe de tête en direction de M. Wilder.
Janie regarde.
M. Wilder est en train de s’assoupir.
Elle sent monter en elle un flux d’adrénaline.
— Je vais retourner m’asseoir, Carrie, mais je te ferai sortir dès que je peux, d’accord ?
Janie n’ose plus regarder Cabel.
Elle s’installe sur la chaise la plus proche de la cellule, hors du champ de vision du flic qui est derrière le bureau. Elle peut apercevoir les pieds de Cabel posés sur le banc. Il a les chevilles croisées. Et elle se rappelle le temps où son jean était trop court, où il attendait seul, les cheveux sales, à l’arrêt du bus. C’était il y a moins de deux ans.
Elle peut entendre Carrie et Stu se disputer, et Shay et son frère élever la voix en demandant à Carrie de se calmer.
 
Et ensuite, agrippée à sa chaise, elle se sent tourbillonner tandis que tout devient noir. Elle ne voit pas Cabel, qui, profitant de la diversion offerte par Carrie, s’approche de l’extrémité de la cellule et tente de lui dire quelque chose.
Elle voit uniquement ce que révèlent les craintes et les attentes de M. Wilder. Ou s’agit-il de souvenirs ?
Le rêve s’intensifie et vire au cauchemar. À l’intérieur de celui-ci, Janie se cogne. Elle est ballottée, secouée et projetée dans les airs.
Et elle essaie de ne perdre aucun détail, de tout voir depuis l’esprit d’un criminel.
 
Durant ces deux heures de cauchemar, elle ne voit pas Cabel arpenter la cellule, la tête entre les mains. Elle ne voit pas son regard atterré, tandis qu’elle glisse sur le côté, la figure percutant le coin d’un chariot à café.

6 h 01
Elle a mal au crâne.
Elle a froid et la peau moite.
Son visage ensanglanté glisse sur le carrelage glacé.
Elle pense que ses yeux sont ouverts et qu’elle met du temps à recouvrer la vue.
Impossible de bouger.
Au loin, elle entend Cabel qui l’appelle et qui appelle un policier.
Carrie hurle.
Pour Janie, il fait nuit noire.

6 h 08
Janie est soulevée et déposée sur un brancard à roulettes. Elle se concentre, essaie de se réveiller. Sa tête cogne.
Ils l’entraînent dans un couloir du commissariat.
— Arrêtez, croasse-t-elle.
Elle s’éclaircit la voix et répète :
— Arrêtez.
Deux ambulanciers baissent les yeux vers elle. Elle tente d’ouvrir les siens. Seule, une paupière accepte, mais elle peut distinguer des ombres.
— Ça va, dit Janie, en peinant à s’asseoir. J’ai une attaque de temps en temps. Je vais bien, insiste-t-elle.
Pour le leur prouver, elle tend les mains.
Et voit le sang.
Ses yeux s’écarquillent tandis qu’elle lutte pour recouvrer entièrement la vue.
Elle palpe sa figure. Du sang dégouline sur ses cils depuis son arcade sourcilière.
— Écoutez, dit-elle, un pansement suffira. Vous en avez ?
Les ambulanciers échangent un regard puis l’observent de nouveau. Elle change de stratégie.
— Je n’ai pas de couverture médicale. Je n’aurais pas les moyens de payer. Je vous en prie.
Un des hommes faiblit.
— Vous êtes Janie, c’est ça ? On vous a trouvée par terre, inanimée, et toute raide. Vous vous êtes cogné la tête contre le coin d’un chariot rouillé.
Janie insiste.
— Je suis à jour avec mes vaccins antitétaniques. J’ai un examen de mathématiques à passer, et mon avenir à l’université en dépend. Je refuse d’aller à l’hôpital. Maintenant, laissez-moi partir.
Lentement, les ambulanciers s’écartent afin qu’elle puisse descendre. Elle fait passer ses lourdes jambes engourdies sur le côté du brancard au moment où la commissaire Komisky apparaît.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? questionne-t-elle joyeusement. Bonjour, mademoiselle Hannagan. Vous arrivez ou vous repartez ?
Janie jette un œil sur le brancard et saisit un paquet de gaze.
— Je vais descendre de ce lit à roulettes dans une minute, marmonne-t-elle.
Elle inspire profondément.
Saute du rebord.
Atterrit au sol en accomplissant un parcours sans faute comme cette championne olympique dont le nom lui échappe.
La commissaire l’observe d’un air amusé et lui offre son bras.
— Venez, mon petit. Vous avez été très occupée cette nuit, il me semble.
D’un geste, elle chasse les ambulanciers qui s’éclipsent en un éclair.
Janie sourit avec gratitude et maintient le tampon de gaze sur son sourcil. Son sweater est taché de sang. Elle a l’impression de porter des chaussures en béton et d’avoir un ballon à la place du crâne.
— J’ai téléphoné en chemin, informe la commissaire. J’ai eu la bonne nouvelle. On pourrait peut-être en discuter dans mon bureau ?
— Je… Oui. Quelle heure est-il ?
Janie a oublié de mettre sa montre en partant de chez elle, et sans, elle est perdue.
— Six heures et quart, répond la commissaire. M. Strumheller doit en avoir plus qu’assez, vous ne pensez pas ?
Janie peine à se concentrer. Elle sait qu’elle a besoin d’avaler quelque chose. Elle émet un rire chevrotant.
— C’est vous qui décidez, commissaire.
Puis elle se rappelle.
Carrie et Stu.
— Commissaire, dit-elle nerveusement. Je suis venue ici il y a quelques heures pour essayer de faire sortir une amie et son petit copain. J’ai l’argent de la caution, mais j’aurais seulement dix-huit ans le mois prochain. Est-ce que vous pourriez…
— Bien sûr.
Janie soupire, soulagée.
— Merci.
— Avant d’entrer, n’oubliez pas : vous ne me connaissez pas.
— Oui, madame.
— Bien. Allez chercher vos amis.
 

6 h 30
Carrie sort de la cellule comme si celle-ci contenait un gaz mortel. Stu la suit. À la vue de Janie couverte de sang, Shay défaille presque, mais Stu et Carrie ignorent son cinéma.
— Vous allez devoir rentrer à pied, annonce Janie. Je dois remplir des papiers : un rapport d’incident.
Elle indique son œil et secoue la tête, feignant le mécontentement.
— Crétins de flics, ajoute-t-elle.
Stu lui presse l’épaule.
— Merci, Janie. Tu es vraiment une amie.
Janie sourit, et Carrie prend l’air penaud.
— Merci, Janie, dit-elle.
— Tu as bien fait de m’appeler, Carrie.
« Maintenant, file », pense-t-elle.

6 h 34
Janie se dirige vers les toilettes pour se débarrasser de son tampon de gaze sanguinolent, et inspecte sa plaie dans la glace. Son arcade sourcilière est enflée. Droite et propre, une jolie balafre de trois centimètres longe la fin de son sourcil. Un jour, elle regrettera peut-être d’avoir refusé les points de suture. Quoi qu’il en soit, pour une cicatrice, elle la trouve vraiment bien placée.
Elle met son sweater à l’envers afin de cacher les taches de sang, se lave le visage et les mains, prend une poignée de serviettes en papier brun, les mouille, et les applique sur son entaille. Puis elle boit de l’eau au robinet.

6 h 47
Janie sort des toilettes et tombe sur Cabel qui l’entraîne vers le coin du vestiaire. Il a l’air épuisé et soulagé de la voir.
— Montre-moi ça, dit-il.
Janie retire les serviettes en papier et dévoile sa blessure de guerre.
— Très impressionnant, commente Cabel, avant de redevenir sérieux et inquiet. Quand j’ai vu que tu étais sur le point de tomber, j’ai… Durant deux heures, je n’ai pas arrêté de te surveiller. Ça me rendait dingue de ne pas pouvoir te rejoindre.
Grelottant, la tête légère, Janie s’appuie contre lui.
Il pose son menton sur le sommet de son crâne.
— Tu es sûre d’être en état de discuter avec la chef ? s’enquiert-il.
Janie acquiesce.
— J’irai te chercher à manger dès qu’on sera sortis de son bureau, d’accord ?
Elle sourit.
— Merci, Cabel.
— Rendez-vous à la porte du fond. On doit se séparer.
— Oui, c’est plus prudent, murmure-t-elle.
D’un pas nonchalant, Cabel se dirige vers un escalier et le descend tandis que Janie sort par l’entrée du commissariat. Elle marche à travers le blizzard pour rejoindre l’arrière des boutiques et des immeubles. Quand elle atteint la porte anonyme, elle a des sueurs froides. Elle toque doucement. Cabel lui ouvre et ils descendent ensemble un escalier.
Une excitation générale emplit les lieux. Cabel reçoit quelques claques dans le dos en guise de félicitations.
— Nous n’avons pas encore gagné, dit-il modestement.
Il frappe à la porte du bureau de la commissaire qui braille :
— Entrez !
Cabel et Janie se glissent à l’intérieur.
— Vous avez des examens à passer, aujourd’hui, il me semble, déclare la commissaire. Vous voulez peut-être reporter cette réunion ?
— C’est à dix heures et demie, commissaire, répond Cabel. Nous avons largement le temps.
Cette dernière examine Janie avec attention.
— Jésus, Marie, Joseph ! dit-elle. Vous allez avoir un bel œil au beurre noir à la fin de la journée. Vous avez perdu connaissance ?
Janie hausse les épaules.
— Je… Je n’en ai aucune idée.
Cabel vient à sa rescousse.
— Oui, je crois qu’elle s’est évanouie. Je vais devoir la surveiller toute la journée. Et la nuit aussi. De très près.
La commissaire lance une gomme dans sa direction et l’envoie chercher du café.
– Et rapporte à manger à cette fille, avant qu’elle ne tombe en miettes.
Elle ouvre le tiroir de son bureau, en sort une trousse de secours et un sachet de cacahuètes qu’elle pose sur la table.
— Roulez jusqu’à moi, ordonne-t-elle.
Janie se rapproche dans son fauteuil à roulettes.
— Mon Dieu ! marmonne la commissaire en étalant une crème antibiotique sur l’entaille.
Elle déchire un paquet de sutures cutanées adhésives et referme rapidement la coupure.
— C’est mieux, déclare-t-elle. Si votre mère ou votre père, ou les deux, veulent savoir ce qui vous est arrivé, dites-leur de m’appeler. Et prévenez-moi si vous pensez qu’ils veulent porter plainte.
Elle fait glisser le sachet de cacahuètes vers Janie.
— Mangez.
— Oui, madame, répond Janie avec gratitude, en ouvrant le sachet. Rassurez-vous, personne ne vous appellera.
Cabel revient avec trois cafés, une tasse de lait et un sac rempli de muffins. Il dépose un muffin au son, la tasse de lait et un café devant Janie, auquel il ajoute machinalement trois cuillerées de sucre.
D’une main tremblante, elle boit le lait froid dont la fraîcheur la traverse tout entière et la réconforte.
— Délicieux, dit-elle.
— Bien, commence la commissaire. Tu peux rendre compte de ce qui s’est passé, Cabel ?
– Oui, chef. Nous sommes arrivés à la fête ce 12 décembre à dix-neuf heures dix, les joints de marijuana commençaient déjà à tourner, et à vingt-trois heures trente, des lignes de coke étaient disposées sur un miroir. Cinq mineurs et plusieurs adultes en sniffaient. M. Wilder m’a entraîné à l’écart, et nous avons discuté de notre collaboration dont il était plutôt satisfait. Il était encore cohérent bien que défoncé, et m’a confié qu’il avait un stock qu’il était prêt à mettre sur le marché. Apparemment, Baker et Cobb ne tenaient pas à en savoir davantage, ça leur suffisait, et je suis furieux qu’on ne connaisse pas l’emplacement du magot. Ils ont déboulé en trois minutes, tout cassé, et ont uniquement emmené ceux qui refusaient de sortir calmement. Et bien sûr, M. Wilder et ses deux enfants. Mme Wilder n’était pas là. Et je ne pense pas qu’elle soit impliquée.
Il jette un regard furtif à Janie.
— Carrie avait forcé sur la coke, elle était déchaînée. Désolé.
Janie sourit.
— J’espère qu’elle retiendra la leçon.
— À deux heures du matin, nous étions tous dans ce que j’appelle ma deuxième maison, poursuit Cabel. Janie est venue ici pour essayer de faire sortir Carrie et son petit ami, et, pas de chance, M.Wilder s’est endormi dans la cellule. Janie a fait le voyage à l’intérieur de son cauchemar.
Il s’adosse à son siège, termine son compte – rendu.
La commissaire hoche la tête.
— Tu as bien travaillé, Cabel, comme toujours. Quant à vous, ajoute-t-elle en se tournant vers Janie, nous ne vous avons pas engagée pour nous aider dans cette enquête. Rien ne vous contraint à divulguer ce qui s’est passé avant cette blessure contre ce vieux chariot que je vais m’empresser de jeter à la fin de cette réunion. Mais si vous le désirez, et si vous avez quelque chose de pertinent à nous confier, je vous y invite, dit-elle en griffonnant dans un carnet. Cabel a l’air déçu de ne pas avoir pu localiser l’emplacement du magot, et j’aimerais également savoir où il est, afin que nous puissions essayer d’obtenir la peine maximale. Auriez-vous des informations à ce sujet, Janie ? Prenez votre temps, mon petit.
Janie a les idées plus claires, à présent. Elle ferme les yeux un instant, secoue la tête, perplexe. Puis lève le nez.
— C’est peut-être une question stupide, mais savez-vous si les Wilder ont un yacht ?
— Oui, répond lentement Cabel. Il est à l’abri quelque part, l’hiver. Pourquoi ?
Elle se tait un moment. Elle hésite, même si elle sait qu’elle n’a rien à perdre.
— Des gilets de sauvetage orange ? demande – t-elle.
Intriguée, la commissaire se penche, et dit d’un ton sympathique :
– N’ayez pas peur de vous tromper, Janie. Une piste est une piste. La plupart sont fausses, mais sans elles, aucun crime ne peut se résoudre.
Janie acquiesce.
— Je vais vous épargner le récit du rêve en entier à moins que vous ne teniez à l’entendre. Les moments les plus marquants et qui se répètent sont les suivants : Nous sommes sur un yacht, il fait beau et l’océan est magnifique. Au loin, on aperçoit une île tropicale idyllique et M. Wilder met le cap sur l’île. Mme Wilder prend un bain de soleil sur le pont, à l’avant. Et soudain, le ciel s’obscurcit et le vent se met à souffler fort, avec la force d’un ouragan, un orage éclate, des vagues se fracassent contre la coque…
Elle marque une pause, ferme les yeux, et, dans un état hypnotique, revit son rêve.
— … Et M. Wilder s’agite frénétiquement car, dès qu’il se rapproche du rivage de l’île, les vagues le repoussent. Comme dans ce film où Tom Hanks joue ce type qui s’échoue sur une île, et qui a pour seul ami un ballon de volley. Le Naufragé, je crois.
— Non, glousse Cabel. C’est Seul au monde, Hannagan.
— Oui, peu importe. Pendant ce temps, Mme Wilder est toujours sur le pont, plongée dans la lecture d’un livre, ignorant l’orage. C’est bizarre, je sais. Il crie pour lui demander d’aller chercher les gilets de sauvetage à l’intérieur de la cabine, mais elle ne peut pas l’entendre. Et ensuite, le yacht se met à tournoyer et se fracasse sur les récifs. On vole tous dans les airs avant de tomber à l’eau. Le bateau est en morceaux, et tout ce que contenait la cabine flotte maintenant à la surface des vagues. Mme Wilder agite les bras et coule, et M. Wilder nage pour ramasser les gilets de sauvetage, sans se soucier de sa femme. Il se dirige ensuite vers elle…
Janie s’interrompt et ferme les yeux.
— Et alors que je crois qu’il va la sauver, reprend-elle.
Cabel se mord la lèvre.
La commissaire propose une pause.
Janie secoue la tête et continue :
— Il se rapproche d’elle avec les gilets, mais au lieu de la secourir, il lui dit : « Va croupir en enfer, vieille salope ! » Puis il la dépasse, nage vers le rivage, les bras chargés de gilets qui semblent être la chose la plus précieuse au monde… Et les gilets ne flottent plus, ils coulent et l’entraînent vers le fond, mais il refuse de s’en défaire.
 
Janie ouvre les yeux et regarde la commissaire d’un air grave.
— Ce que vous cherchez est peut-être cousu à l’intérieur de ces gilets de sauvetage, suggère-t-elle.
La commissaire décroche son téléphone pour obtenir une autorisation de perquisition du yacht.
Cabel est bouche bée.
Janie a des élancements à travers le crâne.
— Vous avez de l’aspirine ? murmure-t-elle.

10 h 30
Janie et Cabel sont assis en classe durant leur examen de mathématiques.

10 h 55
Des larmes salées coulent sur les joues de Janie qui se lève, rend sa copie vierge, et sort de la classe, en sentant le poids des regards des élèves. Cabel griffonne quelques réponses supplémentaires, attend quelques minutes, rend sa copie. Il va d’abord voir sur le parking, et aperçoit la voiture de Janie qui se couvre lentement de neige. Il est soulagé qu’elle ne prenne pas la route par ce temps. Il retourne à l’intérieur du lycée et la cherche dans les salles de classe.
Il finit par la trouver effondrée sur sa table habituelle, à l’intérieur de la bibliothèque déserte.
Il la hisse sur son épaule pour la conduire aux urgences.
En chemin, il appelle la commissaire et lui explique la situation. Suggère qu’il faudrait éviter, vu l’état de Janie, qu’elle ne soit happée par les rêves des patients de l’hôpital.
Lorsqu’ils arrivent aux urgences, on les entraîne dans une chambre privée.
Cabel sourit.
— J’adore les avantages de ce boulot, murmure-t-il.
Janie est déshydratée. C’est tout.
Ils lui mettent une perfusion, puis Cabel l’emmène chez lui. Elle dort de longues heures. Il dort aussi, sur le canapé.
 
« C’est à cause de l’eau salée de la mer », se dit-elle.




Gloire et espoir
16 décembre 2005, 16 h 30
Cabel et Janie sont assis dans le bureau de la commissaire.
La commissaire entre et ferme la porte. Elle s’assied derrière la table, avale une gorgée de café, s’adosse à son siège et regarde les deux adolescents.
— On l’a eu, annonce-t-elle en souriant.
Puis elle éclate de rire comme si elle avait gagné le gros lot.
Et fourre une enveloppe dans la main de Janie.
 
À l’intérieur :
Un contrat.
Une proposition de bourse.
Un chèque.
 
— Lisez-le et dites-moi si ça vous intéresse, déclare la commissaire. Vous avez bien travaillé, Janie.

25 décembre 2005, 23 h 19
À la maison de retraite, Janie retire le dernier morceau de glaçage du gâteau, fait la tournée des résidents, adresse des bonsoirs silencieux à ceux qui somnolent, et étreint avec gratitude la directrice. Elle décroche un ballon rouge de la table à desserts et franchit la porte pour la dernière fois. Elle se dirige lentement vers le parking, monte à bord d’Ethel et roule jusqu’à la maison de Cabel.
Elle ouvre la porte, avance à l’intérieur. Dans son sommeil, il l’attend.
Parmi les ombres profondes, elle se glisse contre son corps, lui embrasse l’épaule. Il prend sa main, entrelace ses doigts avec les siens et les serre.
 
Et ils partent, grâce au lien de leurs doigts unis captant les rêves de Cabel.
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