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      Avant-propos

      
      
         Il n’y a pas, dans le large champ de la recherche philosophique, de sujet plus fascinant pour tous ceux qui ont soif de connaissance
               que la nature précise de cette supériorité mentale cruciale qui rend l’homme supérieur à la brute…

         Edward Blyth

      

      Au cours du dernier quart de siècle, j’ai eu l’immense privilège de travailler dans le domaine émergeant des neurosciences
         cognitives. Cet ouvrage représente un large pan de l’œuvre de ma vie, qui consiste à découvrir – une à une – les mystérieuses
         connexions entre cerveau, esprit et corps. Dans les chapitres qui vont suivre, j’expose le fruit de mes recherches sur divers
         aspects de notre vie intérieure mentale, aspects dont nous sommes naturellement si friands. Comment percevons-nous le monde ?
         Quel genre de connexion existe entre le corps et l’esprit ? Quelle est la cause physique de l’autisme ? Comment peut-on scientifiquement
         décrire toutes ces facultés mystérieuses qui sont la quintessence de l’homme – l’art, le langage, la métaphore, la créativité,
         la connaissance de soi et même la sensibilité religieuse ? En tant que scientifique, une insatiable curiosité me pousse à
         chercher comment le cerveau d’un grand singe – un singe ! – a réussi à évoluer pour devenir cette incroyable mosaïque de capacités
         mentales.
      

      Mon approche de ces questions consiste à étudier des patients dont les cerveaux présentent des dommages ou des bizarreries
         génétiques qui ont d’étranges effets sur leurs esprits ou leur comportement. Durant toutes ces années, j’ai travaillé avec
         des centaines de patients souffrant (mais certains diraient bénis) d’une grande diversité de désordres neurologiques curieux
         et inhabituels. Par exemple, des gens qui « voient » les notes de musique ou « goûtent » les textures des objets qu’ils touchent.
         Ou encore ce patient qui a l’impression de quitter son corps et de s’observer d’en haut. Dans ce livre, j’expose les conclusions
         tirées de ces cas particuliers. De tels désordres sont toujours sources de perplexité au début, mais grâce à la magie de la
         méthode scientifique, nous pouvons les rendre compréhensibles par des expériences adéquates. En vous exposant chaque cas,
         je vous amènerai à suivre le même cheminement de pensée, étape par étape, à manœuvrer de temps à autre dans des zones obscures,
         guidé par la seule intuition, comme je l’ai fait moi-même, chaque fois que je me triturais les méninges pour trouver une explication
         plausible. Souvent, lorsqu’un mystère clinique est résolu, nous apprenons bien des choses sur les cerveaux normaux et en bonne
         santé et nous en tirons des idées inattendues sur nos précieuses facultés mentales. J’espère que vous apprécierez ce voyage
         autant que moi.
      

      Les lecteurs qui suivent assidûment mes travaux depuis des années reconnaîtront certains cas, déjà présentés dans mes ouvrages
         précédents, Le fantôme intérieur et A Brief Tour of Human Consciousness (Un bref aperçu de la conscience). Les mêmes seront heureux de constater que j’ai tiré de nouveaux enseignements de mes observations passées. La science du
         cerveau a progressé à une vitesse époustouflante ces quinze dernières années, ouvrant de nouvelles perspectives sur tous les
         sujets. Après des décennies de balbutiements dans l’ombre des sciences « dures », l’ère des neurosciences a enfin débuté,
         et ses percées rapides ont orienté et nourri mes recherches.
      

      Au cours des deux derniers siècles, d’incroyables progrès ont été réalisés dans de nombreux domaines scientifiques. En physique,
         alors même que l’intelligentsia du xixe siècle finissant affirmait que la théorie physique était pratiquement complète, Einstein nous a démontré que le temps et l’espace étaient des phénomènes totalement étrangers à tout ce dont nous rêvions
         autrefois et, depuis Heisenberg, nous savons qu’à un niveau subatomique, nos principes les plus fondamentaux de causes et d’effets s’effondraient.
         À peine étions-nous remis de notre consternation que nous étions récompensés par la révélation de l’existence des trous noirs,
         cet imbroglio quantique, et par une centaine d’autres mystères qui alimenteront encore notre soif d’émerveillement pour les
         siècles à venir. Qui aurait pu croire que l’univers était constitué de cordes vibrant au rythme de la « musique céleste » ?
         On peut établir des listes de découvertes similaires dans d’autres domaines. La cosmologie nous a donné l’univers en expansion,
         la matière noire, et des visions époustouflantes de milliards de galaxies. La chimie a expliqué le monde à l’aide du tableau
         périodique des éléments, nous a donné le plastique, ainsi qu’une corne d’abondance de médicaments merveilleux. Les mathématiques
         nous ont livré les ordinateurs – même si les mathématiciens « purs » rechignent à relier leur sainte discipline à ce genre
         d’utilisations triviales. En biologie, l’anatomie et la physiologie du corps ont été étudiées à grand renfort de détails,
         et les mécanismes de l’évolution commencent à s’éclaircir. Les maladies qui ont littéralement meurtri l’humanité depuis l’aube
         de l’histoire sont enfin prises au sérieux (et non pas, disons, pour des actes de sorcellerie ou des châtiments divins). Des
         révolutions se sont produites en chirurgie, en pharmacologie, dans le domaine de la santé publique, et l’espérance de vie
         dans les pays développés a doublé en seulement quatre ou cinq générations. La révolution ultime fut le déchiffrement du code
         génétique dans les années 1950, marquant la naissance de la biologie moderne.
      

      En comparaison, les sciences de l’esprit – psychiatrie, neurologie, psychologie – languissent depuis des siècles. En effet,
         jusqu’au dernier quart du xxe siècle, les théories rigoureuses de la perception, l’émotion, la cognition et l’intelligence n’existaient pas (en dehors
         d’une exception notable, la vision des couleurs). Car durant la majorité du xxe siècle, nous n’avions pour expliquer le comportement humain que deux édifices théoriques – le freudisme et le béhaviorisme – tous deux spectaculairement éclipsés dans les années 1980 et 1990, quand les neurosciences ont finalement réussi
         à dépasser l’Âge de Bronze. D’un point de vue historique, ce ne fut pas si lent. Comparées à la physique et à la chimie, les
         neurosciences sont une discipline jeune. Mais le progrès est le progrès et quels pas de géant pendant cette période ! Des
         gènes aux cellules en passant par les circuits électriques jusqu’à la cognition, les neurosciences actuelles, quoique encore très loin d’une éventuelle Théorie de la Grande Unification, ont fait
         des progrès extraordinaires depuis mes débuts. Durant la dernière décennie, elles sont devenues suffisamment fiables pour
         enrichir d’idées neuves des disciplines habituellement associées aux sciences humaines. Nous avons désormais par exemple la
         neuroéconomie, le neuromarketing, la neuroarchitecture, la neuroarchéologie, le neurojuridique, la neuropolitique, la neuroesthétique
         (voir chapitres 4 et 8) et même la neurothéologie. Certaines de ces disciplines ne sont que le fruit d’une mode, mais dans
         l’ensemble, elles apportent des contributions réelles et utiles à bien des domaines.
      

      Si nous avons fait de grandes avancées en neurosciences, nous devons nous montrer honnêtes et lucides, et reconnaître que
         nous n’avons découvert qu’une infime fraction des immenses potentialités du cerveau humain. Cependant, ces modestes découvertes
         rendent cette histoire encore plus palpitante que n’importe quelle enquête de Sherlock Holmes. Je suis persuadé que de nouvelles
         avancées se produiront au cours de la décennie à venir, que les développements conceptuels et les tournants technologiques
         que nous allons expérimenter seront au moins aussi époustouflants, aussi déstabilisants, intimidants et exaltants tout à la
         fois pour l’esprit humain que les révolutions conceptuelles qui ont bouleversé la physique classique il y a un siècle.
      

      L’adage selon lequel la réalité dépasse souvent la fiction est particulièrement vrai dans le cas des rouages du cerveau. Dans
         cet ouvrage, j’espère susciter en vous autant d’émerveillement et de stupeur que mes collègues et moi en avons ressenti à
         mesure que nous révélions une à une les strates mystérieuses de l’esprit. Avec un peu de chance, il éveillera votre intérêt
         pour ce que le neurochirurgien et pionnier Wilder Penfield appelle « l’organe de la destinée ». Woody Allen, dans un registre plus irrévérencieux, en fait le « second
         organe préféré » de l’Homme.
      

      
         Vue d’ensemble

         Si ce livre couvre un large éventail de sujets, on y retrouve les mêmes thèmes principaux tout au long de l’ouvrage. Le premier
            tient au caractère véritablement unique et spécifique de l’humain, qui est loin d’être une « simple » espèce de primates.
            Je suis étonné de devoir encore défendre cette position – pas seulement face aux anti-évolutionnistes, mais aussi à un certain
            nombre de mes comparses qui affirment sans vergogne que nous sommes de « simples singes », sur un ton désinvolte censé témoigner
            de notre profonde humilité. Je m’interroge parfois : s’agit-il de la version humaniste et séculière du péché originel ?
         

         Autre thème récurrent, la perspective évolutionniste largement répandue. Il est impossible de comprendre le fonctionnement
            du cerveau sans comprendre son évolution. Comme le grand biologiste Theodosius Dobzhansky le disait : « Rien en biologie ne fait sens, si ce n’est à la lumière de l’évolution ». Cette affirmation crée
            un contraste saisissant avec la plupart des problèmes de rétro-ingénierie.
         

         Par exemple, quand le grand mathématicien Alan Turing a cassé le code de la machine Enigma des Nazis – un appareil utilisé
            pour crypter les messages secrets –, il ne savait rien des recherches et développements de l’engin. Il n’avait pas besoin
            d’en connaître les prototypes et anciens modèles. Il lui fallait seulement un exemplaire de la machine, un bloc-notes et son
            brillant cerveau. Mais dans les systèmes biologiques, il y a une profonde unité entre structure, fonction et origine. Vous
            n’en apprendrez guère sur l’une si vous n’étudiez pas les deux autres de près.
         

         Vous me rétorquerez que nombre de vos caractéristiques mentales uniques semblent découler du déploiement de structures cérébrales
            qui, à l’origine, ont évolué pour d’autres raisons. Cela se produit fréquemment dans l’évolution. Les plumes, issues des écailles,
            avaient pour fonction originelle l’isolation et non l’envol. Les ailes des chauves-souris et des ptérodactyles constituent
            des modifications des pattes antérieures originellement conçues pour marcher. Nos poumons, extensions des vessies de poisson,
            ont d’abord évolué pour contrôler la flottabilité. La nature opportuniste de l’évolution a été défendue par nombre d’auteurs,
            en particulier par Stephen Jay Gould dans son célèbre essai sur l’histoire naturelle. Je pense que le même principe s’applique avec plus de force
            encore à l’évolution du cerveau humain. L’évolution a trouvé le moyen de transformer radicalement le cerveau simiesque afin
            de de lui ouvrir des fonctions inédites. Certaines d’entre elles – le langage me vient aussitôt à l’esprit – sont si puissantes
            que, par leur vertu, notre espèce s’est élevée au-delà du singe au même degré que la vie s’élève au-dessus de la chimie et
            la physique.
         

         Ce livre est donc une modeste contribution à la grande tentative de déchiffrement du code du cerveau humain et les myriades
            de connexions et de modules qui le rendent infiniment plus énigmatique que n’importe quelle machine Enigma. L’introduction
            présente les perspectives et l’histoire de la singularité de l’esprit humain et dresse un bref tableau de l’anatomie de base
            du cerveau. À l’appui de mes premières expériences sur les membres fantômes de nombreux amputés, le chapitre 1 met en lumière
            l’incroyable capacité du cerveau à se remodeler et révèle que cette plasticité accrue a pu gouverner le cours de notre développement
            biologique et culturel. Le chapitre 2 explique le traitement par le cerveau des informations sensorielles reçues, en particulier
            les données visuelles. Là encore, je me focaliserai sur la singularité humaine, car même si les mêmes mécanismes simples de
            traitement des données sensorielles sont à l’œuvre chez d’autres mammifères, nous les avons élevés à un niveau supérieur.
            Le chapitre 3 étudie un phénomène intriguant appelé synesthésie, une étrange confusion des sens expérimentée par certaines personnes, résultant d’un câblage inhabituel du cerveau.
            La synesthésie ouvre une fenêtre sur des sujets particulièrement créatifs, et peut nous donner des indices sur l’origine de
            la créativité de l’espèce humaine.
         

         Les trois chapitres suivants traitent d’un type de cellules nerveuses d’après moi cruciales chez l’humain. Le chapitre 4 introduit
            ces cellules, appelées neurones miroirs, qui sont au cœur de notre capacité à adopter le point de vue d’autrui et à ressentir de l’empathie. Les
            neurones miroirs humains atteignent un niveau de sophistication qui surpasse largement celui observé chez tout autre primate,
            et apparaît comme la clé évolutionniste de notre culture tout entière. Le chapitre 5 cherche à savoir si des dérèglements
            du système des neurones miroirs peuvent sous-tendre l’autisme, un trouble du développement caractérisé par une solitude mentale
            et un détachement social extrêmes. Le chapitre 6 explore le rôle probable des neurones miroirs dans la plus grande réalisation
            de l’humanité, le langage. (Techniquement, le protolangage, qui correspond au langage sans la syntaxe).
         

         Les chapitres 7 et 8 s’intéressent à notre étonnante sensibilité à la beauté. J’y suggérerai que certaines lois de l’esthétique
            sont universelles, et vont même au-delà de la culture et des frontières entre espèces. D’un autre côté, l’Art avec un grand
            A est spécifique aux humains.
         

         Dans le dernier chapitre, je m’attaquerai à un grand problème, la nature de notre connaissance de soi, indubitablement unique
            dans le règne animal. Je ne prétends pas avoir trouvé la clé de l’énigme, mais je partagerai avec vous les idées surprenantes
            glanées au fil des années, à partir de l’étude de syndromes surprenants qui occupent une zone ténébreuse entre psychiatrie
            et neurologie. Par exemple, des gens qui quittent temporairement leur corps, qui voient Dieu pendant une crise cardiaque,
            ou encore qui nient leur propre existence. Comment peut-on nier la réalité de son existence ? Le déni en soi n’implique-t-il
            pas l’existence ? Peuvent-ils s’échapper de ce cauchemar gödelien ? La neuropsychiatrie est remplie de paradoxes de cet acabit,
            qui m’ont proprement ensorcelé quand j’ai arpenté les couloirs des hôpitaux en tant qu’étudiant en médecine, âgé d’une vingtaine
            d’années à peine. Je pressentais que les troubles de ces patients – aussi tristes fussent-il – constituaient paradoxalement
            de précieux enseignements sur l’incroyable capacité des humains à appréhender leur propre existence.
         

         Comme mes précédents ouvrages, Le cerveau fait de l’esprit est écrit dans un style informel et s’adresse à un large public. Il ne nécessite chez le lecteur rien d’autre qu’une curiosité
            pour la science en général et la nature humaine en particulier. Ni bagage scientifique formel, ni connaissance de mes précédents
            ouvrages ne sont requis. J’espère que ce livre s’avérera instructif et inspirera des étudiants de tous niveaux et tous domaines,
            des confrères issus d’autres disciplines, ainsi que des lecteurs dilettantes. Ainsi, en écrivant ce livre, je me suis lancé
            le défi de la vulgarisation, qui consiste à dépeindre les grandes lignes d’un sujet avec simplicité et efficacité. Une simplification
            excessive pourrait susciter la colère de confrères impitoyables et, pire, donner le sentiment aux lecteurs qu’ils ne sont
            pas pris au sérieux. D’un autre côté, une avalanche de détails pourrait rebuter les non-spécialistes. Le lecteur normal attend
            une visite guidée originale sur un sujet inhabituel – pas une leçon ni un pensum. Je me suis efforcé d’atteindre cet équilibre.
         

         Pour ce qui est de la précision, laissez-moi vous dire avec franchise que certaines idées présentées dans ce livre sont, dirons-nous,
            spéculatives. La plupart des chapitres sont bâtis sur de solides fondations, à l’instar de mon travail sur les membres fantômes,
            la perception visuelle, la synesthésie et l’illusion de Capgras. Mais je me suis également attelé à des sujets insaisissables, aux contours mal définis, tels que les
            origines de l’art et la nature de la conscience de soi. Dans ces cas précis, j’ai laissé mon intuition et mon imagination guider ma pensée quand les données empiriques
            étaient insuffisantes. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte : tout territoire vierge de la recherche scientifique doit
            être exploré de cette manière. C’est un principe fondamental du processus en science : lorsque les données sont parcimonieuses
            ou sommaires et les théories existantes anémiques, les scientifiques doivent faire preuve de créativité. Nous devons développer
            nos meilleures hypothèses comme nos intuitions farfelues, puis nous creuser les méninges et trouver un moyen de tester les
            deux. Ainsi, l’un des premiers modèles de l’atome était celui du plum pudding, où les électrons sont plongés dans une pâte épaisse de charges positives, comme les prunes (plum) dans un pudding. Quelques décennies plus tard, les physiciens pensaient les atomes comme des systèmes solaires miniatures, avec des électrons
            ordonnés en orbite autour du noyau, à l’instar des planètes autour d’une étoile. Chacun de ces modèles a été utile et nous
            a rapprochés de la vérité (du moins la vérité du moment). C’est ainsi. Dans ma propre discipline, mes confrères et moi nous
            efforçons de mieux comprendre certaines de nos mystérieuses facultés, difficilement explicables. Comme le biologiste Peter Medawar le faisait remarquer, « toute bonne science émerge d’une conception imaginaire de ce qui aurait pu être vrai ». Je réalise que je vais probablement chiffonner quelques-uns de mes confrères, mais comme Lord Reith, le premier
            directeur général de la BBC l’a dit un jour : « Il y a des gens dont le devoir est d’agacer les autres ».
         

      

      
         Séductions de l’enfance

         « Vous connaissez mes méthodes, Watson », dit Sherlock Holmes avant d’expliquer comment il a découvert l’indice crucial. Ainsi,
            avant de plonger plus avant dans les mystères du cerveau humain, je me dois de vous exposer la mienne. C’est, avant tout,
            une approche multidisciplinaire d’envergure, guidée par la curiosité et l’éternelle question : Et si ? Mon histoire d’amour
            avec les sciences remonte à mon enfance à Chennai (parfois encore appelée Madras), en Inde. J’étais déjà fasciné par les phénomènes
            naturels, et au premier chef par la chimie. J’étais enchanté à l’idée que l’univers tout entier fût basé sur de simples interactions
            entre les éléments d’un ensemble fini. Plus tard, je me suis laissé séduire par la biologie et sa complexité, à la fois frustrante
            et fascinante. À l’âge de douze ans, j’ai lu des articles sur les axolotls, une espèce de salamandre qui a évolué pour vivre
            en permanence à l’état de larve aquatique. Ses animaux conservent leurs ouïes (au lieu de les troquer contre des poumons,
            comme les salamandres ou les grenouilles) en bloquant la métamorphose et deviennent sexuellement matures dans l’eau, à l’état
            larvaire. J’étais proprement ébahi d’apprendre qu’en donnant simplement à ces créatures l’« hormone de métamorphose » (extraite
            de la thyroïde), on pouvait inverser le processus et recréer cet ancêtre adulte terrestre dépourvu d’ouïes à partir duquel
            l’axolotl a évolué. On pouvait ainsi voyager dans le passé, ressusciter un animal préhistorique qui n’existait plus nulle
            part sur Terre. Je savais également que pour une raison mystérieuse, les salamandres adultes ne régénéraient pas leurs pattes
            amputées, au contraire des têtards. Ma curiosité me poussa à me demander si un axolotl – qui n’était après tout qu’un « têtard
            adulte » – conservait la capacité de régénérer une patte perdue, comme le têtard grenouille moderne. Combien existait-il sur
            Terre d’autres créatures du type axolotl, me demandai-je, capable de retrouver leur forme ancestrale grâce à une simple injection
            d’hormones ? Les humains – qui n’étaient après tout que de grands singes ayant évolué pour conserver des qualités juvéniles
            – pouvaient-ils reprendre leur forme ancestrale, sans doute proche de l’Homo erectus, en ingérant le cocktail approprié d’hormones ? Mon esprit était bousculé par un flot de questions et de spéculations. La
            biologie m’avait définitivement harponné.
         

         Je voyais des mystères et des possibles partout. À l’âge de dix-huit ans, j’ai lu, dans une note de bas de page tirée d’un
            obscur ouvrage médical, que lorsqu’une personne atteinte d’un sarcome – un cancer malin qui affecte les tissus mous – développe
            une forte fièvre en raison d’une infection ou autre, le cancer régresse, souvent jusqu’à la rémission complète. La disparition
            du cancer suite à une fièvre ? Pourquoi ? Comment l’expliquer ? Cela pouvait-il conduire à la mise en pratique d’une thérapie
            cancéreuse1 ? J’étais enthousiasmé par la possibilité d’une telle étrangeté, de connexions inattendues, et j’appris une leçon essentielle :
            ne jamais rien considérer comme acquis. Autrefois, il paraissait tellement évident qu’une pierre de quatre kilos chuterait
            deux fois plus vite qu’une pierre de deux kilos que personne ne s’était soucié de tester cette théorie. Telle était l’idée
            communément admise, jusqu’à ce qu’un type du nom de Galilée prît dix minutes pour réaliser une expérience simple et élégante qui donna des résultats contre-intuitifs et modifia
            le cours de l’histoire.
         

         Enfant, j’étais également attiré par la botanique. Je me rappelle avoir voulu posséder ma propre Vénus attrape-mouche, une
            plante que Darwin considérait comme « la plus incroyable du monde ». Il avait démontré qu’elle se refermait quand on touchait rapidement
            deux cils de suite à l’intérieur de son piège. Ce double stimulus lui permet de réagir au mouvement d’insectes plutôt qu’aux
            détritus inanimés qui tombent sur elle par hasard. Une fois refermée sur sa proie, la plante reste close et secrète des enzymes
            digestives uniquement si elle a emprisonné une véritable source de nourriture. Cela piqua ma curiosité. Comme reconnaissait-elle
            sa nourriture ? Restait-elle close pour des acides aminés ? Des acides gras ? Quels acides ? De l’amidon ? Du sucre pur ?
            Du sucre allégé ? De la saccharine ? Quel était le degré de sophistication des détecteurs de nourriture de son système digestif ?
            Malheureusement, je ne pus convaincre ma mère de m’en offrir une comme animal domestique.
         

         Celle-ci, pourtant, encouragea toujours mon intérêt précoce pour les sciences, me rapportant des spécimens zoologiques de
            différentes régions du monde. Je me rappelle tout spécialement le jour où elle m’a fait cadeau d’un minuscule hippocampe séché.
            Mon père approuvait lui aussi mes lubies. Il m’avait acheté un microscope de recherche Carl Zeiss quand j’étais adolescent.
            Rien n’est plus excitant que d’observer des paramécies et des volvox avec une lentille superpuissante. (Le volvox est la seule
            créature terrestre connue pourvue d’une roue.) Plus tard, quand je suis allé à l’université, j’ai confié à mon père ma passion
            pour les sciences fondamentales. Rien ne stimulait plus mon esprit. L’homme sage qu’il était me persuada d’étudier la médecine.
            « Tu pourras devenir un médecin de seconde zone et gagner décemment ta vie, me dit-il, mais il n’y a pas de scientifique de
            seconde zone. C’est un oxymore. » Il me fit remarquer que si j’étudiais la médecine, je ne prendrais guère de risques et me
            garderais les deux portes ouvertes. Après l’obtention de mon diplôme, je déciderais si j’étais fait pour la recherche ou non.
         

         Toutes mes obscures quêtes d’enfance étaient teintées d’un parfum agréablement désuet, victorien. L’ère victorienne s’est
            terminée il y a environ un siècle (techniquement en 1901) et pourrait sembler loin du xxie siècle des neurosciences. Mais je me sentais obligé de mentionner mes premières amours pour les sciences du xixe siècle, car elles ont eu une influence formatrice sur mon style de pensée et la méthodologie de mes recherches.
         

         Pour le décrire simplement, ce « style » consiste en expérimentations conceptuellement simples et faciles à réaliser. Étudiant,
            j’étais un lecteur vorace, non seulement de biologie moderne, mais aussi d’histoire des sciences. Je me rappelle mes lectures
            sur Michael Faraday, l’homme de condition et d’éducation modestes qui a découvert le principe de l’électromagnétisme. Au début
            des années 1800, il a placé un aimant sous une feuille de papier et jeté de la limaille de fer dessus. Les grains métalliques
            se sont instantanément rangés en lignes courbes. Il avait rendu le champ magnétique visible ! Telle était la démonstration
            concrète de l’existence de ces champs, qui n’étaient pas de simples abstractions mathématiques. Ensuite, Faraday a fait aller
            et venir l’aimant à l’intérieur d’une bobine de fil de cuivre, et bingo ! un courant électrique a parcouru la bobine. Il avait démontré un lien entre deux domaines totalement distincts de la physique :
            le magnétisme et l’électricité. Cela ouvrait une voie non seulement pour des applications pratiques – telles que la puissance
            hydroélectrique, les moteurs électriques, les électroaimants – mais aussi pour les avancées théoriques de James Clerk Maxwell. Avec seulement un aimant, du papier et du fil de cuivre, Faraday avait initié un nouveau domaine de recherche
            dans les sciences physiques.
         

         Je me rappelle avoir été frappé par la simplicité et l’élégance de ces expérimentations. N’importe quel gamin de collège pouvait
            les réaliser, un peu comme Galilée avec ses chutes de pierres ou Newton avec ses deux prismes pour étudier la nature de la lumière. Pour le meilleur et pour le pire, ces histoires avaient
            fait de moi un technophobe précoce. Je trouve toujours difficile de manipuler un iPhone, mais ma technophobie m’a été utile
            par bien des aspects. Certains confrères m’ont averti que cette phobie pouvait être comprise au xixe siècle, quand la biologie et la physique n’en étaient qu’à leurs balbutiements, mais pas à l’ère de la « grande science »,
            où les grands progrès ne sont rendus possibles que grâce à d’importantes équipes disposant de matériel de pointe. Là encore,
            je ne suis pas d’accord. Même si c’est en partie vrai, la « petite science » est bien plus drôle et peut elle aussi générer
            de grandes découvertes. Notamment, mes premières expériences avec les membres fantômes (voir chapitre 1) n’ont requis que
            des cotons-tiges, des verres d’eau chaude et d’eau froide et des miroirs ordinaires. Hippocrate, Sushruta, le sage indien
            Bharadwaja, ainsi que d’autres médecins à différentes époques reculées auraient pu réussir ces mêmes expériences basiques.
            Pourtant, aucun ne l’a fait.
         

         Prenons l’exemple des recherches de Barry Marshall, qui montrent que les ulcères sont causés par des bactéries – pas des acides ou du stress, comme tous les médecins
            « croyaient le savoir ». Au cours d’une expérience héroïque pour convaincre les sceptiques de sa théorie, il avait avalé une
            culture de la bactérie Helicobacter pylori et prouvé que son estomac avait été rapidement noué d’ulcères douloureux, qu’il
            a rapidement guéris en prenant des antibiotiques. Lui, comme d’autres, a continué à prouver que de nombreux désordres, incluant
            le cancer de l’estomac et les attaques cardiaques, pouvaient être déclenchés par des micro-organismes. En quelques semaines
            à peine, grâce à des matériaux et des méthodes accessibles depuis des décennies, le Dr Marshall a découvert une nouvelle discipline
            à part entière de la médecine. Dix ans plus tard, il gagnait le prix Nobel.
         

         Ma préférence pour les méthodes ancestrales a ses avantages et ses inconvénients, bien entendu. Je les pratique assidûment
            – en partie parce que je suis paresseux –, mais ce n’est pas la tasse de thé de tout le monde. Et c’est une bonne chose. La
            science nécessite une grande variété de styles et d’approches. La majorité des chercheurs individuels doivent se spécialiser,
            mais l’entreprise scientifique dans son ensemble est plus robuste quand ses scientifiques adoptent des positions différentes.
            L’homogénéité est mère de toutes faiblesses : angles morts théoriques, paradigmes éculés, mentalité sclérosée et culte de
            la personnalité. Les dramatis personae très riches sont un puissant tonique contre les maladies. La science s’enrichit de la présence de professeurs aux idées abstraites
            et à l’esprit absent, d’obsessionnels du contrôle, de comptables acariâtres fous de statistiques, d’avocats du diable congénitaux,
            de littéralistes à la lettre et de romantiques éthérés qui s’embarquent dans des aventures à hauts risques. Si tous les scientifiques
            étaient comme moi, il n’y aurait personne pour donner un coup de balai ou exiger des contrôles périodiques. Mais si tous les
            scientifiques étaient des maniaques, incapables d’aller au-delà des faits établis, la science progresserait à la vitesse de
            l’escargot et aurait le plus grand mal à sortir de l’impasse. Être piégé dans des spécialisations étroites, véritables culs-de-sac,
            et des « clubs » dont les membres se congratulent et se financent constitue un risque professionnel en sciences modernes.
         

         Cependant, quand j’affirme préférer les cotons-tiges et les miroirs aux scanners du cerveau et aux séquençages génétiques,
            je ne voudrais pas vous donner l’impression que je rejette toute technologie. (Imaginez pratiquer la biologie sans microscope !)
            Je suis peut-être un technophobe, mais je ne suis pas luddiste[1]. Mon point de vue est que la science devrait être motivée par des questionnements, non par une méthodologie. Quand votre
            département a dépensé des millions de dollars pour la Rolls des machines d’imagerie du cerveau refroidie à l’hélium liquide
            dernier cri, vous vous sentez le devoir de l’utiliser à tout bout de champ. Comme le dit le vieux dicton : « Quand le seul
            outil dont vous disposez est un marteau, tous les problèmes ressemblent à des clous » Mais je n’ai rien contre les scanners
            haute technologie du cerveau (ni contre les marteaux). En effet, il y a tellement d’imagerie du cerveau de nos jours que certains
            progrès significatifs seront forcément réalisés, serait-ce par accident. On pourrait arguer à juste titre que la boîte à outils
            moderne et les gadgets occupent une place fondamentale dans la recherche actuelle. Et en effet, mes confrères adeptes de la
            non-technologie et moi tirons souvent avantage de l’imagerie du cerveau, mais seulement pour tester des hypothèses spécifiques.
            Parfois, cela fonctionne, parfois non, mais nous sommes toujours contents de disposer de la technologie de pointe lorsque
            le besoin s’en fait sentir.
         

      

      
         [1]  La « révolte des luddistes » opposa au début du XIXe siècle quelques manufacturiers anglais aux artisans, tondeurs et tricoteurs qui refusaient l’industrialisation et l’emploi
            de machines tels que les métiers à tisser. [NdE, comme toutes les notes de bas de page signalées par un astérisque. Les notes de l’auteur, appelées par un chiffre, sont
               rassemblées en fin d’ouvrage.]
         

      

      

   
      

      Introduction

      
         Loin d’être de simples singes...

         
            À présent, je suis presque certain que si nous avions ces trois créatures fossilisées ou préservées dans le formol pour comparaison,
                  et si nous étions des juges impartiaux, nous devrions immédiatement admettre que la différence entre des animaux tels que
                  le gorille et l’homme n’est guère plus grande que celle entre le gorille et le babouin.

            Thomas Henry Huxley Conférence à la Royal Institution, Londres

         

         
            « Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour du bizarre, au-delà des conventions et de la monotonie de la vie quotidienne. »

            Sherlock Holmes

         

         L’homme est-il un homme ou un ange ? demandait Benjamin Disraeli au cours d’un célèbre débat sur la théorie de l’évolution de Darwin. Sommes-nous de simples chimpanzés dotés d’un logiciel plus performant ou bien des êtres
            spéciaux, une espèce qui transcende les flux aveugles de la chimie et de l’instinct ? De nombreux scientifiques, parmi lesquels
            Darwin lui-même, ont défendu le premier postulat : les capacités mentales humaines sont des extrapolations de facultés du
            même genre que celles des autres grands singes. C’était une assertion radicale et controversée au xixe siècle – certains la récusent aujourd’hui encore – mais depuis que Darwin a publié son traité révolutionnaire sur la théorie
            de l’évolution, l’idée des origines primates de l’homme a été mille fois défendue. Aujourd’hui, il est impossible de la réfuter
            sérieusement : nous sommes, d’un point de vue anatomique, neurologique, génétique et physiologique, de grands singes. Quiconque
            a observé la troublante quasi-humanité des grands singes dans un zoo pourra s’en convaincre.
         

         Je trouve bizarre les gens qui s’en tiennent aux strictes dichotomies. « Les grands singes ont-ils conscience d’eux-mêmes
            ou bien sont-ils des automates ? » « La vie a-t-elle un sens ou en est-elle dénuée ? » « Les humains sont-ils des animaux ou des êtres supérieurs ? » En tant que scientifique, je ne suis pas réfractaire aux conclusions catégoriques lorsqu’elles font
            sens. Mais en ce qui concerne la plupart des dilemmes métaphysiques prétendument urgents, j’avoue ne pas y voir de conflit
            irréductible. Par exemple, pourquoi ne pourrions-nous pas être une branche du règne animal et un phénomène totalement unique et glorieusement nouveau dans l’univers ?
         

         Il me semble tout aussi étrange d’employer des termes tels que « uniquement » ou « rien d’autre » quand il s’agit de nos origines.
            Les humains sont des singes. Ainsi que des mammifères. Et des vertébrés. Nous sommes des colonies de dizaines de millions
            de cellules molles et palpitantes. Nous sommes toutes ces choses, mais pas « uniquement » elles. Car au-delà de cela, nous
            sommes quelque chose d’unique, de jamais vu, de transcendant. De totalement nouveau sous le soleil, au potentiel indéfini
            et probablement illimité. La première et unique espèce dont le destin tout entier réside entre ses propres mains et n’est
            pas le fruit de la chimie et de l’instinct. Sur l’immense scène darwinienne que nous appelons la Terre, je veux démontrer
            qu’il s’agit du plus grand bouleversement depuis les origines de la vie elle-même. Lorsque je réfléchis à ce que nous sommes
            et à ce que nous pouvons encore devenir, je ne vois aucune place pour les restrictions.
         

         N’importe quel singe peut attraper une banane, seuls les humains peuvent atteindre les étoiles. Les singes vivent, s’affrontent,
            se reproduisent et meurent dans la forêt – fin de l’histoire. Les hommes écrivent, cherchent, créent et questionnent. Nous
            imbriquons les gènes, divisons les atomes, envoyons des fusées dans l’espace. Nous levons les yeux vers le cœur du Big Bang
            et plongeons dans les profondeurs du nombre Pi. Peut-être plus remarquable encore, nous nous observons et tentons d’assembler
            le puzzle de notre propre singularité et de notre incroyable cerveau. Cela rend l’esprit réel. Comment une masse gélatineuse
            d’un kilo trois cents grammes et qui tient dans la main peut-elle imaginer des anges, explorer l’infini, s’interroger sur
            sa propre place dans le cosmos ? Un sentiment de respect mêlé de crainte me submerge à l’idée que le cerveau est constitué
            d’atomes forgés dans l’immensité d’innombrables étoiles il y a plusieurs milliards d’années. Ces particules ont dérivé durant
            des années lumières jusqu’à ce que la gravité, l’alliée de la chance, les agglomère ici et maintenant. Ces atomes forment
            aujourd’hui un conglomérat – votre cerveau – qui réfléchit non seulement aux étoiles qui lui ont donné naissance, mais au
            fait même qu’elle y réfléchit. Avec l’arrivée des humains, on dit que l’univers a soudainement pris conscience de lui-même.
            Ceci est assurément le plus grand mystère de tous les temps.
         

         Il est difficile de parler du cerveau sans verser dans le lyrisme. Mais comment l’étudie-t-on ? De nombreuses méthodes existent,
            de l’étude d’un neurone isolé aux scanners complets et à la comparaison avec d’autres espèces. Mes méthodes favorites sont
            indubitablement de la vieille école. Généralement, je reçois des patients atteints de lésions dues à des accidents vasculaires cérébraux (AVC), des tumeurs ou des blessures à la tête, et qui de ce fait souffrent de dérèglements
            de la perception ou de la conscience. Je rencontre également souvent des gens sans aucuns dommages cérébraux apparents, qui
            se plaignent pourtant d’expériences sensorielles ou mentales inhabituelles. Dans les deux cas de figure, la procédure est
            la même : je les interroge, j’observe leur comportement, je leur fais subir quelques tests simples, je jette un coup d’œil
            à leur cerveau (quand c’est possible), puis j’élabore une hypothèse qui allie psychologie et neurologie – autrement dit, une
            théorie qui relie leur étrange comportement au dérèglement de l’inextricable réseau cérébral1. Pour un certain nombre de cas, mon approche est couronnée de succès. Ainsi, patient après patient, cas après cas, je comprends
            mieux la façon dont l’esprit et le cerveau humains fonctionnent – et leur inextricable connexion. Grâce à ces découvertes,
            je bâtis également de nouvelles hypothèses sur l’évolution qui me permettent de mieux appréhender la singularité de notre
            espèce.
         

         Examinons les exemples suivants :

         
            	
               Chaque fois que Susan regarde un nombre, elle voit chaque chiffre d’une couleur spécifique. Ainsi, les 5 sont rouges, les
                  3 sont bleus. Cette affection, appelée synesthésie, est huit fois plus commune chez les artistes, les poètes et les écrivains
                  que dans la population générale, ce qui suggère qu’elle pourrait avoir un lien avec la créativité. La synesthésie serait-elle
                  un fossile neuropsychologique – un indice pour comprendre les origines évolutionnistes et la nature de la créativité humaine
                  en général ?
               

            

            	
               Hymphrey a un bras fantôme, après avoir subi une amputation. Les membres fantômes sont une expérience banale pour les amputés,
                  mais nous avons remarqué une particularité chez Hymphrey. Imaginez sa surprise quand, en me voyant taper le bras d’un étudiant
                  volontaire, il a ressenti les sensations tactiles dans son membre fantôme. Lorsqu’il voit l’étudiant caresser un glaçon, il
                  a une sensation de froid au bout de ses doigts fantômes. Lorsqu’il le voit masser sa main, il expérimente un « massage fantôme »
                  qui le soulage d’une crampe douloureuse dans sa main fantôme ! Où son corps fantôme et le corps d’un étranger se sont-ils
                  mêlés dans son esprit ? Qu’est-ce qu’une sensation réelle au juste ?
               

            

            	
               Un patient nommé Smith subit une intervention de neurochirurgie à l’université de Toronto. Il est parfaitement éveillé et
                  conscient. Son cuir chevelu a été perfusé avec un anesthésique local, son crâne ouvert. Le chirurgien place une électrode
                  dans le cortex cingulaire antérieur, une région à l’avant du cerveau où de nombreux neurones répondent à la douleur. Le chirurgien
                  parvient à trouver un neurone qui s’active quand la main de Smith est piquée par une aiguille. Mais le médecin est estomaqué
                  par ce qu’il découvre ensuite. Le même neurone s’active vigoureusement simplement quand Smith voit un autre patient subir la même piqûre. C’est comme si le neurone (ou le circuit fonctionnel dont il fait partie) était en
                  empathie avec une autre personne. La douleur d’un étranger devenait celle de Smith, presque littéralement. Les mystiques indiens
                  et les bouddhistes affirment qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre soi et autrui, et que la véritable illumination
                  naît de la compassion qui abroge cette barrière. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un charabia bien intentionné, mais
                  voilà un neurone qui ne faisait pas la différence entre lui-même et autrui. Nos cerveaux étaient-ils spécialement conçus pour
                  l’empathie et la compassion ?
               

            

            	
               Quand on demande à Jonathan d’imaginer des nombres, il visualise toujours chaque chiffre dans une configuration spatiale particulière
                  devant lui. Les nombres de 1 à 60 sont ordonnés sur une ligne virtuelle savamment entortillée dans un espace tridimensionnel,
                  et qui parfois se dédouble. Jonathan affirme même que cette ligne alambiquée l’aide en calcul. (Fait intéressant, Einstein
                  disait souvent voir les nombres spatialement.) Que nous disent les cas comme Jonathan à propos de notre faculté unique de
                  manipuler les chiffres ? La majorité d’entre nous ont une vague tendance à imaginer les chiffres alignés de gauche à droite,
                  alors pourquoi Jonathan les visualiserait-il ainsi entortillés ? Comme nous le verrons, c’est un exemple frappant d’une anomalie
                  cérébrale qui n’a aucun sens, excepté à la lumière de l’évolution.
               

            

            	
               Un patient de San Francisco devient progressivement fou, puis commence à peindre des tableaux incroyablement beaux. Les dommages
                  cérébraux endurés ont-ils déterré un talent caché ? À l’autre bout du monde, en Australie, un étudiant de premier cycle volontaire,
                  John, participe à une expérience inhabituelle. Il est assis sur une chaise, équipé d’un casque qui envoie des pulsions magnétiques
                  dans son cerveau. Certains muscles de sa tête se contractent involontairement sous l’effet du courant induit. Plus surprenant,
                  John commence à produire de jolis dessins – chose qu’il ne pouvait faire auparavant. D’où viennent ces sensibilités artistiques ?
                  Est-il vrai que « l’Homme n’utilise que dix pour cent de son cerveau ? » Y a-t-il un Picasso, un Mozart ou un Srinivasa Ramanujan
                  (un prodige des mathématiques) en chacun de nous, attendant d’être libéré ? L’évolution a-t-elle réprimé nos génies intérieurs
                  pour une raison quelconque ?
               

            

            	
               Avant son AVC, M. Jackson était un éminent médecin de Chula Vista, en Californie. Après, il s’est retrouvé partiellement paralysé
                  du côté droit. Par chance, seule une petite partie de son cortex (le siège de l’intelligence supérieure), a été endommagée. Ses fonctions mentales principales étaient pratiquement
                  intactes : il comprenait presque tout ce qu’on disait et pouvait tenir une conversation à peu près normale. Un jour que je
                  testais ses capacités mentales par le biais de questions simples, je lui demandai de m’expliquer le proverbe suivant : « Tout
                  ce qui brille n’est pas d’or ». Sa réponse me surprit.
               

               
               
                  	
                     Cela signifie que ce n’est pas parce que c’est jaune et brillant qu’il s’agit d’or, docteur. Cela pourrait être du cuivre,
                        par exemple.
                     

                  

                  	
                     Oui, mais n’y a-t-il pas une autre signification à cet adage ?

                  

                  	
                     En effet, répondit-il, cela signifie que vous devez vous méfier quand vous achetez des bijoux. On peut facilement vous berner.

                  

               

               
            

            	
               M. Jackson était atteint d’un trouble que je nommai « insensibilité métaphorique ». Pouvait-on en déduire que le cerveau humain
                  avait évolué pour receler un « centre métaphorique » ?
               

            

            	
               Jason est un patient dans un centre de rééducation à San Diego. Il est resté dans un état de semi-coma appelé mutisme akinétique
                  pendant plusieurs mois avant d’être examiné par mon collègue, le Dr Subramaniam Sriram. Jason est alité, incapable de marcher,
                  de reconnaître ses proches – même ses parents – et de parler, bien qu’il soit capable de suivre des yeux les gens qui l’entourent.
                  Pourtant, si son père quitte la pièce et lui téléphone, Jason redevient instantanément pleinement conscient, reconnaît son
                  père et converse avec lui. Quand son père revient dans la chambre, Jason se renferme dans un état de l’ordre du zombie. Comme
                  s’il y avait deux Jason emprisonnés dans un seul corps : celui qui est connecté à sa vision est alerte mais inconscient, celui
                  qui est connecté à son ouïe est alerte et conscient. Que nous apprennent ces inquiétantes allées et venues de la personnalité consciente sur la façon dont le cerveau
                  génère la connaissance de soi ?
               

            

         

         Ces anecdotes peuvent sembler fantasmagoriques, dignes d’un Edgar Allan Poe ou d’un Philip K. Dick. Pourtant, elles sont toutes
            vraies et il ne s’agit là que de quelques exemples des cas que je vais exposer dans cet ouvrage. Une étude approfondie de
            ces patients nous aidera non seulement à expliquer leurs étranges symptômes, mais aussi à comprendre les fonctions d’un cerveau
            normal – le vôtre comme le mien. Peut-être qu’un jour, nous répondrons à la question cruciale entre toutes : comment la conscience
            naît-elle ? À qui ou à quoi correspond ce « je » en moi qui illumine un petit pan de l’univers, tandis que le reste du cosmos
            n’entre pas dans les préoccupations des humains ? Une interrogation presque théologique…
         

          

         Quand nous réfléchissons à notre singularité, il est naturel de se demander si d’autres espèces avant nous n’ont pas été tout
            près d’atteindre notre « état de grâce » cognitif. Les anthropologues ont découvert que l’arbre généalogique des hominiens
            s’était scindé en maintes branches au cours des quelques millions d’années passées. À différentes époques, de nombreux protohumains
            et espèces de grands singes proches de nous ont prospéré et vadrouillé sur Terre, mais pour une raison inconnue, notre lignée
            est la seule à s’être maintenue. À quoi ressemblaient les cerveaux de ces hominiens ? Ont-ils péri parce qu’ils ne sont pas
            tombés sur la bonne combinaison d’adaptation neuronale ? Les seuls témoignages qui nous restent d’eux sont des fossiles et
            des outils en pierre éparpillés. Malheureusement, nous ne savons que très peu de chose sur leur comportement ou leur esprit.
         

         Nous avons plus de chances de résoudre le mystère de l’extinction relativement récente des Néandertaliens, une espèce cousine
            de la nôtre, qui était certainement à un jet de pierre, comme dit le proverbe, de l’humanité. Bien que traditionnellement
            dépeints comme l’archétype de la brute et de l’homme des cavernes à l’esprit lent, l’Homo neanderthalensis a bénéficié d’un sérieux changement d’image au cours de ces dernières années. Comme nous, il pratiquait l’art, fabriquait
            des bijoux, avait un régime riche et varié et enterrait ses morts. Des indices tendent également à prouver que les Néandertaliens
            étaient bien loin du stéréotype de « l’homme des cavernes doué de parole ». Néanmoins, il y a environ trente mille ans, ils
            disparurent de la surface de la terre. D’après la thèse en vigueur, ils sont morts et les humains ont prospéré parce qu’ils
            leur étaient supérieurs : outils et organisation sociale plus performants. Mais cette hypothèse est loin d’être prouvée. Les
            avons-nous battus ? Les avons-nous exterminés ? Les avons-nous apprivoisés – pour citer une réplique du film Braveheart ? L’extinction des Néandertaliens est suffisamment récente pour que nous disposions de véritables ossements (et non de fossiles), ainsi que de
            quelques exemplaires de l’ADN néandertalien. Avec les progrès de la recherche génétique, nous découvrirons sûrement un jour
            ce qui précisément nous différenciait.
         

         Et bien sûr, il y a les hommes de Florès.

         Sur une île lointaine et isolée près de Java vivait autrefois, il n’y a pas si longtemps, une race de créatures naines – ou
            disons de gens de petite taille – de seulement quatre-vingt-dix centimètres de haut. Ils étaient très proches de nous et pourtant,
            à la stupéfaction générale, il s’agissait d’une espèce différente qui avait coexisté avec les humains jusqu’à l’époque historique.
            Sur l’île de Florès – une île de la taille de l’État du Connecticut – ils vivotaient grâce à la chasse – des dragons de Komodo
            de six mètres de long, des rats géants et des éléphants pygmées. Ils fabriquaient des outils miniatures adaptés à leurs petites
            mains et avaient apparemment des connaissances suffisantes pour naviguer en mer. Fait incroyable, la taille de leur cerveau
            correspondait à environ un tiers de celui des humains – plus petit encore que celui d’un chimpanzé2.
         

         Si je vous avais soumis ce scénario pour un film de science-fiction, vous l’auriez probablement rejeté au motif qu’il était
            trop tiré par les cheveux. Cette histoire semble tout droit sortie d’un roman de H. G. Wells ou de Jules Verne. Pourtant,
            elle est vraie. Ceux qui les ont découverts leur ont donné le nom scientifique d’Homo floresiensis. Leurs ossements ont à peine quinze mille ans, ce qui implique que ces étranges cousins des humains vivaient aux côtés de
            nos ancêtres – amis ou ennemis, nous ne le saurons jamais. Nous ne savons pas non plus pourquoi ils ont disparu, mais étant
            donné notre sinistre propension à régenter la nature, il y a fort à parier que nous les avons poussés à l’extinction. Cependant,
            de nombreuses îles de l’Indonésie restent encore inexplorées et il n’est pas inconcevable que sur un îlot isolé, une poignée
            d’entre eux ait survécu. (Une théorie avance que la CIA les a déjà repérés, mais l’information est gardée secrète tant qu’on
            n’est pas absolument certains qu’ils ne disposent pas d’un arsenal de guerre ni d’armes de destruction massive telles que
            des chalumeaux.)
         

         Les hommes de Florès remettent en cause toutes nos idées préconçues à propos de notre statut prétendument privilégié d’Homo sapiens. S’ils disposaient des ressources du continent eurasien, n’auraient-ils pas dû inventer la culture, la civilisation, la roue,
            l’écriture ? Avaient-ils conscience d’eux-mêmes ? Étaient-ils doués de sens moral ? Étaient-ils conscients de leur mortalité ?
            Chantaient-ils ? Dansaient-ils ? Ou bien ces fonctions mentales (et ipso facto les circuits neuronaux correspondants) étaient-elles propres aux seuls humains ?
         

         Nous ne savons que peu de chose des hommes de Florès, mais leurs similarités et leurs différences par rapport aux humains
            devraient nous aider à mieux comprendre ce qui nous distingue des grands singes (et des petits), et à déterminer si notre
            évolution a connu un grand bond en avant ou une mutation graduelle. En effet, se procurer un échantillon d’ADN d’homme de
            Florès serait une trouvaille scientifique bien plus extraordinaire que tout scénario à la Jurassic Park.
         

         La question de notre spécificité, qui sera soulevée à maintes reprises dans cet ouvrage, découle d’une longue histoire de
            contestation. Il s’agissait d’une préoccupation majeure parmi les intellectuels de l’époque victorienne. Les protagonistes
            étaient quelques-uns des géants scientifiques du xixe siècle, incluant Thomas Huxley, Richard Owen et Alfred Russel Wallace. Bien que Darwin en fût à l’origine, il resta en dehors de la controverse. Mais Huxley, un homme robuste
            au regard perçant et aux sourcils broussailleux, était renommé pour sa pugnacité et son absence de scrupule. Contrairement
            à Darwin, il défendait avec véhémence les implications de la théorie évolutionniste pour les humains, ce qui lui valut le
            qualificatif de « bouledogue de Darwin ».
         

         L’adversaire de Huxley, Owen, était convaincu que les humains étaient uniques. Père fondateur de la science de l’anatomie
            comparée, Owen m’inspira le stéréotype satirique récurrent du paléontologue qui voulait à tout prix recréer un animal entier
            à partir d’un seul os. Son génie n’avait d’égal que son arrogance. « Il sait qu’il est supérieur à la majorité de ses semblables,
            écrivit Huxley, et ne le cache pas ». Contrairement à Darwin, Owen était plus frappé par les différences que par les similitudes
            entre les différents groupes d’animaux. Il s’étonnait de l’absence de formes de vie intermédiaires entre les espèces, à ses
            yeux indispensables à l’évolution d’une espèce à une autre. Il n’existait pas d’éléphants dotés d’une demi-trompe ni de girafes
            au cou mi-long. (L’okapi, qui possède justement un cou de cette longueur, n’a été découvert que bien plus tard). De telles
            observations, ajoutées à ses conceptions religieuses profondes, l’amenaient à considérer les idées de Darwin à la fois comme
            absurdes et hérétiques. Il mettait en avant l’énorme fossé entre les capacités mentales des singes et celles des humains et
            faisait remarquer (à tort) que le cerveau humain recelait une structure anatomique unique appelée « hippocampe mineur », inexistante
            chez les grands singes.
         

         Huxley contre-attaqua. Ses propres dissections ne révélèrent aucun hippocampe mineur. Les deux titans s’affrontèrent durant des décennies. La controverse occupa une place centrale dans la presse
            victorienne et généra des scoops sensationnels, réservés de nos jours aux scandales sexuels de Washington. Une parodie du
            débat sur l’hippocampe mineur, publiée dans le livre pour enfants de Charles Kingsley, The Water-babies, reflète parfaitement l’esprit de cette époque ;
         

         
            [Huxley] soutient d’étranges théories sur un grand nombre de choses. Il… a déclaré que les grands singes avaient un hippocampe
               majeur [sic] dans leur cerveau, exactement comme les humains. Cette assertion est choquante. Car s’il en était ainsi, que
               deviendraient la foi, l’espoir et la charité de millions d’immortels ? Vous pensez peut-être qu’il y a d’autres distinctions
               cruciales entre le singe et vous, comme votre aptitude à parler, fabriquer des machines, distinguer le vrai du faux, dire
               vos prières, etc. Mais ce sont des fantasmes enfantins, cher ami. Rien n’est plus probant que le test de l’hippocampe. Si
               vous avez un hippocampe majeur dans votre cerveau, vous n’êtes pas un singe, même si vous avez quatre mains, pas de pieds
               et que vous ressemblez comme deux gouttes d’eau au plus primaire des primates.
            

         

         Entra alors en lice l’évêque Samuel Wilberforce, un créationniste féroce qui s’appuyait souvent sur les observations anatomiques d’Owen pour contredire
            les théories de Darwin. La bataille faisait rage depuis vingt ans quand, tragiquement, Wilberforce fut jeté au bas de son
            cheval et que sa tête heurta une pierre, le tuant sur le coup. La légende raconte qu’Huxley sirotait son cognac à l’Athenaeum
            de Londres quand il apprit la nouvelle. Il répondit alors d’un ton moqueur à un journaliste : « Finalement, le cerveau de
            l’évêque s’est heurté à la dure réalité, ce qui lui fut fatal. »
         

         La biologie moderne avait largement démontré qu’Owen se trompait : il n’y a pas d’hippocampe mineur, pas de brusque discontinuité
            entre les grands singes et nous. On croit généralement que la notion de spécificité humaine est défendue par les créationnistes zélés
            et les fondamentalistes religieux. Pourtant, je suis moi-même prêt à défendre une vision plus radicale encore : Owen avait
            vu juste, mais pour des raisons entièrement différentes de celles qu’il avait en tête. Oui, le cerveau humain – contrairement
            à, disons, le foie ou le cœur – est unique et complètement différent de celui des grands singes. Mais cette conception est
            tout à fait compatible avec l’affirmation de Huxley et Darwin selon laquelle notre cerveau a évolué pièce par pièce, sans intervention divine, au cours de plusieurs millions d’années.
         

         S’il en est bien ainsi, d’où vient notre singularité ? Car, comme Shakespeare et Parménide l’ont affirmé longtemps avant Darwin,
            rien ne vient du néant.
         

         Il est commun de croire que des changements graduels et infimes ne peuvent engendrer que des mutations graduelles et progressives.
            C’est un mode de raisonnement très linéaire, que nous adoptons « par défaut » pour penser le monde, probablement parce que
            la majorité des phénomènes sensibles que nous percevons à notre échelle, temporelle et spatiale, suit une tendance linéaire.
            Deux pierres paraissent deux fois plus lourdes qu’une seule. Il faut trois fois plus de nourriture pour nourrir trois fois
            plus de personnes. Et ainsi de suite. Mais au-delà de la sphère des questionnements pratiques des humains, la nature regorge
            de phénomènes non linéaires. Des processus hautement complexes peuvent émerger de règles d’une simplicité trompeuse et des
            changements mineurs sous-tendant un système complexe peuvent engendrer des mutations radicales, qualitatives, d’autres facteurs
            interdépendants.
         

         Prenons un exemple simple : imaginez un bloc de glace que l’on réchauffe progressivement : − 7 °C… − 6 °C… − 5 °C… Pendant
            un certain temps, l’augmentation d’un degré n’a pas d’effet particulier : le bloc de glace est seulement légèrement moins
            froid. Puis vous arrivez à 0 °C. Dès que vous atteignez cette température critique, un changement abrupt et incroyable se
            produit. La structure cristalline de la glace se brise et brusquement, les molécules d’eau se mettent s’écouler librement.
            Votre eau gelée s’est transformée en eau liquide, à cause d’un degré critique de chaleur. À ce stade clé, le changement progressif
            n’a plus un effet progressif, et provoque un brusque changement qualitatif appelé transition de phase.
         

         La nature recèle de nombreuses transitions de phases. L’eau gelée qui se mue en eau liquide en est une. L’eau liquide qui
            se mue en vapeur d’eau en est une autre. Ces phénomènes ne se cantonnent pas au domaine de la chimie. Cela peut se produire
            dans les systèmes sociaux, par exemple, où des millions de décisions ou d’attitudes individuelles peuvent interagir pour modifier
            entièrement le système et le conduire à un nouvel équilibre. Les phases de transition s’illustrent par les bulles spéculatives,
            les cracks boursiers et les embouteillages spontanés. Dans une perspective plus positive, elles étaient également à l’œuvre
            dans la chute du Bloc soviétique et le développement exponentiel de l’Internet.
         

         Je suggérerais même que les phases de transition s’appliquent aux origines de l’homme. Durant les millions d’années qui ont
            conduit à l’Homo sapiens, la sélection naturelle a bricolé le cerveau de nos ancêtres selon le mode évolutionniste normal – à savoir, graduel et par
            étapes : ici, une légère expansion du cortex, là un épaississement de cinq pour cent des fibres entre deux structures, et
            ainsi de suite durant d’innombrables générations. Avec chaque nouvelle génération, les résultats de ces infimes améliorations
            neuronales ont abouti à des singes légèrement plus performants : plus adroits dans le maniement des bâtons et des pierres,
            plus intelligents dans les rapports sociaux et les manigances, plus habiles dans leurs jeux et plus aptes à prévoir les saisons,
            plus doués pour se rappeler le passé récent et pour le relier au présent.
         

         Puis, il y a environ cent cinquante mille ans, s’est produite une mutation explosive de certaines structures et fonctions
            clés du cerveau dont les combinaisons fortuites ont engendré ces capacités mentales qui nous rendent si spéciaux, dans le
            sens où je le défends. Nous avons expérimenté une phase de transition mentale. Les structures anciennes étaient toujours en place, mais elles ont commencé à interagir de façon différente, bien au-delà
            de la simple somme de toutes les parties. Cette transition nous a amenés à maîtriser le langage à part entière, à développer
            des sensibilités artistiques et religieuses, ainsi que la connaissance et la conscience de soi. En l’espace de peut-être vingt
            mille ans, nous avons commencé à bâtir nos propres abris, à fabriquer des vêtements à l’aide de peaux et de fourrures, à créer
            des bijoux de coquillages et des peintures murales, à tailler des flûtes dans l’os. Nous en avions terminé avec l’évolution
            génétique, mais nous étions en proie à une forme d’évolution bien plus rapide (bien plus !) liée non pas aux gênes mais à
            la culture.
         

         Quelles améliorations neuronales structurelles étaient à l’œuvre dans ce processus ? Je serais heureux de vous l’expliquer.
            Mais avant cela, je dois vous brosser un bref tableau de l’anatomie du cerveau, afin que vous puissiez mieux en appréhender
            les mécanismes.
         

         
            Un bref aperçu de votre cerveau

            Le cerveau humain est constitué d’environ cent milliards de cellules nerveuses, ou neurones (figure Int. 1). Les neurones « se
               parlent » au moyen de fibres filamenteuses qui alternent entre d’épais buissons de brindilles (les dendrites) et de longs
               câbles de transmission sinueux (les axones). Chaque neurone établit entre mille et dix milles contacts avec d’autres neurones. Ces points de contact, appelés synapses, sont les moyens de partage de l’information entre les neurones. Chaque synapse peut être excitatrice ou inhibitrice,
               et à tout moment active ou passive. Avec toutes ces permutations, le nombre d’états possibles du cerveau est extrêmement élevé.
               En fait, il dépasse le nombre de particules élémentaires de l’univers connu.
            

            Étant donné son ahurissante complexité, il n’est guère surprenant que les étudiants en médecine trouvent la neuroanatomie
               difficile. Il faut se souvenir d’environ une centaine de structures, dont la plupart ont des noms à résonance obscure. Le
               fimbria. Le fornix. L’indusium griseum. Le locus coeruleus. Le nucleus motoris dissipatus formationis griseum de Riley. La medulla oblongata. Je dois avouer que j’adore faire rouler ces noms latins sous ma langue. Me-dull-a oblong-ga-ta ! Mon préféré est la substantia innominata, qui signifie littéralement « substance sans nom ». Et le plus petit muscle du corps, qui sert à bouger le petit orteil,
               est l’abductor ossis metatarsi digiti quinti minimi. Tout un poème ! (Avec la première vague de la génération Harry Potter déferlant dans les écoles de médecine, ces termes
               vont peut-être enfin être prononcés avec la délectation qu’ils méritent).
            

            Heureusement, à cette complexité lyrique préside un système d’organisation basique et facile à comprendre. Les neurones sont
               connectés en réseaux qui traitent l’information. Les douzaines de structures neuronales sont au final toutes constituées en
               réseaux ad hoc, et obéissent souvent à une élégante organisation interne. Chacune de ces structures est dévolue à une série de fonctions
               cognitives ou physiologiques distinctes (bien que pas toujours aisées à déchiffrer). Chaque structure crée des connexions
               avec d’autres structures neuronales, formant ainsi des circuits. Les circuits envoient et reçoivent des informations dans
               des boucles répétitives, et permettent aux structures du cerveau d’interagir pour créer des perceptions, des pensées et des
               comportements sophistiqués.
            

            Le traitement de l’information qui se produit à la fois à l’intérieur et entre les structures du cerveau peut devenir assez
               complexe – c’est, après tout, le moteur de ce traitement de l’information qui génère l’esprit humain –, mais son fonctionnement
               peut être compris et apprécié par des non-spécialistes. Nous allons étudier plusieurs de ces zones plus en détail dans les
               chapitres à venir, mais une connaissance basique de chacune de ces régions vous aidera à comprendre comment ces zones privilégiées
               interagissent pour déterminer l’esprit, la personnalité et le comportement.
            

            
               Figure Int. 1
Dessin d’un neurone représentant le corps cellulaire, les dendrites et un axone.
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               L’axone transmet l’information (sous la forme d’impulsions nerveuses) au neurone suivant (ou à la série de neurones suivants).
                  L’axone est de forme allongée – seule une partie est représentée ici. Les dendrites reçoivent l’information des axones des
                  autres neurones. Le flux d’information est de ce fait toujours unidirectionnel.
               

            

            Le cerveau humain à la forme d’une noix composée de deux moitiés en miroir (Figure Int. 2). Ces moitiés en forme de coquillage
               constituent le cortex cérébral. Le cortex est divisé en son milieu en deux hémisphères : gauche et droit. Chez les humains, le cortex est devenu si gros qu’il a été obligé de s’entortiller, se replier
               sur lui-même, ce qui lui donne cette fameuse apparence de chou-fleur. (Par contraste, le cortex de la plupart des mammifères
               est majoritairement lisse et plat, avec quelques plis à la surface.) Le cortex est essentiellement le siège de la pensée,
               la tabula (loin d’être) rasa où toutes nos plus hautes fonctions mentales sont exécutées. Évidemment, il est particulièrement développé chez deux groupes
               de mammifères : les dauphins et les primates. Nous y reviendrons plus tard dans ce chapitre. Pour le moment, examinons les
               autres parties du cerveau.
            

            
               Figure Int. 2
Le cerveau humain vu du dessus et de la gauche.
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               La vue du dessus montre les deux hémisphères cérébraux symétriques, qui contrôlent chacun les mouvements – et reçoivent les
                  signaux – du côté opposé du corps (bien qu’il y ait quelques exceptions à la règle). Abréviations : cortex préfrontal dorsolatéral
                  (CPPdl) ; cortex orbitofrontal (COF) ; lobe pariétal inférieur (LPI) ; le cortex insulaire (CI) est niché au fond de la scissure de Sylvius (le sillon latéral),
                  sous le lobe frontal. Le cortex préfrontal ventromédian (CPFvm) est enfoui dans la partie inférieure interne du lobe frontal,
                  et le COF en fait parti.
               

            

            Tout le long du cœur de la colonne vertébrale court un faisceau épais de fibres nerveuses – la moelle épinière – qui véhicule un courant régulier de messages entre le cerveau et le corps. Ces messages incluent notamment
               les sensations de toucher ou de douleur communiquées par la peau et les commandes du moteur aux muscles. À son extrémité supérieure,
               la moelle épinière sort de sa gaine osseuse, pénètre dans le crâne et prend une forme épaisse et bulbeuse (figure Int. 3).
               Cet épaississement, appelé tronc cérébral, se divise en trois lobes : la medulla (le bulbe rachidien), le pont de Varole et le mésencéphale. Le bulbe rachidien et les nuclei (petits groupes de neurones)
               contrôlent des fonctions vitales comme la respiration, la pression sanguine et la température du corps. Une hémorragie d’une
               petite artère alimentant cette région peut provoquer une mort instantanée. (Paradoxalement, les zones supérieures du cerveau
               peuvent supporter des dommages plus massifs et laisser le patient en vie, voire en forme. Par exemple, une grosse tumeur dans
               le lobe frontal peut générer des symptômes neurologiques presque indétectables.)
            

            
               Figure Int. 3
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               Dessin schématique du cerveau humain montrant les structures internes telles que l’amygdale, l’hippocampe, les noyaux gris centraux et l’hypothalamus.
               

            

            Sur la partie supérieure du pont se trouve le cervelet, qui contrôle la coordination fine des mouvements et joue aussi un rôle dans l’équilibre, la démarche et la posture.
               Quand votre cortex moteur (une région du cerveau plus élevée qui commande des mouvements volontaires) envoie un signal aux
               muscles via la moelle épinière, une copie de ce signal – sorte de copie d’e-mail – est transmise au cervelet. Le cervelet
               reçoit également un feedback sensoriel des muscles et des articulations de tout le corps. Ainsi, le cervelet est capable de détecter tout décalage potentiel
               entre l’action attendue et l’action réalisée, et en réponse peut insérer des corrections appropriées au signal moteur sortant.
               Cette réaction en temps réel engendrée par le feedback est appelée « boucle de contrôle ». Des lésions du cervelet provoquent une oscillation de la boucle. Par exemple, une patiente
               tente de toucher son nez, sent que sa main va trop loin et opère un mouvement opposé pour le compenser, mais sa main va encore
               plus loin dans la direction opposée. Cette affection est appelée « tremblement intentionnel ».
            

            Entourant la partie supérieure du tronc cérébral, on trouve le thalamus et les ganglions de la base (aussi appelés noyaux gris centraux). Le thalamus reçoit ses messages principaux des organes sensoriels et les relaie au cortex sensoriel
               pour un traitement plus sophistiqué. Pourquoi un tel relais ? Cela n’est pas clairement défini. Les ganglions de la base sont
               un ensemble de structures à la forme étrange qui contrôle des mouvements automatiques associés à des actions volitives complexes
               – par exemple, l’ajustement de l’épaule au moment de lancer une fléchette ou la coordination de la force et de la tension
               de dizaines de muscles dans tout le corps pour marcher. Des lésions des cellules des noyaux gris centraux provoquent des désordres
               comme la maladie de Parkinson, où le torse du patient est raide, le visage un masque dénué d’expression et la démarche traînante, symptôme
               très caractéristique de cette affection. (Notre professeur de neurologie en faculté de médecine avait l’habitude de diagnostiquer
               un Parkinson rien qu’en écoutant la démarche du patient dans la pièce adjacente. Si nous échouions à faire de même, nous étions
               recalés. C’était bien sûr avant la haute technologie médicale et l’imagerie par résonance magnétique). Par contraste, un apport
               excessif de dopamine chimique dans les noyaux gris centraux peut entraîner des désordres tels que les chorées, affections
               caractérisées par des mouvements incontrôlables comparables à une sorte de danse.
            

            Enfin, nous en arrivons au cortex cérébral. Chaque hémisphère cérébral est subdivisé en quatre lobes (voir Figure Int. 2) : occipital, temporal, pariétal et frontal. Ces lobes ont des domaines de fonctionnement distincts, même si en pratique il y a beaucoup d’interactions entre
               eux.
            

            En gros, les lobes occipitaux traitent principalement les perceptions visuelles. En fait, ils se subdivisent en une trentaine
               de régions de traitement différentes, chacune partiellement dédiée à un aspect différent de la vision, tel que les couleurs,
               le mouvement, les formes.
            

            Les lobes temporaux sont dévolus aux fonctions de perceptions plus complexes, telles que la reconnaissance des visages et
               d’objets qu’ils relient aux émotions appropriées. Ils effectuent ce lien particulier en coopération avec une structure appelée
               amygdale (du mot latin pour « amande »), qui se situe sur le devant (les pôles antérieurs) des lobes temporaux. Enfoui sous
               chaque lobe temporal se trouve l’hippocampe, siège de la mémoire. En plus de tout cela, la partie supérieure du lobe temporal
               gauche contient une zone de cortex appelée zone de Wernicke. Chez les humains, cette région est devenue sept fois plus grosse que chez les chimpanzés. C’est l’une des
               quelques parties du cerveau qui peut être considérée comme absolument unique à notre espèce. Sa fonction n’est rien moins
               que la compréhension du sens et des aspects sémantiques du langage – des fonctions qui constituent les premières différenciations
               entre les êtres humains et les simples singes.
            

            Les lobes pariétaux traitent principalement du toucher et des muscles, ils combinent les informations provenant du corps avec
               la vue, l’ouïe et l’équilibre afin de nous donner une compréhension « multimédia » de notre propre corps et de son environnement.
               Une lésion du lobe pariétal droit induit souvent un phénomène appelé héminégligence : le patient perd conscience de la moitié
               gauche de son espace visuel. Plus remarquable encore est la somatoparaphrénie, où le patient nie avec véhémence la possession
               d’un de ses membres, insistant pour dire qu’il appartient à quelqu’un d’autre. Les lobes pariétaux se sont énormément développés
               au cours de l’évolution, mais aucune partie autant que les lobes pariétaux inférieurs (LPI, voir la figure Int. 2). Cette
               région s’est tellement étendue qu’elle a fini par se scinder en deux zones de traitement nouvelles, appelée le gyrus angulaire et le gyrus supramarginal. Ces zones sont la quintessence même des facultés humaines.
            

            Le lobe pariétal droit est impliqué dans la création d’un modèle mental de l’agencement spatial du monde extérieur : vos environs
               immédiats, ainsi que la localisation de tous les objets (sans les identifier), les dangers, les gens qui vous entourent, ainsi
               que votre propre relation physique avec chacune de ces choses. Grâce à cela, vous pouvez agripper des objets, esquiver un
               projectile ou un obstacle. Le lobe pariétal droit, surtout le lobe supérieur droit (juste en dessous du LPI) est également responsable de la construction de votre image corporelle – la conscience mentale
               vivace que vous avez de la configuration et des mouvements de votre propre corps dans l’espace. Remarquez que si on parle
               d’« image », l’image corporelle n’est cependant pas une pure construction mentale ; elle est en partie basée sur le sens du
               toucher et l’action des muscles. Après tout, une personne aveugle a aussi une image corporelle, et extrêmement bonne avec
               ça. En fait, si vous court-circuitez le gyrus angulaire droit de quelqu’un à l’aide d’une électrode, cette personne vivra
               une expérience de sortie de corps.
            

            Considérons à présent le lobe pariétal gauche. Le gyrus angulaire gauche est lié à d’importantes fonctions, spécifiques à
               l’homme, telles que l’arithmétique, l’abstraction et des aspects du langage, comme trouver des mots et des métaphores. Le
               gyrus supramarginal gauche, d’un autre côté, crée une image vivace d’une action intentionnelle requérant de l’habilité – par
               exemple coudre avec une aiguille, enfoncer un clou avec un marteau, faire au revoir de la main – et les exécute. En conséquence,
               des lésions du gyrus angulaire gauche éliminent les compétences abstraites telles qu’écrire, lire et compter, tandis que l’endommagement
               du gyrus supramarginal gauche vous prive de toute habileté de mouvement. Si je vous demande de faire un salut, vous allez
               visualiser une image du salut et, en un sens, utiliser cette image pour guider les mouvements de votre bras. Mais si votre
               gyrus supramarginal gauche est endommagé, vous allez simplement fixer votre main d’un air hébété ou l’agiter de façon désordonnée.
               Même s’il n’est pas paralysé et que vous comprenez clairement l’ordre, votre bras ne vous obéira plus.
            

            Les lobes frontaux sont aussi responsables de plusieurs fonctions vitales distinctes. Une partie de cette région, le cortex moteur – la bande verticale de cortex qui court juste devant le gros sillon au milieu du cerveau (Figure Int. 2) –
               participe à l’exécution de mouvements simples. D’autres aires sont liées à la planification d’actions, au maintien d’objectifs
               en tête suffisamment longtemps pour les mener à bien. Une autre petite partie du lobe frontal sert à mémoriser des choses
               pour un temps bref, juste au cas où elles s’avéreraient immédiatement nécessaires. Cette faculté est appelée mémoire à court terme.
            

            Voilà pour commencer. Mais lorsqu’on se déplace vers la partie avant des lobes frontaux, on pénètre dans la terra incognita la plus indéchiffrable du cerveau : le cortex préfrontal (représenté en partie dans la figure Int. 2). Bizarrement, une personne peut être atteinte de sévères lésions
               dans cette zone sans présenter de signes manifestes de troubles neurologiques ou cognitifs. Le patient peut sembler parfaitement
               normal lorsqu’on s’entretient quelques minutes avec lui. Mais si on interroge ses proches, ils vous diront que sa personnalité
               est totalement méconnaissable. « Ce n’est plus la même personne. Je ne le reconnais plus » : voici le type de commentaire
               déchirant que vous entendez fréquemment chez les conjoints ou les amis de longue date déconcertés. Et si vous continuez à
               interagir avec le patient pendant quelques heures ou quelques jours, vous comprendrez que quelque chose ne fonctionne pas
               normalement chez lui.
            

            Si le lobe préfrontal gauche est endommagé, le patient peut se retirer du monde et répugner à avoir une quelconque activité.
               Cette affection est appelée, par euphémisme, pseudodépression – « pseudo » parce qu’aucun des critères standard pour identifier
               la dépression (un sentiment de faiblesse, des pensées négatives chroniques) ne sont révélés par des tests psychologiques ou
               neurologiques. Réciproquement, si le lobe préfrontal droit a subi des lésions, le patient semblera euphorique même si, encore
               une fois, ce n’est qu’une impression. Les cas de dommages préfrontaux sont particulièrement douloureux pour les proches. Ces
               patients semblent perdre tout intérêt pour leur propre avenir et aussi tout scrupule moral. Ils peuvent éclater de rire à
               des funérailles ou uriner en public. Le grand paradoxe est qu’ils paraissent normaux par bien des aspects : leur langage,
               leur mémoire, même leur QI ne sont pas affectés. Pourtant, ils ont perdu la plupart des attributs qui sont la quintessence
               de la nature humaine : l’ambition, l’empathie, la prévision, une personnalité complexe, la moralité, et un sens de la dignité.
               (Fait intéressant, le manque d’empathie, de moralité et de retenue est souvent constaté chez les sociopathes. Le neurologue
               Antonio Damasio a fait remarquer qu’ils devaient souffrir d’un dysfonctionnement frontal non détecté cliniquement.) Pour ces
               raisons, le cortex préfrontal a longtemps été considéré comme « le siège de l’humanité ». Quant à savoir comment une si petite zone du cerveau a réussi à orchestrer des fonctions aussi sophistiquées et insaisissables, cela reste à découvrir.
            

            Est-il possible d’isoler une partie donnée du cerveau qui nous serait unique, comme Owen avait tenté de le faire ? Pas vraiment.
               Il n’y a pas de région ou de structure qui semble avoir été greffée dans le cerveau de novo par un concepteur intelligent. Au niveau anatomique, chaque partie de notre cerveau a un analogue direct dans le cerveau
               des grands singes. Cependant, de récentes recherches ont identifié plusieurs zones si élaborées qu’au niveau fonctionnel (ou cognitif), elles peuvent être considérées comme nouvelles et uniques. J’ai déjà mentionné trois de ces zones : l’aire de Wernicke dans le lobe temporal gauche, le cortex préfrontal et le lobe pariétal inférieur dans chaque lobe pariétal.
               En effet, les ramifications des LPI – à savoir les gyri supramarginaux et angulaires – sont anatomiquement inexistants chez
               les grands singes (Owen aurait adoré disposer de ces informations). Le développement extraordinairement rapide de ces régions
               chez les humains suggère que quelque chose de crucial a été à l’œuvre dans ce processus, ce que des observations cliniques confirment.
            

            À l’intérieur de certaines de ces régions se trouve une classe spéciale de cellules nerveuses appelées neurones miroirs. Ces neurones s’excitent non seulement quand vous réalisez une action, mais aussi quand vous regardez quelqu’un
               d’autre réaliser cette même action. Ce principe semble si trivial que ses incroyables implications pourraient facilement être
               ignorées. En fait, ces cellules vous permettent bel et bien d’être en empathie avec la personne que vous observez et de « lire »
               ses intentions – découvrir ce qu’elle va faire. Vous y parvenez en simulant son action à l’aide de votre propre image corporelle.
            

            Quand vous regardez quelqu’un prendre un verre d’eau, par exemple, vos neurones miroirs simulent automatiquement la même action
               dans votre imagination (souvent inconsciemment). Vos neurones miroirs vont souvent un peu plus loin et vous font réaliser
               l’action qu’ils anticipent chez cette autre personne – disons, porter le verre à ses lèvres et boire une gorgée d’eau. Ainsi, vous formulez automatiquement
               des hypothèses quant à ses intentions et ses motivations – dans cet exemple, la personne a soif et va boire. Certes, vous
               pouvez vous tromper dans vos prospectives – elle veut en fait éteindre un feu ou jeter son verre à la figure d’un serveur
               insolent – mais habituellement vos neurones miroirs prédisent assez efficacement les intentions d’autrui. En tant que tels,
               ils sont la chose la plus proche de la télépathie que la nature nous ait fournie.
            

            Ces facultés (et le circuit de neurones miroirs sous-jacent) se retrouvent chez les grands singes, mais seuls les humains
               les ont développées au point d’être capables d’imaginer des aspects de l’esprit d’autrui en plus de leurs simples actions. Inévitablement, cela a nécessité le développement de connexions additionnelles
               pour permettre un déploiement plus sophistiqué de tels circuits dans des situations sociales complexes. Déchiffrer la nature
               de ces connexions – au lieu de dire simplement : « c’est le fait des neurones miroirs » – est l’un des objectifs majeurs de
               la recherche neurologique actuelle.
            

            Comprendre les neurones miroirs et leurs fonctions est d’une importance capitale. Ils sont sans doute au cœur de l’apprentissage
               social, de l’imitation et de la transmission culturelle de compétences et de comportements – peut-être même de ces groupements
               de sons que l’on appelle des « mots ». En développant à outrance le système de neurones miroirs, l’évolution a en effet transformé
               la culture en un génome d’un nouveau genre. Armé de la culture, les humains pouvaient s’adapter à un environnement hostile
               et réussir à exploiter des sources de nourriture autrefois inaccessibles ou empoisonnées en seulement deux ou trois générations
               – au lieu des centaines de milliers de générations que de telles adaptations auraient nécessitées pour atteindre ce but par
               le biais de l’évolution génétique.
            

            Ainsi la culture est-elle devenue une nouvelle source significative de pression évolutive, qui a déterminé la sélection des
               cerveaux pourvus de meilleurs systèmes de neurones miroirs et doués de la faculté d’apprentissage imitative associée. Il en
               a résulté l’un des nombreux effets de rétroaction positive qui aboutirent à l’apparition de Homo sapiens, ce grand singe qui a observé l’intérieur de son esprit et y a vu se refléter le cosmos tout entier.
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      Membres fantômes et cerveaux plastiques

      
         
            J’adore les expériences folles. Je les réalise toujours.

            Charles Darwin

         

         Quand j’étais étudiant en médecine, j’ai examiné un patient prénommé Mikhey au cours de mon stage en neurologie. Des tests
            cliniques de routine m’ont amené à piquer son cou avec une aiguille. Cela aurait dû être légèrement douloureux, mais à chaque
            piqûre, il riait de plus en plus fort, déclarant que cela le chatouillait. Je compris que je me trouvais devant le paradoxe
            ultime : le rire en lieu et place de la douleur, sorte d’abrégé absurde de la condition humaine. Je n’ai jamais eu l’opportunité
            de creuser le cas de Mikhey comme je l’aurais voulu.
         

         Peu après cet épisode, je décidai d’étudier la vision et la perception humaines, une décision largement influencée par l’excellent
            ouvrage de Richard Gregory, Eye and Brain. J’ai passé plusieurs années à faire des recherches sur la neurophysiologie et la perception visuelle, d’abord au Cambridge Trinity College, puis en collaboration avec Jack Pettigrew à Caltech (California Institute of Technology).
         

         Je n’ai jamais oublié les patients tels que Mikhey, rencontrés au cours de mes études. En neurologie, maintes questions demeurent
            sans réponse. Pourquoi Mikhey riait-il quand on le piquait ? Pourquoi le petit orteil se redresse-t-il quand on caresse le
            flanc externe du pied d’un patient victime d’un AVC ? Pourquoi les patients souffrant de lésions du lobe temporal pensent-ils
            avoir rencontré Dieu et souffrent-ils d’hypergraphie (écriture incessante incontrôlée) ? Pourquoi des patients par ailleurs
            intelligents et parfaitement lucides ayant subi des lésions du lobe pariétal droit nient-ils l’existence de leur bras gauche
            ? Pourquoi une anorexique chétive à la vue tout à fait normale se voit-elle obèse dans un miroir ? Ainsi, après des années
            de spécialisation dans la vision, je suis retourné à mes premières amours : la neurologie. Après avoir passé en revue les
            nombreuses questions irrésolues du domaine, j’ai décidé de me concentrer sur un problème spécifique : les membres fantômes.
            Je ne savais pas alors que mes recherches allaient apporter des preuves sans précédents de l’incroyable plasticité et de l’adaptabilité
            du cerveau humain.
         

         On sait depuis plus d’un siècle que lorsqu’un patient perd un bras suite à une amputation, il continue à ressentir fortement
            la présence de ce bras – comme si le fantôme de son membre hantait son moignon. Il y a eu de nombreuses tentatives d’expliquer
            ce surprenant phénomène – des nébuleux scénarios freudiens de désirs d’accomplissement à l’invocation d’une âme immatérielle.
            Insatisfait de ces explications, je décidai d’adopter une perspective neuroscientifique.
         

         Je me rappelle un patient nommé Victor sur qui j’avais mené de curieuses expériences durant un mois. Son bras gauche avait
            été amputé sous le coude environ trois semaines avant sa venue. Je vérifiai d’abord que tout était normal d’un point de vue
            neurologique : son cerveau était intact, son esprit fonctionnait normalement. Mû par une intuition, je lui bandai les yeux
            et commençai à toucher différentes parties de son corps à l’aide d’un coton-tige, lui demandant de me dire ce qu’il sentait,
            et à quel endroit. Ses réponses étaient normales jusqu’à ce que je touche la partie gauche de son visage. Là, une chose très
            étrange se produisit.
         

         – Docteur, je le sens dans ma main fantôme. Vous touchez mon pouce.

         – J’utilisai alors mon marteau médical de genou pour caresser une partie de sa joue.

         – Et maintenant ?

         – Je sens un objet pointu se déplacer de mon petit doigt à ma paume.

         En répétant cette procédure, je découvris qu’une carte entière de la main manquante était dessinée sur son visage. Cette carte
            était étonnamment précise et cohérente, avec les doigts clairement délimités (Figure 1.1). Une fois, je pressai un coton-tige
            humide contre son visage et fit couler une perle d’eau sur sa joue, comme une larme. Il sentit l’eau se déplacer normalement
            sur sa joue, mais affirma pouvoir aussi sentir la goutte couler le long de son bras absent. À l’aide de son index droit, il
            traça même le chemin de la perle sur l’espace vide au bout de son moignon. Par curiosité, je lui demandai de lever son moignon
            et de pointer son doigt fantôme vers le plafond. À sa surprise, il sentit la goutte suivante couler vers le haut de son bras
            fantôme, défiant les lois de la gravité.
         

         
            Figure 1.1
Un patient avec un bras gauche fantôme.
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            Toucher différentes parties de son visage lui procure des sensations à divers endroits de son membre fantôme. P : petit doigt.
               T : pouce. B : bout du pouce. I : index.
            

         

         Victor ne connaissait pas l’existence de la main virtuelle sur son visage, mais une fois au courant, il trouva le moyen d’en
            faire bon usage. Quand sa main fantôme le démangeait – une occurrence fréquente et qui le rendait fou –, il pouvait désormais
            se soulager en grattant la partie correspondante sur sa joue.
         

         Que se passait-il ? La réponse, réalisai-je, avait trait à l’anatomie du cerveau. La surface intégrale de la peau de la partie
            gauche du corps est représentée sur une bande de cortex appelée gyrus postcentral (voir la figure 2 dans l’introduction). Si cette carte est globalement précise, certaines portions peuvent
            être bousculées par l’agencement curieux du corps. Notez que la carte du visage est située à côté de celle de la main au lieu
            d’être près du cou. Tel était la clé que je cherchais.
         

         Pensez à ce qui se produit quand un bras est amputé. Le bras a disparu, mais la carte cérébrale du bras demeure. La tâche de cette carte, sa raison d’être, est de représenter ce bras. Et n’ayant rien d’autre à faire,
            elle s’exécute. Ainsi, elle continue à représenter le bras, heure après heure, jour après jour. La persistance de cette carte
            explique le phénomène des membres fantômes – la sensation d’une présence persistante, longtemps après la disparition du membre
            de chair et de sang.
         

         À présent, comment expliquer l’étrange superposition des sensations tactiles du visage avec celles du fantôme de la main ?
            La carte orpheline du cerveau continue de représenter le bras et la main absents, mais elle ne reçoit plus aucun message sensoriel.
            Comme si elle écoutait une radio morte, elle qui est avide de signaux. Il y a alors deux explications possibles pour ce qui
            se produit ensuite. La première est que le signal sensoriel allant de la peau du visage à la carte faciale du cerveau commence
            à envahir le territoire vacant correspondant à la main manquante. Les fibres nerveuses de la peau du visage se projettent
            normalement sur le visage du cortex et font germer des milliers de filaments neuronaux qui rampent progressivement sur la
            carte du bras et établissent de puissantes nouvelles synapses. En conséquence de cette surimposition, les signaux du toucher
            liés au visage non seulement activent dans le cortex la carte du visage, comme d’habitude, mais aussi celle de la main, qui
            transmet le signal « main ! » aux autres régions du cerveau. Résultat : le patient ressent dans sa main fantôme une sensation
            de toucher chaque fois que son visage est touché.
         

         
            Figure 1.2
Carte Penfield de la surface de la peau sur le gyrus postcentral (voir Figure Int. 2).
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            Le dessin montre une section coronale (en gros, une coupe transversale) passant au milieu du cerveau, au niveau du gyrus postcentral.
               Cette représentation fantasque d’une personne à la surface du cerveau montre l’exagération de certaines parties du corps (le
               visage et la main) ainsi que la position de la main, juste au-dessus de la carte du visage.
            

         

         Une seconde possibilité est que, avant même l’amputation, le signal sensoriel du visage était non seulement envoyé à la zone
            faciale mais mordait déjà partiellement sur la région de la main, un peu comme si des troupes de réserve étaient prêtes à
            envahir le territoire. Mais ces connexions anormales sont ordinairement silencieuses. Peut-être sont-elles habituellement
            inhibées ou minorées par l’activité continuelle de la main. L’amputation aurait réveillé ces synapses habituellement en sommeil,
            de sorte qu’une pression faciale active des cellules dans la région manuelle du cerveau. Ainsi, le patient ressent des sensations
            émanant de sa main manquante.
         

         Quelle que soit la véritable raison, on peut en tirer un enseignement crucial. Des générations d’étudiants en médecine ont
            appris que les milliards de connexions neuronales s’établissaient dans le fœtus et au cours de la petite enfance, et que les
            cerveaux adultes ne pouvaient ensuite plus former de nouvelles connexions. Ce manque de plasticité – la faculté d’être remodelé
            – était souvent invoqué pour expliquer aux patients qu’ils ne devaient pas s’attendre à une complète récupération de leurs
            fonctions après un AVC ou une lésion cérébrale traumatique. Nos observations contredisent catégoriquement ce postulat en montrant,
            pour la première fois, que les cartes sensorielles primaires du cerveau d’un adulte peuvent se déplacer de plusieurs centimètres.
            Les techniques d’imagerie cérébrale nous ont permis de prouver que notre théorie était juste : les cartes du cerveau de Victor
            avaient bel et bien été modifiées comme nous l’avions présupposé (Figure 1.3).
         

         
            Figure 1.3
Une carte MEG (magnétoencéphalographe) de la surface du corps chez un amputé du bras droit.
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            Zones rayées : main. Zones noires : visage. Zones blanches : haut du bras. Remarquez que la région correspondant à la main
               droite (zone rayée) est absente de l’hémisphère gauche, mais que cette région est activée par le toucher du visage ou du haut
               du bras.
            

         

         Peu après la publication de nos résultats, différentes équipes de recherche ont confirmé et complété ces découvertes. Deux
            chercheurs italiens, Giovanni Berlucchi et Salvatore Aglioti, ont découvert qu’après l’amputation d’un doigt, la carte d’un doigt se dessinait soigneusement sur celle
            du visage, comme on pouvait s’y attendre. Chez un autre patient, le nerf trijumeau (le nerf sensoriel alimentant le visage)
            avait été endommagé et bientôt, une carte faciale apparut sur la paume : l’exact opposé de l’exemple que nous avons vu. Chez
            un troisième patient amputé d’un pied, des sensations du pénis ont été ressenties dans le pied fantôme. (En effet, le patient
            affirmait que son orgasme se répandait dans son pied et était ainsi « bien plus puissant que d’habitude »). Cela était dû
            à une autre étrange discontinuité de la cartographie cérébrale du corps : la carte des organes génitaux est contiguë à celle
            du pied.
         

         Ma seconde expérience sur les membres fantômes fut encore plus simple. En un mot, je créai une installation simple à l’aide
            de miroirs ordinaires pour mobiliser les membres fantômes et réduire la douleur fantôme. Pour comprendre son fonctionnement,
            je dois d’abord vous expliquer pourquoi certains patients sont capables de « bouger » leur membre fantôme alors que d’autres
            non.
         

         De nombreux patients dotés de membres fantômes ont l’impression vivace d’être capable de bouger leur membre absent. Ils font
            des commentaires tels que « Je vous fais un signe de la main » ou « Je tends le bras pour répondre au téléphone ». Bien sûr,
            ils savent parfaitement que leurs mains ne font rien de tout cela – ils n’ont pas d’hallucinations – mais subjectivement,
            ils ont la sensation réelle de pouvoir bouger leur membre absent. D’où viennent ces sensations ?
         

         J’ai supposé qu’elles provenaient du centre de commande moteur à l’avant du cerveau. Vous vous rappelez sans doute que le
            cervelet corrige nos actions grâce à un processus en boucle, un feedback. Je n’avais cependant pas précisé que les lobes pariétaux participaient à ce processus de contrôle via un mécanisme similaire.
            En bref : les signaux moteurs envoyés aux muscles sont (effectivement) envoyés en copie aux lobes pariétaux, où ils sont comparés
            aux signaux sensoriels émanant des muscles, de la peau, des articulations et des yeux. Si les lobes pariétaux détectent le
            moindre décalage entre les mouvements intentionnels et les mouvements effectifs de la main, ils peuvent apporter des ajustements,
            des corrections à la prochaine émission de signaux moteurs. Vous utilisez ce système de contrôle en boucle continuellement.
            C’est ce qui vous permet par exemple de poser un lourd pichet de jus de fruit sur la table du petit-déjeuner sans en faire
            gicler le contenu ou le cogner contre un objet. À présent, imaginez ce qui se passerait si votre bras était amputé. Les centres
            de commande moteurs à l’avant du cerveau ne « savent » pas que le bras est amputé – ils sont en pilote automatique – aussi
            continuent-ils à envoyer des signaux de commande moteurs au bras manquant. Dans le même temps, ils continuent à envoyer des
            copies de ces signaux aux lobes pariétaux. Ces signaux affluent dans la région orpheline et avide de messages du centre d’imagerie
            corporelle du lobe pariétal. Ces copies de signaux de commandes moteurs sont interprétées de manière erronée par le cerveau
            comme des mouvements réels du membre fantôme.
         

         Dès lors vous devez vous demander pourquoi, si tel est le cas, vous n’avez pas le même genre de sensations vivaces lorsque
            vous imaginez votre main se mouvoir alors qu’elle est immobile. Voilà l’explication que j’ai avancée il y a quelques années, et qui a été
            depuis confirmée par l’imagerie cérébrale. Lorsque votre bras est immobile, les feed-back sensoriels des récepteurs de la
            peau, des muscles et des articulations de votre bras, ainsi que de vos yeux, témoignent à l’unisson que votre bras ne bouge
            pas. Même si votre cortex moteur envoie le signal « bouge le bras » à votre lobe pariétal, le contre-témoignage du feed-back
            sensoriel agit comme un puissant veto. Résultat : vous n’avez pas la sensation que le mouvement imaginé est réel. En revanche,
            si le bras a disparu, vos muscles, articulations, peau et yeux ne peuvent fournir aucune vérification concrète. En l’absence
            de veto, le signal le plus puissant qui pénètre votre lobe pariétal est celui de la commande moteur. Dès lors, vous expérimentez
            une réelle sensation de mouvement.
         

         Bouger un membre fantôme peut sembler bizarre, mais il y a plus étrange encore. De nombreux patients aux membres fantômes
            ont le sentiment exactement inverse : leur membre fantôme est paralysé. « Il est gelé, Docteur ». « C’est un bloc de ciment ».
            Chez certains de ces patients, le membre est tordu, figé dans une position bizarre et extrêmement douloureuse. « Si seulement
            je pouvais le bouger, me dit un jour un patient, cela allégerait la douleur. »
         

         La première fois que je fis ce constat, j’étais abasourdi. Cela n’avait aucun sens. Ces personnes avaient perdu leur membre,
            mais les connexions moto-sensorielles de leurs cerveaux étaient apparemment les mêmes qu’avant l’amputation. Perplexe, j’étudiai
            les dossiers de ces patients et trouvai l’indice que je cherchais. Avant l’amputation, nombre de ces patients souffraient
            d’une réelle paralysie du bras, causée par une lésion du nerf périphérique : le nerf qui répondait habituellement aux stimuli
            du bras avait été arraché de la colonne vertébrale – comme un cordon téléphonique débranché – par un violent accident. Ainsi,
            le bras était intact, mais paralysé plusieurs mois avant l’amputation. Je commençai à me demander si cette période de paralysie
            réelle avait pu conduire à un état de paralysie apprise, qui serait née de la façon suivante.
         

         Au cours de la période de pré-amputation, chaque fois que le cortex moteur envoyait un ordre de mouvement au bras, le cortex
            sensoriel du lobe pariétal recevait un feedback négatif des muscles, des articulations, de la peau et des yeux. La boucle
            tout entière était morte. En outre, il a été établi que l’expérience modifie le cerveau en renforçant ou affaiblissant les
            synapses qui relient les neurones. Ce processus de modification est connu comme l’apprentissage. Quand les motifs sont constamment
            renforcés – quand le cerveau constate que l’événement B suit systématiquement l’événement A, par exemple – les synapses entre
            les neurones de A et B sont renforcées. À l’inverse, si A et B cessent toute relation de cause à effet, les neurones représentant A
            et B perdent leurs connexions pour refléter cette nouvelle réalité.
         

         Nous avons là une situation où le cortex moteur continue d’envoyer des ordres de mouvements au bras, alors que le lobe pariétal
            n’enregistre aucun retour musculaire ou sensoriel. Les synapses utilisées pour renforcer la corrélation forte entre commande
            motrice et feedback sensoriel deviennent trompeuses. Chaque nouveau signal moteur impuissant renforce cette tendance, de sorte que les synapses
            s’affaiblissent et finissent par devenir moribondes. Autrement dit, la paralysie est enregistrée par le cerveau, imprimée
            dans le circuit où l’image corporelle du patient a été élaborée. Plus tard, après l’amputation du bras, la paralysie apprise
            est appliquée au membre fantôme, qui se sent paralysé à son tour.
         

         Comment prouver une théorie aussi saugrenue ? J’eus l’idée de construire une boîte à miroirs (Figure 1.4). Je plaçai un miroir
            vertical au centre d’une boîte de carton dont le dessus et le dessous avaient été ôtés. Si vous vous teniez debout devant
            la boîte, les mains placées de part et d’autre du miroir, et que vous regardiez vers le bas selon un angle précis, le reflet
            de l’une de vos mains se surimposait à la localisation ressentie de votre autre main. Autrement dit, vous aviez la sensation
            vivace et néanmoins fausse de voir vos deux mains. En fait, vous regardiez simplement votre main existante et son reflet.
         

         
            Figure 1.4
Le positionnement du miroir
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            Le patient « place » son bras fantôme paralysé et douloureux derrière le miroir et sa main droite intacte devant. En regardant
               le reflet de sa main droite sur le côté droit du miroir, il a l’illusion que le fantôme a été ressuscité. Mouvoir la main
               réelle fait apparaître le fantôme en mouvement, et il a alors la sensation nette qu’il bouge – parfois pour la première fois
               depuis des années. Chez plusieurs patients, cet exercice a soulagé la crampe fantôme et la douleur associée. Au cours de tests
               cliniques, le feed-back visuel par miroir s’est avéré plus efficace que les traitements conventionnels pour le syndrome de
               douleur localisée chronique et la paralysie résultant d’un AVC.
            

         

         Si vous aviez deux mains intactes, il était amusant de jouer avec l’illusion de la boîte à miroirs. Par exemple, vous pouviez
            bouger vos mains simultanément et symétriquement durant quelques instants – faire semblant de diriger un orchestre fonctionne
            bien – puis soudain, les désynchroniser. Même en sachant que c’était une illusion, cela provoquait aussitôt un effet de surprise
            dans votre esprit, dû au brusque décalage entre deux séries de réponses : les feedbacks des muscles et de la peau émanant de la main derrière le miroir vous disent une chose, alors que les messages visuels provenant
            du reflet – votre lobe pariétal étant convaincu qu’il s’agit de la main cachée – en rapportent une autre.
         

         À présent, voyons en quoi cette boîte à miroirs peut aider une personne dotée d’un membre fantôme paralysé. Le premier patient
            sur qui je l’ai testé, Jimmie, avait le bras droit intact et un fantôme en guise de bras gauche. Son fantôme saillait de son
            moignon tel un avant-bras de mannequin en résine. Pire encore, il souffrait de terribles crampes, que les médecins ne parvenaient
            pas à soulager. Je lui montrai la boîte à miroirs et lui expliquai qu’il s’agissait d’une expérience originale, sans garantie
            de résultats. Néanmoins, il accepta de l’essayer avec enthousiasme. Il plaça son membre fantôme paralysé sur le côté gauche
            du miroir, regarda du côté droit de la boîte et positionna soigneusement sa main gauche, de manière à ce que le reflet se
            superpose à la main fantôme. Cela lui donna aussitôt l’impression visuelle que son fantôme avait été ressuscité. Je lui demandai
            ensuite de réaliser des mouvements symétriques avec ses deux bras et ses deux mains, tout en fixant le miroir. Il s’écria :
            « C’est comme si on l’avait rebranché ! » À présent, non seulement il avait l’impression que le fantôme obéissait à ses ordres,
            mais à sa grande stupeur, il sentit ses douloureux spasmes fantômes s’estomper, et ce pour la première fois depuis des années.
            C’était comme si les feedbacks visuels par miroir (FVM) avaient permis à son cerveau de « désapprendre » la paralysie enregistrée.
         

         Plus remarquable encore, l’un de nos patients, Ron, emporta la boîte à miroirs chez lui et joua avec trois semaines, durant
            son temps libre. Après quoi, son membre fantôme disparut, purement et simplement. Nous étions tous sous le choc. Un simple
            miroir avait exorcisé un fantôme ? Comment ? Personne n’a encore apporté de preuves de ce mécanisme, mais voilà comment je
            le soupçonne de fonctionner. Quand le cerveau est confronté à une somme de messages sensoriels contradictoires – pas de réactions
            des muscles ou articulations, copies impuissantes de signaux de commandes moteurs – il abandonne et finit par dire : « Ça
            suffit ! Il n’y a pas de bras ! » Le cerveau est capable de déni. Je dis souvent à mes confrères que c’est le premier cas
            d’amputation réussie d’un membre fantôme. La première fois que j’ai constaté la disparition du fantôme grâce aux FVM, moi-même
            je n’y croyais pas. L’idée de pouvoir amputer un membre fantôme paraissait absurde, pourtant l’expérience a été reproduite
            par d’autres groupes de chercheurs, en particulier Herta Flor, un neuroscientifique de l’université de Heidelberg. La réduction de la douleur fantôme a également été confirmée
            par l’équipe de Jack Tsao, au Walter Reed Medical Center du Maryland. Elle a mené une étude clinique avec le contrôle d’un placebo sur vingt-quatre
            patients (dont seize sous placebo). La douleur fantôme a disparu au bout de trois semaines chez les huit patients ayant utilisé
            le miroir, alors qu’aucun des patients sous placebo ne ressentit la moindre amélioration. Puis, quand le groupe sous placebo
            utilisa à son tour le miroir, la douleur s’évanouit progressivement, comme dans le groupe expérimental.
         

         Fait notoire, les FVM sont désormais utilisées pour accélérer la récupération des paralysies dues à des AVC. Mon collègue
            Eric Altschuler et moi rapportâmes les premiers ces résultats dans The Lancet en 1998, mais notre échantillon était restreint – seulement neuf patients. Un groupe allemand mené par Christian Dohle a récemment testé cette technique sur cinquante patients victimes d’AVC, lors d’une étude en « triple aveugle »,
            et démontré que la majorité d’entre eux avaient retrouvé leurs fonctions à la fois sensorielles et motrices. Étant donné qu’une
            personne sur six souffrira dans sa vie d’un AVC, il s’agit d’une découverte majeure.
         

         De nouvelles applications cliniques des FVM continuent d’émerger. L’une a trait à un curieux désordre lié à la douleur, au
            nom tout aussi étrange – le syndrome douloureux régional complexe-Type II (SDRC-II) – un nom compliqué pour dire : « C’est
            terrible ! Je n’ai aucune idée de ce que c’est ! ». Quel que soit son nom, cette affection est en fait plutôt commune – elle
            se manifeste chez environ 10 pour cent des victimes d’AVC. La variante la plus connue se produit après une petite blessure
            telle que la fracture anodine d’un métacarpe (un os de la main). Au début, le patient ressent une douleur, ce qui est normal
            pour une main brisée. Habituellement, la douleur se réduit graduellement à mesure que l’os guérit. Mais chez une fraction
            infortunée de ces patients, cela ne se passe pas ainsi. Ils se retrouvent bientôt avec une douleur pénible et chronique, qui
            persiste bien après la guérison de la blessure. Il n’existe pas de traitement connu – c’est du moins ce que l’on m’a enseigné
            en faculté de médecine.
         

         Il m’est apparu qu’une approche évolutionniste de ce problème pourrait s’avérer pertinente. Nous considérons souvent la douleur
            comme une affection unique, mais d’un point de vue fonctionnel, il existe au moins deux types de douleurs. Une douleur aiguë
            – lorsque par exemple vous posez accidentellement votre main sur une poêle chaude, criez, et la retirez aussitôt ; et une
            douleur chronique – celle qui persiste durant une période indéfinie, comme lors d’une fracture de la main. Bien que les deux
            types engendrent la même sensation (douloureuse), elles ont des fonctions biologiques et des origines évolutionnistes différentes.
            La douleur aiguë vous fait automatiquement retirer la main de la poêle pour éviter tout dommage additionnel. La douleur chronique
            vous incite à garder votre main brisée immobile pour éviter toute nouvelle blessure en cours de guérison.
         

         Je m’interrogeai alors : si la paralysie apprise pouvait expliquer les fantômes immobilisés, peut-être que le CRPS-II était
            une forme de « douleur apprise ». Prenez un patient avec une main fracturée. Imaginez maintenant que, durant sa longue convalescence,
            la douleur vrille sa main à chaque fois qu’il la bouge. Son cerveau enregistre un motif récurrent de type « A entraîne B »,
            où A est le mouvement et B la douleur. Dès lors, les synapses entre les neurones représentant A et B se renforcent quotidiennement
            – des mois durant. Au final, chaque tentative de mouvement du bras provoque une douleur atroce. Cette souffrance peut même
            se communiquer à tout le bras, et l’obliger à se figer. Dans quelques cas, le bras non seulement se paralyse, mais devient
            enflé et enflammé, et dans le cas de l’atrophie de Sudek, l’os peut même s’atrophier. Tous ces exemples peuvent être considérés
            comme d’étranges manifestations du dérèglement de l’interaction entre le corps et l’esprit.
         

         Lors du symposium sur « La décennie du cerveau » que j’ai organisé à l’université de Californie, à San Diego, en octobre 1996,
            j’ai suggéré que la boîte à miroirs pouvait alléger la douleur apprise de la même façon qu’elle affectait les membres fantômes.
            Le patient pouvait mouvoir ses membres de façon synchronisée tout en regardant le miroir, ayant alors l’illusion que le bras
            douloureux se mouvait librement, sans souffrance. En répétant régulièrement l’exercice, le cerveau « désapprenait » la douleur
            apprise. Quelques années plus tard, cette technique fut testée par deux équipes de chercheurs et se révéla efficace dans le
            traitement du CRPS-II pour une majorité de patients. Les deux études furent réalisées avec des contrôles par placebo. Pour
            être honnête, je fus assez surpris par les résultats. Depuis, deux autres études aléatoires en double aveugle ont confirmé
            l’efficacité surprenante de cette procédure. J’ai alors utilisé la boîte à miroir en y ajoutant une nouvelle astuce. J’ai
            demandé à mon patient, Chuck, de regarder le reflet de son membre intact de façon à ressusciter optiquement son membre fantôme.
            Mais cette fois, au lieu de lui demander de bouger le bras, je l’exhortai à rester immobile pendant que j’installai une lentille
            concave rétrécissante entre son champ de vision et le reflet du miroir. Du point de vue de Chuck, son membre fantôme lui apparaissait
            désormais un tiers, voire moitié plus petit.
         

         Chuck parut surpris et me dit : « C’est incroyable, Docteur. Mon fantôme non seulement a l’air plus petit, mais il est aussi
            moins sensible. » Et devinez quoi ? La douleur avait diminué elle aussi ! Elle était environ un quart moins forte qu’auparavant.
         

         Cela soulevait une question intrigante : une souffrance réelle, dans un bras réel, provoquée par une piqûre d’épingle, serait-elle
            aussi apaisée par la réduction optique de l’aiguille et du bras ? Dans la plupart des expériences que je viens de décrire,
            nous constatons combien le facteur visuel (ou son absence) peut influer sur une douleur fantôme ou une paralysie motrice.
            Si ce genre d’anesthésie optique était efficace sur une main intacte, cela serait un autre exemple stupéfiant de l’interaction
            entre l’esprit et le corps.
         

         Nous pouvons dire avec justesse que ces découvertes – couplées aux études pionnières sur les animaux de Mike Merzenich et John Kaas, ainsi que les ingénieux travaux cliniques menés par Leonardo Cohen et Paul Bach y Rita – ont ouvert une toute nouvelle ère en neurologie, et tout particulièrement en neurorééducation. Elles nous
            ont amenés à revoir radicalement notre façon de penser le cerveau. L’ancien mode de pensée, qui prédominait dans les années
            1980, était que le cerveau était constitué de plusieurs modules spécialisés, programmés depuis la naissance pour accomplir
            des tâches spécifiques. (Les diagrammes boîtes-flèches de la connectivité neuronale des ouvrages d’anatomie ont favorisé cette
            vision trompeuse dans les esprits de générations d’étudiants en médecine. Aujourd’hui encore, certains ouvrages continuent
            de représenter cette vision « précopernicienne ».)
         

         Mais au début des années 1990, la vision statique du cerveau a été supplantée par une image bien plus dynamique. Les soi-disant
            modules du cerveau ne fonctionnent pas de façon isolée. Il y a de fortes interactions entre eux, contrairement à ce que l’on
            pensait auparavant. Un changement dans le fonctionnement d’un module – dû par exemple à une lésion, une maturation, un apprentissage
            ou une expérience – peut engendrer des mutations significatives dans le fonctionnement de plusieurs autres modules auxquels
            il est connecté. Étonnamment, un module peut même assumer les fonctions d’un autre. Loin d’être préprogrammé selon une planification
            génétique rigide, établie à la naissance, la programmation du cerveau est extrêmement malléable – et pas seulement durant
            la petite enfance, mais aussi tout au long de l’âge adulte. Comme nous l’avons vu, même la carte primaire du toucher du cortex
            peut être modifiée de façon significative, et un membre fantôme peut être « amputé » à l’aide d’un miroir. Nous pouvons maintenant
            affirmer avec certitude que notre cerveau est un système biologique extraordinairement plastique, en équilibre dynamique avec
            le monde extérieur. Même ses connexions basiques sont constamment mises à jour en réponse aux changements sensoriels. Et si
            vous prenez les neurones miroirs en compte, nous pouvons en déduire que votre cerveau est aussi en phase avec d’autres cerveaux
            – à l’instar d’un Internet global ou d’un réseau d’amis sur Facebook qui s’enrichissent et s’influencent continuellement.
         

         Aussi remarquable que soit ce nouveau paradigme, sans parler de son importance clinique, vous devez vous demander ce que ces
            histoires de membres fantômes et de plasticité du cerveau ont à voir avec la singularité humaine. Cette plasticité à l’échelle
            d’une vie est-elle une caractéristique distinctive de l’humanité ? En fait, non. Les singes ont-ils des membres fantômes ?
            Oui, ils en ont. Leur membre cortical et la représentation de leur visage se remodèlent-ils après une amputation ? Absolument.
            Alors, en quoi cette plasticité nous rend-elle uniques ?
         

         La réponse est que cette plasticité longue durée est l’un des principaux acteurs de la singularité humaine dans l’évolution. Par le biais de la sélection
            naturelle, notre cerveau acquiert la capacité d’exploiter l’apprentissage et la culture pour enclencher des phases de transition
            mentale. Nous pourrions aussi bien nous appeler des Homo plasticus. Certes, les cerveaux d’autres animaux font preuve de plasticité, mais nous sommes la seule espèce à l’utiliser comme acteur
            central de l’amélioration et de l’évolution du cerveau. L’un des moyens principaux que nous avons trouvé pour élever la neuroplasticité
            à des hauteurs stratosphériques est la néoténie – l’enfance et la jeunesse presque absurdement prolongées, qui nous laissent
            à la fois hyperélastiques et hyperdépendants des générations plus âgées pour plus d’une décennie. L’enfance humaine permet
            de poser les bases de l’esprit adulte, mais la plasticité demeure une force majeure durant la vie entière. Sans néoténie et
            sans plasticité, nous ne serions encore que de grands singes nus dans la savane – sans le feu, les outils, l’écriture, les
            traditions, les croyances et les rêves. Nous ne serions vraiment « rien d’autre » que des singes, au lieu d’anges potentiels.
         

          

         Cela dit, bien que je n’aie pas eu l’opportunité d’étudier Mikhey – le patient qui riait quand il souffrait –, je n’ai jamais
            cessé de réfléchir à son cas. Les rires de Mikhey soulevaient une question intéressante : pourquoi rit-on ? Le rire – et son
            pendant cognitif, l’humour – est une caractéristique universelle, présente dans toutes les cultures. Certains singes sont
            connus pour « rire » quand on les chatouille, mais je doute que voir l’un de leurs compagnons corpulents glisser sur une peau
            de banane les fasse rire. Jane Goodall n’avait jamais évoqué de chimpanzés en train de faire un sketch ou une pantalonnade. Pourquoi et comment l’humour
            a-t-il évolué ? Cela demeure un mystère. Mais le cas difficile de Mikhey m’a donné un indice.
         

         Toute plaisanterie ou trait d’humour a la forme suivante. Vous racontez une histoire étape par étape, guidant votre auditeur
            sur un sentier connu, puis vous introduisez un fait inattendu, une chute surprenante, dont la compréhension oblige votre auditeur
            à réinterpréter les événements précédents. Mais cela ne suffit pas : aucun scientifique dont l’édifice théorique est démoli
            et totalement remis en question par un seul fait malheureux ne trouve cela amusant. (Croyez-moi, je l’ai vécu !) La déflation
            des attentes est nécessaire, mais pas suffisante. L’ingrédient clé est que la nouvelle interprétation doit être sans conséquence.
            Laissez-moi vous donner un exemple. Le doyen de l’université de médecine marche sur un chemin, quand il glisse sur une peau
            de banane et tombe. Si son crâne est fracturé et que le sang jaillit, vous courez chercher de l’aide et appelez une ambulance.
            Mais s’il se relève sans dommages et ôte la banane de son pantalon chic, vous vous mettez à rire. C’est ce qu’on appelle un
            gag. La différence clé est que dans le premier cas, il y a une véritable alerte qui nécessite une réaction urgente. Dans le
            second cas, il s’agit d’une fausse alerte, et par le rire vous informez votre entourage qu’il est inutile qu’il perde son
            temps à chercher de l’aide. C’est une forme de signal signifiant « Tout va bien ». Ce qui reste inexpliqué est le léger aspect
            schadenfreude de tout cela – à savoir se moquer du malheur d’autrui.
         

         En quoi cela explique-t-il le rire de Mikhey ? Je ne l’ai compris que plusieurs années plus tard, lorsque j’ai examiné une
            patiente du nom de Dorothy avec un syndrome similaire de « rire provoqué par la douleur ». Une tomographie informatique (TI)
            révéla que l’une des voies de transmission de la douleur dans son cerveau était endommagée. Nous pensons que la douleur est
            une sensation monolithique, alors qu’elle comporte plusieurs strates. La sensation de douleur est d’abord traitée par une
            petite structure appelle l’insula (du mot latin pour « île »), profondément enfouie sous le lobe temporal, de chaque côté du cerveau (voir Figure Int.
            2 de l’introduction). De l’insula, l’information de la douleur est transférée au cingulaire antérieur des lobes frontaux.
            C’est là que vous ressentez le mal-être – la souffrance – ainsi qu’une sensation de danger. Quand cette transmission est coupée,
            comme dans le cas de Dorothy (et sans doute de Mikhey), l’insula continue d’envoyer les signaux basiques de la douleur, mais
            cela n’entraîne pas la souffrance attendue : le cingulaire antérieur n’a pas reçu le message. Il dit en effet : « Tout va
            bien ». Aussi avons-nous deux ingrédients clés pour le rire : une indication palpable et imminente que l’alerte est justifiée
            (par l’insula) suivi d’un « Rien de grave ! » complémentaire (issu du silence du cingulaire antérieur). Résultat, le patient
            rit de manière incontrôlée.
         

         Le même raisonnement s’applique aux chatouilles. Un adulte s’approche d’un enfant d’un air menaçant. L’enfant est une proie
            facile, à la merci de son impressionnant adversaire. Une part instinctive de lui – son être primate intérieur, habitué à fuir
            les terribles aigles, jaguars et pythons – ne peut s’empêcher d’interpréter la situation ainsi. Mais le monstre se révèle
            en réalité gentil. Il anéantit sa crainte du danger. Les crocs et les griffes du prédateur ne sont en réalité que des doigts
            chatouilleurs. Et l’enfant rit. Peut-être le chatouillement a-t-il évolué en tant que répétition précoce de l’humour adulte.
         

         La théorie de la fausse alerte explique l’humour gaguesque, et on imagine facilement comment l’évolution a pu le coopter (on
            parle « d’exaptation » en théorie de l’évolution) pour produire l’humour « cognitif » – autrement dit les plaisanteries. L’humour
            cognitif peut de façon similaire servir à désamorcer des attentes de danger inutiles, qui constituent un gaspillage de ressources
            face à des dangers imaginaires. En effet, on pourrait même aller jusqu’à dire que l’humour agit comme un antidote efficace
            au danger ultime : la crainte omniprésente de la mort chez les êtres conscients que nous sommes.
         

         Pour finir, examinons ce signe de bienvenue universel chez les humains : le sourire. Quand un singe voit s’approcher un autre
            singe, il présuppose par défaut qu’il s’agit d’un étranger potentiellement dangereux, aussi lui signale-t-il qu’il est prêt
            à se battre en faisant apparaître ses canines par une grimace. Cette mimique a évolué et s’est ritualisée en une expression
            de menace moqueuse, un signe d’avertissement agressif prévenant l’intrus de possibles représailles. Mais si le singe s’avère
            être un ami, l’expression menaçante (montrer les crocs) se mue en une expression d’apaisement et d’amitié. De nouveau, une
            menace d’attaque potentielle est brutalement écartée – l’ingrédient clé du rire. Pas étonnant que le sourire soit lié au même
            sentiment subjectif que le rire. Il suit la même logique et repose sur les mêmes circuits. Il est comique de se dire que lorsque
            votre amoureux vous sourit, il vous montre en fait ses canines, réminiscence de ses origines bestiales.
         

         Voilà, nous avions débuté par un étrange mystère, digne d’un roman d’Edgar Allan Poe, nous lui avons appliqué les méthodes
            de Sherlock Holmes, nous avons diagnostiqué et expliqué les symptômes de Mikhey et, cerise sur le gâteau, mis en lumière l’évolution
            et la fonction biologique possibles de l’un des aspects les plus précieux et énigmatique à la fois de l’esprit humain.
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      Voir et savoir

      
         
            Tu regardes mais tu n’observes pas.

            Sherlock Holmes

         

         Ce chapitre traite de la vision. Bien entendu, les yeux et la vue ne sont pas uniques aux humains, loin de là. En fait, la
            vision est si utile que les yeux ont évolué maintes fois dans l’histoire de la vie. Les yeux des poulpes sont étrangement
            similaires aux nôtres, même si notre dernier ancêtre commun était une créature aquatique aveugle, proche de la limace ou de
            l’escargot, qui vivait il y a plus d’un demi-milliard d’années1. Les yeux ne sont pas une spécificité humaine, mais la vision ne se produit pas dans l’œil. Elle se produit dans le cerveau.
            Et aucune autre créature terrestre ne voit les objets de la même manière que nous. Certains animaux ont une acuité visuelle
            bien supérieure à la nôtre. On entend parfois dire qu’un aigle est capable de lire une minuscule écriture à quinze mètres
            de distance. Sauf que, bien sûr, les aigles ne savent pas lire.
         

         Cet ouvrage traite de la spécificité humaine, un des thèmes récurrents étant que nos caractéristiques mentales uniques ont
            dû évoluer à partir de structures cérébrales préexistantes. Notre voyage commence avec la perception visuelle, en partie parce
            qu’on en sait plus sur sa complexité que toute autre fonction cérébrale, et aussi parce que le développement des aires visuelles
            s’est accéléré dans l’évolution des primates, culminant avec les humains. Les carnivores et les herbivores disposent vraisemblablement
            de moins d’une douzaine d’aires visuelles et ne perçoivent pas les couleurs. Il en était de même pour nos propres ancêtres,
            des insectivores nocturnes qui bondissaient de branches en branches, sans savoir qu’un jour leurs descendants hériteraient
            – et peut-être anéantiraient – la Terre. Les humains ont au moins une trentaine d’aires visuelles. Qu’en font-ils, étant donné
            qu’un mouton peut se sauver avec bien moins ?
         

         Quand nos ancêtres de type musaraigne sont devenus diurnes, évoluant en prosimiens et singes, ils ont commencé à développer
            des capacités visuello-motrices extraordinairement sophistiquées, précisément pour attraper et manipuler des branches, des
            morceaux de bois et des feuilles. De plus, le passage d’un régime à base de petits insectes nocturnes à une alimentation constituée
            de fruits rouges, jaunes, bleus, ainsi que de feuilles dont la valeur nutritionnelle répondait à un code couleurs de diverses
            nuances de vert, brun et jaune, a propulsé l’émergence d’un système de vision des couleurs sophistiqué. L’aspect gratifiant
            de la perception des couleurs a sans doute ensuite été exploité par les femelles primates pour mettre en avant leur réceptivité
            sexuelle mensuelle et leur période d’ovulation – un renflement visible de la croupe ressemblant à un fruit mûr. (Ce trait
            a disparu chez les femelles humaines, qui sont devenues sexuellement réceptives durant tout le mois – chose que j’ai observée
            personnellement.) Autre développement curieux : lorsque nos ancêtres les grands singes ont évolué pour adopter une posture
            bipède et continuellement redressée, le renflement rosé de la croupe s’est sans doute transposé aux lèvres pulpeuses. On est
            tenté de suggérer que notre prédilection pour le sexe oral est un héritage évolutionniste datant de l’époque frugivore de
            nos ancêtres (mangeurs de fruits). Quelle ironie de penser que notre plaisir face à un Monet ou un Van Gogh ou devant le baiser
            de Roméo à Juliette remonte à notre inclination ancestrale pour les fruits mûrs et les croupes ! (C’est ce qui rend la psychologie
            de l’évolution aussi amusante : on peut bâtir des théories à la fois farfelues et satiriques et s’en contenter).
         

         En plus d’une extrême agilité des doigts, le pouce humain est pourvu d’une articulation en selle unique lui permettant de
            s’opposer à l’index. Cette caractéristique, qui facilite ladite précision de la prise, peut sembler triviale, mais elle est
            indispensable pour attraper les fruits, les noisettes ou les insectes. Elle s’avère également plutôt utile pour enfiler des
            aiguilles, manier des haches, compter ou transmettre le geste de paix du Bouddha. L’indépendance des doigts, les pouces opposables
            et la coordination visuelle précise – dont l’évolution a été initiée très tôt dans la lignée primate – sont sans doute les
            sources finales de la pression sélective qui nous a permis de développer les nombreuses aires visuelles et visuello-motrices
            sophistiquées de notre cerveau. Sans ces différentes aires, il n’est pas certain que vous pourriez faire un bisou, écrire,
            compter, envoyer une fléchette, fumer ou – si vous êtes un monarque – tenir un sceptre.
         

         Le lien entre action et perception est devenu particulièrement clair au cours de la dernière décennie, avec la découverte
            d’une nouvelle classe de neurones dans les lobes frontaux appelés neurones canoniques. Ces neurones sont semblables, pas certains aspects, aux neurones miroirs que j’ai présentés au début
            de ce chapitre. Comme les neurones miroirs, chaque neurone canonique s’excite lorsqu’une action spécifique est réalisée, comme
            la saisie d’un bâton ou d’une pomme. Mais ce même neurone est stimulé aussi à la simple vue d’un bâton ou d’une pomme. Autrement
            dit, c’est comme si l’idée abstraite de « l’action de saisir » était intrinsèquement encodée dans l’aspect visuel de l’objet.
            La distinction entre perception et action existe dans notre langage ordinaire, mais le cerveau ne la fait pas de manière aussi
            évidente.
         

         Alors que la frontière entre perception visuelle et action préhensile est devenue incroyablement floue dans l’évolution primate,
            la limite entre perception et imagination visuelles est devenue tout aussi indistincte dans l’évolution humaine. Un singe,
            un dauphin ou un chien s’amusent de formes rudimentaires d’imagerie visuelle, mais seuls les humains peuvent créer des entités
            symboliques visuelles et jongler avec pour créer de nouvelles juxtapositions. Un grand singe peut sans doute établir une image
            mentale d’une banane ou du mâle dominant de son groupe, mais seuls les humains peuvent jongler avec des symboles visuels pour
            créer de nouvelles combinaisons, telles que des bébés affublés d’ailes (anges) ou des créatures mi-homme mi-cheval (centaures).
            De telles images et symboles « hors ligne » combinés sont sans doute, à leur tour, les critères d’une autre caractéristique
            typiquement humaine, le langage, que nous étudierons dans le chapitre 6.
         

          

         En 1988, un homme âgé de soixante ans est admis aux urgences d’un hôpital du Middlesex, en Angleterre. John avait été pilote
            de combat durant la Seconde Guerre Mondiale. Avant ce jour fatal, où il a développé des douleurs abdominales et des vomissements
            sévères, il était en parfaite santé. Son médecin, le Dr David McFee, a fait un historique de la maladie. La douleur est apparue
            près du nombril, puis a migré dans la partie inférieure droite de l’abdomen. Aux yeux du Dr McFee, c’était un cas classique
            d’appendicite : une inflammation d’une minuscule excroissance vestigiale du côlon, du côté droit du corps. Dans le fœtus,
            l’appendice commence à pousser directement sous le nombril, mais quand les intestins s’élargissent et s’enroulent sur eux-mêmes,
            l’appendice est repoussé dans la partie inférieure droite de l’abdomen. Mais le cerveau se rappelle sa localisation initiale,
            aussi est-ce à cet endroit qu’il ressent la douleur initiale – sous le nombril. Bientôt, l’inflammation se répand dans la
            paroi abdominale. C’est alors que la douleur se déplace vers la droite.
         

         Ensuite, le Dr McFee a découvert un signe classique appelé sensibilité au rebond. À l’aide de trois doigts, il a lentement
            compressé la partie inférieure droite de l’abdomen et remarqué que ce geste ne causait aucune souffrance. Puis il a vivement
            relâché la pression, provoquant une vive douleur, après un court délai. Ce différé résulte de la brève inertie de l’appendice
            enflammé avant qu’il ne vienne cogner la paroi abdominale.
         

         Enfin, le Dr McFee a exercé une pression sur la partie inférieure gauche, provoquant chez le patient une douleur aiguë dans
            la partie inférieure droite, véritable localisation de l’appendice. La souffrance était causée par le déplacement des gaz
            – dû à la pression – du côté gauche vers le côté droit du côlon, entraînant un léger gonflement de l’appendice. Ce signe révélateur,
            ajouté à la fièvre élevée et les vomissements de John, confirmait le diagnostic. Le Dr McFee programma aussitôt l’appendicectomie :
            l’appendice enflé et enflammé pouvait se rompre à tout moment et répandre son contenu dans la cavité abdominale, entraînant
            une péritonite potentiellement fatale. L’opération se déroula sans incident et John fut transféré en salle de réveil pour
            se reposer et récupérer.
         

         Hélas, les véritables problèmes de John ne faisaient que commencer2. Ce qui devait être une convalescence de routine se mua en un cauchemar éveillé quand un petit caillot dans une veine de
            la jambe fut libéré dans son sang et boucha l’une de ses artères cérébrales, provoquant un AVC. Le premier signe de cette
            réaction en chaîne se produisit à son réveil, quand sa femme pénétra dans la pièce. Imaginez la surprise de John – et celle
            de son épouse – lorsqu’il ne reconnut pas son visage. Il savait qu’il parlait à son épouse uniquement parce qu’il avait reconnu
            le son de sa voix. Il ne reconnaissait aucun autre visage – pas même le sien dans le miroir.
         

         « Je sais que c’est moi, dit-il. Le reflet cligne des yeux quand je cligne des yeux et bouge quand je bouge. C’est donc bien
            mon reflet. Mais il ne me ressemble pas. »
         

         John ne cessait de répéter que tout allait bien au niveau de sa vue.

         « Ma vue fonctionne, Docteur. C’est dans ma tête que cela cloche, pas dans mes yeux. »

         Fait plus remarquable encore, il ne pouvait reconnaître des objets familiers.

         Quand on lui montrait une carotte, il disait : « C’est une chose longue terminée par une touffe… un pinceau ? »

         Il utilisait des fragments de l’objet pour en déduire intellectuellement de quoi il s’agissait au lieu de l’identifier instantanément
            comme une chose à part entière.
         

         Quand on lui montra l’image d’une chèvre, il décrivit un « animal quelconque, peut-être un chien. » Souvent, John pouvait
            percevoir la classe générique à laquelle appartenait l’objet – il distinguait les plantes des animaux, par exemple – mais
            ne pouvait dire de quel objet spécifique il s’agissait. Ces symptômes n’étaient pas le fait d’une limitation intellectuelle
            ou verbale. Voici la description d’une carotte par John, laquelle vous en conviendrez sûrement est plus détaillée que celle
            que le commun des mortels pourrait produire :
         

         
            Une carotte est un légume cultivé et consommé par les humains partout dans le monde. La carotte pousse à partir d’une graine
               et se récolte annuellement. Elle produit de longues feuilles qui poussent de la racine. Les feuilles se développent bien plus
               que les feuilles normales et peuvent atteindre une hauteur de trente centimètres si elles émanent d’un sol riche. Les carottes
               peuvent être consommées crues ou cuites et se récoltent à n’importe quelle étape de leur développement. La forme générale
               de la carotte est un cône allongé, et sa couleur se situe entre le rouge et le jaune.
            

         

         John ne pouvait plus identifier les objets, mais il reconnaissait leur volume, leurs dimensions, leurs mouvements. Il était
            capable de se déplacer dans l’hôpital en évitant les obstacles. Et même de conduire sur une distance réduite sans aide – un
            exploit surprenant, étant donné la circulation dense. Capable de jauger la vitesse approximative d’un véhicule en mouvement,
            il n’aurait cependant pu dire s’il s’agissait d’une Jaguar, une Volvo ou même un camion. Ces distinctions ne l’empêchaient
            cependant pas de conduire.
         

         Arrivé chez lui, il vit une gravure de la cathédrale de Saint-Paul accrochée au mur depuis des lustres. Il déclara se rappeler
            que quelqu’un la lui avait donnée, mais avait oublié ce qu’elle représentait. Il parvint à la reproduire de façon étonnamment
            précise, copiant ses moindres détails – y compris les défauts ! Mais après l’avoir dessinée, il ne savait toujours pas ce
            que c’était. John voyait parfaitement, mais il ne savait pas ce qu’il voyait – voilà pourquoi les défauts n’en étaient pas
            pour lui.
         

         John était un jardinier passionné avant son AVC. De retour dans son jardin, à la surprise de sa femme, il a saisi une paire
            de cisailles et s’est mis à tailler la haie sans effort. Cependant, quand il voulut désherber le jardin, il arracha les fleurs,
            car il ne les distinguait pas des mauvaises herbes. Pour tailler la haie, il lui suffisait de repérer les irrégularités. La
            distinction entre voir et savoir était parfaitement illustrée par l’affection de John.
         

         Si son incapacité à identifier ce qu’il voyait était son problème majeur, il faisait face à d’autres difficultés, plus subtiles.
            Par exemple, il souffrait d’un rétrécissement de son champ visuel, confondant souvent la forêt proverbiale avec les arbres.
            Il pouvait attraper une tasse de café sur une table dépouillée, mais avait le plus grand mal à s’en sortir quand il était
            confronté à tout un service. Imaginez sa surprise quand il découvrit qu’il avait versé de la mayonnaise au lieu de crème dans
            son café !
         

         Notre perception du monde semble habituellement si naturelle que nous avons tendance à la considérer comme acquise. Nous regardons,
            nous voyons, nous comprenons notre environnement – cela paraît aussi simple et logique que l’eau qui cascade de la montagne.
            Ce n’est que lorsqu’une personne le perçoit différemment, comme dans le cas de John, que nous réalisons à quel point ce mécanisme
            est incroyablement sophistiqué. L’image cohérente et unifiée que nous avons du monde résulte de l’activité de cette trentaine
            (ou plus) d’aires visuelles différentes dans le cortex, qui accomplissent chacune de multiples fonctions subtiles. Nous partageons
            certaines de ces zones avec d’autres mammifères, mais quelques-unes ont « bifurqué » à un certain moment pour se muer en modules
            hautement spécialisés chez les grands primates. Le nombre précis d’aires visuelles spécifiques aux humains est difficile à
            déterminer. Mais nous en savons plus sur leur activité que sur d’autres régions du cerveau telles que les lobes frontaux,
            qui sont impliqués dans des domaines comme la moralité, la compassion et l’ambition. Une compréhension approfondie du fonctionnement
            du système visuel devrait nous fournir des clés sur les stratégies plus générales à l’œuvre dans le traitement des informations,
            et sur celles qui nous sont spécifiques.
         

          

         Il y a quelques années, j’ai assisté à un dîner, suivi d’une conférence donnée par David Attenborough à l’université de La Jolla, en Californie, près de laquelle je travaille. J’étais assis à côté d’un homme
            d’allure distinguée qui portait une moustache à la gauloise. Après son quatrième verre de vin, il m’expliqua qu’il travaillait
            à l’institut des sciences créatives de San Diego. J’étais tenté de lui répondre que la science créative était un oxymore,
            mais il me devança en me demandant quels étaient mes domaines de prédilection.
         

         — L’autisme et la synesthésie, en ce moment. Mais aussi l’étude de la vision.

         — La vision ? Qu’y a-t-il à étudier dans ce domaine ?

         — Eh bien, que se passe-t-il d’après vous dans votre tête quand vous regardez un objet ? Cette chaise par exemple ?

         — Il y a une image optique de la chaise dans mon œil – sur ma rétine. L’image est transmise par un nerf à la région visuelle
            du cerveau et on la voit. Bien sûr, l’image dans l’œil est inversée, de sorte qu’elle doit être remise à l’endroit dans le
            cerveau au préalable.
         

         Sa réponse illustrait une erreur logique appelée « erreur de l’homoncule ». Si l’image sur la rétine est transmise au cerveau
            et « projetée » sur un quelconque écran mental, alors vous avez besoin d’une sorte de « petit bonhomme » – un homoncule –
            à l’intérieur de votre tête afin de regarder l’image et l’interpréter ou la comprendre pour vous. Mais comment l’homoncule
            peut-il comprendre les images qui apparaissent sur son propre écran ? Il faudrait un autre bonhomme, encore plus petit, pour
            regarder l’image de sa propre tête, et ainsi de suite. Il s’agit d’un cas typique de régression à l’infini des yeux, images
            et petits bonhommes, qui ne résout en rien le problème de la perception.
         

         Afin de comprendre la perception, débarrassez-vous de l’idée que l’image au fond de votre œil est « relayée » à votre cerveau
            pour apparaître sur un écran. En réalité, dès que le faisceau de lumière est converti en impulsions neuronales dans votre
            œil, considérer l’information visuelle comme une image n’a plus aucun sens. À la place, pensez aux descriptions symboliques
            qui représentent les scènes et les objets inhérents à l’image. Mettons que je veuille que quelqu’un sache à quoi ressemble la chaise à l’autre
            bout de la pièce. Je pourrais l’emmener là-bas et lui désigner la chaise pour qu’il puisse la voir par lui-même, mais il ne
            s’agirait pas là d’une description symbolique. Je pourrais lui montrer une photographie ou un dessin de la chaise, mais ce ne serait toujours pas symbolique, à cause de
            la ressemblance physique. En revanche, si je donne à cette personne une description manuscrite de la chaise, nous entrons
            dans l’univers du symbolisme : l’écriture à l’encre sur le papier ne véhicule aucune ressemblance physique avec la chaise.
            Elle se contente de le symboliser.
         

         De façon analogue, le cerveau produit des descriptions symboliques. Il ne recrée pas l’image originale, mais représente ses
            diverses caractéristiques à l’aide de son propre alphabet constitué d’impulsions nerveuses. Ces encodages symboliques sont
            créés en partie dans votre rétine, mais majoritairement dans votre cerveau. Une fois là, ils sont morcelés, transformés et
            combinés dans le réseau extensif des zones neuronales qui vous permettent au final de reconnaître les objets. Bien sûr, la
            majeure partie de ce processus se produit sans démarche consciente, ce qui vous donne la sensation d’un mécanisme naturel
            et évident, comme celui décrit par mon voisin de table.
         

         J’ai facilement expliqué l’erreur de l’homoncule en mettant en avant le problème de la régression à l’infini. Mais ne peut-on
            prouver de façon plus directe qu’il s’agit bien d’une erreur ?
         

         D’abord, ce que vous voyez ne peut pas être seulement l’image sur votre rétine car l’image rétinienne peut rester constante
            alors que votre perception change radicalement. Si la perception implique simplement la transmission et la projection d’une
            image sur un écran mental intérieur, comment cela serait-il possible ? Ensuite, l’inverse est tout aussi vrai : l’image rétinienne
            peut changer, alors que la perception de l’objet demeure stable. Troisièmement, en dépit des apparences, la perception prend
            du temps et se produit par étapes.
         

         Le premier argument est le plus facile à comprendre. C’est la base de nombreuses illusions visuelles. Un exemple célèbre est
            le cube de Necker, découvert accidentellement par le cristallographe suisse Louis Albert Necker (Figure 2.1). Un jour qu’il étudiait un cristal cuboïde à travers un microscope, il lui parut, à sa grande
            surprise, que le cristal se retournait brusquement ! Sans mouvement visible, le cube changea d’orientation juste sous ses
            yeux. Le cristal lui-même se modifiait-il ? Pour le savoir, le scientifique dessina un cube aux arêtes noires sur une feuille
            de papier et remarqua que le dessin obéissait au même mécanisme. Conclusion : sa perception changeait, pas le cristal.
         

         
            Figure 2.1
Représentation schématique d’un cube
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            Vous pouvez le voir de deux manières différentes, comme s’il était au-dessus ou en dessous de vous.

         

         Vous pouvez en faire l’expérience vous-même. C’est amusant, même si vous l’avez déjà réalisée une douzaine de fois par le
            passé. Vous verrez le dessin brusquement se retourner et ce en partie – mais en partie seulement – sous votre contrôle. Le
            fait que votre perception d’une image inchangée puisse se modifier et se modifier du tout au tout prouve que la perception
            implique davantage que la simple projection d’une image dans le cerveau. Même la plus basique des perceptions requiert le
            jugement et l’interprétation. La perception est une opinion activement bâtie du monde plutôt qu’une réaction passive à un
            signal sensoriel émanant de lui.
         

         Autre exemple frappant : la fameuse illusion de la chambre d’Ames (Figure 2.2). Prenez une pièce normale comme celle dans laquelle vous vous trouvez et étirez-en
            un coin : le plafond apparaît bien plus grand dans ce coin que partout ailleurs. À présent, faites un petit trou dans l’un
            des murs et regardez à l’intérieur. De presque n’importe quelle perspective, vous voyez une pièce trapézoïdale bizarrement
            déformée. Mais d’un point de vue très particulier – incroyable mais vrai –, la chambre a l’air parfaitement normale ! Les
            murs, le sol et le plafond semblent disposés selon des angles normaux, les fenêtres et le carrelage du sol paraissent de taille
            uniforme. L’explication usuelle pour cette illusion est que de ce point de vue spécial, l’image projetée sur votre rétine
            par la chambre distordue est identique à celle que produirait une chambre normale – ce n’est que de la géométrie optique.
            Mais cela soulève une question. Comment notre système visuel sait-il à quoi ressemble une pièce normale à partir précisément
            de ce point particulier ?
         

         
            Figure 2.2
Cette image n’a pas été retouchée sur Photoshop !
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            Elle a été prise avec un appareil photo ordinaire à partir d’un angle particulier qui illustre le phénomène de « la chambre
               d’Ames ». La partie amusante de cette illusion se produit quand deux personnes se positionnent chacune à une extrémité de
               la pièce : tout le monde a l’impression qu’ils sont proches l’un de l’autre et que l’un d’eux est un géant, avec la tête proche
               du plafond, tandis que l’autre semble avoir rapetissé.
            

         

         Retournons le problème et supposons que vous regardez une chambre normale à travers un trou. Il y a en fait une infinité de
            chambres d’Ames distordues qui peuvent produire exactement la même image, pourtant vous percevez invariablement la même chambre
            normale. Votre perception n’oscille pas entre un million de possibilités. Elle s’arrête immédiatement sur l’interprétation
            correcte. La seule façon pour vous de le faire est de disposer d’une certaine connaissance élaborée ou d’hypothèses cachées
            sur le monde – comme les murs sont parallèles, le carrelage est carré, et ainsi de suite – afin d’éliminer l’infinité de fausses
            chambres.
         

         Dès lors, l’étude de la perception est l’étude de ces hypothèses et de la manière dont elles sont ancrées au cœur de votre
            cerveau. Une chambre d’Ames à taille humaine est difficile à construire, mais les années passant, les psychologues ont créé
            des centaines d’illusions visuelles qui nous ont ingénieusement aidées à explorer les hypothèses liées à la perception. Les
            illusions sont amusantes à observer jusqu’à ce qu’elles bouleversent le sens commun. Mais elles ont sur un psychologue de
            la perception le même effet que l’odeur de caoutchouc brûlé sur un ingénieur – un besoin urgent d’en découvrir la cause (pour
            citer les paroles du biologiste Peter Medawar, dans un contexte différent).
         

         Prenez la plus basique des illusions, énoncée par Isaac Newton et clairement établie par Thomas Young (qui, coïncidence intéressante, déchiffra également les hiéroglyphes égyptiens). Si vous projetez un cercle rouge
            et un vert l’un sur l’autre sur un écran blanc, le cercle que vous voyez semble jaune. Si vous avez trois projecteurs – un
            faisceau rouge, un vert et un bleu – avec les ajustements appropriés de luminosité pour chaque projecteur, vous pouvez produire
            n’importe quelle couleur de l’arc-en-ciel – en fait, des centaines de teintes différentes, simplement en les mélangeant selon
            les bonnes proportions. Vous pouvez même créer du blanc. Cette illusion est si extraordinaire que les gens ont du mal à y
            croire quand ils la voient pour la première fois. Elle nous enseigne également une chose fondamentale sur la vision. Elle
            illustre le fait que même si vous pouvez distinguer des milliers de couleurs, vous n’avez que trois catégories de cellules
            chromato-sensibles dans l’œil : une pour le rouge, une pour le vert et une pour le bleu. Chacune d’elle répond de façon optimale
            à une longueur d’onde précise, tout en continuant à répondre, mais moins efficacement, à d’autres longueurs d’ondes. Ainsi,
            chaque couleur observée excite les récepteurs rouge, vert et bleu dans des proportions différentes, et des mécanismes neuronaux
            plus sophistiqués interprètent chaque ratio comme une couleur différente. La lumière jaune, par exemple, correspond à la moitié
            du spectre entre le rouge et le vert, elle active donc autant de récepteurs rouges que de verts et le cerveau a appris – ou
            a évolué de façon à l’interpréter ainsi – qu’il s’agit de la couleur dite jaune. Utiliser de simples lumières colorées pour
            découvrir les lois de la vision des couleurs fut l’un des plus grands triomphes de la science visuelle. Et cela a ouvert le
            chemin de l’impression en couleurs (en utilisant seulement trois couleurs, ce qui était économique) et de la télévision en
            couleurs.
         

         Mon illusion préférée pour faire apparaître les hypothèses cachées derrière la perception est celui des « formes et ombres »
            (Figure 2.3). Alors que les artistes jouent depuis longtemps avec les ombres pour donner une impression de profondeur à leurs
            tableaux, les scientifiques n’ont commencé à l’étudier de façon approfondie que récemment. Par exemple, en 1987, j’ai créé
            informatiquement plusieurs motifs comme celui de la figure 2.3 – une série de disques disposés de façon aléatoire sur un fond
            gris. Chaque disque est coloré d’un dégradé de gris, passant du blanc au noir de gauche à droite. La toile de fond est du
            « gris médian », soit exactement entre le blanc et le noir. Ces expériences s’inspirent en partie des observations du physicien
            victorien David Brewster. Si vous étudiez attentivement les disques de la figure 2.3, ils apparaissent initialement comme une série
            d’œufs éclairés par la droite. Avec un peu d’efforts, vous pouvez également les voir comme des cavités éclairées par le côté
            gauche. Mais vous ne pouvez pas les voir simultanément comme des œufs et des cavités, même en essayant de toutes vos forces.
            Pourquoi ? Une possibilité est que le cerveau choisit l’interprétation la plus simple par défaut, percevant tous les disques
            de la même façon. Une autre explication m’est venue à l’esprit : notre système visuel suppose qu’il n’existe qu’une seule
            source de lumière pour illuminer l’ensemble ou une grande partie de la scène. Cela n’est pas tout à fait vrai dans un environnement
            artificiellement éclairé par des ampoules, mais c’est globalement vrai pour le monde naturel, étant donné que notre système
            planétaire n’a qu’un soleil. Si jamais vous rencontrez un extraterrestre, n’oubliez pas de lui montrer ce motif pour vérifier
            si son système solaire est le même que le nôtre. Une créature venant d’un système stellaire binaire devrait être immunisée
            contre l’illusion.
         

         
            Figure 2.3
Œufs ou cavités ?
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            Vous pouvez passer de l’une à l’autre des deux hypothèses en décidant de la direction de la source de lumière, de gauche à
               droite ou de droite à gauche. Tous les objets changent simultanément.
            

         

         Donc, quelle explication est la bonne ? Une préférence pour l’interprétation la plus simple ou l’hypothèse d’une source de
            lumière unique ? Pour le découvrir, j’ai réalisé une expérience correspondant au motif mixte de la figure 2.4, où la rangée
            du haut et celle du bas sont éclairées chacune d’un côté différent. Remarquez que dans ce motif, si vous voyez dans la rangée
            supérieure une série d’œufs, alors la rangée inférieure semble toujours composée de cavités, et vice versa. Il est impossible
            de voir des œufs ou des cavités simultanément dans les deux rangées. Cela prouve qu’il ne s’agit d’un choix préférentiel mais
            d’une source de lumière unique.
         

         
            Figure 2.4
Deux rangées de disques ombrés.
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            Quand la rangée supérieure fait apparaître des œufs, la rangée inférieure est vue comme des cavités, et vice versa. Il est
               impossible de les percevoir simultanément de la même façon. Cela illustre l’hypothèse de « la source de lumière unique » impliquée
               dans la construction du processus de perception.
            

         

         Cela va plus loin. Dans la figure 2.5, les disques ombrés ont été obscurcis verticalement et non plus horizontalement. Vous
            remarquerez que ceux qui sont illuminés par le dessus apparaissent presque automatiquement comme des œufs, tandis que ceux
            dont le dessus est dans l’ombre semblent être des cavités. Nous pouvons en conclure que, en plus de la source de lumière unique
            révélée dans la figure 2.4, une autre hypothèse étrange est à l’œuvre, à savoir que la source lumineuse provient d’en haut.
            De nouveau, cela paraît logique étant donné la position du soleil dans le monde naturel. Bien sûr, ce n’est pas toujours vrai.
            Le soleil se trouve parfois sur la ligne d’horizon. Mais la plupart du temps, c’est le cas, et le soleil n’éclaire jamais
            par en dessous. Si retournez la figure, vous découvrirez que les œufs et les cavités se sont intervertis. Si vous faites pivoter
            la figure de 90 degrés, les disques ombrés apparaîtront de façon ambiguë, comme dans la figure 2.4, car la lumière viendra
            pour certains de la droite et pour d’autres de la gauche.
         

         
            Figure 2.5
En haut, le Soleil
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            La moitié des disques est vue comme des œufs (ceux éclairés du dessus), l’autre comme des cavités. Cette illusion montre que
               le système visuel assume toujours que la lumière vient d’en haut. Retournez la page, et œufs et cavités s’inverseront !
            

         

         À présent, tentons une autre expérience. Retournez à la figure 2.4, mais cette fois, au lieu de faire pivoter la figure, gardez-la
            bien droite et penchez votre corps et votre tête, de sorte que votre oreille droite touche pratiquement votre épaule droite
            et que votre tête soit parallèle au sol. Que se passe-t-il ? L’ambiguïté disparaît. Sur la rangée du dessus apparaissent des
            œufs et sur celle du dessous des cavités. Et ce parce que la rangée supérieure est à présent éclairée par le haut, par rapport
            à votre tête et votre rétine, même si la lumière vient toujours de la droite par rapport à la terre ferme. Autrement dit,
            l’hypothèse de la lumière venant d’en haut est centrée sur la tête, et non sur la terre ou sur l’axe du corps. Comme si votre
            cerveau supposait que le soleil est fixé au-dessus de votre tête et y reste, même lorsque vous penchez la tête à 90 degrés !
            Pourquoi une telle supposition ? Parce que, statistiquement parlant, la majeure partie du temps, votre tête est droite. Vos
            ancêtres les grands singes se promenaient rarement en observant le monde avec la tête penchée. Ainsi, votre système visuel
            a pris un raccourci. Il a intégré l’hypothèse simplifiée que le soleil était fixé au-dessus de votre tête. Le but de la vision
            n’est pas de comprendre parfaitement le monde, mais suffisamment et assez vite pour survivre, et laisser derrière vous le
            maximum de bébés. Du point de vue de l’évolution, c’est la seule chose qui compte. Bien sûr, ce raccourci vous rend vulnérable
            aux jugements erronés, comme lorsque vous penchez la tête, mais cela se produit si rarement dans la vie réelle que votre cerveau
            s’en sort très bien avec ce biais. L’explication de l’illusion visuelle illustre la démarche suivante : vous commencez avec
            un simple ensemble de motifs, vous posez des questions que votre grand-mère aurait pu formuler, et vous vous forgez une idée
            très pertinente, en quelques minutes, de votre perception du monde.
         

         Les illusions sont un exemple d’approche de la boîte noire. La métaphore de la boîte noire nous vient de l’ingénierie. Un
            étudiant ingénieur a sous les yeux une boîte scellée avec des terminaux électriques et des ampoules sur le dessus. Quand l’électricité
            passe dans certains terminaux, quelques ampoules s’éclairent, mais il ne s’agit pas d’une simple relation de cause à effet.
            Le devoir de l’étudiant consiste à tester différentes combinaisons de signaux électriques, noter quelles ampoules sont activées
            dans chaque cas, et à l’aide d’un processus d’élimination par l’erreur, d’en déduire le diagramme électrique du circuit caché
            dans la boîte.
         

         En psychologie perceptuelle, nous faisons souvent face au même problème. Pour réduire l’éventail d’hypothèses sur la manière
            dont le cerveau traite certains types d’informations visuelles, nous varions les signaux sensoriels entrants et enregistrons
            ce que les gens voient ou croient voir. De telles expérimentations nous permettent de découvrir les lois de la fonction visuelle,
            de la même manière que Gregor Mendel a découvert les lois de l’hérédité en croisant des races de plantes aux caractéristiques diverses, même s’il
            n’avait aucun moyen de connaître les mécanismes moléculaires et génétiques sous-jacents. Dans le cas de la vision, le meilleur
            exemple selon moi est l’un de ceux que nous avons déjà étudiés, à savoir celui grâce auquel Thomas Young a deviné l’existence
            de trois types de récepteurs de des couleurs dans l’œil, en jonglant avec des lumières colorées.
         

         
            Figure 2.6
Le diagramme de David Van Essen
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            Il dépeint l’extraordinaire complexité des connexions entre les aires visuelles des primates, avec les multiples allers-retours
               entre chaque stade de la hiérarchie. La « boîte noire » a été ouverte et contient apparemment… un immense labyrinthe de boîtes
               noires plus petites ! Oh, eh bien, aucune déité ne nous a jamais promis qu’il serait facile de nous étudier.
            

         

         Quand on étudie la perception et qu’on énonce les lois sous-jacentes, tôt ou tard, on veut savoir de quelle manière ces lois résultent de l’activité
            neuronale. Le seul moyen de le découvrir est d’ouvrir la boîte noire – c’est-à-dire de réaliser des expérimentations directes
            sur le cerveau. Traditionnellement, il existe trois approches pour ce faire : la neurologie (étudier des patients souffrant de lésions neuronales), la neurophysiologie (« monitorer » l’activité des circuits neuronaux ou de simples cellules) et l’imagerie du cerveau. Les spécialistes de chacun de ces trois domaines ont tendance à se dédaigner mutuellement et à voir
            leur propre méthodologie comme la meilleure approche du fonctionnement du cerveau, mais au cours des récentes décennies, ils
            ont peu à peu pris conscience qu’une analyse combinée était nécessaire. Même les philosophes ont rejoint le groupe. Certains,
            tels que Pat Churchland et Daniel Dennett ont une vision élargie, qui peut s’avérer un antidote efficace aux impasses de la spécialisation où la majorité
            des neuroscientifiques se retrouvent prisonniers.
         

          

         Chez les primates, humains compris, une large partie du cerveau – comprenant les lobes occipitaux et une partie des lobes
            temporaux et pariétaux – est dévolue à la vision. Chacune des trente aires visuelles à l’intérieur de cette zone contient
            une carte partielle ou complète du monde visuel. Quiconque pense que la vision est simple devrait regarder l’un des diagrammes
            anatomiques de David Van Essen représentant la structure du cheminement visuel chez les singes (figure 2.6), en gardant à
            l’esprit que la situation est encore plus complexe chez les humains.
         

         Notez qu’il y a au moins autant de cheminements (en fait beaucoup plus) allant d’un stade de traitement à un stade précédent
            que de fibres allant à un stade suivant, plus élevé dans la hiérarchie. La notion classique de la vision comme analyse séquentielle
            de l’image étape par étape, avec une complexification graduelle à mesure de la progression, est anéantie par ces allers-retours
            permanents. À quoi servent ces retours, telle est la question, mais mon idée est qu’à chaque stade de traitement, à chaque
            fois que le cerveau trouve une solution partielle à un « problème » perceptuel – tel que déterminer l’identité, la localisation
            ou le mouvement d’un objet – cette solution partielle est immédiatement enrichie par les stades précédents. Des cycles répétés
            de ce processus itératif nous aident à éliminer les impasses et les idées fausses quand vous regardez des images visuelles
            « perturbantes » tels que des objets camouflés (comme la scène « cachée » de la figure 2.7)3. Autrement dit, ce retour de projections vous fait jouer à une sorte de « jeu des vingt questions » avec l’image, vous permettant
            de déterminer rapidement la réponse correcte. C’est comme si chacun de nous hallucinait en permanence et que ce que nous appelons
            perception corresponde à la sélection de l’hallucination qui correspond le mieux au signal en cours. (Ceci pourrait, comme
            nous le verrons plus tard, expliquer des aspects de notre appréciation de l’art).
         

         
            Figure 2.7
Que voyez-vous ?
            

            [image: P064-001-V.jpg]

            À première vue, des tâches d’encre disséminées. En observant plus atten-tivement l’image, on finit par distinguer une scène
               cachée.
            

         

         Le processus exact qui permet la reconnaissance d’un objet reste assez mystérieux. Comment nos neurones s’activent-ils pour
            reconnaître un visage plutôt que, disons, une chaise ? Quels sont les attributs définis d’une chaise ? Dans un magasin moderne,
            un large morceau de plastique avec une cavité en son centre s’apparente à une chaise. Ce qui compte est sa fonction – un objet
            qui vous permet de vous asseoir – plutôt que sa description classique, à savoir quatre pieds et un dossier. D’une façon ou
            d’une autre, le système nerveux traduit l’acte de s’asseoir comme un synonyme de la perception de la chaise. S’il s’agit d’un
            visage, comment reconnaissez-vous une personne instantanément, alors que vous avez rencontré des millions de visages au cours
            de votre vie et que vous avez stocké les représentations correspondantes sur les rives de votre mémoire ?
         

         
            Figure 2.8
(a) Un arrière-train de cochon (b) Un ours
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         Certains traits ou signatures d’objet peuvent servir de raccourci pour les reconnaître. La figure 2.8a, par exemple, représente
            un cercle avec un zigouigoui au milieu, pourtant vous discernez un arrière-train de cochon. De la même façon, dans la figure 2.8b,
            quatre ronds sont disposés de chaque côté d’une paire de lignes parallèles, mais dès que j’ajoute quelques traits semblables
            à des griffes, vous percevez un ours en train de grimper à un arbre. Ces images suggèrent que certains traits très simples
            peuvent servir d’étiquettes pour des objets plus complexes, mais elles ne répondent pas à une question basique, à savoir quels
            traits précis sont sélectionnés et reconnus ? Comment un tire-bouchon est-il identifié ? Assurément, le tire-bouchon de la
            figure 2.8a ne peut être qu’une queue de cochon, étant donné le contexte, à savoir le cercle qui l’entoure. On ne verrait
            aucun arrière-train si le tire-bouchon était en dehors du cercle. Cela soulève le problème central de la reconnaissance des
            objets. À savoir comment le système visuel détermine-t-il les liens entre les caractéristiques pour identifier l’objet ? Nous
            n’en savons encore que très peu sur ce point.
         

         Le problème est plus manifeste encore lorsqu’il s’agit des visages. La figure 2.9a est une représentation schématique de visages.
            De simples traits verticaux et horizontaux peuvent se substituer à un nez, une bouche, mais uniquement si leur relation est
            correcte. Le visage de la figure 2.9b recèle exactement les mêmes traits que la figure 2.9a, mais différemment agencés. Aucun
            visage n’est perceptible, à moins d’être Picasso. L’agencement correct est crucial.
         

         
            Figure 2.9
(a) Un visage (b) Rien de précis !
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         Mais ce n’est pas tout. Comme Steven Kosslyn, de l’université Harvard, l’a fait remarquer, la relation entre les traits du visage (le nez, les yeux, la
            bouche dans leurs positions relatives appropriées) vous indique seulement qu’il s’agit d’un visage et non, disons, un cochon
            ou un singe. Cela ne vous dit pas de quel visage il s’agit. Pour reconnaître des visages d’individu, vous avez besoin des
            tailles et distances relatives entre les différentes caractéristiques. C’est comme si votre cerveau avait créé un modèle générique
            du visage humain en faisant la moyenne des milliers de visages qu’il a croisés. Puis, quand vous rencontrez un nouveau visage,
            vous le comparez à votre modèle – en fait, vos neurones retranchent mathématiquement le visage moyen du nouveau. Les traits
            déviants du visage moyen deviennent votre modèle spécifique pour le nouveau visage. Par exemple, comparé au modèle moyen,
            le visage de Richard Nixon aurait un nez bulbeux et des sourcils broussailleux. En fait, vous pouvez délibérément exagérer
            ces déviances et produire une caricature – un visage qui ressemblerait plus à celui de Nixon que l’original. De nouveau, nous
            verrons plus tard en quoi cela est lié à certaines formes d’art.
         

         Nous devons cependant garder à l’esprit que des termes tels qu’« exagération », « modèle » et « relations » peuvent nous donner
            l’illusion d’avoir expliqué davantage de choses que nous ne l’avons véritablement fait. Ils masquent de profondes ignorances.
            Nous ne savons pas comment les neurones du cerveau réalisent ces différentes opérations. Néanmoins, le schéma que j’ai esquissé
            nous fournit un point de départ utile pour commencer de nouvelles recherches sur cette question. Par exemple, il y a vingt
            ans, des neuroscientifiques ont découvert des neurones dans les lobes temporaux des singes qui réagissent aux visages. Chaque
            ensemble de neurones s’active quand le singe observe un visage familier, tel que celui de Joe le mâle dominant ou Lana, la
            fierté du harem. Dans un essai sur l’art que j’ai publié en 1998, j’avais prédit que ces mêmes neurones pourraient, paradoxalement,
            s’activer plus vigoureusement encore face à une caricature du visage en question plutôt que face à l’original. Fait intriguant, cette prédiction a aujourd’hui été confirmée
            par une série d’expérimentations réalisée à Harvard. Ces expériences sont cruciales car elles nous aident à traduire de pures
            spéculations théoriques sur la vision et l’art en modèles précis et vérifiables de la fonction visuelle.
         

         La reconnaissance des objets est un problème difficile, et j’ai proposé plusieurs hypothèses sur les étapes inhérentes au processus.
            Le terme « reconnaissance », d’ailleurs, ne nous dit rien, à moins que nous puissions expliquer comment l’objet ou le visage
            véhicule un sens – basé sur la mémoire associative du visage. Comprendre comment les neurones encodent le sens et véhiculent les associations sémantiques
            d’un objet est le Saint Graal des neurosciences, que vous étudiiez la mémoire, la perception, l’art ou la conscience.
         

          

         Encore une fois, nous ne savons pas vraiment pourquoi nous, les primates supérieurs, possédons autant d’aires visuelles distinctes,
            mais il semble que chacune d’elle soit dédiée à un aspect spécifique de la vision, tel que la vision des couleurs, des mouvements,
            des contours, la reconnaissance des visages et ainsi de suite. Les stratégies computationnelles de chacune d’elles doivent être suffisamment
            différentes pour que l’évolution ait développé le câblage neuronal séparément.
         

         Un bon exemple de ce principe est l’aire temporale moyenne (MT), un petit amas de tissus cérébraux situé dans chaque hémisphère, qui paraît essentiellement
            dévolu à la vision des mouvements. À la fin des années 1970, une femme de Zürich, que j’appellerais Ingrid, a été victime
            d’un AVC qui a endommagé les MT des deux hémisphères, sans affecter le reste de son cerveau. Elle pouvait lire les journaux,
            reconnaître les objets et les gens. Mais elle avait de grandes difficultés à voir les mouvements. Quand elle regardait une
            voiture en mouvement, elle lui apparaissait comme une longue succession d’instantanés statiques, comme sous l’effet d’un stroboscope.
            Elle pouvait lire les numéros des plaques et distinguer les couleurs, mais la voiture ne lui donnait aucune impression de
            déplacement. Elle était terrifiée à l’idée de traverser la rue parce qu’elle ne savait pas à quelle vitesse arrivaient les
            véhicules. Quand elle versait de l’eau dans un verre, la coulée d’eau apparaissait comme une tige gelée. Elle ne savait pas
            quand s’arrêter parce qu’elle ne voyait pas le niveau de l’eau monter, de sorte que souvent le liquide débordait. Même parler
            aux gens revenait pour elle à leur parler « au téléphone », disait-elle, parce qu’elle ne voyait pas les lèvres bouger. La
            vie devint très étrange pour cette femme. Ainsi, les aires temporales moyennes semblaient impliquées dans la vision des mouvements,
            mais pas dans les autres types de vision. Quatre arguments soutiennent cette théorie.
         

         Premièrement, vous pouvez enregistrer les réactions de cellules nerveuses isolées dans les aires temporales moyennes d’un
            singe. Les cellules signalent la direction des objets en mouvement, mais ne semblent pas s’intéresser à la couleur ou aux
            formes. Deuxièmement, vous pouvez utiliser des micro-électrodes pour stimuler de minuscules groupements de cellules dans les
            aires temporales moyennes d’un singe. Les cellules s’excitent et les singes commencent à avoir des hallucinations quand le
            courant passe. Nous le savons parce que les singes se mettent à bouger les yeux dans tous les sens pour suivre les mouvements
            imaginaires d’objets dans leur champ de vision. Troisièmement, chez des humains, on peut observer l’activité des MT grâce
            à des images du cerveau fonctionnel telles que des IRMf (IRM fonctionnelle). Dans les IRMf, les champs magnétiques du cerveau produits par les changements des flux sanguins sont mesurés
            pendant que le sujet fait ou regarde quelque chose. Dans ce cas, les aires temporales moyennes s’illuminent au moment où le
            sujet regarde des objets en mouvement, mais ne réagissent pas à des images statiques, des couleurs, des mots. Quatrièmement,
            on peut utiliser un appareil appelé « stimulateur transcrânien magnétique » pour inhiber brièvement les neurones des MT de
            volontaires – créant ainsi une lésion temporale temporaire. Les sujets sont alors temporairement aveugles au mouvement, comme
            Ingrid, tandis que le reste de leurs capacités visuelles demeurent, en apparence, intactes. Toutes ces données semblent largement
            suffisantes pour prouver que l’aire temporale moyenne est la zone du mouvement du cerveau, mais en sciences, il n’est pas
            inutile d’avoir plusieurs lignes de convergences pour prouver une seule et même hypothèse.
         

         De la même façon, une aire appelée V4 dans le lobe temporal semble spécialisée dans le traitement de la couleur. Lorsque cette zone est endommagée des deux côtés
            du cerveau, le monde tout entier est privé de couleurs et ressemble à une image mobile en noir et blanc. Mais les autres fonctions
            visuelles du patient semblent parfaitement normales : il peut toujours percevoir le mouvement, reconnaître les visages, lire
            et ainsi de suite. Comme avec les aires temporales moyennes, on peut tracer des lignes de convergence au travers de l’étude
            de neurones isolés, de l’imagerie fonctionnelle et de la stimulation électrique directe, pour prouver que l’aire V4 est le
            « centre cérébral de la couleur ».
         

         Malheureusement, contrairement au MT et au V4, la plupart des trente autres aires visuelles du cerveau du primate n’ont pas
            de fonctions aussi définies quand elles sont endommagées, scannées ou inhibées. Peut-être parce qu’elles ne sont pas vraiment
            spécialisées ou que leurs fonctions sont plus facilement compensées par d’autres régions (comme l’eau contourne les obstacles),
            ou encore que notre définition de la spécificité d’une fonction est floue. Quoi qu’il en soit, sous cette complexité anatomique
            déroutante existe un schéma organisationnel simple très utile pour l’étude de la vision. Ce schéma consiste en une division
            du flux de l’information visuelle en deux voies (presque) distinctes et parallèles (Figure 2.10).
         

         Examinons d’abord les deux voies par lesquelles l’information visuelle pénètre dans le cortex. Ladite voie « ancienne » part de la rétine, est relayée par une ancienne structure du cerveau moyen appelé colliculus supérieur,
            puis se projette – via le pulvinar – sur les lobes pariétaux (voir Figure 2.10). Cette voie est impliquée dans les aspects
            spatiaux de la vision : la localisation de l’objet, mais pas sa nature. La voie ancienne nous permet de nous orienter vers
            des objets et de les suivre des yeux. Si cette voie est endommagée chez un hamster, l’animal subit un rétrécissement du champ
            visuel, et ne voit plus que ce qui se passe sous son nez.
         

         
            Figure 2.10
L’information visuelle de la rétine est transmise au cerveau via deux chemins.
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            L’un (appelé la voie ancienne) est relayé par le colliculus supérieur et se termine dans le lobe pariétal. L’autre (appelé
               la nouvelle voie) traverse le corps genouillé temporal (CGT) jusqu’au cortex visuel, puis se divise une nouvelle fois en deux
               voies, la voie du « Quoi » et la voie du « Comment »
            

         

         La nouvelle voie, généralement très développée chez les humains et les primates, permet des analyses sophistiquées et la reconnaissance
            de scènes visuelles et d’objets complexes. Ce chemin va de la rétine à V1, la première et la plus grande de nos cartes visuelles
            corticales, et de là se subdivise en deux embranchements ou courants : la voie 1, souvent appelée du « Comment » et la voie 2, dite du « Quoi ». Vous pouvez penser à la voie du « Comment » (aussi appelée voie du « Où ») comme liée aux relations
            entre les objets visuels dans l’espace, alors que la voie du « Quoi » se rapporte aux relations de caractéristiques à l’intérieur des objets visuels eux-mêmes. Ainsi la fonction de la voie du « Comment » coïncide jusqu’à un certain point avec celle de
            l’ancienne voie, mais sert aussi d’intermédiaire pour des aspects plus sophistiqués de la vision spatiale – déterminant l’ensemble
            de l’agencement spatial de la scène plutôt que la localisation d’un seul objet. La voie du « Comment » se projette vers le
            lobe pariétal et a des liens puissants avec le système moteur. Lorsque vous esquivez un objet que l’on vous lance, que vous
            déambulez dans une pièce en évitant les obstacles, que vous enjambez des branches d’arbre, que vous agrippez un objet ou esquivez
            un coup, vous vous servez de cette voie du « Comment ». La plupart de ces actes sont inconscients et automatiques, tel un
            copilote automatique ou un zombie qui suivrait vos instructions sans avoir besoin de commandes spécifiques ou d’écran de contrôle.
         

         Avant d’étudier la voie du « Quoi », laissez-moi vous parler d’abord du fascinant phénomène de la « vision aveugle ». Il a été découvert à Oxford à la fin des années 1970 par Larry Weizkrantz. Un patient nommé Gy avait subi des dommages importants dans son cortex visuel gauche – le point de départ
            des voies du « Quoi » et du « Comment ». En conséquence, il est devenu complètement aveugle dans son champ visuel droit –
            du moins le crut-il de prime abord. Pour tester la vision intacte de Gy, Weizkrantz lui demanda d’essayer de toucher un point
            lumineux situé dans son champ visuel droit. Gy protesta en disant qu’il ne le voyait pas et donc n’y arriverait pas. Mais
            Weizkrantz insista pour qu’il fasse une tentative. À sa grande surprise, Gy toucha le point exact. Persuadé qu’il s’agissait
            d’un hasard, il renouvela l’expérience et fut ébahi de constater qu’il avait de nouveau réussi. Ses essais répétés prouvèrent
            qu’il ne s’agissait pas d’un hasard. Les doigts de Gy atteignaient à chaque fois leur cible, même s’il n’avait pas d’expérience
            visuelle consciente de l’emplacement des points lumineux. Weizkrantz le surnomma « syndrome de la vision aveugle » pour accentuer
            sa nature paradoxale. Comment expliquer un tel phénomène ? Comment une personne peut-elle localiser un objet qu’elle ne voit
            pas ? La réponse est liée à la division anatomique entre les voies ancienne et nouvelle du cerveau. La nouvelle voie de Gy,
            passant par V1, était endommagée, mais son ancien chemin était intact. L’information de la localisation du point a été transmise
            aux lobes pariétaux, qui ont alors commandé à la main de toucher le point exact.
         

         Cette explication de la vision aveugle est élégante et communément acceptée, mais elle soulève une question plus intrigante
            encore : cela n’implique-t-il pas que la voie nouvelle est celle de la conscience visuelle ? Lorsque le nouveau chemin est
            bloqué, comme dans le cas de Gy, la conscience visuelle disparaît. L’ancien chemin, d’un autre côté, est capable de réaliser
            des calculs tout aussi complexes pour guider la main, sans la moindre conscience. Voilà pourquoi j’associe ce chemin au pilote
            automatique ou au zombie. Pourquoi est-ce ainsi ? Après tout, ce sont deux voies parallèles, constituées de neurones apparemment
            identiques, alors pourquoi l’une est-elle liée à l’activité consciente ?
         

         Pourquoi, en effet. Si j’ai abordé ce sujet avec légèreté, la question de l’activité consciente est une problématique cruciale,
            que nous aborderons dans le dernier chapitre.
         

         À présent, examinons la voie 2, dite du « Quoi ». Cette voie est principalement liée à la reconnaissance des objets et de
            leur signification pour vous. Elle chemine de V1 au gyrus fusiforme (voir Figure 3.6) et de là, rejoint d’autres parties des lobes temporaux. Remarquez que l’aire fusiforme elle-même
            s’en tient à la stricte classification d’objets : elle différencie un P d’un Q, un faucon d’une scie, Joe de Jane, mais elle
            ne leur attribue aucun sens. Son rôle est analogue à celui d’un collectionneur de coquillage (conchyophile) ou de papillons
            (lépidoptériste), qui classe et étiquette des centaines de spécimens dans des catégories conceptuelles bien distinctes, sans
            nécessairement savoir (ou s’intéresser) à ce qui s’y rapporte. (Ceci est à peu près juste, mais pas tout à fait ; certains
            aspects signifiants proviennent sans doute de centres plus élevés du fusiforme.)
         

         Mais lorsque la voie 2 quitte le fusiforme pour rejoindre d’autres zones des lobes temporaux, cela vous évoque non seulement
            le nom des choses, mais aussi une pléthore de souvenirs et de faits qui lui sont associés – en gros la sémantique, ou signification,
            d’un objet. Non seulement vous reconnaissez le visage de Joe comme étant celui de Joe, mais vous vous rappelez toutes sortes
            de choses à son sujet : il est marié à Jane, a un sens aigu de l’humour, est allergique aux chats, etc. Ce processus d’extraction
            d’informations sémantiques implique une importante activation des lobes temporaux, mais il semble se concentrer sur quelques
            « goulets d’étranglement » incluant la zone du langage de Wernicke et le lobe pariétal inférieur (LPI), lié aux aptitudes inhérentes aux humains telles que nommer les choses, lire, écrire, compter. Une fois le sens extrait
            de ces régions spécifiques, les messages sont relayés à l’amygdale, située à l’extrémité du lobe temporal, où siègent vos
            sentiments liés à des objets ou des personnes que vous voyez.
         

         En plus des voies 1 et 24, il semble exister une voie alternative, d’une certaine façon plus réflexive, pour les réponses émotionnelles suscitées par
            les objets, que j’appelle la voie 3. Si les deux premières sont celles du « Comment » et du « Quoi », celle-ci pourrait s’apparenter à la voie du « Et
            alors ? ». Sur ce chemin, des stimuli biologiquement importants, tels que les yeux, la nourriture, les expressions faciales
            et les mouvements partent du gyrus fusiforme pour traverser une zone dans le lobe temporal appelée le sillon temporal supérieur
            (STS ; voir Figure 2.10) puis rejoint directement l’amygdale5. Autrement dit, la voie 3 contourne la perception sophistiquée d’objets – et toutes les associations savantes évoquées à
            propos de la voie 2 – pour aller directement à l’amygdale, la porte qui ouvre sur le cœur émotionnel du cerveau, le système
            limbique. Ce raccourci a sans doute évolué pour permettre des réactions immédiates lors de situations critiques, que ces réactions
            soient innées ou apprises.
         

         L’amygdale fonctionne en corrélation avec la mémoire passée et d’autres structures du système limbique pour évaluer la signification
            émotionnelle de vos observations : Joe est-il un ami, un ennemi, un amant ? De la nourriture, de l’eau, du danger ? Ou un
            objet sans intérêt ? Si c’est insignifiant – juste un bout de bois, un morceau de tissu, le froissement des feuilles – vous
            ne ressentez rien et l’ignorez. Si c’est important, vous ressentez instantanément quelque chose. S’il s’agit d’une émotion
            intense, les signaux provenant de l’amygdale cascadent dans votre hypothalamus (voir Figure Int. 3), qui non seulement déclenche
            la libération d’hormones, mais active le système nerveux autonome pour vous préparer à la réaction appropriée, qu’il s’agisse de se nourrir, se battre, se sauver ou
            s’accoupler (les 4S). Ces réactions autonomes incluent tous les signes physiologiques des émotions fortes tels que l’augmentation
            du rythme cardiaque, le halètement et la suée. L’amygdale humaine est également connectée aux lobes frontaux, qui ajoutent
            de subtiles fragrances à ce cocktail d’émotions primaires, de sorte que vous n’avez pas seulement la colère, la luxure et
            la peur, mais aussi l’arrogance, la fierté, la prudence, l’admiration, la magnanimité et ainsi de suite.
         

          

         Revenons à présent à John, le patient dont nous avons exposé le cas au début de ce chapitre. Pouvons-nous au moins expliquer
            quelques-uns de ses symptômes à partir du tableau du système visuel que je viens de brosser ? John n’était pas aveugle. Rappelez-vous,
            il pouvait parfaitement recopier une gravure de la cathédrale Saint-Paul, même s’il était incapable d’identifier son croquis.
            Les premiers stades du processus de vision étaient intacts, aussi le cerveau de John pouvait-il extraire les lignes, les formes
            et même les relations entre elles. Mais le lien crucial suivant est la voie du « Quoi » – le gyrus fusiforme, grâce auquel
            l’information visuelle stimule la reconnaissance des choses, les souvenirs et les sentiments qui y sont liés – a été sectionnée.
            Ce désordre est appelé agnosie, un terme inventé par Sigmund Freud signifiant que le patient voit un objet mais ne sait pas ce qu’il voit. (Il aurait été intéressant de vérifier
            si John aurait eu la bonne réponse émotionnelle en présence d’un lion, même s’il était consciemment incapable de le distinguer
            d’une chèvre. Cependant, les chercheurs n’ont pas tenté l’expérience. Cela aurait impliqué une utilisation partielle de la
            voie 3.)
         

         John pouvait toujours « voir » les objets, les atteindre et les attraper, ainsi que circuler dans une pièce en évitant les
            obstacles parce que sa voie du « Comment » était pratiquement intacte. En effet, quiconque l’observait se déplacer ne pouvait
            imaginer une quelconque perturbation de ses perceptions. Rappelez-vous, en rentrant de l’hôpital, il taillait les haies ou
            plantait des fleurs sans mal. Mais il était incapable de discerner les plantes des mauvaises herbes, de reconnaître les visages,
            les voitures, ou encore de faire la différence entre la crème de la mayonnaise. Ces symptômes à première vue bizarres et incompréhensibles
            semblent plus clairs à la lumière du schéma anatomique aux multiples voies visuelles que je viens de décrire.
         

         Sa perception spatiale n’était pas totalement indemne. Il pouvait en effet agripper une tasse isolée facilement, mais était
            gêné par une table encombrée. Cela suggère qu’il souffrait également de dérèglements du processus de vision que les chercheurs
            appellent segmentation : savoir quels fragments de la scène visuelle s’associent pour constituer un objet unique. La segmentation
            est un prélude essentiel à la reconnaissance des objets dans la voie du « Quoi ». Par exemple, si vous voyez la tête et les
            pattes arrière d’une vache dépasser d’un tronc d’arbre, vous percevez automatiquement un animal entier – l’œil de votre esprit
            le complète sans se poser de question. Nous ne savons pas du tout comment les neurones dans les premiers stades du processus
            de vision accomplissent ce lien aussi aisément. Des aspects de ce processus de segmentation étaient probablement aussi endommagés
            chez John.
         

         De plus, l’absence de vision des couleurs chez John suggère que son aire des couleurs V4 est endommagée – zone qui se situe
            justement dans la même région cérébrale, le gyrus fusiforme, que la zone de reconnaissance des visages. Les symptômes principaux
            de John peuvent être partiellement expliqués par l’endommagement d’aspects spécifiques de la fonction visuelle, mais d’autres
            non. L’un des plus intrigants devint manifeste quand on lui demanda de dessiner des fleurs de mémoire. La figure 2.11 montre
            les dessins qu’il produisit alors – des fleurs qu’il les nomma avec assurance rose, tulipe et iris. Remarquez qu’elles ne
            ressemblent en rien aux fleurs que nous connaissons ! C’était comme s’il possédait le concept général mais, n’ayant pas accès
            au souvenir de vraies fleurs, il avait dessiné ce qu’on pourrait appeler des fleurs martiennes, qui n’existent pas.
         

         
            Figure 2.11
« Fleurs martiennes »
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            Quand on lui a demandé de dessiner des fleurs spécifiques, John a produit à la place des fleurs génériques, provenant de son
               imagination, sans le savoir.
            

         

         Quelques années après le retour de John chez lui, sa femme est décédée et il a emménagé dans une maison de retraite pour y
            passer la fin de sa vie. (Il mourut environ trois ans avant la parution de cet ouvrage.) Là-bas, il s’était protégé en demeurant
            dans une petite pièce où tout était organisé pour faciliter la reconnaissance des objets autour de lui. Malheureusement, comme
            son médecin Glyn Humphrys me le fit remarquer, il se perdait dès qu’il sortait – même parfois dans le jardin. Mais en dépit
            de ces handicaps, il fit preuve d’une grande force et d’un courage remarquable, et resta optimiste jusqu’à la fin.
         

          

         Les symptômes de John sont très étranges, mais il n’y a pas si longtemps, j’ai rencontré un patient nommé David qui présentait
            un symptôme bien plus surprenant encore. Son problème n’était pas de reconnaître les objets ou les visages, mais d’y répondre
            émotionnellement – la toute dernière étape dans la chaîne d’événements que l’on nomme perception. Je l’ai décrit dans mon
            précédent livre, Le fantôme intérieur. David était l’un de mes étudiants quand il a eu un accident de voiture et est resté deux mois dans le coma. En sortant du
            coma, il se remit en un temps record, quelques mois à peine. Il pouvait penser clairement, était alerte et attentif, et comprenait
            ce qu’on lui disait. Il parlait, écrivait, lisait aisément, même si son élocution était légèrement indistincte. Contrairement
            à John, il n’avait aucune difficulté à reconnaître les objets et les gens. Néanmoins, il souffrait de graves illusions. Chaque
            fois qu’il voyait sa mère, il disait : « Docteur, cette femme a la même apparence que ma mère, mais ce n’est pas elle – c’est
            un imposteur qui prétend être ma mère.
         

         Il expérimentait une illusion similaire avec son père, mais aucune autre bizarrerie. David avait ce que nous appelons le syndrome (ou illusion) de Capgras, du nom du médecin qui l’a décrit le premier. Avec les années, j’ai appris à me méfier des syndromes étranges.
            Une majorité d’entre eux sont réels, mais parfois, vous entendez parler d’un symptôme en réalité issu de la vanité d’un neurologue
            ou d’un psychiatre – qui, rêvant d’une célébrité et d’une reconnaissance rapides, baptise une maladie de leur nom.
         

         Mais David me convainquit que le syndrome de Capgras était authentique. Qu’est-ce qui pouvait causer une illusion aussi étrange ?
            L’une des interprétations que l’on trouve dans les vieux livres de médecine est freudienne. Ainsi, David aurait sûrement eu,
            comme tous les hommes, une puissante attirance sexuelle pour sa mère quand il était bébé – le soi-disant complexe d’Œdipe.
            Heureusement, en grandissant, son cortex prend le pas sur ses structures émotionnelles primitives et réprime ou inhibe ses
            impulsions sexuelles interdites envers maman. Le coup que David a reçu aurait-il endommagé son cortex, le privant de toute
            inhibition et permettant à ses besoins sexuels dormants d’émerger à sa conscience ? Soudain, inexplicablement, David se retrouverait
            sexuellement attiré par sa mère. Et la seule façon de « rationaliser » cette réaction serait de supposer qu’elle n’est pas
            sa mère. D’où l’illusion.
         

         Cette explication est ingénieuse, mais ne m’a jamais semblé pertinente. En effet, peu après avoir vu David, j’ai rencontré
            un autre patient, Steve, qui avait la même illusion à propos de son caniche ! « Ce chien est le portrait craché de Fifi ! ».
            Comment la théorie freudienne explique-t-elle cela ? Il faudrait avancer l’idée que des tendances bestiales latentes rampent
            dans le subconscient des hommes, ou une autre hypothèse toute aussi absurde.
         

         L’explication juste, en fait, est anatomique. (Ironiquement, Freud lui-même a dit : « L’anatomie est la destinée ».) Comme
            je l’ai fait remarquer précédemment, l’information visuelle est initialement envoyée au gyrus fusiforme, où les objets, y
            compris les visages, sont distingués en premier. Le message du fusiforme est relayé via la voie 3 à l’amygdale, qui établit
            une analyse émotionnelle de l’objet ou du visage et génère la réponse émotionnelle appropriée. Qu’en est-il de David, alors ?
            À mon sens, l’accident de voiture a partiellement endommagé les fibres de la voie 3 qui relie son gyrus fusiforme, en partie
            via le STS, à son amygdale, laissant cependant ces deux structures, ainsi que la voie 2, parfaitement intactes. Comme la voie
            2 (signification et langage) n’est pas affectée, il reconnaît toujours le visage de sa mère et se souvient de tout à son propos.
            Et comme son amygdale et le reste de son système limbique ne sont pas touchés, il peut encore ressentir de la joie ou du chagrin
            comme toute personne normale. Mais le lien entre perception et émotion a été entamé, de sorte que le visage de sa mère ne lui évoque pas les sentiments chaleureux attendus.
            Autrement dit, la reconnaissance fonctionne, mais sans le choc émotionnel. Peut-être que le seul moyen que le cerveau de David
            ait trouvé pour résoudre ce dilemme est de conclure que cette mère pour qui il ne ressent rien n’est qu’un imposteur 6. Cela peut paraître une rationalisation extrême, mais comme nous le verrons dans le dernier chapitre, le cerveau abhorre
            les divergences, quelles qu’elles soient, et une illusion absurde est parfois le seul moyen d’y remédier.
         

         L’avantage de notre théorie neurologique sur la vision freudienne est qu’elle peut être vérifiée expérimentalement. Comme
            nous l’avons vu plus tôt, lorsque vous regardez une chose dotée d’une charge émotionnelle – un tigre, votre amant, ou en effet
            votre mère –, votre amygdale demande à votre hypothalamus de préparer votre corps à réagir. Cette réaction de type « fight or flight » (« lutter ou fuir ») ne correspond pas à « tout ou rien ». Elle s’opère comme une continuité. Une expérience émotionnelle
            douce, modérée ou profonde suscite une réaction autonome respectivement douce, modérée ou profonde. Et l’une de ces réactions
            autonomes est la microsudation : votre corps tout entier, dont vos paumes, devient plus ou moins moite selon les pics ou les
            chutes émotionnels vécus.
         

         C’est une bonne nouvelle pour nous, scientifiques, car cela signifie que nous pouvons mesurer vos réactions émotionnelles
            simplement en mesurant votre degré de microsudation. Une mesure facile à prendre en plaçant deux électrodes sur votre peau
            et en les reliant à un appareil électronique appelé ohmmètre qui établit votre réponse électrodermale (RED), soit les fluctuations de la résistance électrique de votre peau. Ainsi, si vous observez une fille superbe ou une horrible
            image médicale, vous devriez avoir une importante RED. À l’inverse, face à un objet totalement neutre, comme un bouton de
            porte ou un visage inconnu, vous n’avez normalement aucune RED (bien que le bouton de porte puisse générer une réaction chez
            un psychologue freudien).
         

         À présent, pourquoi devons-nous en passer par le processus élaboré de la mesure des RED pour évaluer vos réponses émotionnelles ?
            Pourquoi ne pas simplement demander aux gens ce qu’ils ressentent ? La réponse est simple : entre le stade de la réaction
            émotionnelle et la réponse verbale se produit un processus complexe, de sorte que vous obtenez souvent un récit intellectualisé
            ou censuré. Par exemple, si le sujet est un homosexuel refoulé, il pourrait nier son excitation en voyant un Chippendale.
            Mais sa RED ne peut mentir car il n’a aucun contrôle dessus. (La RED est l’un des signaux physiologiques utilisé par le polygraphe,
            communément appelé « détecteur de mensonge ».) Il s’agit d’un test infaillible pour vérifier si les émotions sont sincères,
            contrairement aux mensonges verbaux. Et croyez-le ou non, tous les gens normaux ont une violente réaction lorsqu’ils voient
            une photo de leur mère – et ils n’ont même pas besoin d’être juifs !
         

         Partant de ce raisonnement, nous avons mesuré les RED de David. Quand nous lui avons montré des images d’objets comme une
            table et des chaises, il n’a pas eu de réaction. Pas de RED non plus quand il a vu des visages inconnus. Jusque-là, rien d’inhabituel.
            Mais quand on lui a montré la photo de sa mère, aucune RED non plus ! Cela ne se produit jamais chez les gens normaux. Cette
            observation est une confirmation absolue de notre théorie.
         

         Cependant, si cela est vrai, pourquoi David n’accusait-il pas, disons, son facteur d’être un imposteur, en supposant qu’il
            le connaissait avant son accident ? Après tout, la déconnexion entre vision et émotion devrait également s’appliquer au facteur
            – pas seulement à sa mère. Cela ne devrait-il pas générer le même symptôme ? La réponse est que son cerveau ne s’attendait
            pas à une émotion forte en voyant le facteur. Votre mère est votre vie, votre facteur une personne insignifiante.
         

         Autre paradoxe : David n’avait pas d’illusion de l’imposteur lorsque sa mère lui parlait au téléphone depuis la pièce adjacente.

         « Oh, maman, je suis content d’avoir de tes nouvelles ! Comment vas-tu ? dit-il alors. »

         Comment ma théorie explique-t-elle cela ? Comment peut-on se tromper sur sa mère en la voyant en personne, mais pas en l’entendant
            au téléphone ? Il existe une explication simple et élégante à ce phénomène. Il s’avère qu’il existe un chemin anatomique séparé
            des centres auditifs du cerveau (le cortex auditif) à l’amygdale. Ce chemin n’a pas été détruit chez David, aussi la voix
            de sa mère lui évoquait-elle les émotions fortes et positives attendues. Cette fois, pas besoin de duperie.
         

         Peu après avoir publié ces trouvailles sur David dans la revue Proceedings of the Royal Society of London, je reçus une lettre d’un patient nommé M. Turner, qui vivait en Georgie. Il prétendait avoir développé le syndrome de Capgras
            après une blessure à la tête. Il aimait ma théorie, me dit-il, parce qu’il comprenait maintenant qu’il n’était pas fou ; il
            y avait une explication parfaitement logique à son étrange symptôme, qu’il essayait désormais de surmonter comme il le pouvait.
            Mais il ajouta que ce qui le dérangeait le plus, ce n’était pas l’illusion de l’imposture, mais le fait qu’il n’appréciait
            plus les scènes visuelles – comme de magnifiques paysages ou des jardins fleuris – qu’il affectionnait avant son accident.
            De même, il n’aimait plus les œuvres d’art comme par le passé. Savoir que cela était dû au dysfonctionnement de son cerveau
            ne restaurait pas son goût pour l’art. Aussi me demandai-je si ces connexions jouaient un rôle dans notre appréciation générale
            de l’art. Pouvions-nous étudier ces connexions pour explorer les bases neuronales de nos réactions esthétiques à la beauté ?
            J’y reviendrai lors de nos discussions sur la neurologie de l’art dans les chapitres 7 et 8.
         

         Une dernière anecdote concernant cet étrange syndrome. Un soir tard, j’étais au lit quand le téléphone sonna. Je me réveillai
            et regardai l’heure : 4 heures du matin. C’était un avocat. Il m’appelait de Londres et n’avait apparemment pas réfléchi au
            décalage horaire.
         

         — Docteur Ramachandran ?

         — Lui-même, grommelai-je, encore à moitié endormi.

         — Je suis Maître Watson. Nous avons un cas sur lequel j’aimerais avoir votre opinion. Peut-être pourriez-vous venir à Londres
            pour examiner le patient ?
         

         — De quoi s’agit-il ? répondis-je en m’efforçant de dissimuler mon irritation.

         — Mon client, M. Dobbs, a eu un accident de voiture. Il est resté inconscient plusieurs jours. Quand il est sorti du coma,
            il était relativement normal, en dehors d’une légère difficulté à trouver les mots justes pour s’exprimer.
         

         — Eh bien, je suis heureux de l’apprendre. Cette difficulté à trouver les mots justes est très commune après une lésion du
            cerveau, quelle qu’elle soit.
         

         Après une pause, je demandai :

         — Que puis-je faire pour vous ?

         — M. Dobbs – Jonathan – veut poursuivre en justice les gens qui ont percuté sa voiture. Ils sont clairement responsables de
            la collision, aussi leur compagnie d’assurance est-elle prête à verser une indemnité compensatoire à Jonathan pour les dommages
            de sa voiture. Mais le système légal est très conservateur ici, en Angleterre. Les médecins n’ont trouvé aucune séquelle physique
            – son IRM est normale et il ne présente aucun symptôme neurologique ni blessures corporelles. Donc, la compagnie d’assurance
            ne couvrira que les dégâts matériels, rien concernant ses problèmes de santé.
         

         — Et alors ?

         — Le problème, Docteur Ramachandran, est qu’il affirme avoir développé le syndrome de Capgras. Même s’il sait qu’il regarde
            sa femme, elle lui semble souvent comme une étrangère, une inconnue. Un fait extrêmement troublant, et il veut poursuivre
            la partie adverse à hauteur d’un million de dollars pour lui avoir causé un dysfonctionnement neurologique irréversible.
         

         — Continuez, je vous en prie.

         — Peu après l’accident, quelqu’un a vu votre livre Le fantôme intérieur sur la table de chevet de mon client. Il a admis l’avoir lu et avoir ainsi découvert qu’il souffrait du syndrome de Capgras.
            Mais cet autodiagnostic ne l’aide en rien. Les symptômes demeurent les mêmes. Aussi voulons-nous réclamer un million de dollars
            à la partie adverse pour ce symptôme neurologique permanent. Il craint que cela ne s’arrête jamais et qu’il finisse par divorcer.
            Malheureusement, Docteur, leur avocat prétend que mon client a tout simplement monté l’histoire de toutes pièces et qu’il
            feint le syndrome de Capgras. M. Dobbs et moi souhaiterions que vous veniez à Londres afin de lui faire passer le test des
            RED et prouver à la Cour qu’il est bel et bien atteint de ce syndrome, qu’il n’est pas mal intentionné. J’ai cru comprendre
            qu’on ne pouvait pas truquer ce test.
         

         L’avocat avait fait son travail, mais je n’avais aucune intention de prendre l’avion pour Londres simplement pour faire passer
            un test.
         

         — Monsieur Watson, quel est le problème ? Si M. Dobbs trouve que sa femme ressemble à une femme nouvelle chaque fois qu’il
            la voit, il doit la trouver perpétuellement attirante. C’est une bonne chose ! Nous devrions tous avoir la même chance !
         

         Ma seule excuse pour cette plaisanterie de mauvais goût était que j’étais encore mal réveillé.

         Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, après quoi, l’avocat me raccrocha au nez. Je n’entendis plus jamais parler
            de lui. Mon sens de l’humour n’est pas toujours bien perçu.
         

         Mon commentaire avait beau sembler désinvolte, il n’était pas totalement dénué de sens. Il existe un phénomène psychologique
            bien connu appelé l’effet Coolidge, du nom de l’ancien président américain Calvin Coolidge. Il est basé sur une expérience
            peu connue réalisée par des psychologues spécialistes des rats il y a plusieurs décennies. Le mâle grimpe sur la femelle et
            consomme la relation plusieurs fois jusqu’à ce qu’il s’écroule, épuisé par ses performances sexuelles. Du moins en apparence.
            La partie amusante de l’expérience commence quand on introduit une nouvelle femelle dans la cage. Le mâle se reprend et réalise
            plusieurs performances sexuelles avant de s’effondrer de nouveau. Présentez-lui une troisième compagne, et il repart pour
            un tour ! Cette expérience voyeuriste est une démonstration frappante de l’effet puissant de la nouveauté sur l’attraction
            et la performance sexuelles. Je me suis souvent demandé si cet effet était aussi vrai pour les femelles rats courtisant les
            mâles, mais à ma connaissance, aucune expérience n’a été réalisée dans ce sens – sans doute parce que durant plusieurs années,
            la majorité des psychologues étaient des hommes.
         

         L’histoire raconte que le Président Coolidge et sa femme, lors d’une visite d’État dans l’Oklahoma, avaient été invités dans
            un poulailler – apparemment une attraction touristique majeure. Le président devait d’abord faire un discours, or son épouse,
            qui l’avait déjà entendu plusieurs fois, s’était rendue dans le poulailler une heure avant son mari. Mme Coolidge fut surprise
            de voir que le poulailler comptait douze poules pour un seul majestueux coq. Quand elle interrogea le guide sur ce point,
            il répliqua :
         

         —  Eh bien, c’est un bon coq. Il passe toute la nuit et le jour à servir ces dames.

         — Toute la nuit ? répéta Mme Coolidge. Voulez-vous me rendre un grand service ? Quand le président viendra ici, pourriez-vous
            lui répéter ces mêmes mots – ce que vous venez juste de me dire.
         

         Une heure plus tard, le président arriva à son tour, et le fermier répéta son récit.

         Le président demanda alors :

         — Dites-moi une chose : quand le coq œuvre ainsi toute la nuit, a-t-il une ou plusieurs partenaires ?

         — Eh bien, plusieurs, évidemment.

         — Ah, alors faites-moi une faveur. Répétez à la Première Dame exactement ce que vous venez de me dire. »

         Cette histoire peut paraître apocryphe, mais elle soulève une question fascinante. Un patient atteint du syndrome de Capgras
            peut-il ne jamais se lasser de sa femme ? Lui semble-t-elle perpétuellement nouvelle et attirante ? Si le syndrome pouvait
            d’une manière ou d’une autre être généré temporairement grâce à une simulation intracrânienne magnétique… on pourrait peut-être
            gagner beaucoup d’argent !
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      Couleurs musicales et numériques : la synesthésie

      
         
            Ma vie est un long effort pour échapper à l’ordinaire de l’existence. Ces petits problèmes m’y aident.

            Sherlock Holmes

         

         Chaque fois que Francesca ferme les yeux et touche une texture particulière, elle expérimente une émotion vivace. Jean, tristesse
            extrême. Soie, paix et sérénité. Peau d’orange, choc. Cire, embarras. Parfois, elle ressent des émotions nuancées. Du papier
            de verre indice 60 induit la culpabilité, le 120 « l’impression de dire un petit mensonge ».
         

         Mirabelle, quant à elle, expérimente des couleurs quand elle voit des chiffres, même écrits en noir. Si elle doit se rappeler
            un nombre, elle invoque un spectre de couleurs correspondant aux chiffres de son œil mental et les lit un à un en interprétant
            les couleurs. Cela facilite sa mémorisation des numéros de téléphone !
         

         Lorsque Esmeralda entend un do dièse au piano, elle voit du bleu. D’autres notes lui évoquent d’autres coloris distincts –
            de sorte que chaque note du piano correspond chez elle à un code couleur, ce qui lui permet de retenir et de jouer plus facilement
            une mélodie.
         

         Ces femmes ne sont pas folles ni ne souffrent de désordre neurologique. Elles, ainsi que des millions d’autres personnes par
            ailleurs normales, ont une synesthésie, une confusion irréelle des sensations, perceptions et émotions. Les synesthètes (comme
            on les appelle) voient le monde ordinaire de façon extraordinaire, entre réalité et imaginaire. Elles goûtent des couleurs,
            voient des sons, entendent des formes ou touchent des émotions selon une myriade de combinaisons.
         

         Quand mes collègues de laboratoire et moi avons commencé à étudier la synesthésie en 1997, nous ne savions pas où cela nous
            mènerait. Par la suite, nous avons découvert qu’il s’agissait d’une clé inattendue pour révéler les mystères de la spécificité
            humaine. Ce phénomène original éclaire notre processus sensoriel normal et nous guide le long d’un chemin sinueux pour nous
            confronter à certains des aspects les plus intrigants de notre esprit – comme la pensée abstraite et la métaphore. Il met en lumière des attributs de l’architecture du cerveau humain et de la génétique qui peuvent sous-tendre
            d’importants aspects de la créativité et de l’imagination.
         

         Lorsque je me suis lancé dans cette aventure, il y a environ douze ans, j’avais quatre objectifs en tête. D’abord, prouver
            l’existence de la synesthésie : ces gens n’inventent rien. Deuxièmement, proposer une théorie pour expliquer les mécanismes
            qui les différencient des non-synesthètes. Troisièmement, explorer l’aspect génétique de cet état. Quatrièmement, le plus
            important, étudier la possibilité que, loin d’être une simple curiosité, la synesthésie pourrait nous donner des indices clés
            pour comprendre certains aspects mystérieux de l’esprit humain – des facultés telles que le langage, la créativité et la pensée
            abstraite, qui nous viennent si aisément que nous les tenons pour acquises. Enfin et cinquièmement, cerise sur le gâteau,
            la synesthésie peut aussi éclairer les questions philosophiques ancestrales à propos des qualia – les qualités brutes et ineffables de l’expérience – et de la conscience.
         

         Je suis très satisfait de l’avancée de nos recherches depuis lors. Nous avons réussi à répondre en partie à ces cinq questions.
            Plus important encore, nous avons suscité un intérêt sans précédent pour ce phénomène : il existe à présent une industrie
            de la synesthésie, avec une douzaine d’ouvrages publiés sur le sujet.
         

          

         Nous ne savons pas quand la synesthésie a été reconnue comme une caractéristique humaine, mais certains indices tendent à
            prouver qu’Isaac Newton l’a testée. Conscient que la hauteur d’une note dépend de sa longueur d’onde, Newton a inventé un
            jouet – un clavier musical – où il faisait apparaître différentes couleurs sur un écran selon les notes jouées. Ainsi, chaque
            mélodie était accompagnée d’un kaléidoscope de couleurs. La synesthésie couleurs-sons aurait-elle inspiré son invention ?
            Une confusion des sens dans son cerveau lui avait-elle soufflé l’idée première de la théorie de la longueur d’ondes des couleurs ?
            (Newton a prouvé que la lumière blanche était composée d’un mélange de couleurs qui pouvaient être séparées par un prisme,
            et où chaque couleur correspondait à une longueur d’onde particulière de la lumière).
         

         Francis Galton, un cousin de Charles Darwin et l’un des scientifiques les plus excentriques et les plus farfelus de l’ère
            victorienne, a réalisé la première étude systématique sur la synesthésie en 1890. Galton a également apporté plusieurs contributions
            intéressantes à la psychologie, en particulier sur la mesure de l’intelligence. Malheureusement, il était également extrêmement
            raciste. Il encensait la pseudoscience de l’eugénisme, dont le but est « d’améliorer » l’humanité par la sélection des races telle qu’elle se pratique avec le bétail
            domestiqué. Galton était convaincu que les pauvres étaient pauvres à cause de gènes inférieurs et qu’il fallait leur interdire
            de se reproduire trop, par crainte qu’ils ne contaminent les gènes de gens bien nés, riches comme lui. Comment un homme par
            ailleurs intelligent pouvait-il nourrir de telles idées ? C’est difficile à dire, mais je pense qu’il éprouvait le besoin
            inconscient de mettre sa propre célébrité et son succès sur le compte d’un génie inné plutôt que de reconnaître le rôle des
            opportunités et des circonstances. (Ironiquement, lui-même n’eut pas d’enfants.)
         

         Les idées de Galton sur l’eugénisme peuvent paraître comiques après coup, pourtant on ne pouvait nier son génie. En 1892,
            il publia un court article sur la synesthésie dans la revue Nature. C’est l’un de ses travaux les moins connus, pourtant, un siècle plus tard, il a éveillé mon intérêt. Bien que Galton ne
            fût pas le premier à remarquer ce phénomène, il fut le premier à le recenser de façon systématique et à encourager les gens
            à l’explorer plus avant. Son article se concentre sur les deux formes les plus communes de synesthésie : celle où les sons
            évoquent des couleurs (la synesthésie couleurs-sons) et celle où les chiffres écrits semblent teintés d’une couleur inhérente
            (synesthésie couleurs-chiffres). Il remarqua que si un chiffre spécifique évoquait toujours la même couleur chez un synesthète
            donné, les associations couleurs-chiffres étaient différentes pour chaque synesthète. Autrement dit, ce n’est pas comme si
            tous les synesthètes voyaient le 5 rouge et le 6 vert. Pour Mary, le 5 est toujours bleu, le 6 magenta et le 7 chartreuse.
            Pour Susan, le 5 est vermillon, le 6 vert pâle et le 4 jaune.
         

         Comment expliquer les expériences de ces individus ? Sont-ils fous ? Expérimentent-ils de simples associations vivaces liées
            à des souvenirs d’enfance ? Se contentent-ils de parler de façon poétique ? Quand les scientifiques rencontrent ce type d’anomalies
            étranges, leur première réaction est généralement de les balayer sous le tapis et de les ignorer. Cette attitude – qui est
            celle de nombre de mes collègues – n’est pas aussi stupide qu’il y paraît. Étant donné qu’une majorité d’anomalies – les cuillères
            qui se déforment, les enlèvements par des extraterrestres, les apparitions d’Elvis – sont de fausses alertes, les scientifiques
            ont raison de les ignorer. Des carrières, voire des vies entières, ont été gaspillées dans la quête de ce genre d’étrangetés,
            comme par exemple l’« eau polymérisée » (une forme d’eau hypothétique basée sur des principes scientifiques tordus), la télépathie
            ou la fusion froide. Je n’étais donc pas surpris que, malgré nos connaissances sur la synesthésie depuis un siècle, cette
            altération avait été considérée comme une simple curiosité, au motif qu’elle n’avait « aucun sens ».
         

         Aujourd’hui encore, le phénomène est souvent déconsidéré. Quand j’aborde le sujet dans une conversation informelle, j’entends
            souvent des sarcasmes. « Alors », me dit-on parfois, « vous étudiez ces junkies accros à l’acide ? ». Malheureusement, même
            les médecins ne sont pas immunisés – et l’ignorance chez un médecin peut s’avérer néfaste pour la santé des gens. Je connais
            au moins un cas de synesthète diagnostiqué par erreur comme schizophrène, à qui on avait prescrit des médicaments antipsychotiques pour faire disparaître ses hallucinations. Heureusement,
            ses parents prirent sur eux de s’informer et au cours de leurs lectures, ils tombèrent sur un article traitant de la synesthésie.
            Après avoir porté ces informations à l’attention du médecin, leur fille cessa aussitôt de prendre son traitement.
         

         La synesthésie en tant que phénomène réel compte quelques partisans, dont un neurologue, le Dr Richard Cytowic, qui écrivit deux livres sur le sujet : Synesthesia : A Union of the Senses (« Synesthésie : une union des sens », 1989) et The Man Who Tasted Shapes (« L’homme qui goûtait les formes », 1993/2003). Cytowic était un pionnier, mais aussi un prophète prêchant dans le désert,
            largement ignoré par l’establishment. Ses théories plutôt vagues pour expliquer le phénomène ne lui rendirent guère service.
            Il suggérait que la synesthésie était une sorte de retour à un état plus primitif du cerveau où les sens n’étaient pas encore
            vraiment séparés et se mêlaient dans le noyau émotionnel du cerveau.
         

         Cette idée d’un cerveau primitif indifférencié n’avait aucun sens à mes yeux. Si le cerveau du synesthète était retourné à
            un stade plus précoce, alors comment expliquer la nature distinctive et spécifique de ses expériences ? Pourquoi, par exemple,
            Esmeralda voyait-elle un do dièse invariablement bleu ? Si Cytowic avait raison, on s’attendrait à ce que ses sens se confondent
            pour créer un chaos indiscernable.
         

         Une seconde explication parfois avancée est que les synesthètes invoquent simplement des souvenirs d’enfance et des associations.
            Peut-être ont-ils joué avec des aimants de réfrigérateur, où le 5 était rouge et le 6 vert. Cette association était encore
            très vivace dans leur esprit – comme on se rappelle le parfum d’une rose, le goût du curry de mamie ou le chant du rouge-gorge
            au printemps. Bien sûr, cette théorie n’explique pas pourquoi certaines personnes seulement conservent ces souvenirs avec
            autant d’acuité. Personnellement, je ne vois pas de couleurs quand je regarde des chiffres ou que j’écoute des notes de musique.
            Vous non plus sans doute. Quand je pense au froid en regardant l’image d’un glaçon, je ne le ressens pas pour autant, même
            si j’ai passé mon enfance à jouer dans la neige. Je pourrais dire que je ressens de la chaleur quand je caresse un chat, mais
            toucher un métal ne me donne jamais le sentiment d’être jaloux.
         

         Une troisième hypothèse est que les synesthètes utilisent un discours métaphorique quand ils parlent de do dièse rouge ou
            du goût « pointu » du poulet, exactement comme quand je parle de chemise « criarde » ou de fromage « fort ». Après tout, le
            fromage est plutôt doux au toucher, alors en quoi est-il fort ? L’adjectif fort ne s’applique normalement pas au goût des
            aliments, pourtant nous réalisons ce genre d’association sans réfléchir. Le langage ordinaire est truffé de métaphores synesthétiques
            – une « musique enivrante », un « parfum entêtant » – aussi les synesthètes sont-ils simplement particulièrement doués dans
            ce domaine. Mais cette explication n’est pas satisfaisante. Nous ne savons en effet rien du fonctionnement des métaphores
            ni de leur représentation dans le cerveau. L’idée que la synesthésie n’est qu’une forme de métaphore illustre l’un des pièges
            classiques en sciences – tenter d’expliquer un mystère (la synesthésie) par un autre mystère (la métaphore).
         

         Je propose au contraire de retourner le problème. Je suggère que la synesthésie est un processus sensoriel concret dont nous
            pouvons découvrir les bases neuronales et que ces explications nous donneront à leur tour des indices pour résoudre le mystère
            de la représentation des métaphores dans le cerveau. Cela ne veut pas dire que la métaphore n’est qu’une forme de synesthésie,
            seulement que la compréhension des bases neuronales de ce premier phénomène peut éclairer le second. Donc, quand j’ai décidé
            de mener ma propre enquête sur la synesthésie, mon but premier était d’établir qu’il s’agissait d’une expérience sensorielle
            sincère.
         

          

         En 1997, un étudiant en doctorat de mon laboratoire, Ed Hubbard, et moi-même, avons décidé de trouver des synesthètes pour commencer nos investigations. Mais comment procéder ?
            D’après les études publiées, leur incidence était d’un pour mille à un pour dix mille. Cet automne-là, je donnais un cours
            à une classe de premier cycle comptant trois cents étudiants. Peut-être aurions-nous de la chance. Donc, nous avons fait une
            annonce :
         

         « Des personnes, par ailleurs normales, affirment voir des sons ou pensent que certains chiffres leur évoquent des couleurs.
            Si certains d’entre vous expérimentent ces phénomènes, qu’ils veuillent bien lever la main. »
         

         À ma grande déception, aucune main ne se leva. Mais plus tard ce jour-là, alors que je parlais avec Ed dans mon bureau, deux
            étudiantes frappèrent à la porte. L’une d’elles, Susan, avait des yeux d’un bleu éblouissant, des cheveux blonds striés de
            mèches rouges, un anneau argenté à son nombril et un énorme skateboard à la main.
         

         — Je suis l’une de ces personnes dont vous avez parlé en cours, Docteur Ramachandran. Je n’ai pas levé la main parce que je
            ne voulais pas que les autres me trouvent bizarre. Je ne savais même pas qu’il existait d’autres gens comme moi ou que cela
            avait un nom.
         

         — Depuis combien de temps éprouvez-vous ceci ?

         — Oh, depuis que je suis toute petite. Mais je ne faisais pas vraiment attention à l’époque, j’imagine. Et puis je me suis
            progressivement aperçue que c’était vraiment bizarre, mais je n’en ai parlé à personne… Je ne voulais pas que les gens me
            prennent pour une folle. Jusqu’à ce que vous en parliez en cours, je ne savais pas que cela portait un nom. Comment l’avez-vous
            appelé ? Syn… es… quelque chose qui rime avec anesthésie ?
         

         — Synesthésie. Susan, je veux que vous me décriviez vos expériences en détail. Notre laboratoire s’y intéresse tout particulièrement.
            Que vous arrive-t-il exactement ?
         

         — Quand je vois certains chiffres, je vois toujours une couleur spécifique. Le 5 a une nuance particulière de rouge pâle,
            le 3 est bleu, le 7 est rouge sang, le 8 est jaune, le 9 couleur chartreuse.
         

         Je m’emparai d’un feutre et un bloc-notes sur la table et dessinai un grand 7.

         — Que voyez-vous ?

         — Eh bien, ce n’est pas un 7 parfait, mais il a l’air rouge… je vous l’ai dit.

         — Maintenant, je veux que vous réfléchissiez bien avant de répondre à cette question. Voyez-vous vraiment du rouge ? Ou bien cela vous fait-il penser à du rouge et vous fait visualiser du rouge… comme un souvenir.
            Par exemple, quand j’entends le mot « Cendrillon », je pense à une jeune fille, à une citrouille ou à un carrosse. Cela se
            passe comme cela pour vous ? Ou bien voyez-vous littéralement la couleur ?
         

         — C’est une question difficile. C’est une chose que je me suis souvent moi-même demandée. Je suppose que je la vois vraiment.
            Ce chiffre que vous avez écrit m’a l’air distinctement rouge. Mais je vois aussi qu’il est noir – ou je devrais plutôt dire
            que je sais qu’il est noir. Donc, en un sens, cette image mnésique… je dois la voir dans mon œil mental ou un truc de ce genre. Mais
            je ne le ressens pas comme ça. J’ai l’impression de le voir vraiment. C’est très difficile à décrire, Docteur.
         

         — Vous vous en sortez très bien Susan. Vous êtes une bonne observatrice et cela rend vos propos très intéressants.

         — Eh bien, ce que je peux vous dire, c’est que ce n’est pas comme imaginer une citrouille quand on regarde une image de Cendrillon
            ou qu’on entend le terme « Cendrillon ». Je vois bel et bien la couleur.
         

         L’une des premières choses que l’on apprend aux étudiants en médecine est d’écouter le patient pour établir un historique
            précis. Quatre-vingt-dix pour cent du temps, vous pouvez faire un diagnostic pertinent en prêtant attention au patient, les
            examens physiques et les tests cliniques servant à confirmer votre intuition (et à augmenter la facture de la compagnie d’assurance).
            Je commençais à me demander si ce postulat s’appliquait aussi aux synesthètes.
         

         Je décidai de faire subir à Susan quelques tests simples et de lui poser des questions. Par exemple, était-ce l’apparence
            visuelle du chiffre qui évoquait la couleur ? Ou bien le concept numérique – l’idée de la séquence, voire de la quantité ?
            S’il s’agissait de la deuxième hypothèse, les chiffres romains engendreraient-ils le même effet ? Ou seulement les chiffres
            arabes ? (Je devrais dire les chiffres indiens, car en réalité ils ont été inventés en Inde au cours du 1er millénaire avant J.-C., puis ont été exportés en Europe via les Arabes).
         

         Je dessinai un grand VII sur mon bloc-notes et le lui montrai.

         — Que voyez-vous ?

         — Je vois que c’est un sept, mais il a l’air noir – pas de trace de rouge. J’ai toujours su cela. Ça ne marche pas avec les
            chiffres romains. Hé, Docteur, ça prouve que ce n’est pas un truc de mémoire, n’est-ce pas ? Parce que je sais que c’est un
            sept, mais cela ne m’évoque pas le rouge !
         

         Ed et moi réalisâmes que nous avions affaire à une étudiante brillante. Il me semblait que la synesthésie était un véritable
            phénomène sensoriel, généré par l’apparence visuelle des chiffres – non par le concept numérique. Mais cela ne constituait
            pas une preuve. Comment être absolument sûr que cela n’était pas parce qu’elle avait vu en crèche des centaines de fois un
            sept rouge collé au mur ? Je me demandai ce qui allait se passer si je lui montrais des photos en noir et blanc de fruits
            et de légumes qui (pour la plupart d’entre nous) produisent de fortes associations entre mémoire et couleurs. Je dessinai
            une carotte, une tomate, une citrouille, une banane et les lui montrai.
         

         — Eh bien, je ne vois aucune couleur, si c’est ce que vous demandez. Je sais que la carotte est orange et je peux imaginer
            ou visualiser qu’elle est orange. Mais je ne vois pas la couleur orange comme je vois le rouge quand vous m’avez montré le
            7. C’est difficile à expliquer, Docteur, mais c’est comme ça : quand je vois une carotte en noir et blanc, je sais qu’elle
            est orange, mais je peux l’imaginer de n’importe quelle couleur bizarre, comme une carotte bleue. Ce serait très dur de le
            faire avec le 7. Il ne cesse de me crier : Rouge ! Est-ce que cela vous paraît sensé ?
         

         — Très bien. Maintenant, je veux que vous fermiez les yeux et que vous me donniez vos mains.

         Elle parut légèrement déconcertée par ma requête, mais suivit mes instructions. Puis je traçai un 7 sur la paume de sa main.

         — Qu’est-ce que j’ai dessiné ? Là, laissez-moi recommencer.

         — C’est un 7 !

         — Il est en couleur ?

         — Non, absolument pas. Attendez, laissez-moi reformuler ceci. Je n’ai pas vu du rouge tout de suite, même si j’ai « senti »
            que c’était un 7. Mais ensuite, j’ai commencé à visualiser le 7, et il était teinté de rouge.
         

         — Très bien, Susan, et si je disais sept ? Là, essayons ceci : sept, sept, sept.
         

         — Ce n’était pas rouge au départ, mais ensuite j’ai commencé à expérimenter le rouge… Une fois que j’ai commencé à visualiser
            la forme d’un 7, alors j’ai vu le rouge… mais pas avant.
         

         Sur une impulsion, je lançai :

         — Sept, cinq, trois, deux, huit. Que voyez-vous, Susan ?

         — Mon Dieu… c’est très intéressant. Je vois un arc-en-ciel !

         — Que voulez-vous dire ?

         — Eh bien, je vois les couleurs correspondantes étalées devant moi comme dans un arc-en-ciel… les couleurs correspondant à
            la séquence de chiffres que vous venez de dire à haute voix. C’est un très bel arc-en-ciel.
         

         — Une dernière question, Susan. Voilà de nouveau un 7. Voyez-vous la couleur directement sur le chiffre ou bien est-elle étalée
            autour ?
         

         — Je la vois directement sur le chiffre.

         — Et avec un chiffre blanc sur une feuille noire ? En voilà un ? Que voyez-vous ?

         — Il est encore plus rouge que le noir. Je ne sais pas pourquoi.

         — Et si je vous montre deux chiffres ?

         Je dessinai un 75 gras sur le bloc-notes et lui montrai. Son cerveau allait-il mélanger les couleurs ? Ou voir une toute nouvelle
            couleur ?
         

         — Je vois chaque chiffre avec sa couleur appropriée. C’est une chose que j’avais déjà moi-même remarquée. À moins que les
            chiffres ne soient trop proches.
         

         — Très bien, essayons ceci. Là, le 7 et le 5 sont plus proches. Alors ?

         — Je les vois toujours avec les bonnes couleurs, mais ils semblent se « combattre » ou s’annuler l’un l’autre. Ils paraissent
            plus sombres.
         

         — Et si je dessinais le nombre sept de la mauvaise couleur ?

         Je traçai un 7 vert sur le bloc-notes et lui mis sous les yeux.

         — Argh ! C’est hideux. Ca détonne, comme si quelque chose n’allait pas. Je ne mélange sûrement pas la vraie couleur avec la
            couleur mentale. Je vois les deux couleurs simultanément, du coup c’est affreux.
         

         La remarque de Susan me rappela ce que j’avais lu dans de vieux articles sur la synesthésie : l’expérience de la couleur est
            souvent émotionnellement teintée et les couleurs incorrectes peuvent provoquer une profonde aversion. Bien sûr, nous expérimentons
            tous certaines émotions avec certaines couleurs. Le bleu semble apaisant, le rouge incarne la passion. Serait-il possible
            que le même procédé soit, pour une étrange raison, exagéré chez les synesthètes ? Que peut nous apprendre la synesthésie sur
            le lien entre couleur et émotion, qui fascinait tant des artistes tels que Van Gogh et Monet ?
         

         On frappa alors un coup hésitant à la porte. Nous n’avions pas remarqué que presque une heure s’était écoulée et que l’autre
            étudiante, prénommée Becky, attendait devant mon bureau. Heureusement, elle était toujours aussi enthousiaste, en dépit de
            sa longue attente. Nous demandâmes à Susan de revenir la semaine suivante et invitâmes Becky à entrer. Elle aussi était synesthète.
            Nous lui posâmes les mêmes questions et lui fîmes passer les mêmes tests qu’à Susan. Ses réponses s’avérèrent assez similaires,
            en dépit de quelques différences mineures.
         

         Becky voyait les chiffres en couleurs, mais pas les mêmes que Susan. Pour Becky, le 7 était bleu et le 5 vert. Contrairement
            à Susan, elle voyait les lettres de l’alphabet en coloris vifs. Les chiffres romains dessinés sur sa main n’eurent aucun effet,
            ce qui tendait à prouver que, comme pour Susan, les couleurs étaient motivées par l’apparence visuelle du chiffre, et non
            par le concept numérique. Enfin, elle vit le même arc-en-ciel que Susan quand nous lui récitâmes une série de chiffres aléatoire.
         

         Je pressentis aussitôt que nous étions face à un phénomène réel. Tous mes doutes s’étaient envolés. Susan et Becky ne s’étaient
            jamais rencontrées et les similitudes de leurs réponses ne pouvaient être une coïncidence. (Nous découvrîmes par la suite
            qu’il existait une grande variété de synesthètes, aussi étions-nous chanceux de tomber sur deux cas similaires). Mais même
            si j’étais convaincu, nous devions encore produire des preuves tangibles avant de publier quoi que ce soit. Les commentaires
            et les récits introspectifs ne sont pas fiables. Les sujets étudiés dans un laboratoire sont particulièrement influençables
            et peuvent inconsciemment vous donner les réponses que vous espérez. De plus, ils parlent souvent de façon vague ou ambiguë.
            Que faire de la remarque troublante de Susan ? « Je vois vraiment du rouge, mais je sais que ce n’en est pas – alors je suppose
            que je dois la voir dans mon œil mental ou un truc de ce genre. »
         

          

         Les sensations sont intrinsèquement subjectives et ineffables. Vous savez ce que vous « ressentez » en voyant le rouge vibrant
            de la carapace d’une coccinelle, par exemple, mais vous ne pouvez pas décrire ce rouge à une personne aveugle ou daltonienne,
            qui ne distingue pas le vert du rouge. Dès lors, comment savoir si votre expérience mentale intérieure de la perception du
            rouge est la même que celle d’autres personnes ? La perception des autres st un sujet complexe. La science est friande de
            preuves objectives, aussi toute « observation » sur l’expérience sensorielle subjective d’autrui est-elle nécessairement indirecte.
            Je veux néanmoins faire remarquer que ces impressions subjectives et ces études de cas singuliers nous fournissent de puissants
            indices pour mettre en place des expériences plus formelles. En effet, la majorité des grandes découvertes en neurologie se
            fondaient initialement sur de simples tests cliniques (et leurs résultats subjectifs) effectués sur des cas particuliers,
            avant d’être confirmés par d’autres patients.
         

         L’une des premières « patientes » qui nous a permis de mener une étude systémique pour prouver la réalité de la synesthésie
            est Francesca, une femme très calme d’environ quarante-cinq ans qui consultait un psychiatre parce qu’elle souffrait de dépression.
            Son médecin lui avait prescrit du lorazepam et du prozac, mais impuissant face à ses expériences synesthésiques, il l’avait
            envoyée dans mon labo. Cette femme affirmait ressentir depuis l’enfance des émotions vivaces quand elle touchait différentes
            textures. Mais comment s’assurer de la vérité de ses dires ? Peut-être était-ce une personne particulièrement émotive qui
            avait besoin de parler de son ressenti au contact d’objets divers. Peut-être était-elle « mentalement perturbée » et éprouvait
            seulement le besoin de se sentir spéciale.
         

         Francesca vint au labo après avoir vu une publicité dans le San Diego Reader. Après le thé et les plaisanteries habituelles, mon étudiant David Brang et moi-même la branchâmes à notre ohmmètre pour
            mesurer ses RED. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, cet appareil mesure instantanément les microsudations produites
            par les fluctuations émotionnelles. Un être humain peut aisément dissimuler sa pensée, voire mentir inconsciemment sur ses
            émotions, mais les réactions électrodermales sont instantanées et automatiques. Quand on mesure les RED de sujets normaux
            qui touchent des textures banales telles que du velours ou du lino, il est clair qu’ils ne ressentent aucune émotion. Mais
            dans le cas de Francesca, c’était différent. Au contact des matières qui, d’après elle, lui procuraient de fortes émotions
            – comme la peur, l’anxiété ou le dégoût –, son corps produisait une puissante RED. En revanche, quand elle palpait des textures
            générant chez elle chaleur ou sérénité, il n’y avait aucun changement dans la résistance électrique de sa peau. Comme on ne
            peut pas maquiller les RED, nous avions là une preuve irréfutable que Francesca disait la vérité.
         

         Pour être absolument sûr que Francesca expérimentait bien des émotions spécifiques, nous avons utilisé un autre procédé. De
            nouveau, nous l’avons installée dans une pièce et branchée à un ohmmètre. Nous lui avons demandé de suivre les instructions
            sur un écran d’ordinateur qui lui indiqueraient quel objet, posé sur la table devant elle, elle devait toucher et combien
            de temps. Nous lui expliquâmes que nous devions quitter la pièce car notre présence engendrait des perturbations sonores qui
            interféraient avec l’appareil de mesure des RED. Sans le lui dire, nous avions dissimulé une caméra derrière l’écran pour
            filmer ses expressions faciales. Nous l’avions fait en secret pour nous assurer que ses expressions seraient sincères et spontanées.
            Après cette expérience, des étudiants indépendants évalueraient l’ampleur et la qualité des expressions de son visage, telles
            que la peur ou le calme. Bien sûr, aucun d’eux n’était au courant de l’objectif de l’expérience ni ne savait quel objet Francesca
            touchait. De nouveau, il y eut une corrélation nette entre les réactions subjectives de Francesca aux différentes matières
            et ses expressions faciales spontanées. Ainsi, nous pouvions en conclure que les émotions qu’elle ressentait étaient authentiques.
         

          

         Mirabelle, une jeune femme exubérante aux cheveux noirs, avait écouté ma conversation avec Ed Hubbar à l’Espresso Roma Café
            du campus, à un jet de pierre de mon bureau. Elle avait haussé ses sourcils – amusée ou sceptique, qui sait ?
         

         Peu après, elle était venue à notre labo pour se porter volontaire comme sujet de l’étude. Comme pour Susan et Becky, chaque
            chiffre était teinté dans son esprit d’une couleur spécifique. Susan et Becky nous avaient convaincus de façon informelle
            que leur expérience était sincère, mais avec Mirabelle, nous voulions aller plus loin et apporter la preuve formelle qu’elle
            voyait bel et bien des couleurs (comme quand vous voyez une pomme) et non une vague image mentale de la couleur (comme quand vous imaginez une pomme). Cette frontière entre voir et imaginer a toujours été floue en neurologie. Peut-être la synesthésie nous aiderait-elle
            à résoudre cette distinction.
         

         Je désignai à Mirabelle une chaise d’un geste de la main, mais elle répugnait à s’asseoir. Son regard se promenait dans la
            pièce, attiré par les divers instruments anciens et les fossiles éparpillés sur la table et le sol. Telle une enfant dans
            un magasin de bonbons, elle passa en revue les fossiles de poissons du Brésil. Son jean glissait de ses hanches, aussi avais-je
            le plus grand mal à ne pas fixer le tatouage à sa taille. Le regard de Mirabelle s’illumina quand elle vit un grand os poli
            et fossilisé qui ressemblait un peu à un humérus (l’os supérieur du bras). Je lui demandai de deviner ce que c’était. Elle
            proposa une côte, un tibia, un fémur. En fait, c’était le baculum (l’os du pénis) d’un morse éteint du Pléistocène. Celui-ci
            avait été fracturé en son milieu et s’était reformé selon un certain angle quand l’animal était encore en vie. Il portait
            également des empreintes de dents sur la ligne de fracture, suggérant que celle-ci avait été causée par une morsure sexuelle
            ou agressive. En paléontologie comme en neurologie, il existe une part d’investigation, et nous aurions pu continuer à converser
            ainsi des heures durant. Mais nous manquions de temps. Il nous fallait revenir à la synesthésie.
         

         Nous avons commencé par une expérience simple. Nous avons montré à Mirabelle un 5 blanc sur un écran d’ordinateur noir. Comme
            prévu, elle le vit en couleur – dans son cas, un rouge brillant. Nous lui avons demandé de fixer un petit point blanc au milieu
            de l’écran (on appelle cela un point de fixation ; cela empêche le regard de vagabonder). Puis, nous avons progressivement
            éloigné le chiffre du point central pour voir si cela avait une incidence sur la couleur évoquée. Mirabelle fit remarquer
            que la couleur rouge s’affadissait à mesure que le chiffre s’éloignait, jusqu’à devenir un rose pâle sans consistance. Cette
            observation n’était guère surprenante. Un chiffre éloigné de son axe générait une couleur pastel. Mais cela nous apprenait
            également un élément important. Même décalé, le chiffre était parfaitement identifiable, pourtant la couleur avait pâli. Tout
            à coup, ce résultat prouvait que la synesthésie ne pouvait être une simple résurgence de l’enfance ou une association métaphorique1. Si le chiffre ne faisait que raviver le souvenir ou l’idée d’une couleur, quelle importance qu’il soit placé au centre de
            son champ de vision ou non, du moment qu’il était reconnaissable ?
         

         Nous avons ensuite réalisé un second test plus direct, que les psychologues emploient pour déterminer si un effet est vraiment
            perceptuel (ou seulement conceptuel). Si vous regardez la figure 3.1, vous voyez une série de traits inclinés disséminés dans
            une forêt de traits verticaux. Les traits inclinés « surgissent » comme le nez au milieu de la figure. En effet, non seulement
            vous pouvez les repérer presque instantanément dans la mêlée, mais aussi les grouper mentalement pour créer une figure distincte.
            En opérant ainsi, vous voyez aisément que la nouvelle figure imite la forme d’un X. De façon similaire, dans la figure 3.2,
            les points rouges éparpillés parmi les points verts (représentés ici en noir au milieu de points gris) ressortent pour former
            un triangle.
         

         
            Figure 3.1

            [image: P102-001-V.jpg]

            Les traits inclinés imbriqués dans une matrice de lignes verticales peuvent être immédiatement repérés, groupés et distingués
               des lignes verticales par votre système visuel. Ce type de distinction ne peut se produire qu’avec des caractères extraits
               très tôt dans le processus de vision.
            

         

         
            Figure 3.2

            [image: P102-002-V.jpg]

            Les points de couleur similaire ou ombrés peuvent être groupés facilement. La couleur est une caractéristique détectée tôt
               dans le processus de vision.
            

         

         En revanche, examinez la figure 3.3. Vous voyez une série de T disséminés parmi une foule de L, mais contrairement aux traits
            inclinés et aux points colorés des deux premières figures, les T ne vous apparaissent pas facilement, pas de « Me voici ! »
            automatique, en dépit du fait que les L et les T sont aussi distincts que les traits inclinés des traits verticaux. Vous ne
            pouvez pas facilement grouper les T et êtes forcé d’inspecter les lettres une à une. Nous pourrions en conclure que seules
            certaines caractéristiques perceptuelles « primitives » ou élémentaires, comme la couleur et l’orientation linéaire, fournissent
            une base de regroupement et de surgissement (pop-out). Des motifs plus complexes tels que les graphèmes (lettres et chiffres) ne peuvent générer le même effet, même s’ils sont
            très différents.
         

         
            Figure 3.3

            [image: P103-001-V.jpg]

            Les T éparpillés parmi les L ne sont pas faciles à repérer, peut-être parce qu’ils sont tous deux composés des mêmes éléments :
               deux lignes, horizontale et verticale. Seul l’agencement des lignes est différent, chose qui n’est pas extraite très tôt dans
               le traitement de la vision.
            

         

         Pour prendre l’exemple inverse, si je vous montre une feuille de papier avec le mot « amour » écrit plusieurs fois parmi quelques
            « haine », vous ne distinguerez pas les mots « haine » aisément. Vous devrez les chercher un à un. Et après les avoir trouvés,
            ils ne surgiront pas de l’arrière-plan comme les lignes inclinées ou les points colorés. Encore une fois, c’est parce que
            les concepts linguistiques tels que « amour » et « haine » ne peuvent servir de base de regroupement, même s’ils sont conceptuellement
            totalement opposés.
         

         Notre capacité à grouper et distinguer des caractéristiques similaires a probablement évolué pour repérer des objets camouflés
            ou cachés dans notre environnement. Par exemple, si un lion se dissimule derrière un feuillage vert, l’image brute qui entre
            dans votre œil et frappe votre rétine n’est qu’une série de fragments jaunes au milieu d’un ensemble vert. Cependant, ce n’est
            pas ce que vous voyez. Votre cerveau assemble les fragments de la fourrure couleur fauve pour discerner une silhouette globale,
            et active votre catégorie visuelle du lion. (De là, l’information va tout droit à l’amygdale !) Votre cerveau estime que la
            probabilité que ces taches jaunes puissent être isolées et indépendantes est pratiquement nulle. (Voilà pourquoi une peinture
            ou une photographie d’un lion derrière un feuillage, où les taches jaunes sont bel et bien indépendantes, vous fait tout de
            même « voir » le lion). Votre cerveau essaie automatiquement de regrouper les caractéristiques perceptuelles pour déterminer
            si elles véhiculent un message important. Comme la présence d’un lion.
         

         Les psychologues de la perception exploitent souvent ces effets pour déterminer si une caractéristique visuelle particulière
            est élémentaire. Si les éléments observés ressortent vivement et se regroupent, le cerveau peut les extraire rapidement dans
            le processus sensoriel. Si la netteté et le regroupement ne s’opèrent pas, un processus sensoriel plus élevé, voire conceptuel,
            intervient dans la représentation de l’objet en question. Le L et le T ont les mêmes caractéristiques élémentaires (une courte
            barre horizontale formant un angle droit avec une barre verticale plus longue). Les facteurs principaux qui les différencient
            dans notre esprit sont les facteurs linguistiques et conceptuels.
         

         Revenons à Mirabelle. Nous savons que les vraies couleurs peuvent provoquer le surgissement et le regroupement. Ses couleurs
            « personnelles » sont-elles capables de générer le même effet ?
         

         Pour répondre à cette question, j’ai imaginé des schémas similaires à ceux de la figure 3.4 : une forêt de 5 avec quelques
            2 disséminés parmi eux. Comme les 5 ne sont que des images des 2 en miroir, ils sont composés de traits identiques. : deux
            barres verticales et deux barres horizontales. Quand vous regardez cette image, vous ne voyez rien surgir de particulier.
            Vous ne pouvez repérer les 2 qu’en les recherchant un par un. Vous ne discernez pas non plus la forme générale – le grand
            triangle – en groupant mentalement les 2. Ils ne se détachent pas de l’arrière-plan. Même si vous finissez par en déduire
            logiquement que les 2 forment un triangle, vous ne voyez pas surgir un grand triangle comme dans la figure 3.5, où les 2 ont
            été représentés en noir et les 5 en gris. Maintenant, que se passerait-il si on montrait la figure 3.4 à un synesthète qui
            affirme voir les 3 en rouge et les 5 en vert ? S’il ne faisait que penser au rouge et au vert comme vous et moi, il ne verrait pas instantanément le triangle. En revanche, si la synesthésie était
            un vrai phénomène sensoriel, il pourrait littéralement voir le triangle, comme vous et moi dans la figure 3.5.
         

         Pour cette expérience, nous avons commencé par montrer des images comme celles de la figure 3.4 à vingt étudiants normaux
            et leur avons demandé de rechercher une forme globale (constituée de petits 2) parmi l’amoncellement. Certains motifs contenaient
            un triangle, d’autres un cercle. Nous avons fait défiler ces figures sur un écran d’ordinateur dans un ordre aléatoire durant
            environ une demi-seconde, un délai trop bref pour une inspection visuelle détaillée. Après avoir vu chaque schéma, les sujets
            devaient presser l’un des deux boutons pour dire s’ils avaient vu un cercle ou un triangle. Sans surprise, le taux de réussite
            des étudiants a été de 50 pour cent. Autrement dit, ils se contentaient de deviner la forme qu’ils ne parvenaient pas à distinguer
            spontanément. Mais quand nous avons coloré les 5 en vert les 2 en rouge (sur la figure 3.5, cette expérience est simulée par
            du gris et du noir), leur performance a atteint entre 80 et 90 pour cent. Ils voyaient désormais la forme instantanément,
            sans pause ni réflexion.
         

         
            Figure 3.4

            [image: P106-001-V.jpg]

            Une série de 2 disséminés parmi des 5. Il est difficile pour des sujets normaux de discerner la figure formée par les 2, alors
               que les synesthètes y arrivent bien mieux. Ce résultat a été confirmé par Jamie Ward et ses collègues.
            

         

         
            Figure 3.5

            [image: P106-002-V.jpg]

            Le même tableau que sur la figure 3.4, excepté que les 2 sont plus foncés, permettant aux gens normaux de voir le triangle
               instantanément. Les synesthètes perçoivent sans doute quelque chose de ce type.
            

         

         Le choc nous a saisis quand nous avons montré les motifs en noir et blanc à Mirabelle. Contrairement aux non-synesthètes,
            elle a réussi à identifier correctement entre 80 et 90 pour cent des figures – comme si les chiffres étaient colorés ! Les
            couleurs « synesthétiquement » induites étaient aussi efficaces que les vraies couleurs, lui permettant de discerner et d’identifier
            la forme globale2. Cette expérience apporte une preuve irréfutable que les couleurs induites par Mirabelle sont véritablement sensorielles.
            Elle n’a pu en aucune manière les inventer et celles-ci ne peuvent être le fruit de souvenirs d’enfance ou de toute autre
            explication annexe.
         

         Ed et moi avons réalisé que, pour la première fois depuis Francis Galton, nous avions une preuve concrète, non ambiguë, issue
            de l’expérimentation (le regroupement et le surgissement) que la synesthésie était bel et bien un phénomène sensoriel – une
            preuve qui échappait aux chercheurs depuis plus d’un siècle. En effet, nos motifs permettaient non seulement de distinguer
            les vrais synesthètes des faux, mais aussi d’en identifier d’autres, des gens doués de cette aptitude sans le savoir, ou qui
            refusaient de l’admettre.
         

         Ed et moi étions retournés au café pour discuter de nos trouvailles. Grâce à nos expériences avec Francesca et Mirabelle,
            nous avions établi l’existence de la synesthésie. La question suivante était : pourquoi ce phénomène existe-t-il ? Un dysfonctionnement
            dans le cerveau pourrait-il l’expliquer ? Que savons-nous qui pourrait nous mettre sur la voie ? Premièrement, que le type
            le plus commun de synesthésie est vraisemblablement celui des couleurs-chiffres. Deuxièmement, que l’un des principaux centres
            de la couleur dans le cerveau est une aire appelée V4 située dans le gyrus fusiforme des lobes temporaux. (L’aire V4 a été
            découverte par Semir Zeki, professeur de neuroesthétique du University College of London, et autorité mondiale dans l’organisation du système
            visuel des primates.) Troisièmement, qu’il existe sûrement des parties du cerveau dédiées aux chiffres dans une zone voisine.
            (Nous le savons parce que de petites lésions dans cette zone du cerveau ont engendré chez certains patients une perte de leurs
            capacités arithmétiques). Donc, me dis-je, ne serait-il pas fantastique que la synesthésie soit causée par une sorte de « câblage croisé » entre le centre numérique et la zone des couleurs ? Cela semblait un peu trop beau pour être vrai – mais
            pourquoi pas ? Je suggérai à Ed de consulter des atlas du cerveau pour étudier la proximité de ces deux zones et leur éventuelle
            corrélation.
         

         « Hé ! Nous devrions interroger Tim », me répondit Ed. Il faisait référence à Tim Richard, l’un de nos collègues. Tim se servait
            de techniques sophistiquées d’imagerie du cerveau, comme les IRMf pour cartographier les zones du cerveau où se produit la
            reconnaissance des chiffres. Plus tard dans l’après-midi, Ed et moi comparâmes les localisations exactes du V4 et de la zone
            numérique dans un atlas du cerveau humain. À notre grande stupéfaction, ces deux zones étaient contiguës dans le gyrus fusiforme
            (figure 3.6). Cela soutenait fortement l’hypothèse du câblage croisé. Le fait que la synesthésie la plus commune soit celle
            des couleurs-chiffres et que les aires numérique et colorielle soient contiguës dans le cerveau pouvait-il être une coïncidence ?
         

         Cela commençait à ressembler un peu trop à la phrénologie du xixe siècle, mais peut-être était-ce vrai ! Au xixe siècle, le débat faisait rage entre les adeptes de la phrénologie – la notion que les différentes fonctions cérébrales sont
            localisées dans des parties distinctes du cerveau – et ceux de l’holisme, qui affirment que les fonctions sont des propriétés
            émanant de l’ensemble du cerveau, dont les parties sont en constante interaction. Il s’agit en réalité d’une polarisation
            artificielle, dans la mesure où la réponse dépend de la fonction concernée. Il serait absurde de dire que parier ou cuisiner
            sont des actions localisées (bien que certains aspects de ces actions le soient), mais il serait tout aussi stupide de dire
            que les réflexes de la toux ou du clignement des paupières ne le sont pas. Ce qui est surprenant, c’est que certaines fonctions
            non stéréotypées, telles que la vision des couleurs et des nombres (ainsi que les formes et même les idées numériques) sont
            en fait véhiculées par certaines régions spécialisées du cerveau. Même des perceptions élevées comme celles des outils, des
            légumes ou des fruits – à la limite de concepts – peuvent être perdues, selon la petite partie du cerveau endommagée lors
            d’un accident ou d’un AVC.
         

         
            Figure 3.6

            [image: P109-001-V.jpg]

            La partie gauche du cerveau montrant la localisation approximative de l’aire fusiforme : en noir, une aire numérique ; en
               blanc, une aire colorielle (représentée schématiquement à la surface).
            

         

         Donc, que savons-nous de la localisation dans le cerveau ? Combien de régions spécialisées existe-t-il ? Comment sont-elles
            agencées ? De la même façon que le directeur d’une entreprise délègue diverses tâches à ses employés, votre cerveau distribue
            différentes tâches à ses différentes régions. Le processus commence quand les signaux neuronaux de votre rétine sont véhiculés
            vers une aire à l’arrière du cerveau où les images sont réparties en plusieurs catégories simples telles que la couleur, le
            mouvement ou la profondeur. Après quoi, ces caractéristiques distinctes sont séparées et distribuées à des régions éloignées
            de vos lobes temporaux et pariétaux. Par exemple, les informations au sujet de la direction d’objet en mouvement sont envoyées
            dans l’aire V5 de vos lobes pariétaux. Les informations relatives à la couleur sont relayées dans l’aire V4 de vos lobes temporaux.
         

         La raison de cette répartition du travail n’est pas difficile à deviner. Les types de calculs nécessaires à l’extraction d’informations
            sur les longueurs d’ondes (couleurs) sont très différents de ceux requis pour les informations propres au mouvement. Ces tâches
            sont plus faciles à accomplir si elles sont traitées par des régions distinctes, octroyant à la machine neuronale une économie
            de connexions et une plus grande efficacité.
         

         Il semble également logique de hiérarchiser ces régions spécialisées. Dans n’importe quel système hiérarchique, chaque niveau
            « supérieur » traite des tâches de plus en plus complexes mais, comme dans une entreprise, il y a une énorme quantité de retours
            et d’échanges. Par exemple, les informations sur la direction du mouvement traité dans le V4 sont relayées à des aires colorielles
            plus élevées situées au-dessus des lobes temporaux, près du gyrus angulaire. Ces zones plus élevées peuvent traiter des aspects
            bien plus complexes du processus. La feuille d’eucalyptus que je vois au-dessus du campus est de la même nuance de vert au
            crépuscule qu’à midi, même si la composition des longueurs d’ondes de la lumière est très différente dans les deux cas. (La
            lumière du crépuscule est rouge, pourtant vous ne voyez pas les feuilles d’un vert rougeâtre. Elles ont toujours l’air vertes
            parce que vos zones élevées opèrent une compensation.)
         

         Le calcul numérique semble lui aussi se produire par étapes : une première étape dans le gyrus fusiforme, où la forme des
            chiffres est représentée, puis une autre dans le gyrus angulaire, responsable des concepts numériques tels que l’ordinalité
            (séquence) et la cardinalité (quantité). Quand le gyrus angulaire est endommagé par un AVC ou une tumeur, le patient peut
            être encore capable d’identifier les chiffres, mais il ne peut plus faire de division ou soustraction. (La multiplication
            subsiste souvent car elle résulte d’un apprentissage par cœur.) C’est cet aspect de l’anatomie du cerveau – la proximité des
            couleurs et des nombres à la fois dans le gyrus fusiforme et près du gyrus angulaire – qui m’a amené à soupçonner la synesthésie
            couleurs-chiffres d’être causée par un croisement entre ces zones spécialisées.
         

         Mais si un tel câblage croisé est la bonne explication, pourquoi se produit-il ? Galton avait observé que la synesthésie était
            familiale, une trouvaille plusieurs fois confirmée par des chercheurs. Est-ce donc génétique ? Peut-être les synesthètes se
            sont-ils transmis une mutation qui engendre des connexions anormales entre des zones adjacentes du cerveau habituellement bien distinctes. Si cette
            mutation est inutile ou délétère, pourquoi n’a-t-elle pas été balayée par la sélection naturelle ?
         

         De plus, si la mutation s’exprimait parfois de manière imparfaite, cela pourrait expliquer pourquoi certains synesthètes « croisent »
            les couleurs et les chiffres, alors que d’autres, comme une femme du nom d’Esmeralda, voient des couleurs en lieu et place
            de notes de musique. En concordance avec le cas d’Esmeralda, les centres de l’ouïe dans les lobes temporaux sont proches des
            aires qui reçoivent les signaux du V4 et des centres coloriels plus élevés. Ainsi, les pièces du puzzle se mettaient en place.
         

         Le fait que nous ayons vu plusieurs types de synesthésies renforçait l’hypothèse du câblage croisé. Peut-être le gène mutant
            s’était-il exprimé à un certain degré dans plusieurs régions du cerveau chez certains synesthètes, et pas chez d’autres. Mais
            comment la mutation provoque-t-elle de tels croisements ? Nous savons que le cerveau normal n’a pas été créé de facto, avec
            des zones soigneusement assemblées et distinctes les unes des autres. Dans le fœtus se produit une hyperprolifération de connexions
            initiales qui se brisent au fur et à mesure du développement. Un processus extensif de retrait, en partie pour éviter les
            fuites (l’extension du signal) entre les zones contiguës, comme quand Michel-Ange a balayé l’excès de marbre pour produire
            David. Ce débranchement se déroule essentiellement sous contrôle génétique. Il est possible que la mutation synesthétique
            ait engendré un débranchement incomplet des câbles entre certaines zones proches les unes des autres. D’où le câblage croisé.
         

         Cependant, il est important de noter que le que le câblage croisé anatomique entre les aires du cerveau n’est pas une explication
            suffisante à la synesthésie.
         

         Si c’était le cas, comment expliquer les nombreux témoignages d’expériences synesthésiques provoquées par l’ingestion de drogues
            hallucinogènes telles que le LSD ? Une drogue ne peut pas brusquement engendrer de nouvelles connexions d’axones, et celles-ci
            ne s’évanouiraient pas comme par magie après la disparition de la drogue. C’est donc que la substance psychotrope a activé
            d’une manière ou d’une autre des connexions préexistantes – ce qui n’est pas incompatible avec la possibilité que les synesthètes
            aient plus de connexions que les gens normaux. David Brang et moi avons rencontré deux synesthètes qui avaient perdu temporairement
            leur synesthésie quand ils ont commencé à prendre des antidépresseurs appelés inhibiteurs sélectifs de la recapture de la
            sérotonine (ISRS), une famille de médicaments à laquelle appartient le fameux Prozac. Si les témoignages subjectifs ne sont
            pas fiables, ils fournissent néanmoins d’intéressants indices pour des études futures. Une personne se disait par exemple
            capable d’activer ou désactiver sa synesthésie en reprenant ou arrêtant son régime médicamenteux. Elle détestait l’antidépresseur
            Wellbutrin parce qu’il la privait de la magie sensorielle octroyée par la synesthésie. Le monde lui semblait morose sans elle.
         

         J’ai utilisé le terme « câblage croisé » de façon désinvolte, mais tant que nous ne connaîtrons pas son fonctionnement précis
            au niveau cellulaire, le terme d’« activation croisée » est plus approprié. Nous savons, par exemple, que des régions adjacentes
            du cerveau inhibent souvent l’activité de l’autre. Cette inhibition permet de minimiser les interférences et de maintenir
            l’indépendance de ces zones. Et s’il existait un déséquilibre chimique quelconque capable de réduire cette inhibition, comme
            le blocage d’un neurotransmetteur inhibiteur ou l’incapacité à le produire ? Dans ce scénario, il n’y aurait pas de « câblages »
            superflus dans le cerveau, simplement les câblages des synesthètes ne seraient pas correctement isolés. Le résultat serait
            le même : la synesthésie. Nous savons que, même dans un cerveau normal, des connexions neuronales extensives existent entre
            des régions assez éloignées les unes des autres. Leur fonction spécifique est inconnue (comme pour de nombreuses autres connexions !),
            mais un simple renforcement de ces connexions ou une perte d’inhibition peuvent conduire à l’« activation croisée » que j’ai suggérée.
         

         À la lumière de l’hypothèse de l’activation croisée, nous pouvons à présent tenter de deviner pourquoi Francesca ressent des
            émotions aussi fortes en touchant des matières communes. Chacun d’entre nous a dans son cerveau une aire primaire du toucher
            appelée aire somesthésique S1. Quand je vous touche l’épaule, les récepteurs du toucher de votre peau détectent la pression
            et envoient un message à S1. Vous ressentez alors la pression. De façon analogue, quand vous palpez différentes textures,
            une autre aire du toucher, S2, est activée. Vous sentez les textures : le grain rugueux du bois, l’humidité glissante d’un
            savon. Ces sensations tactiles essentiellement externes sont induites par le monde extérieur.
         

         Une autre région cérébrale, l’insula, représente les sentiments internes à votre corps. Elle reçoit des flux sensoriels continus
            des cellules réceptrices de votre cœur, vos poumons, votre foie, vos viscères, vos os, vos articulations, vos ligaments, votre
            visage et vos muscles, ainsi que de récepteurs spécialisés dans votre peau capables de ressentir la chaleur, la douleur, la
            sensualité du toucher, et peut-être aussi les démangeaisons et les piqûres. Votre insula utilise ces informations pour bâtir
            votre ressenti par rapport au monde extérieur et à votre environnement immédiat. Ces sensations fondamentalement internes
            contiennent les ingrédients primaires de votre état émotionnel. En tant qu’acteur central de votre vie émotionnelle, votre
            insula envoie et reçoit des signaux d’autres centres des émotions du cerveau comme l’amygdale, le système nerveux autonome
            (en liaison avec l’hypothalamus) et le cortex orbitofrontal, à l’œuvre dans les jugements émotionnels nuancés. Chez les gens
            normaux, ces circuits sont activés quand ils touchent des objets recelant une charge émotionnelle. Caresser un amant, par
            exemple, peut générer des sentiments complexes d’ardeur, d’intimité, de plaisir. Presser des selles, au contraire, déclenche
            une puissante sensation de dégoût et de révulsion. À présent, imaginez ce qui se produirait si les connexions entre S2, l’insula,
            l’amygdale et le cortex orbitofrontal étaient amplifiées. On s’attendrait précisément aux émotions complexes générées par
            le toucher que Francesca expérimente lorsqu’elle effleure du jean, de l’argent, de la soie ou du papier – autant de textures
            qui nous laissent de marbre.
         

         D’ailleurs, la mère de Francesca est aussi synesthète. Mais en plus des émotions, elle ressent des sensations de goût en réaction
            au toucher. Ainsi, caresser une grille de fer forgé lui évoque une intense impression de salé dans la bouche. Cela paraît
            sensé : l’insula reçoit un puissant message de goût de la part de la langue.
         

          

         Avec l’idée de l’activation croisée, nous nous approchons d’une explication neurologique de la synesthésie des couleurs-chiffres
            et de la texture3. Mais quand d’autres synesthètes sont venus frapper à ma porte, nous avons réalisé que cet état pouvait prendre des formes
            multiples. Chez certaines personnes, les jours de la semaine ou les mois de l’année incarnent des couleurs : le lundi est
            vert, le mercredi rose, décembre est jaune. Pas étonnant que tant de scientifiques les prennent pour des fous ! Mais, comme
            je l’ai dit auparavant, j’ai appris au fil des années à écouter les gens. Dans ce cas particulier, j’ai compris que la seule
            chose que les jours de la semaine, les mois et les nombres avaient en commun est le concept de la séquence numérique ou ordinalité.
            Donc, chez ces individus, contrairement à Becky et Susan, peut-être est-ce le concept abstrait de séquence numérique qui évoque
            la couleur, plutôt que l’apparence visuelle du chiffre. Pourquoi ces différences entre deux types de synesthètes ? Pour répondre
            à cette question, nous devons revenir à l’anatomie du cerveau.
         

         Une fois la forme du chiffre identifiée dans votre gyrus fusiforme, le message est relayé au gyrus angulaire, une région des
            lobes pariétaux impliquée, entre autres choses, dans le traitement élaboré de la couleur. L’idée que certains types de synesthésies
            puissent concerner le gyrus angulaire est cohérente avec l’ancienne observation clinique selon laquelle cette structure serait
            liée à la synthèse inter-sensorielle. Autrement dit, nous pensons qu’il existe un grand carrefour où les informations sur
            le toucher, l’ouïe et la vision se rejoignent pour permettre la construction de concepts sophistiqués. Par exemple, un chat
            est doux (toucher), miaule (ouïe), a une certaine apparence (vue) et une haleine de poisson (odorat) – autant de caractéristiques
            évoquées au souvenir d’un chat ou à l’énoncé du mot « chat ». Pas étonnant que des patients atteints de lésions dans cette
            zone aient perdu la capacité de nommer les objets (anomie), même s’ils les reconnaissent. Ils ont des difficultés avec l’arithmétique qui, si on y réfléchit, implique également
            un parcours intersensoriel : au jardin d’enfant, vous apprenez à compter avec vos doigts, après tout. (Et en effet, si vous
            touchez le doigt du patient et lui demandez de quel doigt il s’agit, il est souvent incapable de vous répondre.) Tous ces
            éléments de preuves cliniques suggèrent fortement que le gyrus angulaire est un centre important du cerveau pour la convergence et l’intégration des sensations. Donc, peut-être n’est-il
            pas si étrange, après tout, qu’un défaut dans le circuit entraîne l’apparition de couleurs en même temps que des sons.
         

         D’après des neurologues cliniques, le gyrus angulaire gauche en particulier est impliqué dans la manipulation des quantités
            numériques, des séquences et de l’arithmétique. Quand cette région est endommagée par un AVC, le patient peut reconnaître
            les chiffres et raisonner clairement, mais il a des difficultés avec les opérations arithmétiques les plus simples. Il ne
            peut pas soustraire 7 de 12. J’ai vu des patients incapables de dire lequel de ces deux chiffres – 3 ou 5 – est le plus grand.
         

         Nous avons là une configuration idéale pour un autre type de câblage croisé. Le gyrus angulaire est impliqué dans le traitement
            de la couleur et des séquences numériques. Se pourrait-il que, chez certains synesthètes, le câblage croisé se produise entre
            ces deux aires élevées, près du gyrus angulaire plutôt que plus bas, dans le gyrus fusiforme ? Si tel était le cas, cela expliquerait
            pourquoi, chez ces individus, la représentation abstraite d’un nombre ou l’idée même d’un nombre correspondant aux jours de
            la semaine ou aux mois de l’année se manifeste par le biais d’une couleur. En d’autres termes, selon la partie du cerveau
            où s’exprime le gène anormal de la synesthésie, vous obtenez différents types de synesthètes : les « supérieurs », motivés
            par les concepts numériques, et les « inférieurs », motivés par les seules apparences visuelles. Étant donné les multiples
            connexions allers-retours entre les diverses aires du cerveau, il est aussi possible que les concepts numériques ordinaux
            soient renvoyés dans le gyrus fusiforme pour évoquer les couleurs.
         

         En 2003, j’ai débuté une collaboration avec Ed Hubbard et Geoff Boynton, du Salk Institute for Biological Studies, pour tester ces idées à l’aide de l’imagerie. L’expérimentation a
            duré quatre ans, mais nous avons finalement pu démontrer que, chez les synesthètes graphèmes (lettres et chiffres)-couleurs,
            l’aire de la couleur V4 s’activait même quand on leur présentait des chiffres incolores. L’activation croisée ne pourrait
            jamais se produire chez vous et moi. Au cours d’expériences récentes, réalisées aux Pays-Bas, les chercheurs Romke Rouw et Steven Scholte ont découvert qu’il y avait potentiellement plus d’axones (câblages) entre l’aire V4 et l’aire des graphèmes
            chez les synesthètes dits inférieurs, par rapport à la population globale. Fait plus remarquable encore, chez les synesthètes
            supérieurs, ils trouvèrent un plus grand nombre de fibres dans le voisinage du gyrus angulaire. C’était précisément ce que
            nous avions supputé. L’adéquation entre présupposés et confirmations se produit rarement de façon aussi nette en sciences.
         

         Les observations menées jusqu’ici soutenaient largement la théorie de l’activation croisée et offraient une explication élégante
            aux différentes perceptions des synesthètes « inférieurs » et « supérieurs »4. Mais d’autres questions passionnantes demeurent. Si un synesthète était bilingue et maîtrisait deux langues avec deux alphabets
            différents, comme le russe et l’anglais ? Le p anglais et le Π cyrillique représentent plus ou moins le même phonème (son),
            mais ne se ressemblent pas du tout. Évoqueraient-ils la même couleur ou non ? Le graphème est-il primordial en soi, ou bien
            est-ce le phonème ? Peut-être que pour les synesthètes inférieurs, c’est l’apparence visuelle qui invoque la couleur alors
            que chez les synesthètes supérieurs, c’est le son. Qu’en est-il des majuscules et des minuscules ? Ou des lettres en écriture
            cursive ? Les couleurs de deux graphèmes adjacents se confondent-elles ou bien s’annulent-elles ? À ma connaissance, aucune
            de ces questions n’a été réellement traitée, ce qui signifie que de longues et stimulantes recherches sur la synesthésie nous
            attendent. Heureusement, de nombreux chercheurs sont venus grossir nos rangs, dont Jamie Ward, Julia Simner et Jason Mattingley.
         

         Laissez-moi vous parler maintenant d’un dernier patient. Dans le chapitre 2, nous avons remarqué que le gyrus fusiforme représentait
            non seulement les formes comme les lettres de l’alphabet, mais aussi les visages. Donc, ne devrions-nous pas avoir des cas
            de synesthètes qui voient différents visages dotés de couleurs intrinsèques ? Nous avons récemment rencontré un étudiant,
            Robert, qui correspondait exactement à ce cas. Il voyait généralement un halo coloré autour des visages et quand il était
            en état d’ébriété, la couleur devenait plus intense et se confondait avec le visage lui-même5. Pour vérifier la véracité des dires de Robert, nous avons réalisé une expérience simple. Je lui ai dit de fixer la photographie
            d’un autre étudiant et lui ai demandé quelle couleur il voyait autour. Rouge, me répondit-il. Je projetai alors rapidement
            des points verts ou rouges à divers endroits du halo. Le regard de Robert fut aussitôt attiré par les points verts, mais rarement
            par les rouges. En fait, il affirmait ne pas voir les points rouges. Cela nous fournissait une preuve formelle que Robert
            voyait bien un halo coloré : sur le fond rouge, le vert était flagrant alors que le rouge était pratiquement imperceptible.
         

         Pour augmenter ce mystère, Robert était atteint du syndrome d’Asperger, une forme d’autisme. Il avait des difficultés à comprendre
            et à « lire » les émotions des gens. Il y parvenait grâce à des déductions intellectuelles à partir du contexte, mais pas
            avec l’aisance intuitive dont jouissent la plupart. Néanmoins, pour Robert, chaque émotion évoquait également une couleur
            spécifique. Par exemple, la peur était bleue et la fierté rouge. Donc, ses parents lui avaient appris très jeune à utiliser
            les couleurs pour développer une taxonomie d’émotions, afin de compenser son déficit. Fait intéressant, quand on montra un
            visage arrogant, il déclara qu’il était « pourpre et arrogant ». (Plus tard, nous réalisâmes que le violet était un mélange
            du bleu et du rouge évoqués par l’agressivité et la fierté, deux émotions qui, combinées, incarnent l’arrogance. Robert lui-même
            n’avait jamais fait le rapprochement). Était-il possible que le spectre des couleurs subjectif de Robert soit cartographié
            de manière systématique sur son « spectre » d’émotions sociales ? Si tel est le cas, pouvions-nous nous servir de son expérience
            pour comprendre comment les émotions et leurs subtils mélanges sont représentés dans le cerveau ? Par exemple, la fierté et
            l’arrogance se différentient-elles uniquement grâce au contexte social ou sont-elles deux qualités subjectives distinctes ?
            Le doute profond est-elle aussi un ingrédient de l’arrogance ? Le spectre tout entier des émotions subtiles est-il fondé sur
            des combinaisons variées, selon diverses proportions, d’un petit nombre d’émotions basiques ?
         

         Rappelez-vous, dans le chapitre 2, nous avons vu que la vision des couleurs chez les primates recelait un aspect de récompense
            intrinsèque que les autres composants de l’expérience visuelle ne possèdent pas. La logique de la relation neuronale entre
            couleur et émotion a sans doute été initialement créée pour nous attirer vers les fruits mûrs et les feuilles tendres, puis
            par la suite vers les croupes enflées des femelles. Je soupçonne ces effets d’être nés des interactions entre l’insula et
            des régions cérébrales supérieures dédiées à la couleur. Si les mêmes connexions sont anormalement renforcées – et peut-être
            légèrement brouillées – chez Robert, cela expliquerait pourquoi il voit des couleurs aussi fortement associées à des émotions
            arbitraires.
         

          

         À présent, je suis intrigué par une autre question. Quel est le lien – s’il y en a un – entre synesthésie et créativité ?
            La seule chose que ces deux notions semblent avoir en commun est leur mystère. L’idée communément admise que la synesthésie
            est plus fréquente chez les artistes, poètes, romanciers, en somme chez les personnes créatives en général, est-elle juste ?
            La synesthésie pourrait-elle expliquer la créativité ? Vassily Kandinsky et Jackson Pollock étaient des synesthètes, ainsi que Vladimir Nabokov. Peut-être que l’incidence élevée de la synesthésie de ces artistes est ancrée au plus profond de l’architecture
            de leur cerveau.
         

         Nabokov était très curieux de sa synesthésie et l’avait évoquée dans ses livres.

         
            … Dans le groupe vert, il y a la feuille de l’aulne f, la pomme pas mûre p et la pistache t. Un vert terne, combiné d’une
               certaine façon au violet, est le mieux que je puisse faire pour le w. Les jaunes comprennent différents e et i, le d crémeux,
               le y doré et le u, dont je ne peux exprimer la valeur alphabétique que par « doré et olive luisant ». Dans le groupe des bruns,
               le ton caoutchouc riche du doux g, du pâle j, et le lacet morne du h. Enfin, parmi les rouges, b a le ton appelé terre de
               Sienne brûlée par les peintres, le m est un pli de flanelle rose, et aujourd’hui, j’ai enfin trouvé le ton juste du v grâce
               au « rose quartz » dans le Dictionnaire des Couleurs de Maerz et Paul.
            

         

         Nabokov nota également que ses deux parents étaient des synesthètes. Il semblait intrigué que son père voie le K jaune, alors
            que sa mère le voyait rouge et lui orange – un mélange des deux ! Dans ses écrits, on perçoit mal s’il considérait ce mélange
            comme une coïncidence (ce que c’était, probablement) ou une hybridation véritable de la synesthésie.
         

         Chez les poètes et les musiciens, la synesthésie paraît plus fréquente. Sur son site, le psychologue Sean Day propose une traduction d’un extrait d’article allemand datant de 1895 qui cite le grand musicien Franz Liszt :
         

         
            Quand Liszt a commencé comme Kappelmeister à Weimar (1842), l’orchestre fut abasourdi de l’entendre dire : « Oh s’il vous
               plaît, un peu plus de bleu ! Cette tonalité le réclame ! » Ou : « C’est un violet profond, s’il vous plaît, tout en dépend !
               Pas si rose ! » Au début, l’orchestre crut que Liszt plaisantait… Plus tard, il s’habitua au fait que le grand musicien voyait
               de vraies couleurs, là où il ne s’agissait que de notes.
            

         

         Le poète et synesthète Arthur Rimbaud est l’auteur du poème Voyelles, qui commence ainsi :
         

         
            A noir, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,

            Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

            A, noir corset velu des mouches éclatantes

            Qui bombinent autour des puanteurs cruelles…

         

         D’après une étude récente, un tiers des poètes, romanciers et artistes affirment vivre une expérience synesthésique quelconque,
            bien qu’une estimation plus prudente donne un sur six. Mais est-ce simplement parce que les artistes ont une imagination vivace
            et sont plus aptes à s’exprimer de façon métaphorique ? Ou bien sont-ils seulement moins inhibés et admettent-ils ainsi plus
            facilement de telles expériences ? Ou encore prétendent-ils être synesthètes parce qu’il est plus « cool » pour un artiste
            de l’être ? Si cette fréquence est véritablement élevée, quelle en est la raison véritable ?
         

         Il est une chose que les romanciers et poètes ont en commun : ils manient aisément la métaphore. « Voilà l’Orient, et Juliette
            est le Soleil ! »… Comme si leurs cerveaux étaient plus aptes à forger des liens entre des domaines apparemment sans relation
            – à l’instar du soleil et d’une belle jeune femme. Quand vous entendez : « Juliette est le soleil », vous ne pensez pas :
            « Oh ! Cela signifie que c’est une grosse boule de feu ? » Si on vous demande d’expliquer la métaphore, vous direz des choses
            comme : « Juliette est chaude comme le soleil, elle brille comme le soleil, elle repousse les ténèbres comme le soleil ».
            Votre cerveau trouve instantanément le lien logique. Autrement dit, comme la synesthésie implique la création de liens arbitraires
            entre des entités perceptuelles sans relation apparente, comme les couleurs et les chiffres, la métaphore induit la création
            de liens non arbitraires entre des royaumes conceptuels sans lien visible. Peut-être cela n’est-il pas une simple coïncidence.
         

         La clé de l’énigme est que certains concepts complexes sont ancrés, comme nous l’avons vu, dans des régions cérébrales spécifiques.
            Si on y réfléchit, il n’y a rien de plus abstrait qu’un chiffre. Warren McCulloch, l’un des fondateurs du mouvement cybernétique dans le milieu des années 1920, posa un jour une question
            rhétorique : « Qu’est-ce qu’un nombre que l’Homme peut comprendre ? » Pourtant, ils sont bien là, ces chiffres, nichés dans
            cette minuscule enclave aux confins du gyrus angulaire. Quand celui-ci est endommagé, le patient ne peut tout simplement plus
            faire d’arithmétique.
         

         Une lésion du cerveau peut priver une personne de sa capacité à nommer les outils, mais pas les fruits et les légumes, ou
            alors les fruits, mais pas les outils ni les légumes. Tous ces concepts sont stockés tout près les uns des autres, dans les
            parties supérieures des lobes temporaux, mais ils sont suffisamment distincts pour que des lésions cérébrales puissent endommager
            l’une de ces zones sans affecter les voisines. Vous êtes peut-être tentés de considérer les fruits et les légumes comme des
            perceptions plutôt que des concepts, mais en réalité deux outils – disons un marteau et une scie – peuvent être aussi dissemblables
            l’un de l’autre qu’ils le sont d’une banane. Ce qui les unit est la compréhension sémantique de leur utilité.
         

         Si les idées et les concepts existent sous forme de cartes cérébrales, peut-être avons-nous la réponse à notre question à
            propos de la métaphore et de la créativité. Si une mutation engendrait un excès de connexions (ou peut-être une « porosité »
            supérieure) entre différentes régions cérébrales, alors, en fonction de la localisation et de l’extension de l’expression
            de cette caractéristique, on pourrait obtenir et la synesthésie et une plus grande aptitude à associer des concepts, des mots, des images ou des idées sans lien apparent.
         

         Les auteurs talentueux ont peut-être davantage de connexions entre les aires des mots et du langage. Les peintres et les artistes
            graphiques jouissent de plus de connexions entre leurs aires visuelles supérieures. De simples termes tels que « Juliette »
            ou « Soleil » peuvent être considérés comme le centre d’un tourbillon sémantique, riche d’associations. Dans le cerveau d’un
            manipulateur de mots doué, des connexions plus développées expliqueraient des circonvolutions plus importantes et de ce fait,
            une plus grande propension à la métaphore. Cela pourrait expliquer la fréquence plus grande de la synesthésie chez les individus
            créatifs en général. Ces idées nous permettent de boucler la boucle. Au lieu de dire : « La synesthésie est plus commune parmi
            les artistes parce qu’ils manient la métaphore », nous devrions dire : « Ils sont plus doués en métaphores parce que ce sont
            des synesthètes ».
         

         Si vous écoutiez vos propres conversations, vous seriez fascinés par la fréquence des métaphores qui surgissent dans le discours
            ordinaire. En effet, loin d’être simplement décoratifs, l’usage de la métaphore et la capacité à dévoiler les analogies cachées
            sont le fondement de toute pensée créative. Cela dit, nous ne savons absolument pas pourquoi les métaphores sont si évocatrices
            ni comment elles sont représentées dans le cerveau. Pourquoi « Juliette est le Soleil » est-il plus efficace que « Juliette
            est une jeune femme belle, chaleureuse et radieuse ? » Est-ce en raison de l’économie de l’expression ou bien parce que la
            simple mention du soleil évoque automatiquement un sentiment profond de chaleur et de lumière, ce qui rend la description
            plus vivace et en un sens plus réelle ? Peut-être les métaphores nous permettent-elles de révéler une certaine réalité virtuelle
            du cerveau. (Gardez à l’esprit que dire d’une femme qu’elle est « brillante » est une métaphore ! « Belle » ne l’est pas.)
         

         Il n’y a pas de réponse simple à cette question, mais nous savons que certains mécanismes cérébraux spécifiques – voire des
            régions cérébrales spécifiques – peuvent être cruciaux, car l’aptitude à manier la métaphore se perd partiellement en cas
            de troubles neurologiques et psychiatriques. Par exemple, en plus de la difficulté à manier les mots et les chiffres, certains
            indices nous donnent à penser que les gens souffrant de lésions au niveau du lobe pariétal inférieur gauche (LPI) sont souvent privés de leur faculté d’interpréter les métaphores et prennent tout discours au sens littéral. Cela n’a
            pas encore été prouvé, mais les indices sont tout sauf maigres.
         

         Si on demande à un patient atteint d’une lésion du LPI le sens de l’expression : « Tout ce qui brille n’est pas d’or », il
            manque complètement le versant métaphorique de la phrase, même lorsqu’on lui dit explicitement qu’il s’agit d’un proverbe.
            Cela nous pousse à nous demander si le gyrus angulaire n’avait pas pour fonction originelle la médiation d’associations et
            d’abstractions entre les différents sens. Il aurait ensuite, chez les humains, été sélectionné pour créer toutes sortes d’associations,
            y compris métaphoriques. Les métaphores sont des paradoxes : d’un côté, elles ne sont jamais littéralement vraies, pourtant,
            une métaphore bien tournée recèle une sorte d’illumination, de vérité plus profonde et plus directe qu’une déclaration littérale.
         

         J’ai des frissons chaque fois que j’entends le soliloque immortel de Macbeth, Acte V, Scène 5 :
         

         
            La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien

            qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène

            et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire

            dite par un idiot, pleine de fracas et de furie,

            et qui ne signifie rien

         

         Rien de ce que dit ici Lady Macbeth n’est littéral. Elle ne parle ni de chandelles, ni d’un idiot. Littéralement, ces vers
            sont des délires insensés. Pourtant, ils sont l’un des commentaires les plus profonds et les plus émouvants jamais écrits
            sur l’existence !
         

         Les jeux de mots, eux, sont en revanche fondés sur des associations superficielles. Les schizophrènes, dont le cerveau connaît
            des problèmes de connexions, sont de médiocres interprètes de métaphores et de proverbes. Cependant, d’après le folklore clinique,
            ils sont très forts en jeux de mots. Cela semble paradoxal car, après tout, les métaphores comme les jeux de mots associent
            des concepts relativement indistincts. Alors pourquoi les schizophrènes seraient-ils moins doués dans la première catégorie ?
            Réponse : bien que ces deux figures de style paraissent similaires, les jeux de mots sont en fait l’opposé des métaphores.
            Une métaphore exploite une similarité de surface pour révéler une relation cachée en profondeur. Un jeu de mot est une similarité
            de surface qui se fait passer pour une vérité profonde – d’où l’effet comique. Peut-être qu’une trop grande attention portée
            aux similarités « faciles », aux rapprochements de surface efface ou diminue celle portée aux liens plus profonds. J’ai un
            jour demandé à un schizophrène ce qu’un homme et un éléphant avaient en commun. Il m’a répondu : « La trompe ». Peut-être
            une référence au pénis de l’homme ?
         

         Les jeux de mots mis à part, si mes idées au sujet du lien entre synesthésie et métaphore sont justes, pourquoi tous les synesthètes
            doués ne sont-ils pas artistes ou poètes et inversement, pourquoi tous les auteurs et peintres ne sont-ils pas des synesthètes
            ? Sans doute parce que la synesthésie est une prédisposition à la créativité, mais que d’autres facteurs (à la fois génétiques
            et environnementaux) entrent en ligne de compte. Dans cette hypothèse, je suggère que deux mécanismes similaires – et néanmoins
            distincts – sont impliqués dans les deux phénomènes ; aussi comprendre l’un pourrait-il nous aider à mieux appréhender l’autre.
         

         Une analogie pourrait ici être utile. Une maladie du sang du nom de « drépanocytose », ou « anémie à cellules falciformes », est
            causée par un gène défectueux codominant (ce qui signifie que les deux allèles s’expriment quoi qu’il arrive), qui donne aux
            globules rouges cette forme anormale de « faux » (d’où l’adjectif « falciforme »), les rendant inaptes à transporter l’oxygène.
            Cette affection peut s’avérer fatale si jamais vous héritez de deux copies de ce gène (dans le cas peu probable où les deux
            parents sont porteurs de cette caractéristique génétique, ou de la maladie elle-même). Cependant, si vous n’héritez que d’une
            copie, vous ne développerez aucun symptôme, mais vous posséderez des hématies en forme de faux, et vous transmettrez le gène
            défectueux à vos enfants. Il s’avère que, bien que la drépanocytose soit relativement rare dans la majeure partie du monde,
            où la sélection naturelle l’a éliminée, sa fréquence est deux fois plus élevée dans certaines régions d’Afrique. Comment cela
            se fait-il ? La réponse surprenante est que les caractéristiques de ces cellules falciformes semblent en fait protéger les
            individus de la malaria, une maladie causée par un parasite transmis par un moustique qui infecte et détruit les globules
            rouges. Cette protection crée rempart contre la malaria, contrebalancé par un désavantage héréditaire où, en de rares occasions,
            la maladie se développe chez l’individu porteur d’une double copie du gène incriminé. Ainsi, un gène apparemment mal adapté
            a en réalité été sélectionné par l’évolution uniquement dans les régions du monde où la malaria est endémique.
         

         Un argument similaire a été proposé pour l’incidence relativement élevée de la schizophrénie et du trouble bipolaire chez
            les humains. La raison pour laquelle ces affections n’ont pas été éradiquées est que certains gènes responsables du développement
            de ces maladies sont avantageux – peut-être renforcent-ils la créativité, l’intelligence, ou d’autres facultés socio-émotionnelles
            subtiles. Ainsi, l’humanité dans son ensemble retire un intérêt de la conservation de ces gènes dans son pool génétique, l’effet secondaire malheureux étant qu’une minorité de gens héritent d’une désastreuse combinaison.
         

         Si l’on pousse cette logique encore plus loin, ce raisonnement s’applique aussi à la synesthésie. Nous avons vu comment, par
            le biais de l’anatomie, les gènes qui induisent un renforcement de l’activation croisée entre les aires du cerveau ont sans
            doute eu un rôle fondamental dans la créativité propre à notre espèce. Certaines combinaisons ou variantes peu communes de
            ces gènes ont peut-être eu comme effet secondaire bénin la synesthésie. Je tiens à insister sur le terme bénin : la synesthésie n’est pas une maladie délétère comme l’anémie à hématies falciforme, pas plus qu’une maladie mentale, et
            le fait est que la plupart des synesthètes apprécient leurs aptitudes et ne souhaiteraient pas être « guéris », s’ils en avaient
            la possibilité. Tout cela pour dire que le mécanisme général est probablement le même. C’est une idée importante, car il est
            ainsi clair que métaphore et synesthésie ne sont pas synonymes, même si elles ont un lien puissant qui peut nous en dire long
            sur notre merveilleuse singularité6.
         

         Ainsi, la synesthésie est un bon exemple d’interactions « subpathologiques » et « intermodales », qui peuvent être la signature
            ou le marqueur de la créativité. (Une modalité est une faculté sensorielle, comme l’odorat, le toucher ou l’ouïe. L’« intermodalité »
            se réfère au partage de l’information entre les sens, comme quand votre vue et votre ouïe s’associent pour vous dire que vous
            regardez un mauvais film étranger.) Mais comme cela se produit souvent en sciences, j’en suis venu à penser que même chez
            les non-synesthètes, une grande partie de ce qui se produit dans notre esprit dépend entièrement d’interactions modales normales
            et non arbitraires. Donc, à un certain niveau, nous sommes tous des « synesthètes ». Par exemple, observez les deux formes
            de la figure 3.7. Celle de gauche ressemble à une flaque de peinture. Celle de droite à un morceau de verre brisé. Maintenant,
            je vous demande de deviner laquelle est « Bouba » et laquelle est « Kiki ». Il n’y a pas de réponse juste, mais de grandes
            chances que vous intituliez la flaque « Bouba » et le bris de verre « Kiki ». J’ai récemment réalisé cette expérience sur
            une classe entière, et 98 pour cent des étudiants ont fait ce choix. Vous pensez sans doute que c’est parce que la flaque
            ressemble un peu à un B (pour « Bouba ») et que le bris de verre se rapproche du K de « Kiki ». Mais si vous renouvelez l’expérience
            sur une population de gens dotés d’un alphabet différent, comme des Russes ou des Chinois, vous obtenez le même résultat.
         

         Comment cela est-il possible ? En réalité, les courbes douces et les contours onduleux de la figure ressemblant à une amibe
            évoquent métaphoriquement (si l’on peut dire) les ondulations douces de la prononciation du mot bouba, tel qu’il est représenté
            dans les centres auditifs du cerveau et l’arrondi des lèvres qui prononcent les sons bouuu-baaa. À l’inverse, les formes acérées
            des sons kiiii-kiiii et l’inflexion raide de la langue sur le palais imitent les motifs anguleux de la figure hérissée. Nous
            reviendrons à cette démonstration dans le chapitre 6 et nous verrons qu’elle est la clé de la compréhension de la plupart
            des aspects mystérieux de notre esprit, tels que l’évolution de la métaphore, du langage et de la pensée abstraite7.
         

         J’ai démontré jusqu’ici que la synesthésie, en particulier les formes dites « supérieures » de synesthésie (impliquant des
            concepts abstraits plutôt que des qualités sensorielles concrètes) fournissent des indices pour comprendre certains des processus
            de pensée les plus sophistiqués de l’homme8. Pourrait-on appliquer cette argumentation à l’une de nos aptitudes mentales les plus élaborées, à savoir les mathématiques ?
            Les mathématiciens disent souvent voir des nombres dans l’espace, et arpenter leur univers abstrait pour découvrir des relations
            cachées que d’autres auraient manquées, comme le grand théorème de Fermat ou la conjecture de Goldbach. Des nombres dans l’espace ? Sont-ils métaphoriques ?
         

         
            Figure 3.7
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            Laquelle de figures est « Bouba » ? Laquelle est « Kiki » ? Ces stimuli ont été utilisés à l’origine par Heinz Werner pour
               étudier les interactions entre ouïe et vision.
            

         

         Un jour de 1997, après avoir bu quelques verres de sherry, j’ai eu une intuition – du moins le croyais-je. (La plupart de
            mes « intuitions » en état d’ébriété se sont révélées de fausses pistes.) Dans son article de Nature, Galton avait décrit un second type de synesthésie encore plus intriguant que couleurs-chiffres. Il l’avait nommée « formes
            numériques ». D’autres chercheurs parlent de « ligne numérique ». Si je vous demande de visualiser les chiffres de 1 à 10,
            vous aurez sans doute tendance à les représenter de façon séquentielle dans l’espace, de gauche à droite, comme vous l’avez
            appris à l’école. Pour les synesthètes numériques, c’est différent. Ils sont capables de les visualiser de façon vivace et
            ne les voient pas alignés de gauche à droite, mais sur une ligne courbe, ondulée, qui peut même se dédoubler, de sorte que
            le 36 peut être plus près du 23 que, disons, du 38 (Figure 3.8). On pourrait penser à une synesthésie « spatio-numérique »,
            où chaque chiffre occupe une position particulière dans l’espace. La ligne numérique est immobile chez ces individus, même
            quand on renouvelle l’expérience à plusieurs mois d’intervalle.
         

         Comme pour toute expérimentation en psychologie, il nous fallait une méthode pour prouver les observations de Galton. Je fis
            appel à mes étudiants Ed Hubbard et Shai Azoulai pour m’aider à mettre en place la procédure. D’abord, nous devions tester le fameux effet de « distance numérique »
            chez les gens normaux. (Les chercheurs en sciences cognitives ont étudié toutes les variations possibles de cet effet sur
            des étudiants volontaires, mais leur pertinence en regard de la synesthésie numérique n’a pas été établie avant notre intervention.)
            Demandez à des individus quel est le plus grand de ces deux nombres : 5 ou 7 ? 12 ou 50 ? Ceux qui sont allés à l’école donnent
            à chaque fois la bonne réponse. Mais ce qui est intéressant, c’est le laps de temps nécessaire à chacun d’eux pour répondre
            aux deux questions. Le délai entre le moment où on leur montre le nombre et leur réponse verbale est appelé temps de réaction (TR). Il s’avère que plus les nombres sont éloignés, plus le TR est faible. A contrario, plus les nombres sont proches, plus il leur faut de temps pour formuler la réponse appropriée. Cela suggère que votre cerveau
            représente les nombres sur une sorte de ligne imaginaire que vous consultez « visuellement » pour déterminer le plus grand
            nombre. Ainsi, les nombres éloignés les uns des autres sont faciles à repérer, tandis que les nombres proches nécessitent
            une inspection plus précise, ce qui prend quelques millisecondes supplémentaires.
         

         Nous avons réalisé que nous pourrions exploiter ce paradigme pour établir l’existence, ou non, du phénomène de la ligne numérique
            alambiquée. Nous pouvions demander à un synesthète numérique de comparer des paires de nombres et vérifier si ses TR correspondaient
            à la distance conceptuelle réelle entre les nombres ou reflétaient au contraire la géométrie idiosyncrasique de sa ligne mentale
            numérique personnelle. En 2001, nous avons réussi à recruter une étudiante australienne du nom de Petra, qui était une synesthète
            numérique. Sa ligne numérique alambiquée se dédoublait, de sorte que, par exemple, 21 était plus près de 36 que 18. Ed et
            moi étions très enthousiastes. Car jusqu’à ce jour, aucune étude n’avait été menée sur le phénomène des nombres spatiaux depuis
            la découverte de Galton en 1867. Aucune tentative pour établir son authenticité ou déterminer ses causes. Donc, toute nouvelle
            donnée serait cruciale, nous en avions conscience.
         

         Nous avons relié Petra à une machine qui mesurait ses TR et lui avons posé des questions telles que « Quel est le plus grand
            nombre, 36 ou 38 ? ». Comme souvent en sciences, les résultats n’étaient pas parfaitement clairs. Les TR de Petra semblaient
            dépendre en partie de la distance numérique, en partie de la distance spatiale. Ce n’était pas le résultat concluant que nous
            espérions, mais cela suggérait que sa représentation de la ligne numérique n’était pas totalement linéaire, de gauche à droite,
            comme dans des cerveaux normaux. Certains aspects de la représentation numérique dans le cerveau de notre étudiante étaient
            manifestement chaotiques.
         

         Nous avons publié nos découvertes en 2003 dans un ouvrage consacré à la synesthésie, qui a inspiré par la suite de nombreuses
            études. Nos résultats étaient mitigés, mais nous avions éveillé l’intérêt des chercheurs pour un problème ancien, largement
            ignoré par les pontes, et nous suggérions des moyens de le tester avec objectivité.
         

         Shai Azoulai et moi-même avons réalisé une seconde expérience sur deux nouveaux synesthètes numériques, dans l’espoir de parvenir
            au même résultat. Cette fois, nous avons utilisé un test de mémoire. Nous avons demandé à chacun des synesthètes de se rappeler
            une série de nombres (par exemple 13, 6, 8, 18, 22, 10, 15, 2, 24) représentés de façon aléatoire sur un écran. Nous avons
            établi deux procédures. Dans la procédure A, neuf nombres choisis au hasard étaient disposés de façon aléatoire sur un écran
            en deux dimensions. Dans la procédure B, chaque nombre était placé selon sa position sur la ligne imaginaire personnelle de
            chacun des synesthètes, comme si leur ligne alambiquée avait été projetée sur l’écran. (Nous avions interrogé les deux étudiants
            au préalable pour déterminer la géométrie précise de leur ligne numérique mentale personnelle et les nombres que le sujet
            plaçait côte à côte dans son système idiosyncrasique propre.) Pour chaque procédure, nous avons demandé aux sujets d’examiner
            les nombres durant trente secondes et de les mémoriser. Après quelques minutes, ils devaient simplement les citer, selon leurs
            souvenirs. Les résultats étaient frappants : les souvenirs les plus vivaces correspondaient à la procédure B. De nouveau,
            nous avions prouvé que ces lignes numériques personnelles étaient réelles. Sinon, si leur forme variait dans le temps, la
            position des nombres n’aurait aucune importance. Positionner les nombres selon la ligne numérique mentale de chacun des sujets
            favorise leur mémorisation des nombres – chose qui ne fonctionne pas chez les gens normaux.
         

         Une dernière observation mérite qu’on s’y arrête. Certains de nos synesthètes spatio-numériques nous ont dit spontanément
            que la forme de leur ligne numérique personnelle influençait fortement leurs aptitudes en arithmétique. En particulier, la
            soustraction et la division (mais pas la multiplication, qui une fois encore, est le fruit d’un apprentissage par cœur) sont
            plus difficiles à réaliser dans les portions entortillées de leur ligne que dans les portions relativement droites. D’un autre
            côté, certains mathématiciens créatifs m’ont dit que leur ligne alambiquée leur permettait de repérer des relations cachées
            entre les nombres, invisibles aux gens normaux. Cette observation m’a convaincu que les mathématiciens savants et créatifs
            ne s’expriment pas métaphoriquement lorsqu’ils parlent de déambuler dans des paysages numériques. Ils voient des liens invisibles
            aux mortels privés de ce don.
         

         Quant à la raison originelle de l’apparition de ces lignes imaginaires, elle est difficile à expliquer. Les nombres représentent
            tant de choses – onze pommes, onze minutes, le onzième jour de Noël – mais ce qu’ils ont en commun, ce sont les notions relativement
            distinctes d’ordre et de quantité. Ce sont des qualités abstraites, or nos cerveaux de primates n’ont sans doute pas subi
            de pression sélective pour manipuler les mathématiques en elles-mêmes. Des études menées sur les sociétés de chasseurs-cueilleurs
            suggèrent que nos ancêtres préhistoriques avaient probablement donné des noms à quelques nombres – sans doute les chiffres
            de un à dix, le nombre de leurs doigts – mais les systèmes de calculs plus avancés et plus flexibles sont des inventions culturelles
            de notre temps. Il n’y avait sans doute pas de raison suffisamment forte pour que le cerveau évolue vers une « table de correspondance »
            ou un module numérique à partir de rien. D’un autre côté, la représentation cérébrale de l’espace est presque aussi ancienne
            que nos facultés mentales. Étant donné la nature opportuniste de l’évolution, il est possible que le moyen le plus simple
            de représenter des idées numériques abstraites, y compris la « séquentialité », ait été de les cartographier sur une carte
            préexistante de l’espace visuelle. Comme le lobe pariétal a évolué à l’origine pour représenter l’espace, est-il surprenant
            que le calcul numérique se produise aussi dans cette région, en particulier dans le gyrus angulaire ? Voici un exemple primordial
            d’une étape probablement unique dans l’évolution humaine.
         

         Si je vais au bout de mon hypothèse, je dirais qu’une spécialisation plus avancée s’est produite dans la cartographie spatiale
            de nos lobes pariétaux. Le gyrus angulaire droit a dû se spécialiser dans la représentation de l’ordinalité, le gyrus angulaire
            gauche dans celle de la quantité. Le moyen le plus simple de représenter spatialement une séquence numérique dans le cerveau
            serait sur une ligne droite, de la gauche vers la droite. Mais supposons que le gène responsable de la cartographie de cette
            séquence dans l’espace visuel ait muté. Il en résulte une ligne alambiquée comme celle expérimentée par certains synesthètes.
            J’ai l’intuition que d’autres types de séquences – comme les mois et les semaines – sont également traités dans le gyrus angulaire
            droit. Dès lors, un patient victime d’un AVC dans cette zone aurait des difficultés à vous dire rapidement, par exemple, si
            vendredi vient après jeudi. J’espère rencontrer un jour un tel patient.
         

          

         Environ trois mois après le début de mes recherches sur la synesthésie, j’ai été confronté à un cas très étrange. J’ai reçu
            un message électronique de l’un de mes étudiants de premier cycle, Spike Jahan. Je l’ai ouvert, m’attendant à trouver l’habituelle
            requête de « révision de note », mais il s’agissait en réalité d’un synesthète couleurs-chiffres qui avait lu mes travaux
            et souhaitait être testé. Rien d’étrange jusque-là, puis il lâcha une bombe : il était achromate, c’est-à-dire aveugle aux couleurs. Un synesthète qui ne voyait pas les couleurs ! Mon esprit se mit à fonctionner
            à toute allure. S’il pouvait expérimenter les couleurs, étaient-elles semblables à celles que nous voyions, vous et moi ?
            La synesthésie pouvait-elle éclairer ce mystère ultime de l’homme, la conscience ?
         

         La vision des couleurs est une chose remarquable. Même si la plupart d’entre nous peuvent faire l’expérience de millions de
            teintes aux différences subtiles, il s’avère que nos yeux n’utilisent que trois types de photorécepteurs, appelés cônes, pour les détecter toutes. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, chaque cône contient un pigment qui répond de façon
            optimale à une seule couleur : rouge, vert ou bleu. Bien que chaque type de cône réagisse de façon optimale à une seule longueur
            d’ondes, il répond également dans une moindre mesure aux autres longueurs d’ondes proches de la couleur de référence. Par
            exemple, les cônes rouges sont vigoureusement stimulés par la lumière rouge, assez bien par l’orange, faiblement par le jaune,
            et pratiquement pas par toutes les nuances de vert ou bleu. Les cônes verts réagissent parfaitement au vert, moins bien au
            vert tirant sur le jaune, mal au jaune. Donc, chaque longueur d’ondes spécifique de la lumière (visible) stimule vos cônes
            rouge, vert et bleu selon une proportion particulière. Il existe littéralement des millions de possibilités pour les trois
            cas, et votre cerveau sait interpréter chacune des trois couleurs séparément.
         

         L’achromatopsie est un trouble congénital où l’un des trois pigments au minimum est déficient ou absent. La vue d’une personne
            aveugle aux couleurs fonctionne de façon parfaitement normale par bien des aspects, mais celle-ci ne peut discerner qu’un
            éventail limité de teintes. Selon le cône manquant et l’importance de cette déficience, le sujet peut être aveugle au rouge-vert
            ou au bleu-jaune. Dans de rares cas, ces deux pigments sont déficients, et le sujet ne voit plus le monde qu’en noir et blanc.
         

         Spike était atteint de la variété rouge-vert. Son univers est peuplé de bien moins de couleurs que nous. Fait très étrange,
            cependant, il voyait souvent les chiffres dans des nuances jamais vues dans le monde réel. Il les appelait – idée charmante
            et plutôt appropriée – les « couleurs martiennes » et les trouvait « bizarres », voire proprement « irréelles ». De plus,
            il ne les voyait que lorsqu’il regardait des chiffres.
         

         N’importe quelle personne saine d’esprit serait tentée d’ignorer de telles appréciations, jugées sans fondements, mais dans
            ce cas, l’explication m’avait paru limpide. Je compris que ma théorie sur l’activation croisée des cartes cérébrales fournissait
            une explication à ce phénomène fascinant. Rappelez-vous, les récepteurs de Spike étaient déficients, mais le problème ne se
            situait pas entièrement au niveau des yeux. Ses rétines étaient incapables d’envoyer l’éventail de signaux complet au cerveau,
            mais selon toute probabilité, ses aires corticales de traitement des couleurs, telle que l’aire V4 dans le fusiforme, étaient
            parfaitement normales. Dans le même temps, c’était un synesthète couleurs-chiffres. Donc, les contours des chiffres étaient
            analysés normalement jusqu’à son fusiforme, après quoi, en raison du câblage croisé, se produisait une activation croisée
            des cellules dans son aire des couleurs V4. Comme Spike n’avait jamais fait l’expérience de ces couleurs manquantes dans le
            monde réel et ne pouvait que les voir au travers des chiffres, il les trouvait extrêmement étranges. En conséquence, cette
            observation réduisait à néant l’idée que la synesthésie provenait d’associations mnésiques nées de la petite enfance, telles
            que la manipulation d’aimants colorés. Car comment une personne pourrait-elle se rappeler une couleur qu’elle n’avait jamais
            vue ? Il n’existe pas d’aimants de couleurs martiennes !
         

         Il n’est pas inutile de noter que les synesthètes non achromates peuvent également voir des « couleurs martiennes ». Certains
            décrivent des lettres de l’alphabet comme étant composées de multiples couleurs « superposées », et de ce fait étrangère au
            spectre connu des couleurs. Ce phénomène découlait sans doute de mécanismes similaires à ceux observés chez Spike. Les couleurs
            avaient l’air bizarres car les connexions de ses voies visuelles étaient étranges, donc impossibles à interpréter.
         

         Quel effet cela fait-il d’expérimenter une couleur inexistante dans l’arc-en-ciel ? Des couleurs d’une autre dimension ? Imaginez
            combien il doit être frustrant de ressentir une chose que vous ne pouvez pas décrire. Pouvez-vous expliquer ce que cela fait
            de voir du bleu à une personne aveugle de naissance ? Décrire l’odeur du pot-au-feu à un Indien ? Du safran à un Anglais ?
            Cela soulève une énigme philosophique ancestrale : peut-on réellement savoir ce qu’autrui ressent ? De nombreux étudiants
            m’ont posé une question apparemment naïve : « Comment savoir si mon rouge n’est pas votre bleu ? » La synesthésie nous rappelle
            que cette question n’est pas si naïve après tout. Comme vous vous en souvenez peut-être, le terme se référant aux caractères
            subjectifs et ineffables de l’expérience consciente est « qualia ». La question de savoir si les qualia d’autrui sont les
            mêmes que les nôtres, ou différents, ou absents, semble aussi vaine que de se demander combien d’anges dansent dans le ciel
            – mais je garde espoir. Les philosophes cherchent à résoudre cette énigme depuis des siècles, mais là au moins, grâce à notre
            connaissance naissante de la synesthésie, nous avons entrebâillé la porte. C’est ainsi que fonctionne la science : des questions
            simples, formulées clairement, pavent le chemin vers les questions les plus complexes de l’histoire : « Que sont les qualia
            ? » « Qu’est-ce que le soi ? » « Qu’est-ce que la conscience ? »
         

         La synesthésie nous fournit quelques indices sur ces mystères car elle permet d’activer de façon sélective certaines aires
            visuelles tout en en ignorant ou en contournant d’autres. Chose qui d’ordinaire est impossible à faire. Donc au lieu de poser
            cette question nébuleuse : « Qu’est-ce que la conscience ? » et « Qu’est-ce que le moi ? », nous pouvons revoir notre approche
            du problème en nous concentrant sur un seul aspect de la conscience – celle des sensations visuelles – et nous demander à
            nous-mêmes : notre sensation consciente du rouge requiert-elle l’activation de la trentaine d’aires du cortex visuel ? Ou
            bien seulement un sous-ensemble d’entre elles ? Qu’advient-il de la cascade d’activité provenant de la rétine, qui déferle
            dans le thalamus puis dans le cortex visuel primaire, avant que les messages soient relayés par les aires visuelles ? Leur
            activité est-elle nécessaire à l’expérience consciente ou bien peut-on les éviter et activer directement l’aire V4 et expérimenter
            un rouge aussi vivace ? Quand vous observez une pomme rouge, vous devriez normalement activer les aires visuelles de la vision
            (rouge) et de la forme (ronde). Mais si vous pouviez stimuler artificiellement l’aire des couleurs sans stimuler les cellules
            concernées par la forme ? Expérimenteriez-vous une couleur rouge désincarnée flottant devant vous telle un ectoplasme amorphe ?
            Enfin, nous savons qu’il existe de nombreuses projections neuronales retournant de chaque stade du processus hiérarchique
            du traitement visuel vers les niveaux inférieurs, bien plus que de projections progressant vers les niveaux supérieurs. La
            fonction de ce feedback est totalement inconnue. Leur activité est-elle nécessaire à la conscience du rouge ? Si vous pouviez l’étouffer à l’aide
            d’un quelconque produit chimique au moment où vous regardez une pomme rouge, perdriez-vous la conscience de la couleur ? Ces
            questions s’approchent dangereusement de ces expériences de pensée impossibles à réaliser dont les philosophes se délectent.
            La différence clé est que de telles expériences seront réalisables – peut-être même le seront-elles de notre vivant.
         

         Dès lors, nous pourrons peut-être enfin comprendre pourquoi les singes ne s’intéressent à rien d’autre qu’à l’alimentation
            et la reproduction, alors que nous sommes attirés par les étoiles.
         

      

   
      

      4

      Ces neurones qui ont modelé la civilisation

      
         
            Même quand nous sommes seuls, nous réfléchissons souvent avec peine ou plaisir à ce que les autres pensent de nous, ou imaginons
                  leur approbation ou leur réprobation ; cela découle de la sympathie, un élément fondamental des instincts sociaux.

            Charles Darwin

         

         Un poisson sait nager dès l’instant où il quitte son œuf et s’élance dans le vaste monde. Lorsqu’un caneton sort de sa coquille,
            il suit aussitôt sa mère, sur la terre ferme comme sur l’eau. Les poulains, encore luisants de liquide amniotique, vacillent
            quelques minutes sur leurs pattes avant de rejoindre la horde.
         

         Il en est tout autrement pour les humains. Nous naissons handicapés, maladroits et dépendants de l’attention et la surveillance
            permanente de nos aînés. Nous grandissons lentement et n’acquérons les compétences de l’âge adulte qu’après de nombreuses
            années. À l’évidence, nous devons tirer un certain avantage de cette maturation lente, coûteuse et risquée… en effet, cet
            avantage s’appelle la culture.
         

         Dans ce chapitre, je vais explorer une classe très spécifique de cellules appelée neurones miroirs, qui ont joué un rôle clé
            dans l’avènement de la seule espèce qui vit et respire véritablement de sa culture. La culture consiste en un ensemble important
            de compétences et de connaissances complexes, qui sont transférés d’une personne à l’autre par le biais de deux moyens cruciaux,
            le langage et l’imitation. Nous ne serions rien sans cette aptitude savante à imiter autrui. L’imitation appropriée, en retour,
            dépend de la capacité propre aux humains d’« adopter le point de vue » d’autrui – à la fois visuellement et métaphoriquement
            – et requiert un déploiement sophistiqué de ces neurones, en comparaison de leur organisation dans le cerveau des primates.
            La capacité à voir le monde du point de vue d’autrui est tout aussi essentielle pour construire le modèle mental des pensées
            et intentions complexes des autres, afin de pouvoir prédire et manipuler leur comportement. (« Sam pense que je n’ai pas compris
            que Martha l’a blessé »). Cette faculté, appelée « théorie de l’esprit », est unique aux humains. Enfin, certains aspects
            du langage lui-même – ce moyen vital de la transmission culturelle – sont probablement en partie nés de notre facilité d’imitation.
         

         La théorie de Darwin sur l’évolution est l’une des découvertes les plus importantes de tous les temps. Malheureusement, elle
            ne laisse aucun espoir d’une vie après la mort. En conséquence, elle a déclenché plus de débats acrimonieux que tout autre
            sujet scientifique – tant et si bien que certains départements scolaires des États-Unis ont insisté pour donner à la théorie
            du « concepteur intelligent » (véritable branche de salut pour le créationnisme) un statut égal dans les manuels. Comme l’a
            fait remarquer à maintes reprises le scientifique et critique social britannique Charles Dawkins, autant accorder autant de crédit à la théorie selon laquelle le Soleil tourne autour de la Terre. À l’époque
            où la théorie évolutionniste a été formulée – bien avant la découverte de l’ADN et de la composition moléculaire de la vie,
            alors que la paléontologie commençait tout juste à reconstituer les informations fossiles –, nos lacunes en la matière étaient
            telles qu’elles laissaient place à un doute sincère. Cette époque est révolue, mais cela ne veut pas dire que nous avons entièrement
            reconstitué le puzzle. Il serait arrogant de la part d’un scientifique de nier que de nombreuses questions cruciales à propos
            de l’évolution de l’esprit et du cerveau humain demeurent sans réponse. Tout en haut de ma liste, j’inscrirais les sujets
            suivants :
         

          

         1) Le cerveau des hominiens a à peu près atteint sa taille actuelle, et sans doute ses capacités intellectuelles actuelles,
            il y a environ 300 000 ans. Cependant, une grande partie des attributs que nous considérons comme propres aux humains – la
            fabrication d’outils, le feu, la musique et peut-être même le langage abouti – ne sont apparus que bien plus tard, environ
            75 000 années auparavant. Pourquoi ? Qu’a fait le cerveau durant cette longue période d’incubation ? Pourquoi a-t-il fallu
            autant de temps à son potentiel latent pour s’épanouir, et pourquoi s’est-il épanoui si brusquement ? Comme la sélection naturelle
            ne peut retenir que des aptitudes exprimées, et non latentes, comment ce potentiel dormant est-il apparu la première fois ?
            C’est ce que je nommerai le « problème de Wallace », du nom du naturaliste victorien Alfred Russel Wallace, le premier à avoir proposé ceci, lors du débat sur les origines du langage :
         

         
            Les sauvages possédant le moins de vocabulaire [ont] la capacité de prononcer divers sons articulés et de leur appliquer une
               quantité presque infinie de modulations et d’inflexions [qui] ne sont en rien inférieures à celles des races [européennes]
               les plus évoluées. Un instrument a été développé préalablement aux besoins de ses utilisateurs.
            

         

         2) Les instruments Oldowan bruts – quelques coups frappés au cœur d’une pierre pour créer un bord irrégulier – sont apparus
            il y a 2,4 millions d’années et ont probablement été fabriqués par les Homo habilis, dont la taille du cerveau était à mi-chemin entre celle des chimpanzés et des humains. Après un autre million d’années d’évolution,
            des instruments symétriques, plus esthétiques, ont commencé à voir le jour, reflétant une standardisation de la production
            technique. Cela les obligeait à troquer leur marteau dur pour un outil plus doux, peut-être en bois, afin d’obtenir un bord
            lisse plutôt qu’irrégulier et rugueux. Enfin, l’invention d’instruments assemblés – des bifaces symétriques sophistiqués faciles
            à manier – apparut il y a 200 000 ans. Pourquoi l’évolution de l’esprit humain a-t-elle été ponctuée de progrès technologiques
            relativement soudains ? Quel fut le rôle de l’utilisation d’outils dans le modelage de la cognition humaine ?
         

         3) Pourquoi une brusque explosion se produisit-elle – ce que Jared Diamond, dans son ouvrage Guns, Germs, and Steel (« Fusils, microbes et acier ») appelle le « grand bond en avant » – dans la sophistication mentale environ 60 000 ans auparavant ?
            Cette époque vit le développement des arts pariétaux, de la confection de vêtements, de la construction d’habitats. Pourquoi
            des avancées si tardives, alors que le cerveau avait atteint sa taille moderne près d’un million d’années plus tôt ? De nouveau,
            le problème de Wallace.
         

         4) Les humains sont souvent appelés les « primates machiavéliques », en référence à notre aptitude à prédire le comportement
            d’autrui et à le manipuler. Pourquoi les humains sont-ils si doués pour lire les intentions de leurs congénères ? Possédons-nous
            un module cérébral spécialisé, ou un circuit, capable d’élaborer les théories d’autres esprits, comme l’ont suggéré les neuroscientifiques
            cognitifs Nicholas Humphrey, Uta Frith, Marc Hauser et Simon Baron-Cohen ? Où se trouve ce circuit et quand a-t-il évolué ? Est-il présent sous certaines formes rudimentaires chez
            les singes et les grands singes, et si oui, qu’est-ce qui rend le nôtre tellement plus sophistiqué que le leur ?
         

         5) Comment le langage a-t-il évolué ? Contrairement à d’autres caractéristiques humaines telles que l’humour, l’art, la danse
            et la musique, le caractère vital du langage est évident – il permet de communiquer nos pensées et nos intentions. Comment
            une aptitude aussi extraordinaire est-elle née ? Telle est la question qui turlupine les biologistes, psychologues et philosophes
            depuis l’époque de Darwin. L’un des problèmes cruciaux, c’est que le mécanisme vocal humain est largement plus sophistiqué
            que celui des autres grands singes, mais sans les aires du langage élaborées correspondantes dans le cerveau humain, un équipement
            aussi complexe serait inutile. Donc, comment ces deux mécanismes, aux imbrications si élégantes, ont-ils évolué en tandem ?
            Suivant l’intuition de Darwin, je suggère que notre équipement vocal et notre remarquable capacité à moduler notre voix sont
            essentiellement apparus pour produire des cris émus et des sons musicaux lors de parades de séduction chez les premiers primates,
            y compris nos ancêtres hominiens. Une fois ce système en place, le cerveau – en particulier l’hémisphère gauche – a pu l’utiliser
            pour produire le langage.
         

          

         Mais une énigme plus grande encore demeure. Le langage est-il véhiculé par un « organe du langage » mental sophistiqué et hautement spécialisé, propre aux seuls humains et apparu de nulle part, comme l’a
            suggéré le célèbre linguiste du MIT Noam Chomsky ? Ou bien un système de communication gestuel primitif préexistant a-t-il servi d’échafaudage à l’émergence du
            langage vocal ? Une pièce majeure de la solution provient de la découverte des neurones miroirs.
         

          

         J’ai déjà fait allusion aux neurones miroirs dans les chapitres précédents et j’y reviendrai dans le chapitre 6, mais là,
            dans le contexte de l’évolution, nous devons les examiner de plus près. Dans les lobes frontaux du cerveau du singe, certaines
            cellules s’activent quand le singe accomplit une action spécifique. Par exemple, une cellule s’active quand il pousse un levier,
            une seconde quand il prend une noisette, un troisième quand il la met dans sa bouche et une quatrième quand il saisit un objet.
            (Gardez à l’esprit que ces neurones font partie d’un circuit chargé d’accomplir une tâche très spécifique.). Jusque-là, rien de neuf. Ces neurones moteurs ont été découverts il y a plusieurs
            décennies par le neuroscientifique renommé Vernon Mountcastle, de l’université Johns Hopkins.
         

         Pendant l’étude de ces neurones moteurs, à la fin des années quatre-vingt-dix, un autre neuroscientifique, Giacomo Rizzolatti, et ses collègues Giuseppe Di Pellegrino, Luciano Fadiga et Vittorio Gallasse, de l’université de Parme en Italie, ont remarqué une chose très particulière. Certains neurones s’activent
            non seulement quand le singe accomplit une action, mais aussi quand il voit un autre singe réaliser la même action ! Quand j’entendis Rizzolatti expliquer ce phénomène au cours d’un séminaire, je faillis
            bondir de mon siège. Il n’était plus question de neurones moteurs, mais de neurones qui adoptaient le point de vue d’un autre
            animal (Figure 4.1). Ces neurones (encore une fois, je parle du circuit neuronal auquel ils appartiennent, et à partir de
            maintenant, j’utiliserai le terme « neurone » pour « circuit ») étaient pour ainsi dire en train de lire l’esprit de l’autre singe, tentant de deviner ce qu’il allait faire. Une caractéristique indispensable pour des créatures hautement
            sociales telles que les primates. On ne sait pas au juste comment le neurone miroir est câblé pour générer ce pouvoir prédictif.
            On pressent que des régions élevées du cerveau lisent les données qui en sortent et déclarent : « Le même neurone s’active
            maintenant dans mon cerveau, comme il le ferait si j’attrapai cette banane à l’instant même. » Comme si les neurones miroirs
            simulaient la réalité virtuelle des intentions d’autrui.
         

         Chez les singes, ces neurones miroirs permettent de prédire des actions simples dirigées vers leurs congénères. Mais chez
            les humains, et seulement chez eux, ils sont devenus suffisamment sophistiqués pour interpréter même des intentions complexes.
            Comment cette complexité croissante s’est-elle mise en place ? Voilà une question qui sera largement débattue dans les années
            à venir. Comme nous le verrons plus tard, les neurones miroirs nous permettent également d’imiter les mouvements d’autrui,
            permettant la transmission de l’« héritage » culturel des compétences développées et affinées par autrui. Ils ont peut-être
            également actionné un système de retours en boucle auto-amplifié, qui a dû à un moment donné accélérer l’évolution du cerveau
            de notre espèce.
         

         Comme Rizzolatti l’a fait remarquer, les neurones miroirs vous permettent également de mimer le mouvement des lèvres d’autrui,
            fondement évolutionniste du langage parlé. Une fois ces deux aptitudes en place – la capacité de lire l’intention d’autrui
            et celle d’imiter leurs vocalisations – vous avez activé deux des mécanismes fondamentaux qui ont participé à l’évolution
            du langage. Inutile désormais de parler d’un « organe du langage » unique, et le problème ne semble plus aussi mystérieux.
            Ces arguments ne nient pas l’existence d’aires cérébrales spécialisées pour le langage chez les humains. La question ici est
            de savoir comment ces aires ont évolué, pas si elles existent ou non. Une pièce importante du puzzle se rapporte à l’observation
            de Rizzolatti, selon laquelle l’une des aires principales où abondent les neurones miroirs, l’aire prémotrice ventrale chez
            les singes, pourrait être le précurseur de la fameuse aire de Broca, un centre cérébral associé aux aspects expressifs du langage humain.
         

         
            Figure 4.1
Les neurones miroirs
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            Des enregistrements d’impulsions nerveuses (représentés sur la droite) du cerveau d’un singe rhesus (a) en train de regarder
               un autre singe attraper une noisette, et (b) en train de saisir lui-même la noisette. Chaque neurone miroir (au nombre de
               six) s’active à la fois quand le singe observe l’action et quand il exécute l’action lui-même.
            

         

         Le langage n’est pas confiné dans une seule région cérébrale, mais le lobule pariétal inférieur gauche est certainement l’une
            des aires principales impliquées dans ce processus, en particulier dans la représentation de la signification des mots. Fait
            peu surprenant, cette aire est également riche en neurones miroirs chez le singe. Mais comment s’assurer de l’existence de
            neurones miroirs dans le cerveau humain ? Ouvrir le crâne d’un singe et y brancher des électrodes durant plusieurs jours est
            une chose, mais les gens ne semblent guère enclins à se prêter à ce genre d’expérimentation.
         

         Un indice inattendu provient de patients atteints d’un étrange désordre appelé anosognosie, une condition où les patients sont inconscients ou nient leur handicap. La plupart des individus atteints de
            lésions dans l’hémisphère droit sont entièrement paralysés du côté gauche de leur corps et, comme on peut s’y attendre, s’en
            plaignent. Mais environ un malade sur vingt nie véhémentement sa paralysie, tout en étant mentalement lucide et intelligent.
            Par exemple, le président américain Woodrow Wilson, hémiplégique du côté gauche après une attaque cérébrale en 1919, ne cessait de répéter qu’il allait parfaitement
            bien. En dépit des troubles de son processus mental et contre l’avis de tous, il conserva son poste, élaborant des plans de
            voyage et des décisions majeures liées à l’implication américaine dans la Société des Nations.
         

         En 1996, je menai avec quelques collègues une enquête sur l’anosognosie et remarquai un fait étrange et nouveau : certains
            patients inconscients de leur propre condition niaient également la paralysie d’un autre patient – et laissez-moi vous assurer
            que l’hémiplégie de ce second sujet était bien réelle ! Rejeter sa propre paralysie est une chose, mais pourquoi nier celle
            d’autrui ? Nous pensons que cet étrange phénomène s’explique par une défaillance des neurones miroirs de Rizzolatti. Comme
            si chaque fois que vous voulez deviner les mouvements d’une autre personne, vous devez simuler la réalité virtuelle de ces
            mouvements dans votre propre cerveau. Or, sans les neurones miroirs, c’est impossible.
         

         Le second élément prouvant l’existence des neurones miroirs chez les humains découle de l’étude de certaines ondes cérébrales.
            Quand les gens exécutent une action volontaire de leurs mains, ces ondes mu disparaissent. Mes collègues Eric Altschuder,
            Jaime Pineda et moi-même avons découvert que la suppression des ondes mu se produit également quand une personne en voit une
            autre bouger sa main. En revanche, cela ne se produit pas si le sujet regarde un mouvement similaire chez un objet inanimé,
            comme une balle qui rebondit. Nous avons suggéré lors d’une réunion de la Société des Neurosciences en 1998 que cette suppression
            était causée par le système des neurones miroirs de Rizzolatti.
         

         Depuis la découverte de Rizzolatti, d’autres types de neurones miroirs ont été identifiés. Des chercheurs de l’université
            de Toronto ont enregistré les réactions de cellules du cingulaire antérieur chez des patients conscients, au cours d’une opération
            de neurochirurgie. Les neurones de cette région cérébrale sont connus pour réagir à la douleur physique. Comme ces neurones
            répondent aux récepteurs de douleur de la peau, ils sont souvent appelés neurones sensoriels de la douleur. Imaginez la surprise
            du chirurgien quand il découvrit que le neurone sensoriel qu’il surveillait répondait aussi vigoureusement quand le patient
            voyait un autre patient se faire piquer ! Comme si le neurone avait de l’empathie pour autrui. Des expériences d’imagerie neuronale sur des volontaires humains ont permis à Tania Singer d’aboutir à la même
            conclusion. J’aime appeler ces cellules les « neurones de Gandhi », car ils annihilent les frontières entre eux et les autres
            – pas seulement métaphoriquement, mais littéralement, puisque le neurone ne peut voir la différence. Des neurones du toucher
            similaires ont été découverts depuis lors dans le lobe pariétal par un groupe de chercheurs menés par Christian Keysers, à l’aide de techniques d’imagerie cérébrale.
         

         Réfléchissez un instant aux implications de tout ceci. Chaque fois que vous voyez quelqu’un accomplir une action, les neurones
            concernés de votre cerveau s’activent, comme si vous étiez vous-même l’auteur de cette action. Si vous voyez une personne
            se faire piquer par une aiguille, vos neurones de la douleur sont stimulés, comme si vous-même subissiez la piqûre. Un phénomène
            fascinant, qui soulève d’intéressantes questions. Qu’est-ce qui vous empêche d’imiter aveuglément toutes les actions que vous
            observez ? Ou de sentir littéralement la souffrance d’autrui ?
         

         Dans le cas des neurones miroirs moteurs, il pourrait y avoir des circuits frontaux inhibiteurs qui suppriment l’imitation
            automatique quand c’est nécessaire. Paradoxe délicieux, ce besoin d’inhiber des actions impulsives ou non désirées a peut-être
            été l’une des raisons majeures de l’évolution du libre arbitre. Votre lobule pariétal inférieur gauche fait constamment apparaître
            des images vivaces de multiples actions possibles dans un contexte donné, et votre cortex frontal les supprime toutes sauf
            une. De ce fait, le « libre non-arbitre » serait une expression plus appropriée que le « libre arbitre ». Quand ces circuits
            inhibiteurs frontaux sont endommagés, comme en cas de lésions du lobe frontal, le patient imite parfois des gestes de façon
            incontrôlée, un symptôme appelé échopraxie. Je pense que ces patients pourraient littéralement ressentir de la souffrance
            si on blessait devant eux une autre personne, mais à ma connaissance, cette expérience n’a pas été tentée. Certaines fuites
            peuvent se produire dans le système des neurones miroirs chez des individus normaux. Charles Darwin a fait remarquer que,
            même adultes, nous sentons inconsciemment la flexion du genou d’un athlète en le voyant franchir une haie, tout comme nos
            mâchoires se serrent et se desserrent face à une personne en train de manier des ciseaux1.
         

         Si l’on revient aux neurones miroirs sensoriels du toucher et de la douleur, pourquoi ne s’activent-ils pas automatiquement
            dès que nous sommes témoins d’une action ? À mon sens, le signal nul (« rien ne m’a touché ») de la peau et des récepteurs
            de votre propre main empêche les signaux de vos neurones miroirs d’atteindre votre état de conscience. Les recoupements entre
            les signaux nuls et l’activité des neurones miroirs sont interprétés dans des régions plus élevées du cerveau pour signifier :
            « Tu éprouves de l’empathie, mais tu ne vis pas les actes de cette personne au sens propre. » En termes plus généraux, c’est l’interface dynamique
            entre les signaux émanant des circuits inhibiteurs frontaux, les neurones miroirs (des lobes frontaux et pariétaux) et les
            signaux nuls des récepteurs qui vous permettent d’expérimenter une réciprocité avec d’autres personnes tout en préservant
            votre individualité.
         

         Au début, cette explication n’était que pure spéculation de ma part, quand j’ai rencontré un patient du nom de Humphrey. Humphrey
            avait perdu une main durant la première Guerre du Golfe et avait désormais une main fantôme. Comme pour d’autres patients
            amputés, chaque fois qu’on lui touchait le visage, il éprouvait des sensations au niveau de sa main absente. Jusque-là, pas
            de surprise. Mais avec les neurones miroirs à l’esprit, je décidai de tenter une nouvelle expérience. Je lui demandai simplement
            de regarder une personne – mon étudiante Julie – au moment où je lui tapai la main. Imaginez notre étonnement lorsqu’il s’exclama
            – lui-même surpris – que non seulement il voyait, mais aussi ressentait le coup donné sur la main de Julie dans son membre fantôme. Je pense que ce phénomène s’est produit parce que ses neurones
            miroirs se sont activés normalement, mais que sa main n’a pas pu envoyer de signal nul pour y mettre un veto. L’activité des
            neurones miroirs d’Humphrey émergeait pleinement dans son expérience consciente. Imaginez que la seule chose qui sépare votre
            conscience de celle d’autrui soit votre peau ! Après avoir observé ce phénomène chez Humphrey, nous avons testé trois autres
            patients et constaté le même résultat, que nous avons surnommé « hyperempathie acquise ». Fait intriguant, il s’avéra que
            certains de ces patients étaient soulagés de la douleur dans leur membre fantôme simplement en observant une autre personne
            se faire masser. Une observation qui pouvait se révéler cliniquement utile, car bien sûr, on ne peut masser un membre fantôme.
         

         Ces surprenants résultats ont soulevé une autre question fascinante. Au lieu d’être amputé, qu’adviendrait-il si le plexus
            brachial (les nerfs reliant le bras à la moelle épinière) était anesthésié ? Le patient éprouverait-il des sensations tactiles
            au niveau de sa main anesthésiée simplement en regardant son acolyte être touché ? Incroyable mais vrai, la réponse est oui.
            Ce résultat a des implications radicales, car il suggère qu’aucune réorganisation structurelle cérébrale majeure n’est requise
            pour l’effet d’hyperempathie ; le simple fait d’endormir le bras suffit. (j’ai réalisé cette expérience avec mon étudiante Laura Case).
            Une fois encore, le tableau qui se dessine est une vue bien plus dynamique des connexions cérébrales que ce que pouvait imaginer
            d’après les descriptions statiques des manuels classiques. Bien sûr, le cerveau est constitué de modules, mais ceux-ci ne
            sont pas des entités fixes. Ils sont constamment remis à jour grâce aux puissantes interactions entre eux, le corps, l’environnement,
            et en effet d’autres cerveaux.
         

          

         Bien d’autres questions ont été soulevées depuis la découverte des neurones miroirs. D’abord, leurs fonctions sont-elles innées
            ou apprises, ou bien les deux ? Deuxièmement, comment les neurones miroirs sont-ils câblés et comment assument-ils leurs fonctions ?
            Troisièmement, comment ont-ils évolué (si tel est bien le cas) ? Quatrièmement, ont-ils d’autres fonctions en dehors de celle,
            évidente, qui leur a donné leur nom ? (Je démontrerai que oui).
         

         J’ai déjà donné des bribes de réponses à ces questions, mais laissez-moi poursuivre. Les sceptiques prétendent que les neurones
            miroirs sont seulement le résultat d’un apprentissage associatif, comme lorsqu’un chien salive à l’idée de son prochain dîner
            en entendant son maître insérer la clé dans la serrure. L’argument est que chaque fois qu’un singe avance la main vers une
            noisette, non seulement son neurone moteur « attraper la noisette » s’active, mais son neurone visuel est stimulé par l’apparition
            de sa propre main en train de saisir la noisette. Puisque les neurones qui « s’activent ensemble se câblent ensemble », comme
            on le dit, finalement la simple vue d’une main en mouvement (la sienne ou celle d’un autre singe) déclenche une réaction des
            neurones de commande. Mais si telle est l’explication juste, pourquoi seule une partie des neurones de commande réagit-elle ?
            De plus, la vision d’une autre personne en train d’attraper une noisette est très différente de la vision de votre propre
            main. Donc, comment le neurone miroir applique la correction appropriée de son point de vue ? Aucun modèle associationniste
            simple ne peut expliquer cela. Au final, et si l’apprentissage jouait bel et bien un rôle dans la construction des neurones
            miroirs ? Si tel est le cas, cela ne les rend pas moins intéressants ou moins importants pour la compréhension du fonctionnement
            du cerveau. Comprendre le rôle et le fonctionnement des neurones miroirs est une question indépendante des facteurs génétiques
            ou environnementaux à l’œuvre dans leur câblage.
         

         Pour étayer cette discussion, examinons l’importante découverte d’Andrew Meltzoff, un psychologue cognitif de l’université du Washington’s Institute for Learning and Brain Sciences de Seattle.
            Il a démontré qu’un nouveau-né sortait souvent la langue en voyant sa mère faire la même chose. Quand je parle de nouveau-né,
            il s’agit de bébés de quelques heures seulement. Le circuit neuronal impliqué doit déjà être câblé et ne se base pas sur l’apprentissage
            associatif. Le sourire de l’enfant répondant au sourire de sa mère n’apparaît que plus tard, mais là encore, cela ne peut
            être basé sur l’apprentissage, puisque le bébé ne voit même pas son propre visage. Ce phénomène est donc forcément inné.
         

         Il n’est pas prouvé que les neurones miroirs soient responsables de ces comportements mimétiques précoces, mais je suis tenté
            de le croire. Cette aptitude dépend sans doute de la représentation visuelle de la langue protubérante de la mère sur les
            cartes motrices du bébé, qui contrôlent une séquence de contractions ajustées des muscles faciaux. Comme je l’ai fait remarquer
            lors d’une série de conférences à la BBC en 2003, intitulées « L’esprit émergeant », ce type de traduction entre cartes est
            précisément ce que les neurones miroirs sont supposés faire, et si cette aptitude est innée, il s’agit d’un phénomène fascinant.
            C’est ce que j’appelle l’hypothèse « sexy » de la fonction des neurones miroirs. Certains argumentent que la capacité computationnelle
            complexe d’imitation – basée sur les neurones miroirs – n’émerge que tardivement dans le développement, alors que la protrusion
            de la langue et le premier sourire sont de simples réflexes conditionnés en réponse aux stimuli de la mère, de la même façon
            qu’un chat sort les griffes dès qu’il voit un chien. La seule façon de distinguer l’explication sexy de l’explication commune
            serait de vérifier si un bébé peut imiter un mouvement non stéréotypé inexistant dans la nature, tel qu’un sourire asymétrique
            ou une curieuse distorsion de la bouche. Cela ne pourrait être le résultat d’un simple réflexe inné. Cette expérience nous
            donnerait la réponse une bonne fois pour toutes.
         

          

         Indépendamment de la question du caractère acquis ou inné des neurones miroirs, examinons de plus près ce qu’ils sont capables
            de faire. De nombreuses fonctions ont été proposées lors de leur découverte, autant de spéculations que j’aimerais étudier
            de plus près2. Établissons une liste de leurs fonctions potentielles. Gardez à l’esprit qu’ils ont originellement évolué pour d’autres
            objectifs que ceux que nous allons décrire. Ces fonctions secondaires peuvent être de simples bonus, ce qui ne les rend pas
            moins utiles.
         

         D’abord, caractéristique la plus évidente, ils nous permettent de lire les intentions d’autrui. Quand vous voyez la main de
            votre ami Josh avancer vers une balle, vos propres neurones « attraper la balle » s’activent. Grâce à cette stimulation virtuelle
            où vous vous mettez à la place de Josh, vous avez l’impression immédiate qu’il a l’intention d’attraper la balle. Cette capacité
            à élaborer une théorie de l’esprit existe peut-être chez les grands singes sous une forme rudimentaire, mais nous humains sommes extrêmement
            doués pour cela.
         

         Deuxièmement, en plus de nous permettre de voir le monde du point de vue visuel d’autrui, les neurones miroirs vont plus loin, nous autorisant à adopter le point de vue conceptuel d’autrui. Ce n’est sans doute pas une coïncidence si nous employons des métaphores telles que « Je vois ce que tu veux dire »
            ou « Essaie de voir la chose de mon point de vue ». Comment ce glissement magique du littéral au conceptuel s’est-il produit
            dans l’évolution (si tel est le cas) ? Cette question est d’une importance fondamentale. Mais il est difficile de réaliser
            une expérimentation pour le prouver.
         

         Fait corollaire à l’adoption du point de vue d’autrui, vous pouvez également vous voir à travers le regard des autres – un
            ingrédient essentiel de la conscience de soi. Le langage courant le confirme : quand on dit d’une personne qu’elle est « consciente d’elle-même », cela
            signifie en réalité qu’elle est consciente que les autres ont conscience d’elle-même. C’est un peu le cas également de l’auto-apitoiement.
            Je reviendrai sur cette idée dans le chapitre de conclusion sur la conscience et la maladie mentale. Ici, je dirais que la
            conscience d’autrui et la conscience de soi évoluent de façon concomitante, ce qui conduit à la réciprocité Moi-Toi qui caractérise
            les humains.
         

         Une autre fonction, moins évidente, des neurones miroirs est l’abstraction – là encore, les humains sont très doués dans ce
            domaine. Un trait bien illustré par l’expérience bouba-kiki que nous avons décrite dans le chapitre 3, dans le contexte de
            la synesthésie. Petit rappel : 95 % des gens identifient la forme dentelée comme « kiki » et la flaque comme « bouba ». En
            guise d’explication, j’ai avancé que les bords tranchants du bris de verre imitaient les inflexions sonores de kiki. Les courbes douces de la forme bulbeuse, en revanche, imite les sons ronds de bouba et l’ondulation de la langue sur le palais. De façon similaire, le son chhhh (comme dans « chut ») évoque une ligne floue, épaisse, alors que le rrrrrrrrr se rapporte à une ligne brisée et ssssssssss à un trait continu – ce qui montre que ce n’est pas la simple similarité entre
            la forme dentelée et le son K qui produit cet effet, mais une véritable abstraction intersensorielle. Le lien entre l’effet
            bouba-kiki et les neurones miroirs ne semble pas évident, mais il y a là une similitude essentielle. L’opération principale
            réalisée par les neurones miroirs est de faire passer une carte d’une dimension – comme la carte visuelle du mouvement d’une
            personne – à une autre dimension – comme la carte motrice du cerveau de l’observateur, qui contient des programmes d’activation
            des muscles (y compris ceux de la langue et des lèvres).
         

         C’est exactement ce qui se produit dans l’expérience bouba-kiki : votre cerveau réalise un exploit d’abstraction en reliant
            votre carte visuelle à votre carte auditive. Les deux signaux entrants sont totalement différents, excepté sur un point –
            les propriétés abstraites de brisure ou de rondeur – et votre cerveau repère automatiquement ce dénominateur commun lorsqu’on
            vous demande de former deux paires. J’appelle ce processus « l’abstraction intermodale ». Cette capacité à trouver des similitudes en dépit des différences de surfaces a sans doute ouvert
            la voie à des abstractions plus complexes, que notre espèce affectionne particulièrement. Les neurones miroirs sont peut-être
            le mode évolutionniste qui a permis cette progression.
         

         Pourquoi une aptitude aussi complexe que l’abstraction intermodale a-t-elle évolué au départ ? Comme je l’ai suggéré dans
            le chapitre précédent, elle a pu naître chez nos ancêtres les primates arboricoles pour leur permettre d’éviter ou d’agripper
            des branches d’arbre. Les signaux verticaux des troncs et des branches frappant l’œil ont dû se confronter à des signaux totalement
            différents provenant des muscles, des articulations, ainsi que des sensations du corps dans l’espace – une aptitude qui a
            sans doute favorisé le développement à la fois des neurones canoniques et des neurones miroirs. Les réajustements requis afin
            d’établir une congruence entre les cartes sensorielles et moteurs étaient probablement initialement basés sur le feedback,
            à la fois au niveau génétique de l’espèce et au niveau de l’expérience de l’individu. Mais une fois les règles de congruence
            en place, l’abstraction intermodale peut se produire pour créer de nouvelles associations. Par exemple, une forme visuellement
            minuscule déclenchera un mouvement spontané de rapprochement et d’opposition du pouce et de l’index, ce que les lèvres imiteront
            pour créer un orifice de petite taille (à travers lequel on peut souffler) et produire des sons évoquant cette petitesse (comme
            « un peu » en français ou « teeny weeny » en anglais). Ces « petits sons » reviendront ensuite aux oreilles pour évoquer des
            formes de petite taille. (Comme nous le verrons dans le chapitre 6, cela pourrait être ainsi que les premiers mots ont été
            prononcés par nos ancêtres hominiens). La résonance triple entre la vue, le toucher et l’ouïe, s’est alors progressivement
            amplifiée comme dans une chambre d’écho, culminant avec la sophistication complète de « l’inter-sensorialité » ainsi que d’autres
            types d’abstractions, plus complexes encore.
         

         Si cette argumentation est juste, certains aspects des fonctions des neurones miroirs ont sans doute été acquis par le biais
            de l’apprentissage, bâti sur un échafaudage génétique spécifique et unique aux humains. Bien sûr, de nombreux singes, ainsi
            que d’autres vertébrés peuvent disposer de neurones miroirs, mais ceux-ci doivent atteindre un certain degré de sophistication
            et un nombre suffisant de connexions avec d’autres aires cérébrales pour réaliser ces abstractions que les humains maîtrisent
            parfaitement.
         

         Quelles régions cérébrales sont impliquées dans de telles abstractions ? J’ai déjà supposé (à propos du langage) que le lobule
            pariétal inférieur (LPI) jouait un rôle clé, mais examinons cette idée de plus près. Chez les mammifères moins évolués, le
            LPI n’est pas très grand, mais il est plus important chez les primates. Parmi les primates, il est nettement plus développé
            chez les grands singes, et atteint son paroxysme chez les humains. Enfin, chez les humains, une grande partie de ce lobe se
            scinde en deux, le gyrus angulaire et le gyrus supramarginal, suggérant qu’il s’est passé quelque chose d’important dans cette
            région cérébrale durant l’évolution humaine. Au croisement de la vision (lobes occipitaux), du toucher (lobes pariétaux) et de l’ouïe (lobes temporaux), le LPI est stratégiquement situé pour recevoir les informations de toutes les modalités sensorielles.
            À un niveau fondamental, l’abstraction intermodale implique la dissolution de barrières pour créer des représentations libres
            de modalités (comme le montre l’exemple de l’effet « bouba-kiki »). Pour preuve de ceci, trois patients atteints de dommages
            au niveau du gyrus angulaire gauche n’ont pas réussi à passer le test de bouba-kiki. Comme je l’ai déjà fait remarquer, cette
            capacité à passer d’une dimension à une autre est l’une des tâches propres aux neurones miroirs, et comme par hasard, ces
            neurones foisonnent dans le voisinage de LPI. Le fait que cette région du cerveau humain soit de taille disproportionnée suggère
            par ailleurs un bond dans l’évolution.
         

         La partie supérieure du LPI, le gyrus supramarginal, est une autre structure unique aux humains. Des lésions à cet endroit
            causent un désordre appelé apraxie idéomotrice : une incapacité à accomplir une action en réponse à une commande. Si on demande
            à un apraxique de faire semblant de se peigner, il va lever le bras, le regarder, l’agiter autour de sa tête. Si on lui demande
            de mimer l’action d’enfoncer un clou, il va serrer le poing et l’abattre sur la table. Cela se produit alors que sa main n’est
            pas paralysée et qu’il comprend le sens du terme « peigner ». (« Cela veut dire que je me sers d’un peigne pour arranger mes
            cheveux, Docteur »). Ce qui lui fait défaut, c’est son aptitude à combiner l’image mentale à l’action requise – dans ce cas,
            l’action de peigner – opération censée précéder et orchestrer l’exécution de l’action. Ce sont des actions que l’on associerait
            normalement aux neurones miroirs, d’autant que le gyrus supramarginal en compte un grand nombre. Si nos spéculations sont
            justes, on pourrait s’attendre à ce que les patients atteints d’apraxie soient très mal à l’aise pour comprendre et imiter
            les mouvements d’autrui. Malgré nos intuitions, ce sujet réclame des investigations plus poussées.
         

         On s’interroge également sur l’origine évolutionniste de la métaphore. Une fois le mécanisme de l’abstraction intermodale
            en place entre la vision et le toucher dans les LPI (à l’origine pour agripper des branches), ce mécanisme pourrait avoir
            ouvert la voie aux métaphores intersensorielles et aux métaphores en général. Cette argumentation est soutenue par nos récentes
            observations sur des patients souffrant de lésions du gyrus angulaire, qui non seulement ont des difficultés avec le test
            de bouba-kiki, mais aussi avec la compréhension de proverbes, qu’ils interprètent littéralement, au lieu de métaphoriquement.
            Bien sûr, ces observations doivent être confirmées sur un échantillon de patients plus importants. Il est facile d’imaginer
            le fonctionnement de l’abstraction intermodale pour bouba-kiki, mais comment expliquer les métaphores qui associent des concepts
            aussi abstraits que « Voici l’Est et Juliette est le soleil », étant donné le nombre apparemment infini de concepts dans le
            cerveau ? La réponse surprenante à cette question est que le nombre de concepts n’est pas infini, pas plus que le nombre de
            mots qui les représentent. À des fins pratiques, la majorité des gens de langue anglaise disposent d’un vocabulaire d’environ
            dix mille mots (même si vous pouvez vous contenter de beaucoup moins). Comme l’éminent scientifique cognitif et polymathe
            Jaron Lannier me l’a fait remarquer, Juliette peut être comparée au soleil, alors que cela n’a guère de sens de l’assimiler
            à une pierre ou une brique de jus d’orange. Gardez à l’esprit que seules les métaphores pertinentes, sensées, peuvent s’universaliser.
            Dans la poésie de comptoir, les mauvaises métaphores sont légion.
         

         Les neurones miroirs jouent un autre rôle clé dans la singularité de la condition humaine : ils nous octroient l’imitation. Vous connaissez déjà le mimétisme du nouveau-né concernant la protrusion de la langue, mais à un certain âge,
            nous pouvons imiter des compétences motrices très complexes, comme la façon de se tenir de notre mère ou un geste du pouce.
            Aucun grand singe ne possède notre talent d’imitation. Cependant, je ferai ici une intéressante remarque : le grand singe
            le plus proche de nous dans ce domaine n’est pas notre plus proche cousin, le chimpanzé, mais l’orang-outang. Les orangs-outangs
            sont capables d’ouvrir une serrure ou de se servir d’une rame s’ils voient une personne le faire. Ce sont les grands singes
            les plus arboricoles et les plus préhensiles, aussi leurs cerveaux doivent-ils être remplis de neurones miroirs pour que leurs
            bébés apprennent à se mouvoir de branche en branche avec aisance en observant leur mère. Si par un quelconque miracle, un
            groupe isolé d’orangs-outangs de Bornéo avait survécu à l’holocauste environnemental que les Homo sapiens semblent avoir provoqué, ces humbles grands singes auraient très bien pu hériter de la terre.
         

         L’imitation ne semble pas une aptitude importante – après tout, « singer » quelqu’un est un terme dépréciatif, ce qui est
            ironique étant donné que la plupart des grands singes ne sont pas très doués dans ce domaine. Mais comme je l’ai déjà suggéré,
            l’imitation est sans doute l’étape clé de l’évolution des hominiens, avec pour résultante la capacité de transmettre la connaissance
            par le biais de l’exemple. Une fois ce pas franchi, notre espèce a brusquement fait la transition entre l’évolution darwinienne
            basée sur la génétique à travers la sélection naturelle – ce qui prend des millions d’années – à l’évolution culturelle. Une
            compétence complexe, initialement acquise après moult tentatives et erreurs (ou par hasard, comme quand nos ancêtres hominiens
            ont vu une branche s’enflammer pour la première fois au contact de la lave), rapidement transmise par la suite à tous les
            membres de la tribu, jeunes et vieux. D’autres chercheurs, comme Merlin Donald, sont parvenus à la même conclusion, sans cependant
            passer par les neurones miroirs3.
         

          

         Se libérer des contraintes de l’évolution darwinienne strictement basée sur la génétique fut un pas de géant dans l’évolution
            humaine. L’une des grandes énigmes de notre évolution est le phénomène dit du « grand bond en avant », soit l’émergence relativement soudaine – entre 60 000 et 100 000 ans avant notre ère – d’un certain
            nombre de caractéristiques que nous considérons comme typiquement humaines : le feu, l’art, la construction d’abris, l’ornementation
            du corps, les outils assemblés, et l’utilisation complexe du langage. Les anthropologues estiment souvent que ce développement
            explosif de la sophistication culturelle a résulté d’une série de mutations cérébrales complexes, ce qui n’explique cependant
            pas pourquoi toutes ces merveilleuses capacités sont apparues à peu près à la même époque.
         

         Une explication possible est que ce soi-disant grand bond en avant n’est qu’une illusion statistique. Ces caractéristiques
            sont peut-être nées sur une période bien plus longue que ne le laissent supposer les preuves physiques. Mais elles n’ont pas
            à apparaître exactement en même temps pour que la question reste valide. Même sur une période plus longue, 30 000 années représentent
            toujours un temps infime en comparaison des millions d’années nécessaires aux changements graduels survenus précédemment.
         

         Une seconde possibilité est que les nouvelles mutations cérébrales ont augmenté notre intelligence générale, notre aptitude
            au raisonnement abstrait (mesurés par les tests de QI). Cette idée semble nous mettre sur la bonne voie, mais elle ne nous
            en dit guère plus – sans parler de la critique légitime selon laquelle l’intelligence est une notion complexe et multifacettes
            qui se peut se réduire à une aptitude générale.
         

         Cela nous laisse une dernière hypothèse, qui nous ramène aux neurones miroirs. Je suggère qu’il s’est bien produit une mutation
            génétique cérébrale, mais ironiquement, ce changement nous a libéré de la génétique en augmentant notre capacité à apprendre
            des autres. Cette faculté unique a délivré notre cerveau des contingences darwiniennes, engendrant le développement rapide
            d’inventions uniques – comme la confection de colliers de coquillages, l’utilisation du feu, la fabrication d’outils, d’abris,
            et l’invention de nouveaux mots. Après six milliards d’années d’évolution, la culture est enfin née, et avec elle les graines
            de la civilisation. L’avantage de cette argumentation est qu’il est inutile de postuler que plusieurs mutations se sont produites
            simultanément pour expliquer l’émergence concomitante de nos aptitudes mentales uniques, diverses et variées. Au lieu de quoi,
            la sophistication d’un seul mécanisme – à savoir l’imitation et la lecture des intentions d’autrui – a pu expliquer l’énorme
            fossé comportemental entre les grands singes et nous.
         

         J’illustrerai mon propos par une analogie. Imaginez un naturaliste martien en train d’observer l’évolution humaine durant
            les dernières 500 000 années. Il serait assurément surpris par le grand bond en avant qui s’est produit il y a plus de 50 000
            ans, et plus encore par le second grand bond en avant survenu entre 500 avant J.-C. et aujourd’hui. Grâce à certaines innovations
            telles que les mathématiques – en particulier le zéro, les symboles numériques (en Inde, au premier millénaire avant J.-C.)
            et la géométrie (en Grèce à la même époque) – et plus récemment, en science expérimentale (grâce à Galilée) – le comportement
            d’une personne moderne et civilisée est incroyablement plus complexe que celle des humains il y a 10 000 à 50 000 ans.
         

         Ce second bond en avant dans la culture a été encore plus spectaculaire que le premier : le fossé comportemental entre les
            humains pré et post 500 ans avant J.-C. est encore plus important que celui séparant Homo erectus d’Homo sapiens. Notre scientifique martien pourrait en conclure qu’une nouvelle série de mutations s’est produite. Mais étant donné l’échelle
            temporelle, ce n’est tout simplement pas possible. La révolution découle d’une série de facteurs purement environnementaux
            qui se sont fortuitement produits en même temps. (N’oublions pas l’invention de l’imprimerie, qui a permis l’extraordinaire
            expansion et la mise à disposition presque universelle de la connaissance habituellement réservée aux élites.) Mais si nous
            admettons ceci, alors pourquoi ne pas appliquer la même argumentation au premier grand bond en avant ? Peut-être qu’à la faveur
            de circonstances environnementales, quelques inventions accidentelles d’un groupe de surdoués leur ont permis de développer
            une aptitude préexistante à apprendre et propager rapidement l’information – la base de la culture. Et au cas où vous ne l’aviez
            pas encore deviné, cette aptitude a pu s’appuyer sur le système des neurones miroirs.
         

         Une mise en garde est de rigueur. Je ne suggère pas que les neurones miroirs ont seuls présidé au grand bond en avant ou à
            la culture en général. Je dis seulement qu’ils ont joué un rôle clé dans ce processus. Quelqu’un a découvert ou inventé quelque
            chose – comme remarquer l’étincelle entre deux pierres que l’on frotte l’une contre l’autre – avant de transmettre cette découverte.
            À mon sens, même si de telles innovations accidentelles ont touché quelques-uns des premiers hominiens, elles n’auraient pu
            se développer sans un système sophistiqué de neurones miroirs. Après tout, même les singes disposent de neurones miroirs,
            mais ils ne sont pas porteurs d’une culture riche. Leur système de neurones miroirs est soit trop peu avancé, soit mal connecté
            aux autres structures cérébrales pour permettre une rapide propagation de la culture. De plus, une fois le mécanisme de propagation
            en place, il aurait exercé une pression sélective pour rendre les marginaux encore plus innovants. Car les innovations ne
            sont pertinentes que si elles se répandent rapidement. Dès lors, nous pouvons dire que les neurones miroirs ont joué le même
            rôle chez les premiers hominiens que l’Internet, Wikipedia et les blogs d’aujourd’hui. Une fois ces portes ouvertes, il n’y
            a pas de retour en arrière possible sur le chemin de l’humanité.
         

      

   
      

      5

      Où est Steven ? L’énigme de l’autisme

      
         
            Nous sommes toujours très perplexes face à la maladie mentale. Ma plus grande crainte, si un jour je perdais la tête, serait
                  que tout le monde réagisse rationnellement, c’est-à-dire me considère fou.

            Ludwig Wittgenstein

         

         « Je sais que Steven est piégé là, quelque part, Docteur Ramachandran. Si seulement vous pouviez trouver un moyen de dire
            à notre fils combien nous l’aimons, peut-être que cela l’aiderait à sortir de lui-même. »
         

         Combien de fois les médecins ont-ils entendu ces témoignages déchirants de la part des parents d’un enfant frappé d’autisme ?
            Ce désordre comportemental dévastateur a été découvert indépendamment par deux médecins, Leo Kanner à Baltimore et Hans Asperger à Vienne, à la fin des années quarante. Par une étrange coïncidence, alors qu’ils ne se connaissaient pas, ils
            ont tous deux donné à ce syndrome le même nom : autisme. Le terme provient du grec autos qui signifie « soi », une parfaite
            description étant donné que le trait le plus frappant de l’autisme est un retrait total du monde social et une répugnance
            affichée ou une incapacité à interagir avec autrui.
         

         Prenez l’exemple de Steven, un petit garçon âgé de six ans, aux joues piquetées de tâches de rousseur et aux cheveux couleur
            sable. Assis à sa table de dessin, les sourcils légèrement froncés, il esquisse de magnifiques animaux. L’un d’eux est un
            cheval si merveilleusement animé qu’on dirait qu’il va bondir hors de la feuille. L’idée qu’il soit atteint d’un profond handicap
            ne vous traverserait jamais l’esprit. Mais au moment où vous essayez de lui parler, vous réalisez que d’une certaine manière
            Steven n’est pas là. Il est incapable ne serait-ce que d’une ébauche de conversation normale. Il refuse de croiser votre regard.
            Vos tentatives pour l’atteindre, d’une manière ou d’une autre, le rendent extrêmement anxieux. Il se fige et se balance d’avant
            en arrière. Tout espoir de communiquer avec lui est vain.
         

         Depuis l’époque de Kanner et Asperger, des centaines d’études de cas ont été transcrites dans les ouvrages de littérature
            médicale, examinant en détail des symptômes caractéristiques de l’autisme, apparemment sans rapport. Ceux-ci se divisent en
            deux catégories. La première rassemble les symptômes les plus importants du diagnostic : la solitude mentale, une absence
            de contact avec le monde, en particulier le monde social, ainsi qu’une profonde incapacité à entamer une conversation normale.
            Allant de pair avec ce dernier symptôme, une absence d’empathie émotionnelle. Plus surprenant, les enfants autistes n’expriment
            aucun goût pour l’amusement et n’aiment pas « jouer à faire semblant », ce dont raffolent habituellement les petits.
         

         Les humains sont les seuls animaux qui conservent leur sens de la fantaisie et du jeu à l’âge adulte. Comme il doit être triste
            pour des parents de constater que leur enfant est insensible aux enchantements de l’enfance ! Pourtant, en dépit de ce retrait
            social, les enfants autistes portent un grand intérêt à leur environnement inanimé, souvent jusqu’à l’obsession. Cela peut
            engendrer des préoccupations bizarres, des lubies, ainsi qu’une fascination pour des choses qui semblent triviales au reste
            du monde, comme mémoriser tous les numéros d’un annuaire téléphonique.
         

         Examinons à présent la seconde série de symptômes, sensori-moteurs. Du point de vue sensoriel, les enfants autistes trouvent
            certains stimuli hautement anxiogènes. Des sons, notamment, peuvent provoquer chez eux une violente réaction. Ils craignent
            aussi la nouveauté, le changement, et réclament avec une insistance obsessionnelle la routine, la monotonie. Les symptômes
            moteurs incluent le balancement du corps d’avant en arrière (comme nous l’avons vu chez Steven), des mouvements répétitifs
            de la main, des rituels. Ces symptômes sensori-moteurs ne sont pas définitifs ni aussi dévastateurs que les symptômes socio-émotionnels,
            mais ils se produisent si fréquemment que les deux sont sans doute liés. Notre description de l’autisme serait incomplète
            sans eux.
         

         Nous devons mentionner un dernier symptôme moteur, qui d’après moi recèle la clé du mystère : de nombreux enfants autistes
            ont des difficultés à mimer et imiter les actions d’autrui. Cette simple observation me pousse à croire qu’ils souffrent d’une
            déficience de leur système de neurones moteurs. Le reste de ce chapitre sera consacré à l’analyse de cette hypothèse et aux
            résultats obtenus jusqu’ici.
         

         Bien entendu, des douzaines de théories ont été avancées pour déterminer les causes de l’autisme. On peut grosso modo les
            classer en deux catégories : les explications psychologiques, et les explications physiologiques, cette dernière catégorie
            faisant état d’anomalies neuronales ou neurochimiques. Uta Frith, de l’UCL (University College of London), et Simon Baron-Cohen, de l’université de Cambridge, ont proposé une ingénieuse explication psychologique : les enfants autistes
            auraient des difficultés à élaborer une théorie de l’esprit. Moins crédible est l’idée psycho-dynamique qui rejette la faute
            sur les parents – à mon sens tellement absurde que je ne la développerai même pas.
         

         Nous avons déjà rencontré l’expression « théorie de l’esprit » dans les chapitres précédents, en relation avec les grands
            singes. Laissez-moi vous en dire un peu plus. Il s’agit d’un terme technique largement répandu dans les sciences cognitives,
            de la philosophie à la primatologie en passant par la psychologie clinique. Elle se réfère à notre faculté d’élaborer des
            projections mentales intelligentes sur d’autres personnes : pour comprendre leur comportement, nous supposons que leurs pensées,
            leurs émotions, leurs idées et leurs motivations sont plus ou moins les mêmes que les nôtres. Autrement dit, même si vous
            ne pouvez pas réellement vous mettre à la place d’une autre personne, vous utilisez une théorie de l’esprit pour projeter
            des intentions, des perceptions, des croyances sur son esprit. Ce faisant, vous êtes capable de deviner ses sentiments, ses
            intentions, de prédire et influencer son comportement. Le terme de « théorie » est sans doute impropre, étant donné qu’il
            est se réfère habituellement à un système intellectuel de postulats et de prédictions, et non à une faculté mentale intuitive,
            comme c’est le cas ici. Mais c’est le terme employé dans mon domaine de recherche, aussi ne dérogerai-je pas à la règle. La
            plupart des gens ne comprennent pas à quel point il est complexe – et presque miraculeux – d’être capable de formuler une
            théorie de l’esprit. Cela semble naturel, immédiat, et simple comme bonjour. Pourtant, comme nous l’avons vu dans le chapitre
            2, la faculté de voir est un processus nécessitant un réseau sophistiqué de régions cérébrales. Notre théorie de l’esprit
            extrêmement élaborée est l’une des facultés les plus singulières et les plus puissantes du cerveau humain.
         

         Cette capacité n’est vraisemblablement pas liée à notre intelligence globale – l’intelligence rationnelle propre au raisonnement,
            à l’élaboration de conclusions, à la combinaison de faits, et ainsi de suite – mais s’appuie sur une série de mécanismes cérébraux
            spécifiques qui ont évolué pour nous doter d’une intelligence sociale toute aussi élaborée. L’existence d’un circuit spécialisé
            pour la cognition sociale a été suggérée pour la première fois par le psychologue Nick Humphrey et le primatologue David Premack dans les années soixante-dix. Une suggestion aujourd’hui soutenue empiriquement. L’intuition de Frith à propos
            de l’autisme et de la théorie de l’esprit était donc judicieuse : les difficultés des enfants autistes face aux interactions
            sociales sont peut-être dues à l’endommagement des circuits de la théorie de l’esprit. À mes yeux, cette idée est pertinente,
            mais quand on y réfléchit, dire que les enfants autistes ne peuvent interagir socialement parce qu’il leur manque une théorie
            de l’esprit revient presque à une simple description de leurs symptômes. C’est un bon point de départ, mais ce dont nous avons
            réellement besoin, c’est d’identifier les systèmes cérébraux au fonctionnement déficient chez les autistes.
         

         De nombreuses études par imagerie cérébrale ont été menées sur les enfants autistes, avec des pionniers tels qu’Eric Courchesne. Il apparaît que ces enfants ont des cerveaux plus développés et dotés de ventricules (cavités cérébrales)
            plus larges. Le même groupe de chercheurs a également remarqué des différences frappantes au niveau du cervelet. Autant d’observations
            intrigantes, que nous devrons réexaminer quand nous aurons une meilleure compréhension de l’autisme. Mais cela n’explique
            pas les symptômes caractéristiques de ce trouble. Chez les enfants souffrant de lésions du cervelet dues à d’autres maladies,
            on observe plusieurs symptômes très caractéristiques, tel que le tremblement intentionnel (le patient veut toucher son nez et sa main se met à osciller), le nystagmus (mouvements erratiques des yeux) et l’ataxie (démarche vacillante). Aucun de ces symptômes n’est caractéristique de l’autisme. Inversement, les symptômes typiques
            de l’autisme (comme le manque d’empathie et d’interactions sociales) ne sont jamais observés dans les maladies du cervelet.
            Les changements cérébelleux observés chez l’enfant autiste ne pourraient donc être que les effets secondaires d’une anomalie
            génétique dont les autres effets seraient les véritables causes de l’autisme. Si tel était le cas, quels seraient ces autres
            effets ? Ce qu’il nous faut, pour expliquer l’autisme, ce sont des structures neuronales dont les fonctions spécifiques correspondent
            parfaitement aux symptômes propres aux autistes.
         

         La clé se trouve dans les neurones miroirs. À la fin des années quatre-vingt-dix, mes collègues et moi découvrîmes que dans
            ces neurones se nichait le mécanisme que nous recherchions. Vous pouvez vous rapporter aux chapitres précédents pour raviver
            votre mémoire, mais il est clair que la découverte des neurones miroirs est significative, car ils constituent essentiellement
            un réseau de cellules capables de lire l’esprit d’autrui. Ils nous fournissent la base psychologique de certaines facultés
            élaborées que les neuroscientifiques peinent à expliquer depuis longtemps. Il est frappant de constater que ce sont précisément
            les fonctions présumées des neurones miroirs – l’empathie, la lecture d’intention, le mimétisme, le jeu de l’imitation, l’apprentissage
            du langage – qui sont déficientes chez les autistes1. (Toutes ces activités réclament l’adoption du point de vue d’un autre – même d’un autre imaginaire – comme dans un jeu de
            rôle ou une pièce de théâtre). Si vous mettez deux colonnes en regard, l’une avec les caractéristiques établies des neurones
            miroirs et l’autre avec les symptômes cliniques de l’autisme, vous constatez qu’elles sont presque identiques. Il paraît donc
            logique de suggérer que la cause principale de l’autisme est un dysfonctionnement du système des neurones miroirs. Cette hypothèse
            a l’avantage d’expliquer de nombreux symptômes sans lien apparent par une cause unique.
         

         Il peut paraître chimérique de supposer qu’un désordre aussi complexe n’a qu’une seule cause, mais n’oublions pas que des
            conséquences multiples n’impliquent pas forcément des causes multiples. Prenons l’exemple du diabète. Ses manifestations sont
            multiples et variées : polyurie (urination excessive), polydipsie (soif insatiable), polyphagie (appétit grandissant), perte
            de poids, dérèglements rénaux, problèmes oculaires, dommages nerveux, gangrènes, et quelques autres encore. Mais à l’origine
            de cette pléthore de symptômes, une cause relativement simple : une déficience en insuline ou un manque de récepteurs d’insuline
            sur la surface cellulaire. Bien sûr, cette maladie est loin d’être simple. De nombreux facteurs entrent en jeu : environnementaux,
            génétiques, comportementaux… Mais d’un point de vue général, il s’agit d’un problème lié à l’insuline. De façon analogue,
            nous pensons que le problème majeur à l’œuvre dans l’autisme est un dérèglement du système des neurones miroirs.
         

          

         Le groupe de recherche d’Andrew Whitten, en Écosse, parvint à cette même conclusion à peu près à la même époque que nous, mais la première preuve
            expérimentale émana de notre laboratoire, en collaboration avec les chercheurs Eric Altschuler et Jaime Pineda, ici à l’université
            de San Diego. Nous cherchions un moyen non invasif d’étudier l’activité des neurones miroirs sans ouvrir le crâne des enfants
            et y insérer des électrodes. Par chance, nous avons trouvé un moyen simple de le faire grâce à l’EEG (électroencéphalographie) qui consiste à placer une batterie d’électrodes sur le crâne pour mesurer les ondes cérébrales. Bien avant les scanners et les IRM, l’EEG fut la toute première technologie d’imagerie du cerveau inventée.
            Lancée au début du xxe siècle, elle est utilisée cliniquement depuis les années quarante. Selon ses divers états – endormi, éveillé, alerte, ensommeillé,
            rêveur, concentré, et ainsi de suite –, le cerveau génère des schémas d’ondes électriques cérébrales révélateurs à différentes
            fréquences. Connue depuis plus d’un demi-siècle, comme nous l’avons mentionné dans le chapitre 4, une onde cérébrale particulière,
            l’onde mu, est supprimée chaque fois qu’une personne accomplit un acte volontaire, même un mouvement aussi simple qu’ouvrir
            ou fermer le poing. Après quoi, on découvrit que la suppression de l’onde mu se produisait également lorsque le sujet observait
            une autre personne faire le même mouvement. Nous en avons déduit que la suppression des ondes mu pourrait fournir une preuve
            simple et non invasive de l’activité des neurones miroirs.
         

         Nous avons réalisé une expérimentation sur un enfant autiste aux fonctionnalités moyennes, Justin, pour vérifier si notre
            processus était efficace. (Les très jeunes enfants gravement atteints n’ont pas participé à cette étude pilote, car nous voulions
            nous assurer que les différences enregistrées entre l’activité des neurones miroirs chez un enfant normal et un autiste n’étaient
            pas dues à des problèmes d’attention, de compréhension des instructions ou d’un effet global de retard mental.) Justin nous
            avait été recommandé par un groupe de soutien local créé pour promouvoir le bien-être des enfants atteints d’autisme. Comme
            Steven, il présentait de nombreux symptômes caractéristiques de ce trouble, mais était capable de suivre des instructions
            simples comme « regarde l’écran » et ne répugnait pas à avoir des électrodes branchées sur la tête.
         

         Comme chez un enfant normal, Justin présentait une forte onde mu quand il restait assis sans bouger, et l’onde disparaissait
            chaque fois que nous lui demandions d’exécuter un mouvement volontaire. Fait remarquable, quand il vit une autre personne
            réaliser l’action, la suppression ne se produisit pas. Cette observation renforçait notre hypothèse. Nous pouvions en conclure
            que le système de commande moteur de l’enfant était intact – il était capable d’ouvrir une porte, manger des chips, dessiner,
            se coiffer, et ainsi de suite –, mais son système de neurones miroirs était déficient. Nous avons présenté ce cas d’étude
            unique à la réunion annuelle de la Société des Neurosciences en 2000, que nous avons complété en 2004 par dix autres cas.
            Nos résultats étaient identiques. Depuis, ils ont été confirmés par différents groupes de recherche au fil des années, et
            ce grâce des techniques variées2.
         

         Par exemple, un groupe de chercheurs dirigé par Riitta Hari à l’Aalto University of Science and Technology a corroboré nos conjectures à l’aide de la MEG (magnétoencéphalographie), qui est à l’EEG ce que le Concorde est au planeur. Plus récemment, Michele Villalobos et ses collègues de l’université d’État de San Diego ont utilisé l’IRM fonctionnelle pour montrer une réduction
            de la connectivité fonctionnelle entre le cortex visuel et la région des neurones miroirs préfrontale chez des patients autistes.
            D’autres chercheurs ont vérifié notre hypothèse grâce à la TMS (stimulation magnétique transcrânienne). La TMS est, en un sens, l’inverse de l’EEG. Plutôt que d’enregistrer passivement les
            signaux électriques émanant du cerveau, la TMS génère un courant électrique dans le cerveau en utilisant un puissant aimant
            maintenu sur le crâne. Grâce à cette stimulation, on peut induire une activité neuronale artificielle dans n’importe quelle
            région du cerveau proche du crâne. (Certes, de nombreuses régions cérébrales sont nichées dans les replis du cerveau, mais
            certaines, dont le cortex moteur, sont idéalement placées juste sous la boîte crânienne, de sorte que la TMS peut les atteindre
            facilement.) Les chercheurs ont utilisé les TMS pour stimuler le cortex moteur, puis ont enregistré l’activation électro-musculaire
            au moment où le sujet regardait une autre personne accomplir une action. Quand un sujet normal regarde quelqu’un exécuter
            une action – disons presser une balle de tennis avec la main droite – ses propres muscles de la main droite enregistrent une
            petite reprise dans leur « conversation électrique ». Même si le sujet n’accomplit pas lui-même cette action de presser un
            objet, le simple fait de l’observer provoque une augmentation minuscule – mais mesurable - de la contraction des muscles qui
            se serait produite si le sujet avait été l’auteur de l’action. Le propre système moteur du sujet simule automatiquement l’action
            observée, tout en supprimant dans le même temps le signal moteur spinal, pour l’empêcher d’être transmis – et néanmoins une
            minuscule impulsion de la suppression de la commande motrice réussit à se frayer un chemin jusqu’aux muscles. Voilà ce qui
            se produit chez un sujet normal. Mais chez un autiste, aucun signe d’augmentation du potentiel musculaire quand il voit une
            action se dérouler. Ses neurones miroirs n’entrent pas en jeu. Ces résultats, ajoutés aux nôtres, apportent la preuve tangible
            que notre théorie est juste.
         

          

         L’hypothèse des neurones miroirs peut expliquer maintes étranges manifestations de l’autisme. Par exemple, les enfants autistes
            ont des difficultés à interpréter les proverbes et les métaphores. Si on leur demande de « rebondir sur la question », ils
            peuvent se mettre à effectuer le mouvement au sens propre. Si on les interroge sur le proverbe « Tout ce qui brille n’est
            pas d’or », ils n’en perçoivent que le sens littéral : « Cela veut simplement dire qu’un métal jaune n’est pas forcément en
            or ». Bien qu’observée seulement chez certains autistes, cette difficulté liée aux métaphores réclame une explication.
         

         Il existe une branche des sciences cognitives appelée embodied cognition[1], qui affirme que la pensée humaine est profondément influencée par sa connexion avec le corps et ses processus sensoriels
            et moteurs. Ce point de vue s’oppose à la vision dite classique, qui a dominé les sciences cognitives de la deuxième moitié
            du XXe siècle et qui considère essentiellement le cerveau comme une sorte d’« ordinateur universel » simplement relié à un corps.
            L’embodied cognition a aujourd’hui beaucoup d’adeptes. Des ouvrages entiers ont été écrits sur le sujet. Laissez-moi vous donner l’exemple d’une
            expérience spécifique que j’ai réalisée en collaboration avec Lindsay Oberman et Piotr Winkleman. Nous avons démontré que si vous mordez un crayon, comme un cheval son mors, pour étirer votre bouche en un
            large sourire forcé, vous aurez des difficultés à repérer le sourire d’une autre personne (mais pas son froncement de sourcils).
            Et ce parce que l’action de mordre active les mêmes muscles que ceux du sourire, ce qui trouble votre système cérébral de
            neurones miroirs, créant une confusion entre l’action et la perception. (Certains neurones miroirs s’activent lorsque vous
            adoptez une expression faciale et que vous observez la même sur le visage d’autrui). Cette expérience prouve qu’action et
            perception sont bien plus liées dans le cerveau qu’on ne l’imaginait.
         

         Mais quel est le rapport avec l’autisme et les métaphores ? Nous avons récemment remarqué que les patients souffrant de lésions
            dans le gyrus supramarginal gauche et atteints d’apraxie – une incapacité à reproduire des actions volontaires réclamant un
            savoir-faire, comme remuer une tasse de thé ou planter un clou – ont aussi des difficultés à interpréter des métaphores liées
            à une action telles que « grimper aux rideaux ». Comme le gyrus supramarginal est également doté de neurones miroirs, cette
            observation suggère que le système des neurones miroirs chez les humains est impliqué non seulement dans l’interprétation
            d’actes contrôlés, mais aussi dans la compréhension d’actions métaphoriques et, de ce fait, dans d’autres aspects de l’embodied cognition. Les singes disposent eux aussi de neurones miroirs, mais pour que ceux-ci puissent jouer un rôle dans la compréhension de
            métaphores, il faudrait qu’ils atteignent un niveau de sophistication plus élevé, tel que l’ont atteint les neurones miroirs
            des humains.
         

         L’hypothèse des neurones miroirs nous fournit des indices concernant les difficultés langagières des autistes. Les neurones
            miroirs sont très certainement impliqués quand un enfant répète pour la première fois un son ou un mot. Cela requiert une
            traduction interne : la cartographie des motifs sonores doit être traduite en motifs moteurs correspondants, et vice versa.
            Ce processus a pu se mettre en place de deux manières. Premièrement, dès qu’un mot est entendu, une trace mnésique des phonèmes
            (les sons) s’imprime dans le cortex auditif. Le bébé essaie ensuite de prononcer des paroles au hasard, et, grâce aux rapports
            d’erreurs émanant de la trace mnésique, affine le signal sortant jusqu’à ce qu’il corresponde parfaitement à son souvenir.
            (Nous procédons de la même manière lorsque nous fredonnons dans notre tête un air déjà entendu, puis que nous le chantons
            à voix haute, affinant progressivement la mélodie pour qu’elle s’accorde au fredonnement interne.) Deuxièmement, les réseaux
            servant à traduire les sons entendus en mots articulés ont pu être spécifiés de façon innée par la sélection naturelle. Dans
            les deux cas, le réseau obtenu serait un système de neurones aux propriétés proches de celles des neurones miroirs. Si un
            enfant pouvait immédiatement répéter un groupe de phonèmes qu’il entend pour la première fois, cela appuierait la thèse d’un
            mécanisme de traduction encodé, inné. Il y aurait alors de multiples façons de mettre en place ce mécanisme. Mais quel que
            soit le mécanisme, nos résultats suggèrent qu’une faille dans l’installation initiale a causé la déficience fondamentale de
            l’autisme. Nos résultats empiriques sur la suppression des ondes mu en témoignent et nous autorisent à avancer une cause unique
            pour expliquer une batterie de symptômes sans lien apparent.
         

         Finalement, même si le système des neurones miroirs a initialement évolué pour créer un modèle interne des actions et intentions
            d’autrui, il se pourrait que son développement soit allé plus loin chez l’humain : ce système se serait retourné sur lui-même
            pour présenter (re-présenter) à un esprit son propre reflet. Une théorie de l’esprit sert non seulement à deviner ce qui se
            passe dans la tête d’amis, d’étrangers et d’ennemis, mais, chez les Homo sapiens, elle augmente aussi fortement nos intuitions sur le fonctionnement de notre propre esprit. Cela s’est probablement produit
            durant la phase de transition mentale que nous avons subie il y a environ deux cent mille ans, et qui a été l’aube de la pleine
            et entière prise de conscience de soi. Si le système des neurones miroirs sous-tend la théorie de l’esprit et que cette théorie
            est amplifiée et appliquée intrinsèquement, vers le moi, cela expliquerait pourquoi les autistes trouvent les interactions
            sociales et l’auto-identification si difficiles, et pourquoi tant d’enfants autistes ont du mal à employer les pronoms « je »
            et « tu » dans la conversation – il leur manque sans doute une représentation mentale d’eux-mêmes suffisamment mature pour
            saisir la distinction. Selon cette hypothèse, les autistes qui par ailleurs parlent normalement (les autistes au langage délié
            sont atteints de ce que l’on appelle le syndrome d’Asperger, un des troubles du développement du spectre autistique) auraient des difficultés à établir des distinctions
            conceptuelles entre certains mots tels que « estime de soi », « pitié », « compassion », « pardon », « embarras », sans parler
            de « auto-apitoiement », autant de termes qui n’ont guère de sens sans une vision claire du concept de « moi ». De telles
            suppositions n’ont jamais été testées de manière systématique, mais mon étudiante Laura Case s’y emploie actuellement. Nous
            reviendrons à ces questions à propos de la représentation et de la conscience de soi, ainsi que des dérèglements de ces insaisissables
            concepts, dans le dernier chapitre.
         

         Il est temps d’ajouter trois remarques importantes. D’abord, de petits groupes de cellules aux propriétés similaires à celles
            des neurones miroirs ont été découverts dans de nombreuses régions du cerveau, constituant une sorte de grand circuit – un
            « réseau miroir » en quelque sorte. Deuxièmement, comme je l’ai déjà fait remarquer, il faut prendre garde à ne pas attribuer
            tous les aspects étranges du cerveau aux neurones miroirs. Ils ne sont pas responsables de tout ! Néanmoins, ils semblent
            avoir joué un rôle clé dans l’élévation de l’humain au-dessus du niveau du singe et, étude après étude, ils se retrouvent
            au cœur de diverses facultés mentales allant bien au-delà du simple modèle « le singe voit, le singe fait » que nous leur
            prêtions à l’origine. Troisièmement, attribuer certaines capacités cognitives à certains neurones (dans ce cas les neurones
            miroirs) ou à certaines régions cérébrales n’est qu’un début. Nous devons encore comprendre comment les neurones fonctionnent.
            Cela dit, la compréhension de l’anatomie peut substantiellement ouvrir la voie et réduire la complexité du problème. En particulier,
            les données anatomiques peuvent restreindre nos spéculations théoriques et nous aider à éliminer de multiples hypothèses initialement
            prometteuses. D’un autre côté, affirmer que « des aptitudes mentales émergent dans un réseau homogène » ne nous mènerait nulle
            part et contredirait les multiples preuves empiriques de la subtile spécialisation anatomique du cerveau. De grands réseaux
            d’apprentissage existent chez les cochons comme chez les grands singes, mais seuls les humains sont capables de langage et
            de réflexion sur eux-mêmes.
         

          

         L’autisme est toujours très difficile à traiter, mais la découverte du dysfonctionnement des neurones miroirs ouvre la voie
            à de nouvelles approches thérapeutiques. Par exemple, l’absence de suppression des ondes mu pourrait devenir un outil de diagnostic
            inestimable pour détecter le désordre au cours de la toute petite enfance, afin que les thérapies disponibles actuelles puissent
            être appliquées bien avant l’apparition des symptômes « lourds ». Malheureusement, dans la plupart des cas, c’est lors du
            développement de ces symptômes lourds, durant la deuxième ou troisième année de vie, que les parents et médecins comprennent
            le problème. Plus l’autisme est traité tôt, mieux c’est.
         

         Une deuxième possibilité, plus intrigante, est l’emploi du biofeedback pour traiter le trouble. Dans ce processus, un signal physiologique émanant du corps ou du cerveau du sujet est retracé par
            une machine et montré au sujet à l’aide d’un dispositif externe. Le but pour le sujet est de se concentrer pour nourrir le
            signal afin d’exercer un contrôle conscient dessus. Par exemple, un système de biofeedback peut montrer à une personne les
            battements de son cœur sous forme d’un point qui bondit sur un écran. Avec de la pratique, la plupart des sujets parviennent
            à ralentir leur cœur à l’envi. Les ondes cérébrales peuvent aussi être utilisées pour le biofeedback. Par exemple, le professeur
            Sean Mackey, de l’université de Stanford, a placé des patients atteints de douleurs chroniques dans un scanner à imagerie
            cérébrale et leur a montré l’image d’une flamme animée par ordinateur. La flamme représentait l’activité neuronale du cingulaire
            antérieur du patient (une région corticale du cerveau impliquée dans la perception de la douleur), et sa taille était proportionnelle
            à la quantité subjective de douleur ressentie. En se concentrant sur la flamme, la plupart des patients parvenaient à exercer
            un certain contrôle sur son amplitude, à la maintenir réduite, et de ce fait à diminuer l’intensité de la douleur expérimentée.
            Par la même astuce, on pourrait contrôler les ondes mu d’un enfant autiste et les représenter sur un écran, par exemple sous
            la forme déguisée d’un jeu vidéo contrôlé par la pensée, pour voir s’il serait capable de les supprimer. En supposant les
            fonctions de ses neurones miroir faibles ou en dormance plutôt qu’absentes, ce type d’exercices pourrait renforcer sa capacité
            à lire les intentions d’autrui, et ainsi le rapprocher de ce monde social qui tourbillonne autour de lui sans qu’il s’en aperçoive.
            Au moment de la parution de cet ouvrage, cette approche était explorée par notre collègue Jaime Pineda de l’université d’État
            de San Diego.
         

         Une troisième possibilité – que j’ai exposée dans un article pour le magazine Scientific American et coécrit avec mon étudiante diplômée Lindsay Oberman – serait d’employer certaines drogues. Des témoignages donnent à penser
            que la MDMA (la fameuse « ecstasy ») amplifie l’empathie, et ce sans doute en augmentant l’abondance de neurotransmetteurs appelés « empathogènes »,
            produits naturellement dans le cerveau de créatures extrêmement sociables comme les primates. Une déficience de ces transmetteurs
            contribuerait-elle aux symptômes de l’autisme ? Si tel était le cas, la MDMA (dont on aurait convenablement modifié les molécules)
            pourrait-elle améliorer certains des troublants symptômes de la maladie ? On sait aussi que la prolactine et l’ocytocine –
            des hormones affiliées – favorisent les liens sociaux. Peut-être que cette connexion pourrait être exploitée de façon thérapeutique.
            S’ils étaient administrés suffisamment tôt, ces cocktails de drogues pourraient freiner certaines manifestations précoces
            pour minimiser la cascade d’événements qui s’en suit et conduit au développement complet des symptômes de l’autisme.
         

         En parlant de prolactine et d’ocytocine, nous avons récemment rencontré un enfant autiste dont l’IRM cérébral présentait une
            réduction substantielle de la taille du bulbe olfactif, qui reçoit des signaux olfactifs du nez. Étant donné que l’odorat
            est un facteur majeur dans la régulation des comportements sociaux chez la majorité des mammifères, nous nous sommes demandé :
            « Est-il concevable que cette malformation du bulbe olfactif joue un rôle crucial dans la genèse de l’autisme ? » L’activité
            réduite du bulbe olfactif réduirait l’ocytocine et la prolactine, engendrant une diminution de l’empathie et de la compassion.
            Inutile de dire que ce ne sont là que pures spéculations de ma part, mais en science, l’imagination est souvent mère de faits
            – en tout cas, la censure prématurée des hypothèses n’est pas une bonne chose.
         

         Une dernière option pour revigorer les neurones miroirs dormants chez les autistes serait de tirer avantage du grand plaisir
            que les hommes – y compris des autistes – prennent à danser en rythme. Si une telle thérapie, utilisant la danse et la musique
            rythmée, a été expérimentée sur des enfants autistes, aucune tentative n’a été réalisée pour exploiter directement les propriétés
            connues du système des neurones miroirs. On pourrait par exemple demander à des danseurs de se mouvoir simultanément en rythme
            pendant que l’enfant imite la chorégraphie de façon synchronisée. Les immerger dans une salle aux murs couverts de miroirs
            pourrait les aider en amplifiant l’impact du système des neurones miroirs. Cette solution peut paraître tirée par les cheveux,
            mais l’idée d’utiliser des vaccins pour prévenir la rage ou la diphtérie l’était tout autant3.
         

          

         L’hypothèse des neurones miroirs rend compte d’un nombre défini de caractéristiques de l’autisme : manque d’empathie, d’imitation
            et de théorie de l’esprit4. Cependant, il y a d’autres symptômes communs de l’autisme que les neurones miroirs ne peuvent expliquer. Par exemple, certains
            se balancent d’avant en arrière, évitent de croiser le regard des autres, font montre d’une hypersensibilité et d’une aversion
            à certains sons, ou encore se livrent à une auto-stimulation tactile – en se frappant parfois eux-mêmes – dont le but est
            apparemment de canaliser cette hypersensibilité. Ces symptômes sont suffisamment communs pour mériter une explication dans
            l’analyse globale de l’autisme. Le fait de se frapper est peut-être un moyen de mettre en valeur l’importance du corps, et
            d’ancrer ainsi le moi afin de réaffirmer leur existence. Mais peut-on examiner ces idées en regard de ce que nous avons dit
            jusqu’ici sur l’autisme ?
         

         Au début des années quatre-vingt-dix, notre groupe (en collaboration avec mon collègue Bill Hirstein et Portia Iversen, cofondatrice
            de Cure Autism Now, une organisation dédiée à l’autisme) a longuement réfléchi à la prise en compte de ces autres symptômes.
            Nous avons finalement élaboré la « théorie du paysage émotionnel » : quand une personne observe le monde, elle est soumise à une surcharge sensorielle potentielle.
            Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, lorsqu’on considère les deux branches de la voie du « Quoi » dans le cortex visuel,
            les informations de l’extérieur sont d’abord filtrées dans les aires cérébrales sensorielles avant d’être relayées à l’amygdale.
            Porte d’entrée du cœur émotionnel cérébral, l’amygdale opère une surveillance émotionnelle du monde où vous évoluez, évalue
            le contenu émotionnel de ce que vous voyez, et distingue enfin ce qui est trivial de ce qui mérite une réponse émotionnelle
            appropriée. Dans ce dernier cas, l’amygdale dit à l’hypothalamus d’activer le système nerveux autonome proportionnellement
            à la charge émotionnelle générée de l’objet observé – insignifiante, relativement importante ou extrêmement puissante. Ainsi,
            l’amygdale est capable de créer un « paysage émotionnel » de notre monde, avec des collines et des vallées correspondant aux
            pics et aux creux émotionnels.
         

         Parfois, ce circuit peut se détraquer. Votre réponse autonome à un stimulus se manifeste par une brusque sudation, l’accélération
            du rythme cardiaque, le raidissement des muscles, et ainsi de suite, afin de préparer votre corps à réagir. Dans des cas extrêmes,
            cette réaction physiologique soudaine est rapportée à votre cerveau et incite votre amygdale à dire : « Waouh ! C’est plus
            dangereux que je ne le pensais. Nous devons réagir davantage pour évacuer ce problème ». Il en résulte une guerre éclair automatique.
            Nombre d’adultes sont enclins à ce type d’attaques de panique, mais la plupart d’entre nous ne risquent pas d’être emportés
            par de tels tourbillons autonomes.
         

         Avec cette idée en tête, notre groupe s’est demandé si les enfants autistes n’avaient pas un paysage émotionnel dysfonctionnel.
            Cela pouvait être partiellement dû à des connexions aléatoirement augmentées (ou réduites) entre les cortex sensoriels et
            l’amygdale, et aussi peut-être entre les structures limbiques et les lobes frontaux. En conséquence de ces connexions anormales,
            le moindre événement ou objet trivial déclencherait une tempête autonome incontrôlable, qui expliquerait l’inclination des
            autistes pour la routine. D’un autre côté, si le pic émotionnel est moins puissant, l’enfant peut attacher une importance
            anormalement élevée à des stimuli inhabituels, d’où leurs étranges préoccupations, et leurs talents parfois extraordinaires.
            Inversement, si des connexions entre le cortex sensoriel et l’amygdale sont partiellement effacées par les distorsions de
            leur paysage émotionnel, l’enfant peut ignorer certains stimuli, comme les yeux, qui attirent automatiquement l’attention
            des enfants normaux.
         

         Pour tester l’hypothèse du paysage émotionnel, nous avons mesuré la réponse électrodermale (RED) d’un groupe de trente-sept
            enfants autistes et vingt-cinq enfants normaux. Les enfants normaux réagissent à des catégories de stimuli logiques, mais
            pas à d’autres. Par exemple, ils ont des RED en voyant des photos de leurs parents, mais pas face à des stylos. Les enfants
            autistes, en revanche, font montre de réactions autonomes généralement élevées, souvent amplifiées à la vue d’objets ou événements
            sans importance, alors que des stimuli puissants comme les yeux sont totalement inefficaces.
         

         Si la théorie du paysage émotionnel est pertinente, on s’attend à trouver des anomalies dans la voie visuelle 3 des cerveaux
            autistes. Cette voie relie non seulement l’amygdale, mais traverse aussi le sillon temporal supérieur, qui – comme la région voisine, l’insula – est riche en neurones miroirs. Dans l’insula, nous savons
            que les neurones miroirs sont impliqués aussi bien dans la perception que dans l’expression de certaines émotions (tel que
            le dégoût, social comme moral) de manière emphatique. Ainsi, des lésions au niveau de ces régions, ou peut-être une déficience
            des neurones miroirs qu’elles contiennent, pourraient non seulement perturber le paysage émotionnel, mais aussi diminuer l’empathie,
            l’interaction sociale, l’imitation, la capacité à faire semblant.
         

         En sus de cela, la théorie du paysage émotionnel peut expliquer deux autres aspects étranges de l’autisme, particulièrement
            énigmatiques. D’abord, des parents ont remarqué que les symptômes de leur enfant autiste étaient temporairement amoindris
            par une fièvre élevée. La fièvre est généralement causée par des toxines bactériennes qui influent sur les mécanismes de régulation
            de la température dans l’hypothalamus, à la base du cerveau. Encore une fois, cela fait partie de la voie 3. Il m’est alors
            apparu que le fait que certains comportements dysfonctionnels comme la colère naissent dans des zones proches de l’hypothalamus
            n’était pas une coïncidence. Ainsi, la fièvre pourrait avoir un effet « secondaire » qui freine l’activité de l’un des goulets
            d’étranglements du processus de retours en boucle, qui génère ces explosions autonomes et les colères associées. Une explication
            purement spéculative, ce qui vaut toujours mieux que pas d’explication du tout. Cela nous permet de tester des solutions.
            Par exemple, nous pourrions ralentir artificiellement et sans danger le processus de feedback. Un circuit au ralenti serait
            plus efficace qu’un circuit défectueux, en particulier si ce procédé permet à un enfant comme Steven d’interagir davantage
            avec sa mère. On pourrait donc provoquer chez lui une fièvre élevée et sans danger en lui injectant des parasites de la malaria
            dénaturés. Des injections répétées de ces pyrogènes (des substances générant de la fièvre) l’aideraient à « réinitialiser »
            le circuit et alléger les symptômes de façon permanente.
         

         Ensuite, les enfants atteints d’autisme se frappent souvent eux-mêmes. Ce comportement est appelé « auto-stimulation somatique ».
            Au regard de notre théorie, nous pensons que ce comportement amoindrit les réactions excessives autonomes de ces enfants.
            En effet, notre équipe de recherche a constaté que ces auto-stimulations avaient non seulement un effet apaisant, mais qu’elles
            entraînaient aussi une réduction mesurable des RED. Cela ouvre la possibilité d’une thérapie symptomatique pour l’autisme :
            le patient pourrait être équipé d’un appareil mesurant ses RED relié à un appareil de stimulation corporelle fixé sous ses
            vêtements. Un tel dispositif serait-il efficace au quotidien ? Cela reste à prouver. Il fait actuellement l’objet d’expérimentations
            menées par mon collègue Bill Hirstein.
         

         Le balancement d’avant en arrière de certains enfants autistes semble avoir un objectif similaire. Nous savons que ce comportement
            stimule le système vestibulaire (le sens de l’équilibre) et que les informations liées à l’équilibre se divisent à un moment
            donné pour emprunter la voie 3, notamment vers l’insula. Ainsi, des balancements répétitifs pourraient fournir à l’enfant
            le même type d’apaisement que le fait de se frapper lui-même. On pourrait même se demander si cela ne l’aide pas à ancrer
            son moi dans son corps, afin de donner une cohérence à un monde par ailleurs chaotique, comme je le décrirai dans un moment.
         

         En dehors d’une possible déficience des neurones miroirs, quels autres facteurs rendraient compte du dérèglement du paysage
            émotionnel à travers lequel nombre d’enfants autistes semblent appréhender le monde ? Il est établi qu’il y a des prédispositions
            génétiques à l’autisme. Fait moins connu en revanche, près d’un tiers des enfants autistes ont souffert d’épilepsie temporale
            dans leur enfance. (Cette proportion serait plus élevée si on incluait les crises partielles complexes cliniquement indétectables.)
            Chez les adultes, l’épilepsie temporale se manifeste par d’importantes perturbations émotionnelles, mais comme leurs cerveaux sont totalement
            mâtures, cela ne provoque pas de distorsions cognitives permanentes. En revanche, on connaît mal les conséquences de l’épilepsie
            temporale sur les cerveaux en cours de développement. Les crises sont causées par des salves répétées et aléatoires d’impulsions
            nerveuses courant à travers le système limbique. Si elles se produisent fréquemment dans un très jeune cerveau, elles risquent
            d’entraîner, par le biais d’un processus d’accroissement du nombre des synapses, une augmentation (ou une diminution) sélective
            mais importante des connexions entre l’amygdale et les cortex supérieurs visuel, auditif et somato-sensoriel. Cela pourrait
            expliquer les fréquentes fausses alertes déclenchées par la vue d’objets communs ou de sons neutres, et inversement l’absence
            de réaction face à des stimuli sociaux puissants – deux comportements caractéristiques de l’autisme.
         

         En termes plus généraux, notre sentiment d’être un moi intégré, incarné, semble dépendre cruellement de ces allers-retours
            entre le cerveau et le reste du corps – et aussi, grâce à l’empathie, entre soi et autrui. Une perturbation hasardeuse des
            connexions entre les aires sensorielles supérieures et l’amygdale, et les distorsions résultant du paysage émotionnel d’un
            sujet, peuvent – en tant que parties du même processus – causer une perte troublante de ce sens de l’incarnation du moi –
            du sentiment d’un moi distinct, autonome, ancré dans un corps et impliqué dans une société. Peut-être que l’auto-stimulation
            somatique chez certains enfants est une manière de tenter de se réapproprier ce moi en stimulant les interactions corps-cerveau,
            tout en réduisant dans le même temps les signaux autonomes abusivement amplifiés. Un équilibre subtil de ces interactions
            est crucial pour le développement normal du moi incarné, chose que nous tenons habituellement pour acquise comme le fondement
            axiomatique de l’être. Pas étonnant, donc, que soit fortement perturbée cette conscience de soi chez les autistes.
         

         Nous avons jusqu’ici considéré deux théories potentielles pour expliquer les étranges symptômes de l’autisme : le dysfonctionnement
            des neurones miroirs et la distorsion du paysage émotionnel. Le but de ces hypothèses est de fournir des mécanismes uniques
            pour rendre compte du large éventail de symptômes sans liens apparents qui caractérisent ce trouble. Bien sûr, les deux hypothèses
            ne s’excluent pas nécessairement. En effet, il existe des relations entre les neurones miroirs et le système limbique. Il
            est possible que des distorsions des connexions limbico-sensorielles soient la cause d’un ultime dérèglement du système des
            neurones miroirs. À l’évidence, nous devons faire d’autres expérimentations pour résoudre ces questions. Quels que soient
            les mécanismes sous-jacents, nos résultats suggèrent fortement que les enfants atteints d’autisme sont victimes d’un dysfonctionnement
            de leur système de neurones miroirs qui pourrait expliquer de nombreuses caractéristiques de leur syndrome. À quoi ce dysfonctionnement
            est-il dû ? À des gènes liés au développement du cerveau ? À des gènes les prédisposant à certains virus (et de ce fait à
            des crises) ? À tout autre chose ? Cela reste à déterminer. En attendant, cela nous donne un bon point de départ pour des
            recherches ultérieures sur l’autisme, afin qu’un jour nous puissions trouver un moyen de « faire revenir Steven ».
         

         L’autisme nous rappelle que le sens de soi propre aux humains n’est pas un vague concept sans fondement. En dépit de sa tendance
            prononcée à affirmer son intimité et son indépendance, le moi émerge en fait d’une réciprocité d’interactions avec les autres
            et avec le corps qu’il habite. Lorsqu’il se retranche de la société et de son propre corps, il existe à peine. Du moins pas
            au sens d’un moi mature qui définit notre existence en tant qu’être humain. En effet, l’autisme pourrait être fondamentalement
            considéré comme un désordre de la conscience de soi, et si tel est le cas, les recherches menées sur ce syndrome pourraient
            nous aider à comprendre la nature de la conscience elle-même.
         

      

      
         [1]  « Cognition incarnée ». Nous laissons embodied cognition dans le texte car c’est ainsi que cette branche est appelée, même dans la litté­rature en français, NdE.
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      Le pouvoir du babillage : évolution du langage

      
         
            Des hommes réfléchis, libérés des influences aveugles des préjugés traditionnels, trouveront dans l’humble terreau d’où l’Homme
                  est sorti, la plus grande preuve de la splendeur de ses facultés ; ils discerneront dans le lent progrès de leur passé, un
                  socle raisonnable de foi pour la quête d’un avenir plus noble…

            Thomas Henry Huxley

         

         Au cours du week-end prolongé du 4 juillet 1999, j’ai reçu un appel de John Hamdi, l’un de mes anciens camarades du Trinity College de Cambridge, où nous avons étudié près de quinze ans auparavant.
            Nous n’étions pas restés en contact et entendre sa voix après tant de temps fut une agréable surprise. Tout en nous saluant,
            je souriais au souvenir de tous ces bons moments que nous avions partagés sur les bancs de l’université. Il était à présent
            professeur de chirurgie orthopédique à Bristol, me dit-il. Il avait lu un ouvrage que j’avais récemment publié.
         

         « Je sais que tu t’investis principalement dans la recherche en ce moment, mais mon père, qui vit à La Jolla, a été blessé
            à la tête lors d’un accident de ski, puis a eu un AVC. Il est paralysé du côté droit et je te serais reconnaissant de bien
            vouloir examiner son dossier. Je voudrais m’assurer qu’il reçoit les meilleurs traitements possibles. J’ai entendu dire qu’il
            existe un nouveau procédé de rééducation qui se sert de miroirs pour aider les patients à retrouver l’usage d’un bras paralysé.
            Tu en as entendu parler ? »
         

         Une semaine plus tard, le père de John, le Dr Hamdi, fut conduit dans mon bureau par sa femme. Avant sa retraite, il y a trois
            ans, c’était un professeur de chimie de renommée mondiale, enseignant ici, à l’université d’État de San Diego.
         

         Environ six mois auparavant, il avait subi une fracture du crâne. Dans la salle des urgences de Scripps Clinic, on l’avait
            informé qu’un AVC, causé par un caillot de sang au niveau de l’artère cérébrale moyenne, avait stoppé l’afflux de sang dans
            l’hémisphère gauche de son cerveau. Comme l’hémisphère gauche contrôle le côté droit du corps, le bras droit et la jambe droite
            du Dr Hamdi étaient paralysés. Plus alarmant encore que la paralysie, le Dr Hamdi ne pouvait plus parler de façon fluide.
            Même une simple requête comme « Je veux de l’eau » lui réclamait un gros effort, et nous devions prêter une attention toute
            particulière pour comprendre ses paroles.
         

         Jason Alexander, un étudiant en médecine qui effectuait un stage de six mois dans notre laboratoire, m’assista dans l’examen
            du Dr Hamdi. Jason et moi-même étudiâmes le dossier du patient et retraçâmes son passé médical grâce à son épouse, Mme Hamdi.
            Puis nous effectuâmes un examen neurologique de routine, testant dans l’ordre ses fonctions motrices, sensorielles, ses réflexes,
            ses nerfs crâniens, puis ses fonctions mentales supérieures comme la mémoire, le langage et l’intelligence. À l’aide de mon
            marteau de genou – le Dr Hamdi était allongé –, je caressai le bord externe de son pied droit, puis de son pied gauche, après
            quoi je fis courir l’extrémité du manche du petit orteil à la plante. Rien ne se produisit avec le pied normal, mais lorsque
            je répétai le processus sur le pied paralysé, le gros orteil s’arqua instantanément, tandis que les autres orteils se déployaient
            en éventail. C’était le signe de Babinski, sans doute le plus célèbre en neurologie. Il indiquait de façon fiable une lésion
            de la voie pyramidale, l’importante voie qui descend du cortex moteur vers la moelle épinière pour convoyer les commandes
            des mouvements volontaires.
         

         — Pourquoi le gros orteil remonte ? demanda Jason.

         — On ne sait pas, répondis-je. Il est possible que cela corresponde à un retour à un âge primitif de l’histoire évolutionniste.
            La tendance au réflexe de retrait et de déploiement des orteils a été observée chez les mammifères. Mais la voie pyramidale
            chez les primates est devenue très prononcée, de sorte qu’ils ont inhibé ce réflexe primitif. Les primates ont un réflexe
            d’agrippement plus sophistiqué, avec une tendance des orteils à s’incurver comme pour agripper une branche. Sans doute pour
            éviter de tomber de l’arbre.
         

         — Cela paraît tiré par les cheveux, dit Jason d’un air sceptique.

         — Mais quand la voie pyramidale est endommagée, poursuivis-je, ignorant sa remarque, le réflexe d’agrippement disparaît et
            le réflexe de retrait plus primitif réapparaît, car il n’est plus inhibé. C’est pour cela qu’on le retrouve aussi chez les
            enfants, dont la voie pyramidale n’est pas entièrement développée.
         

         
            Figure 6.1

            [image: P179-001-V.jpg]

            Les deux principales aires du langage sont l’aire de Broca (dans les lobes frontaux) et l’aire de Wernicke (dans les lobes temporaux). Toutes deux sont connectées par
               un réseau de fibres appelé faisceau arqué. Une autre aire du langage, le gyrus angulaire (non représenté sur ce schéma), se
               trouve près du niveau inférieur du lobe pariétal, à l’intersection des lobes temporaux, occipitaux et pariétaux.
            

         

         La paralysie était pénible, mais le Dr Hamdi était plus troublé encore par son handicap discursif. Il avait développé une
            défaillance langagière appelée aphasie de Broca, du nom du neurologue français Paul Broca, le premier à décrire le syndrome en 1865. Les lésions sont souvent au niveau du lobe frontal gauche, dans une
            région (Figure 6.1) proche d’une large fissure, ou sillon vertical, qui sépare les lobes pariétaux et frontaux.
         

         Comme beaucoup de patients atteints de ce trouble, le Dr Hamdi pouvait communiquer le sens global de ce qu’il essayait de
            dire, mais son discours était lent et forcé, et transmis sur un ton monocorde, ponctué de silences, sans pratiquement aucune
            syntaxe. Son discours manquait également de mots grammaticaux (« et », « mais », « si »), qui ne se rapportent à rien en particulier
            dans le monde, mais spécifient les relations entre les différentes parties d’une phrase.
         

         — Docteur Hamdi, parlez-moi de votre accident de ski.

         — Ummmmmm… Jackson, Wyoming. Descente en ski umm… trébuché, très bien, gants, moufles, ummm… batons, ummmmm…. Le ummm… mais le sang drainé trois jours passés hôpital ummm… coma… dix jours…. passé [à l’hôpital] Sharpe… ummmmmm… quatre mois… ummmmmm… c’est ummmmmm… processus lent et des médicaments ummmmm… six médicaments. On essaie huit ou neuf mois.
         

         — Très bien, continuez.

         — Et des crises.

         — Oh ? D’où venait l’hémorragie ?

         Le Dr Hamdi pointa le côté de son cou.

         — La carotide ?

         — Oui. Oui. Mais… uhhhhh, uhhhh, uhhhh, ça, ça et ça, ça…
         

         En disant ces mots, il désignait de sa main gauche de multiples points sur son bras droit et sa jambe droite.

         — Continuez. Dites m’en davantage.

         — C’est ummmmm… c’est difficile [en référence à sa paralysie], ummm, côté gauche pas de problème.
         

         — Vous êtes gaucher ou droitier ?

         — Droitier.

         — Vous pouvez écrire de la main gauche maintenant ?

         — Oui.

         — Très bien. Les mots vous viennent facilement ?

         — Les mots ummmm viennent.
         

         — Mais quand vous écrivez, c’est lent.

         — Oui.

         — Comme quand vous parlez ?

         — Oui.

         — Quand les gens parlent vite, vous avez des difficultés à les comprendre ?

         — Non, non.

         — Vous les comprenez.

         — Oui.

         — Très bien.

         — Uhhhhhhhhh… mais uhhhhh, parler… uhhhhhhhh, ummmm ralentit.
         

         — D’accord. Vous pensez que c’est votre discours qui est ralenti ou bien votre pensée ?

         — D’accord. Mais ummmmm [il désigne sa tête] uhhh… Les mots sont beaux. Ummmmm parler…
         

         Il se mit alors à tordre sa bouche. Il voulait sans doute dire que le flux de sa pensée était intact, mais que les mots ne
            sortaient pas de façon déliée.
         

         — Je vais vous poser une question : Mary et Joe ont dix-huit pommes à eux deux.

         — D’accord.

         — Joe en a deux fois plus que Mary.

         — Oui.

         — Combien Mary et Joe ont-ils de pommes chacun ?

         — Ummmmm… laissez-moi réfléchir. Oh, mon Dieu.
         

         — Mary et Joe ont dix-huit pommes à eux deux.

         — Six, ahhh douze ! lança-t-il.
         

         — Excellent !

         Donc, le Dr Hamdi disposait des concepts algébriques de base, était capable de réaliser des opérations arithmétiques simples
            et avait une bonne compréhension du langage, même quand il s’agissait de phrases relativement complexes. On m’avait dit que
            c’était un formidable mathématicien avant son accident. Mais quand Jason et moi lui fîmes passer des tests manipulant des
            concepts algébriques plus complexes, avec des symboles, il ne parvint pas à les résoudre. J’étais intrigué par la possibilité
            que l’aire de Broca soit spécialisée non seulement dans la syntaxe du langage naturel, mais aussi dans des langages plus arbitraires,
            aux règles formelles, comme l’algèbre ou la programmation informatique. Si cette aire avait évolué pour le langage naturel,
            elle pouvait aussi receler d’autres fonctions potentielles, ayant une certaine ressemblance avec la syntaxe.
         

         Qu’est-ce j’entends par « syntaxe » ? Pour comprendre le principal problème du Dr Hamdi, considérons une phrase banale telle que : « J’ai donné le livre
            que tu m’as prêté à Mary ». La proposition « le livre que tu m’as prêté » est imbriquée dans une phrase plus grande. Ce processus
            d’imbrication, appelé récursivité, est facilité par des termes fonctionnels et rendu possible grâce à un certain nombre de
            règles inconscientes – des règles que suivent tous les langages, aussi différents soient-ils en apparence. La récursivité
            peut être répétée plusieurs fois pour créer une phrase aussi complexe que nécessaire, selon l’idée que l’on souhaite communiquer.
            À chaque récursivité, la phrase s’enrichit d’une nouvelle branche. Notre exemple peut-être étendu, par exemple de : « J’ai
            donné le livre que tu m’as prêté pendant que j’étais à l’hôpital à Mary » à « J’ai donné le livre que tu m’as prêté pendant
            que j’étais à l’hôpital à une charmante jeune femme que j’ai rencontrée là-bas et qui se prénomme Mary. » Et ainsi de suite.
            La syntaxe nous permet de créer des phrases aussi complexes que notre mémoire immédiate peut les retenir. Bien sûr, si nous allons trop loin, la phrase devient insensée ou ludique, comme dans
            la vieille comptine anglaise :
         

         
            Voici l’homme loqueteux et chiffonné

            Qui a embrassé la jeune fille esseulée

            Qui a trait la vache aux cornes cabossées

            Qui a encorné le chien, qui a embêté le chat

            Qui a tué le rat, qui a mangé le malt

            Qui était dans la maison que Jack a bâtie.

         

         À présent, avant d’aborder le sujet du langage, nous devons nous assurer que le problème du Dr Hamdi est bien un désordre
            langagier à ce niveau d’abstraction, et non un problème plus commun. On pourrait raisonnablement penser que son AVC a endommagé
            les zones corticales qui contrôlent ses lèvres, sa langue, son palais, ainsi que d’autres muscles nécessaires à l’expression
            orale. Comme parler lui réclamait un gros effort, peut-être qu’il s’économisait. La nature télégraphique de son discours était
            peut-être due à la pénibilité. Mais je réalisai quelques tests avec Jason qui me convainquirent que ce n’était pas la bonne
            raison.
         

         « Docteur Hamdi, vous pouvez écrire sur ce bloc-notes pourquoi vous êtes hospitalisé ? Que s’est-il passé ? »

         Le Dr Hamdi comprit notre requête et se mit à écrire, à l’aide de sa main gauche, un long paragraphe détaillant les circonstances
            de sa venue à l’hôpital. Si son écriture n’était pas très lisible, le paragraphe était sensé. On comprenait très bien ce qu’il
            voulait dire. Mais, fait remarquable, la structure grammaticale de son texte était pauvre. Peu de « et », « si » et « mais ».
            Si le problème était lié aux muscles de l’expression orale, pourquoi son écriture présentait-elle les mêmes lacunes que son
            discours ? Après tout, sa main gauche fonctionnait normalement.
         

         Je demandai ensuite au Dr Hamdi de me chanter Joyeux anniversaire. Ce qu’il fit sans effort. Non seulement il pouvait entonner la mélodie sans difficulté, mais les mots étaient correctement
            placés et sa prononciation était correcte. Tout l’inverse de son expression orale qui, en plus de manquer de structure et
            de mots de liaison, était émaillée de termes mal prononcés et dépourvue de l’intonation, du rythme et de la ponctuation propres
            au discours. Si son problème était lié au contrôle de son appareil vocal, il aurait été de chanter. À ce jour, nous ne savons
            pas pourquoi les patients atteints du syndrome de Broca peuvent chanter. Il est possible que la fonction du langage soit principalement
            basée dans l’hémisphère gauche, endommagé chez ces patients, alors que le chant est lié à l’hémisphère droit.
         

         Nous avions déjà appris beaucoup d’éléments, après seulement quelques minutes de tests. Les problèmes d’expression orale du
            Dr Hamdi n’étaient pas dus à une paralysie partielle ou à une faiblesse de la bouche ou de la langue. Il souffrait d’un désordre
            du langage, pas du discours, et les deux sont radicalement différents. Un perroquet peut parler, mais il n’est pas doué de
            langage.
         

          

         Le langage humain paraît si complexe, avec ses multiples strates, et si évocateur qu’on est tenté de croire que le cerveau
            tout entier, ou du moins de larges portions, est impliqué dans son traitement. Après tout, même un simple mot comme « rose »
            évoque une pléthore d’associations et d’émotions : la première rose qu’on vous a offerte, sa fragrance particulière, les roses
            du jardin que vous cultivez, la roseur des joues et des lèvres, les épines, et ainsi de suite. Cela implique-t-il que plusieurs
            régions éloignées du cerveau doivent coopérer pour générer le concept de rose ? Assurément, le mot n’est qu’un point focal,
            autour duquel gravite une foule d’associations, de significations et de souvenirs.
         

         Sans doute est-ce en partie vrai, mais les observations réalisées sur des aphasiques tels que le Dr Hamdi suggèrent au contraire
            que le cerveau dispose de circuits neuronaux spécifiques pour le langage. En effet, peut-être même que des composants distincts
            du langage sont traités par différentes régions cérébrales, même si nous devons les considérer comme des parties interconnectées
            d’un système plus large. Nous sommes habitués à nous représenter le langage comme une fonction unique, mais c’est illusoire.
            La vision semble elle aussi une faculté unique, pourtant, comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, elle fait intervenir plusieurs
            aires cérébrales pratiquement indépendantes. Il en est de même pour le langage.
         

         D’abord, il y a les briques de construction qu’on appelle les mots (le lexique) et qui dénotent les objets, les actions, les
            événements. Ensuite, il y a la signification (la sémantique) véhiculée par la phrase. Enfin, la structure syntaxique (en gros,
            la grammaire), impliquant l’usage de termes fonctionnels et de récursivité. Les règles de la syntaxe génèrent la structure hiérarchique complexe des phrases du langage humain, qui permet
            fondamentalement la communication claire de nuances fines de significations et d’intentions.
         

         Les êtres humains sont les seules créatures à être douées d’un vrai langage. Même les chimpanzés, capables après entraînement
            de prononcer des phrases simples telles que « Donne-moi un fruit » ne peuvent s’approcher de phrases complexes comme « C’est
            vrai que Joe est le mâle dominant du groupe, mais il devient vieux et paresseux, donc inutile d’avoir peur de lui, à moins
            qu’il ne soit vraiment de mauvaise humeur. » La flexibilité et l’évolutivité apparemment infinies de notre langage sont des
            marques de fabrique de l’espèce humaine. Dans le discours ordinaire, le sens et la structure syntaxique sont si interdépendants
            qu’il est difficile d’imaginer pouvoir les distinguer. Mais vous pouvez aussi créer une phrase grammaticalement correcte qui
            ne veut rien dire du tout, comme dans le fameux exemple du linguiste Noam Chomsky : « Les idées vertes incolores dorment furieusement ».
            À l’inverse, une idée chargée de sens peut être véhiculée par une phrase sans réelle structure grammaticale, comme nous l’a
            prouvé le Dr Hamdi (« C’est difficile, ummm, côté gauche pas de problème »).
         

         Il s’avère qu’une région cérébrale est dévolue à chacun de ces aspects spécifiques du langage : lexique, sémantique et syntaxe. Mais l’entente entre les chercheurs s’arrête là. Le degré de spécialisation est sujet à d’âpres débats.
            Le langage, plus que tout autre sujet, est source de grandes polémiques. Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais par
            chance ce n’est pas mon domaine de recherche. Quoi qu’il en soit, beaucoup s’accordent à penser que l’aire de Broca serait
            principalement responsable de la structure syntaxique. Donc, le Dr Hamdi n’aurait guère plus de chance qu’un chimpanzé de
            créer de longues phrases truffées de propositions subordonnées. Pourtant, il n’a aucune difficulté à communiquer ses idées
            en mettant simplement les mots bout à bout, et à peu près dans le bon ordre, comme Tarzan.
         

         Une raison de croire que l’aire de Broca est exclusivement dévolue à la structure syntaxique est que celle-ci semble douée
            d’une vie propre, presque indépendante du sens véhiculé. Comme si cette portion du cortex disposait de règles grammaticales
            autonomes, internes à ses propres réseaux. Certaines de ces règles semblent assez arbitraires et apparemment non fonctionnelles,
            c’est pourquoi les linguistes affirment l’indépendance de la syntaxe par rapport à la sémantique, et répugnent à la considérer
            comme liée à toute autre partie du cerveau. Chomsky va encore plus loin sur ce point en affirmant que cette aire cérébrale
            n’est même pas issue de la sélection naturelle !
         

         La région cérébrale liée à la sémantique est située dans le lobe temporal gauche, près de l’arrière de la grande fissure horizontale,
            au milieu du cerveau (Figure 6.1). Cette région, appelée aire de Wernicke, est vraisemblablement spécialisée dans la représentation
            du sens. L’aire de Wernicke du Dr Hambi était apparemment intacte. Il comprenait très bien ce qu’on lui disait et donnait
            du sens à ses répliques. À l’inverse, l’aphasie de Wernicke – qui se produit lorsque l’aire de Wernicke est endommagée, alors
            que l’aire de Broca reste intacte – est en un sens l’image en miroir de l’aphasie de Broca : le patient énonce facilement
            des phrases sophistiquées et grammaticalement complexes, mais qui n’ont aucun sens. Du moins est-ce la pensée dominante, mais
            je fournirai par la suite des preuves que ce n’est pas tout à fait exact.
         

          

         Ces faits fondamentaux à propos des principales aires cérébrales dévolues au langage sont connus depuis plus d’un siècle.
            Mais de nombreuses questions demeurent. La spécialisation est-elle complète ? Comment fonctionnent les circuits neuronaux
            propres à chaque aire ? À quel point ces aires sont-elles autonomes ? Comment interagissent-elles pour générer des phrases
            fluides et sensées ? Comment le langage interagit-il avec la pensée ? Nous permet-il de penser ou bien est-ce la pensée qui
            nous permet de parler ? Pouvons-nous penser de manière élaborée sans le discours silencieux interne ? Enfin, comment ce système
            à tiroirs, incroyablement complexe, est-il né chez nos ancêtres hominiens ?
         

         La dernière question est la plus épineuse. Notre voyage au cœur de l’humanité a débuté par les grognements et hurlements primitifs
            de nos cousins les primates. Entre 75 000 et 150 000 années avant notre ère, le cerveau humain débordait de pensées complexes
            et de compétences langagières. Comment cela s’est-il produit ? Assurément, il a dû y avoir une étape intermédiaire, même s’il
            est difficile d’imaginer le fonctionnement des structures linguistiques cérébrales à un niveau de complexité intermédiaire.
            La phase transitionnelle devait être en partie fonctionnelle. Sinon cette aire n’aurait pas été sélectionnée, et elle n’aurait
            pas servi de passerelle évolutionniste pour l’émergence de fonctions langagières plus sophistiquées.
         

         Comprendre quelle a pu être cette passerelle est l’objectif principal de ce chapitre. Je devrais préciser que par « langage »,
            je n’entends pas seulement « communication ». Nous utilisons souvent les deux termes de manière interchangeable, alors qu’ils
            sont très différents. Considérons les vervets (parfois appelés « singes verts »). Ils disposent de trois cris pour prévenir
            leurs comparses de l’approche d’un prédateur. L’appel du léopard incite la troupe à se réfugier dans l’arbre le plus proche.
            À l’appel du serpent, les vervets se hissent sur deux pattes et examinent les herbes alentour. Enfin, quand ils entendent
            l’appel de l’aigle, ils scrutent le ciel et recherchent un abri dans le sous-bois. Il est tentant d’en conclure que ces appels
            correspondent à des mots, ou du moins à des ébauches de mots, et que les vervets possèdent une sorte de vocabulaire primitif.
            Mais savent-ils vraiment qu’il s’agit d’un léopard ou bien se précipitent-ils dans l’arbre le plus proche par réflexe, dès
            qu’ils entendent le signal d’alarme correspondant ? Peut-être que ce signal signifie simplement « Grimpe ! » ou « Danger venant
            du sol ! », plutôt que d’évoquer le concept bien plus élaboré du léopard, tel qu’il existe dans le cerveau humain. Cet exemple
            nous montre que la simple communication n’est pas la même chose que le langage. À l’instar d’une sirène annonçant un raid
            aérien ou une alarme incendie, les cris des vervets sont des alertes génériques se référant à des situations spécifiques.
            Ils ne sont en rien des mots.
         

         En fait, on peut lister cinq caractéristiques qui rendent le langage humain unique et radicalement différent des autres modes
            de communication observés chez les singes ou les dauphins :
         

         
            	
               Notre vocabulaire (lexique) est extrêmement étendu. À l’âge de huit ans, un enfant dispose de près de six cents mots – un
                  spectre largement supérieur à celui du plus doué des animaux en la matière, le vervet. On pourrait cependant argumenter que
                  c’est davantage une question de degré qu’un écart qualitatif. Peut-être avons-nous seulement une meilleure mémoire.
               

            

            	
               Fait plus important que la richesse de notre lexique, seuls les humains disposent de termes fonctionnels qui n’existent que
                  dans le contexte du langage. Alors que les mots « chien », « nuit » ou « beau » se réfèrent à des objets ou des événements,
                  les termes fonctionnels n’ont aucune existence indépendamment de leur fonction linguistique. Donc, même une phrase comme « Si
                  gulmpuk est buga, alors gadul l’est aussi » n’a aucun sens, nous comprenons la nature conditionnelle de la proposition grâce
                  à l’utilisation conventionnelle de « si » suivi de « alors ».
               

            

            	
               Les humains peuvent employer des mots « hors-ligne », c’est-à-dire se référer à des objets ou des événements qui ne sont pas
                  immédiatement visibles ou se rapportent au passé, à l’avenir, ou encore à une réalité hypothétique : « J’ai vu une pomme sur
                  l’arbre hier et j’ai décidé que j’allais la cueillir, mais seulement si elle est mûre. » Ce type de complexité n’existe pas
                  dans les formes spontanées de communication animale. (Les grands singes à qui on a appris le langage des signes peuvent, bien
                  sûr, utiliser des signes pour se référer à un objet absent de leur environnement. Par exemple, ils peuvent faire le signe
                  « banane » s’ils ont faim).
               

            

            	
               Seuls les humains, dans l’état actuel de nos connaissances, sont capables d’user de métaphores et d’analogies, bien que nous
                  soyons ici dans une zone floue : la frontière entre pensée et langage. Quand un grand singe dominant étale ses organes génitaux
                  pour intimider son rival, n’est-ce pas analogue à la métaphore « Fa te faire f… » employée par les humains pour s’insulter ?
                  Je me le demande. Mais même si c’était le cas, ce type limité de métaphore est bien loin de nos jeux de mots et nos poèmes,
                  ou de la description de Tagore du Taj Mahal – « larme tombée sur la joue du temps ». Là encore, nous retrouvons la mystérieuse
                  frontière entre pensée et langage.
               

            

            	
               La syntaxe flexible et récursive ne se trouve que dans le langage humain. La plupart des linguistes font de ce trait un argument
                  en faveur du progrès qsualitatif entre communication animale et humaine, probablement parce qu’il comporte plus de régularités
                  et peut être appréhendé plus rigoureusement que d’autres aspects du langage.
               

            

         

         Ces cinq caractéristiques du langage sont par bien des aspects uniques aux humains. Les quatre premières sont souvent regroupées
            dans ce qu’on appelle le protolangage, un terme inventé par le linguiste Derek Bickerton. Comme nous le verrons, le protolangage est l’étape nécessaire à l’émergence et l’épanouissement de ce système
            global extrêmement sophistiqué que nous appelons langage.
         

          

         Deux domaines dans la recherche sur le cerveau ont toujours attiré les génies et les farfelus. L’un est la conscience, l’autre
            l’évolution du langage. Tant d’idées saugrenues ont été avancées pour expliquer les origines du langage au xixe siècle que la Société Linguistique de Paris avait alors formellement interdit les articles sur ce sujet. La société arguait
            que, étant donné la rareté des intermédiaires évolutionnistes et des langages fossiles, cette entreprise était vouée à l’échec.
            Plus vraisemblablement, les linguistes de l’époque étaient tellement fascinés par les intrications des règles du langage qu’ils
            ne s’intéressaient guère à ses origines. Mais les interdictions formelles et les prédictions négatives ne sont jamais de bonnes
            choses en science.
         

         Un certain nombre de neuroscientifiques cognitifs, moi y compris, pensent que les linguistes conventionnels ont accordé trop
            d’importance aux aspects structuraux du langage. Se basant sur le fait que les systèmes grammaticaux mentaux sont relativement
            autonomes et modulaires, la plupart des linguistes ont éludé la question de leurs interactions avec d’autres processus cognitifs.
            Ils ne s’intéressent qu’aux règles fondamentales des circuits grammaticaux, non à leur fonctionnement. Ces centres d’intérêt
            restreints les privent de toute motivation pour enquêter sur les interactions de ces mécanismes avec d’autres facultés mentales
            telles que la sémantique (que certains linguistes orthodoxes ne considèrent même pas comme un aspect du langage !) ou pour
            poser des questions évolutionnistes sur la façon dont il a pu évoluer à partir de structures préexistantes.
         

         Ces linguistes peuvent être pardonnés (si ce n’est applaudis) pour leur méfiance relative aux questions évolutionnistes. Étant
            donné les nombreuses parties imbriquées fonctionnant de manière coordonnée, il est difficile de savoir, et même d’imaginer,
            comment le langage a évolué par le biais du processus aveugle de la sélection naturelle. (Par « sélection naturelle », j’entends
            l’accumulation de variations progressives et fruits du hasard qui augmentent les aptitudes de l’organisme et se transmettent
            génétiquement à la génération suivante.) On peut facilement imaginer qu’un trait unique, comme le long cou d’une girafe, est
            le produit de ce processus d’adaptation relativement simple. Certains ancêtres des girafes ont bénéficié de gènes mutés qui
            leur ont conféré un cou légèrement plus long. Ils ont eu accès aux feuilles plus élevées, ont de ce fait vécu plus longtemps
            et se sont reproduits davantage, de sorte que le gène bénéfique s’est progressivement imposé au fil des générations. En conséquence,
            le cou des girafes s’est peu à peu allongé.
         

         Mais comment des traits multiples, interdépendants, ont-ils évolué en tandem ? De nombreux systèmes complexes interconnectés
            en biologie ont été récupérés par des soi-disant démystificateurs de la théorie évolutionniste pour appuyer la thèse dite
            du « concepteur intelligent » – l’idée que les complexités de l’existence ne sont dues qu’à l’intervention divine de la main
            de Dieu. Par exemple, comment l’œil des vertébrés a-t-il évolué via la sélection naturelle ? Une lentille et une rétine sont
            mutuellement nécessaires, donc chacune d’elles serait inutile sans l’autre. Mais par définition le mécanisme de la sélection
            naturelle est incapable de prédictions, donc l’une n’aurait pu être créée en prévision de l’autre.
         

         Heureusement, comme Richard Dawkins l’a fait remarquer, il existe dans la nature de nombreuses créatures pourvues d’yeux à
            différents stades de sophistication. Il y a en fait une séquence évolutionniste logique qui va du plus simple mécanisme de
            sensibilité à la lumière – une brassée de cellules photosensibles sur l’épiderme – au subtil organe optique que nous, humains,
            avons le plaisir d’apprécier aujourd’hui.
         

         Le langage est tout aussi complexe, mais nous n’avons aucune idée des étapes intermédiaires de son évolution. Comme les linguistes
            français l’on dit, il n’existe pas de langages fossiles ou de créatures à demi-humaines autour de nous. Cela n’a cependant
            pas empêché les gens de spéculer sur la transition qui a dû se produire. Pour simplifier, il existe quatre théories majeures.
            La confusion relative de ces idées provient de la difficulté à définir le « langage » clairement – doit-on le définir au sens
            étroit de syntaxe ou au sens large incluant la sémantique ? Pour ma part, j’emploierai le terme au sens large.
         

          

         La première idée a été avancée par le contemporain de Darwin, Russel Wallace, qui a indépendamment découvert le principe de la sélection naturelle (même s’il reçoit rarement le crédit
            qu’il mérite, probablement parce qu’il était écossais et non anglais). D’après Wallace, alors que la sélection naturelle constitue
            un mécanisme logique pour transformer les nageoires en ailes ou les écailles en cheveux, le langage est trop sophistiqué pour
            être apparu de cette manière. Sa solution au problème était simple : le langage avait été introduit dans nos cerveaux par
            Dieu. Vrai ou faux ? Comme il est impossible de le vérifier scientifiquement, je ne m’attarderai pas sur cette hypothèse.
         

         Ensuite, il y a la théorie du père fondateur de la science linguistique moderne, Noam Chomsky. Comme Wallace, il avait été
            frappé par la sophistication et la complexité du langage. Là encore, il ne pouvait concevoir que la sélection naturelle soit
            l’explication de l’évolution du langage.
         

         La théorie de Chomsky sur les origines du langage est basée sur le principe de l’émergence. Ce terme signifie en fait que
            le tout est plus grand – parfois nettement plus grand – que la somme des parties. La production de sel en est un bon exemple :
            il s’agit d’un un cristal devenu comestible grâce à la combinaison du chlore – un gaz piquant, verdâtre et toxique – avec
            le sodium – un métal brillant et léger. Aucun de ces éléments n’a de rapport avec la salinité, pourtant ils se combinent en
            sel. Donc, si une nouvelle propriété, totalement imprévisible, peut naître de la simple interaction entre deux substances
            élémentaires, alors qui peut savoir quelles propriétés inattendues sont apparues lorsqu’on a entassé cent milliards de cellules
            nerveuses dans le minuscule espace de la cavité crânienne ? Peut-être que l’une d’elles était le langage.
         

         L’idée de Chomsky n’est pas aussi stupide que certains de mes collègues le pensent. Mais même s’il a raison, on ne peut pas
            la vérifier, dans l’état actuel de la connaissance scientifique. Et, bien que Chomsky ne parle pas de Dieu, sa théorie se
            rapproche dangereusement de celle de Wallace. Je ne suis pas totalement persuadé qu’il ait tort, mais je n’aime guère son
            hypothèse, pour la simple raison qu’on ne peut aller bien loin en science si l’on se contente de dire que quelque chose de
            miraculeux s’est produit. Je cherche une explication plus convaincante, basée sur les principes connus de l’évolution organique
            et des fonctions cérébrales.
         

         La troisième théorie, avancée par l’un des partisans de la théorie évolutionniste les plus distingués dans ce pays, feu Stephen Jay Gould, stipule que, contrairement à ce que la majorité des linguistes affirment, le langage n’est pas un mécanisme
            spécialisé, basé sur des modules cérébraux, et qu’il n’a pas spécifiquement évolué pour sa fonction actuelle la plus évidente,
            la communication. Au contraire, il s’agit d’un mécanisme plus général qui a évolué pour d’autres raisons, en particulier la
            pensée. Dans la théorie de Gould, le langage est enraciné dans un système qui a donné à nos ancêtres une façon plus sophistiquée
            de se représenter mentalement le monde et, comme nous le verrons dans le chapitre 9, de se percevoir eux-mêmes à l’intérieur
            de cette représentation. Par la suite, ce système a changé d’objectif ou s’est élargi en devenant un moyen de communication.
            Dès lors, penser était une exaptation – un mécanisme qui a originellement évolué pour une fonction donnée, puis qui a ouvert la voie à l’évolution d’une fonction
            très différente (dans ce cas, le langage).
         

         Nous devons garder à l’esprit que l’exaptation elle-même a pu évoluer par le biais de la sélection naturelle conventionnelle.
            Ne pas comprendre ce point est source de confusion et de querelles. Le principe d’exaptation n’est pas une alternative à la
            sélection naturelle, comme les opposants de Gould le pensent, car au contraire il la complète et augmente son champ d’applications.
            Par exemple, les plumes ont évolué à l’origine des écailles reptiliennes pour se doter d’un système d’isolation (comme les
            poils chez les mammifères), puis elles se sont « exaptées » pour voler. Les reptiles avaient évolué pour se doter d’une mâchoire
            inférieure composée de trois os afin d’avaler de plus grosses proies, mais deux de ces os sont venus améliorer le système
            auditif par exaptation. La localisation avantageuse de ces os a rendu possible l’évolution de deux petits os amplificateurs
            de son à l’intérieur de l’oreille moyenne. Aucun ingénieur n’aurait pu rêver d’une solution si peu élégante, qui illustre
            la nature opportuniste de l’évolution. (Comme Francis Crick l’a dit un jour : « Dieu est un hacker, pas un ingénieur »). Je reviendrai sur la transformation des os de la mâchoire en os de l’oreille à la fin de ce chapitre.
         

         Autre exemple d’une adaptation à objectif plus général, les doigts flexibles. Chez nos ancêtres arboricoles, ils avaient évolué
            à l’origine pour leur permettre de grimper aux arbres, mais les hominiens les ont adaptés pour la manipulation d’outils. Aujourd’hui,
            grâce au pouvoir de la culture, les doigts constituent un mécanisme général utilisé pour caresser, tenir un sceptre, pointer
            quelque chose ou encore compter. Mais personne – pas même un adaptationniste ou un psychologue évolutionniste naïf – ne prétendra
            que les doigts ont évolué et été sélectionnés pour le calcul ou la désignation d’objet.
         

         De façon similaire, poursuit Gould, penser est apparu en premier lieu, étant donné son utilité évidente pour agir dans le
            monde, ce qui a ouvert la voie au langage. Je suis d’accord avec l’idée générale de Gould, selon laquelle le langage n’a pas
            évolué à l’origine spécifiquement pour la communication. Mais je n’aime pas l’idée que la pensée ait évolué en premier et
            que le langage (par cela, j’entends tous les langages, pas seulement au sens chomskien d’émergence) ne soit qu’un produit
            dérivé. Je n’adhère pas non plus entièrement à cette théorie parce qu’elle repousse le problème au lieu de le résoudre. Comme
            nous en savons encore moins sur la pensée et son évolution que sur le langage, dire que le langage est issu de la pensée ne
            nous éclaire guère. Comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, on ne va pas loin en science en expliquant un mystère par un autre
            mystère.
         

         La quatrième hypothèse – diamétralement opposée à celle de Gould – a été proposée par le linguiste distingué de l’université
            de Harvard, Steven Pinker, qui affirme que le langage était un instinct ancré dans la nature humaine, à l’instar de la toux, l’éternuement
            ou le bâillement. Il ne s’agit pas selon lui d’un instinct aussi simple, mais d’un mécanisme cérébral très spécialisé, une
            adaptation unique aux humains qui a évolué au travers des mécanismes conventionnels de la sélection naturelle spécialement
            pour la communication. Donc, Pinker est d’accord avec son ancien professeur Chomsky pour dire (avec justesse, à mon sens)
            que le langage est un organe hautement spécialisé, mais il s’oppose à Gould sur le rôle crucial joué par l’exaptation. Je
            trouve la théorie de Pinker pertinente, mais elle est à mon sens trop générale pour être utile. Sa théorie n’est pas fausse,
            simplement incomplète. Ce serait un peu comme dire que la digestion de nourriture est basée sur la première loi de la thermodynamique
            – une idée juste, assurément, mais vraie aussi pour tous les autres systèmes terrestres. Elle ne nous en apprend guère sur
            le fonctionnement détaillé de la digestion. Si l’on considère l’évolution de n’importe quel système biologique complexe (que
            ce soit l’oreille ou l’« organe » du langage), on ne veut pas seulement savoir qu’il est issu de la sélection naturelle, mais
            comment au juste il est apparu et comment il a évolué pour atteindre son degré actuel de sophistication. Ce n’est pas aussi
            crucial qu’un problème plus direct comme le cou des girafes (même si là aussi, nous voudrions savoir comment les gènes ont
            sélectivement allongé les vertèbres du cou). Mais c’est une part importante de l’histoire quand on traite d’adaptations plus
            complexes.
         

         Donc, nous avons nos quatre théories du langage. Parmi elles, on peut écarter les deux premières – pas parce qu’elles sont
            fausses, mais parce qu’on ne peut pas les vérifier expérimentalement. Quant aux deux dernières, qui a vu juste – Gould ou
            Pinker ? Je suggérerais qu’aucun des deux n’a raison, mais que chacun a semé quelques graines de vérité (donc si vous êtes
            un partisan de Gould/Pinker, vous pouvez dire que tous deux ont vu juste, mais qu’ils n’ont pas poussé leur raisonnement assez
            loin).
         

         Je propose pour l’évolution du langage une armature différente, qui incorpore certaines caractéristiques des deux théories,
            tout en allant au-delà. Je l’ai baptisée « théorie synesthétique de l’amorce ». Comme nous le verrons, elle donne des indices
            pour comprendre les origines non seulement du langage, mais aussi d’autres traits propres aux humains tels que la pensée métaphorique
            et l’abstraction. En particulier, j’arguerais que le langage, ainsi que de nombreux aspects de la pensée abstraite, ont évolué
            par le biais d’exaptations dont les combinaisons hasardeuses ont produit de nouvelles solutions. Notez que ce n’est pas la
            même chose que de dire que le langage est issu d’un mécanisme général tel que la pensée, et que cela diffère également de
            l’idée de Pinker, selon laquelle le langage a évolué en tant que mécanisme exclusivement spécialisé pour la communication.
         

          

         Aucune discussion sur l’évolution du langage ne serait complète sans considérer la question de l’inné et de l’acquis. Dans quelle mesure les règles du langage sont-elles innées ? Dans quelle mesure sont-elles assimilées au tout début
            de la vie ? Les querelles au sujet de l’évolution du langage sont âpres et le débat inné contre acquis est le plus acrimonieux
            de tous. Je ne le mentionnerai que brièvement ici car il a déjà été le sujet de nombreux ouvrages. Tout le monde s’accorde
            à penser que les mots ne sont pas programmés dans le cerveau. Le même objet peut avoir différents noms selon la langue parlée
            – « chien » en français, « dog » en anglais, « kutta » en hindi, « maaa » en thaï, « nai » en tamoul – autant de termes qui
            ne se ressemblent pas du tout. Mais pour ce qui concerne le langage, il n’existe aucun consensus. Trois points de vue se disputent
            la première place.
         

         Selon le premier, les règles elles-mêmes sont entièrement programmées. Devenir adulte revient simplement à mettre le mécanisme
            en marche. Le second affirme que les règles du langage sont extraites de façon statistique par le biais de l’écoute. Pour
            soutenir cette théorie, des réseaux neuronaux artificiels ont été entraînés à catégoriser des mots et en déduire des règles
            syntaxiques, simplement par le biais d’une exposition passive au langage.
         

         Si ces deux modèles ont capté certains aspects de l’acquisition du langage, ils ne retracent pas toute l’histoire. Après tout,
            les grands singes, les chats et les iguanes disposent de circuits neuronaux, mais sont incapables d’apprendre un langage,
            même s’ils sont élevés parmi des humains. Un bonobo éduqué à Elton ou Cambridge resterait un grand singe sans langage.
         

         D’après le troisième point de vue, la faculté d’acquérir les règles est innée, mais l’exposition est requise pour les intégrer.
            Cette compétence est conférée par un « dispositif d’acquisition du langage » ou LAD (Language Acquisition Device). Les humains possèdent ce LAD. Pas les grands singes.
         

         Je préfère cette troisième hypothèse car elle est plus compatible avec mon architecture évolutionniste et est soutenue par
            deux faits complémentaires. D’abord, les grands singes ne peuvent acquérir le langage, même s’ils sont traités comme des enfants
            humains et entraînés quotidiennement à apprendre la langue des signes. Ils finissent par réussir à réclamer par signes une
            chose dont ils ont besoin, mais leurs gestes manquent de générativité (la capacité à générer arbitrairement de nouvelles combinaisons
            de mots complexes), de termes fonctionnels et de récursivité. Inversement, il est presque impossible d’empêcher un enfant
            humain d’acquérir le langage. Dans certaines régions du monde, où des gens aux langues et aux origines différentes doivent
            commercer ou travailler ensemble, les adultes et les enfants développent un pseudo-langage simplifié – avec un vocabulaire
            limité, une syntaxe rudimentaire et une faible flexibilité – que l’on appelle pidgin. Mais la première génération d’enfants qui grandit au cœur de ce pidgin le transforme spontanément en créole – une langue
            à part entière, avec une vraie syntaxe et la flexibilité et les nuances nécessaires à la composition de romans, de chansons,
            de poésies. Le fait que le créole naisse encore et encore des pidgins est une preuve significative du LAD.
         

         D’importantes difficultés se profilent, et malheureusement la presse populaire les simplifie à l’extrême en posant des questions
            telles que : « Le langage est-il principalement inné ou acquis ? » Comme si on demandait : « Le QI est-il essentiellement
            déterminé par les gènes ou l’environnement ? » Quand deux processus interagissent linéairement, de sorte que l’arithmétique
            peut les résoudre, ces questions sont pertinentes. Vous pouvez demander par exemple : « Quelle part de vos profits provient
            des investissements et quelle part découle des ventes ? » Mais si les relations sont complexes et non linéaires – comme pour
            tout attribut mental : langage, QI ou créativité –, la question n’est pas « Qu’est-ce qui est le plus prégnant ? » mais « Comment
            interagissent-ils pour donner ce produit fini ? » Se demander si le langage est principalement acquis est aussi stupide que
            se demander si la salinité du sel de table provient majoritairement du chlore ou du sodium.
         

         Le défunt biologiste Peter Medawar donne une analogie judicieuse pour illustrer ce piège. Une maladie héréditaire appelée phénylcétonurie (PKU)
            est provoquée par un gène rare qui empêche le corps d’assimiler la phénylalanine, un acide aminé. Quand la phénylalanine s’accumule
            dans le cerveau de l’enfant, celui-ci est fortement retardé. Le remède est simple. Si le diagnostic est réalisé assez tôt,
            il suffit d’ôter de l’alimentation de l’enfant tous les aliments contenant de la phénylalanine et l’enfant se développera
            normalement.
         

         À présent, envisageons deux hypothèses. Imaginons qu’il existe une planète où le gène n’est pas répandu et la phénylalanine
            est partout, comme l’oxygène et l’eau, et toute aussi vitale. Sur cette planète, le retard causé par le PKU, et donc les différences
            de QI dans la population, est entièrement attribuable au gène du PKU. Dans ce cas de figure, on dirait que ce retard mental
            est une maladie génétique ou que le QI est héréditaire. Maintenant, considérons une autre planète où la situation est inversée :
            tout le monde possède le gène du PKU mais la phénylalanine est rare. Sur cette planète, on dirait que le PKU est une maladie
            environnementale causée par un poison appelé phénylalanine et que les variations de QI sont causées par l’environnement. Cet
            exemple montre que quand l’interaction entre deux variables est labyrinthique, cela n’a aucun sens d’attribuer des pourcentages
            à la contribution de chacune d’elles. Et si cela est vrai pour un seul gène qui interagit avec une variable environnementale,
            l’argument est d’autant plus valable pour une notion aussi complexe que l’intelligence humaine, puisque les gènes interagissent
            non seulement avec l’environnement mais aussi les uns avec les autres.
         

         Ironiquement, les évangélistes du QI (tels qu’Arthur Jensen, William Shockley, Richard Herrnstein et Charles Murray) se servent du caractère héréditaire du QI (parfois appelé « intelligence générale ») pour affirmer que l’intelligence
            est un trait unique et mesurable. Cela reviendrait grosso modo à dire que la santé est un trait unique parce que la durée
            de vie a une forte composante héréditaire qui peut s’exprimer par un simple nombre – l’âge ! Un étudiant en médecine qui considérerait
            la « santé générale » comme une entité monolithique n’irait pas assez loin dans ses études pour devenir médecin – à juste
            titre – et pourtant des carrières entières en psychologie et des mouvements politiques se sont bâtis sur la croyance toute
            aussi absurde d’une intelligence générale mesurable unique.
         

         Pour en revenir au langage, vous avez dû deviner dans quel camp je me trouvais : aucun ! Je le dis fièrement. Ainsi ce chapitre
            ne traite pas de l’évolution du langage, mais de l’évolution de la compétence langagière, soit l’aptitude à l’acquérir si rapidement. Cette compétence est contrôlée par des gènes sélectionnés par le
            processus évolutionniste. Voilà les questions qui vont nous occuper durant le reste de ce chapitre : Pourquoi ces gènes ont-ils
            été sélectionnés ? Comment cette compétence si sophistiquée a-t-elle évolué ? Est-elle modulable ? Comment est-elle née ?
            Comment s’est produite la transition évolutionniste entre les grognements de nos ancêtres primates et le lyrisme de Shakespeare ?
         

          

         Rappelez-vous la simple expérience bouba-kiki. Recèlerait-elle la clé de l’apparition des premiers mots au sein d’une bande
            d’hominiens dans la savane africaine entre 100 000 et 200 000 ans avant notre ère ? Comme les mots pour désigner un même objet
            sont très différents d’une langue à l’autre, on est tenté de penser que les termes choisis sont entièrement arbitraires. Telle
            est la théorie généralement admise par les linguistes. Maintenant, peut-être qu’une nuit, un groupe d’hominiens s’est rassemblé
            autour du feu et a dit : « Bon, appelons ceci pierre. Maintenant, répétons-le tous ensemble : pierrrrrrrre. Allez, encore une fois : pierrrrrrrrrrrre. »
         

         Cette histoire est stupide, bien sûr. Mais si le lexique n’est pas apparu de cette manière, comment cela s’est-il passé ?
            La réponse réside dans l’expérience bouba-kiki, qui nous montre clairement qu’il y a une correspondance construite, non arbitraire,
            entre la forme visuelle d’un objet et le son (ou du moins le type de son) qu’on lui associe. Ce parti pris préexistant était
            sans doute programmé. Il était probablement infime, mais suffisant pour initier le processus. Cette hypothèse semble similaire
            à la « théorie onomatopique » des origines du langage, aujourd’hui discréditée, pourtant elle est différente. Une « onomatopée »
            désigne un mot basé sur l’imitation d’un son – par exemple « bang » pour évoquer un coup de feu ou le « miaou miaou » du chat.
            La théorie onomatopique avance que les sons associés aux objets servent progressivement à se référer aux objets eux-mêmes.
            La théorie que je défends, dite « synesthétique », est toute autre. La forme visuelle arrondie de bouba ne crée pas un son
            rond, ni aucun son d’ailleurs. Son profil visuel s’apparente au son ondulatoire à un niveau abstrait. La théorie onomatopique
            soutient que le lien entre le mot et le son est arbitraire et simplement issu de l’association répétitive. La théorie synesthétique
            affirme que le lien est non-arbitraire et fondé sur la ressemblance entre les deux entités, dans un espace mental abstrait.
         

         Quelle preuve avons-nous de cela ? L’anthropologue Brent Berlin a remarqué que la tribu Huambisa, dans le nord du Pérou, disposait de plus de trente noms différents pour les
            trente espèces d’oiseaux de leur jungle et d’un nombre tout aussi important de noms pour désigner les divers poissons du fleuve
            Amazone. Si on mélange ces soixante noms et qu’on les présente à une personne à l’héritage sociolinguistique totalement différent
            – par exemple, à un paysan chinois – puis qu’on lui demande de classer ces noms en deux groupes, poissons et oiseaux, on constate
            avec stupéfaction qu’il réussit au-delà de toute espérance, même si sa langue n’a pas la moindre ressemblance avec celle parlée
            en Amérique du Sud. À mon sens, c’est une manifestation de l’effet bouba-kiki, autrement dit, une traduction son-forme1.
         

         Mais ce n’est là qu’une partie de l’histoire. Dans le chapitre 4, j’ai évoqué l’idée de la contribution des neurones miroirs
            dans l’évolution du langage. À présent, étudions cette hypothèse plus en détail. Pour comprendre la partie suivante, revenons
            à l’aire de Broca dans le cortex frontal. Cette aire contient des cartes, ou programmes moteurs, qui envoient des signaux
            vers les différents muscles de la langue, des lèvres, du palais et du larynx pour générer le discours articulé. Cette région
            riche en neurone miroirs – ce qui n’a rien d’une coïncidence – fournit une interface entre les actions orales : production
            des sons, écoute des sons et (moins important) observation du mouvement des lèvres.
         

         Comme il y a une correspondance et une activation croisée non-arbitraires entre les cartes cérébrales de la vision et les
            sons (l’effet bouba-kiki), peut-être y a-t-il une correspondance similaire – une traduction intégrée – entre les cartes visuelle
            et auditive et les cartes motrices de l’aire de Broca de l’autre. Si cela vous semble énigmatique, repensez aux termes « un
            peu » ou « diminution » pour lesquels la bouche, les lèvres et le pharynx rapetissent en écho, tandis que les mots « énorme »
            et « grand » requièrent un élargissement de la bouche. Autre exemple moins évident : « agglutiné », « gluant », où la langue
            se presse longuement contre le palais, comme pour imiter l’adhérence prolongée d’un objet. Là encore, un dispositif d’abstraction
            intégrée traduit les contours visuels et auditifs en contours vocaux spécifiés par les contractions musculaires.
         

         Autre pièce du puzzle moins évidente : le lien entre les mouvements manuels et les mouvements des lèvres et de la langue.
            Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre 4, Darwin a remarqué que lorsque vous découpez quelque chose avec des ciseaux,
            vous faites inconsciemment écho à ce mouvement en serrant et desserrant vos mâchoires. Étant donné que les aires corticales
            liées à la bouche et la main sont proches l’une de l’autre, peut-être s’agit-il d’un débordement des signaux provenant des
            mains sur la bouche. Comme pour la synesthésie, il semble y avoir une activation croisée intégrée entre les cartes cérébrales,
            sauf qu’ici, cela se produit entre deux cartes motrices plutôt qu’entre deux cartes sensorielles. Il nous faut un nom pour
            ce processus, aussi appelons-le « synkinésie » (syn signifie « ensemble » et kinesia « mouvement »).
         

         La synkinésie a sans doute joué un rôle clé dans la mutation d’un langage gestuel primitif (ou protolangage) au langage parlé.
            Nous savons que les grognements émotionnels chez les primates proviennent principalement de l’hémisphère droit, en particulier
            d’une partie du système limbique (le cœur émotionnel du cerveau) appelé le cingulaire antérieur. Si un mouvement manuel avait
            été imité par des mouvements buccaux pendant que la créature prononçait des paroles émotives, il en résulterait ce que nous
            appelons des mots. Pour résumer, les anciens hominiens disposaient d’un mécanisme intégré préexistant qui leur permettait
            de traduire spontanément les gestes en mots. Cela nous aide à comprendre comment une langue des signes primitive a pu évoluer
            en discours – une théorie que nombre de psycholinguistes classiques n’entérinent pas.
         

         Pour prendre un exemple concret, examinons la phrase « Viens là ». Remarquez que vous mimez cet ordre en levant la main et
            en repliant un doigt vers vous de façon à ce qu’il touche presque votre paume. Fait surprenant, votre langue opère un mouvement
            similaire pour prononcer le mot « là », quand elle s’incurve pour toucher le palais – exemple de synkinésie.
         

          

         À l’évidence, quel qu’ait été le langage de l’Âge de Pierre, il s’est depuis embelli et transformé un nombre incalculable
            de fois, au point de devenir méconnaissable, et a donné naissance à des langues aussi diverses que l’anglais, le japonais,
            le bochiman et le cherokee. Le langage, après tout, évolue à une vitesse surprenante. Parfois, deux cents ans suffisent pour
            altérer une langue au point qu’un jeune puisse à peine communiquer avec son arrière-grand-mère. Ainsi, une fois que la force
            irrésistible de la pleine compétence linguistique était apparue dans l’esprit et la culture des humains, les correspondances
            synkinétiques originelles ont probablement été perdues ou effacées, au-delà de toute reconnaissance possible. Mais à mon sens,
            la synkinésie a planté les premières graines du lexique, permettant la formation du vocabulaire de base originel, à partir
            duquel s’est construite la linguistique actuelle.
         

         La synkinésie et ses attributs associés, comme l’imitation des mouvements d’autrui et l’extraction de standardisations entre
            vision et ouïe (bouba-kiki), peuvent se baser sur des computations analogues à celles des neurones miroirs : lier des concepts
            par le biais de cartes cérébrales. Ce type de liens nous rappelle là encore leur rôle potentiel dans l’évolution du protolangage.
            Cette hypothèse peut paraître spéculative aux psychologues cognitifs orthodoxes, mais elle nous ouvre une fenêtre pour explorer
            les mécanismes neuronaux actuels du langage. Il s’agit là d’un grand pas en avant. Nous reviendrons sur cet argument plus
            tard dans ce chapitre.
         

         Nous devons aussi nous demander comment la gestuelle est apparue2. Pour des verbes tels que « aller » et « venir », elle a dû émerger par le biais de la ritualisation de mouvements utilisés
            pour accomplir ces actions. Par exemple, vous pouvez attirer quelqu’un vers vous en repliant votre index et votre coude, tout
            en agrippant cette personne. Donc le mouvement en lui-même (même différent de l’objet physique) est devenu un moyen de communication
            intentionnel. Il en résulte un geste. On peut aisément appliquer cette même argumentation à d’autres verbes basiques comme
            « pousser », « manger », « jeter ». Une fois un vocabulaire gestuel en place, les vocalisations correspondantes peuvent facilement
            évoluer, étant donné la traduction programmée préexistante issue de la synkinésie. (La ritualisation et la lecture des gestes
            ont pu, à leur tour, impliquer des neurones miroirs, comme je l’ai évoqué dans les chapitres précédents.)
         

         Nous avons donc trois types de résonances carte-à-carte à l’œuvre dans le cerveau des premiers hominiens : visuelle-auditive
            (bouba-kiki) ; entre cartes sensori-visuelles et cartes de vocalisations motrices dans l’air de Broca ; enfin, entre l’aire
            de Broca et les aires motrices contrôlant les mouvements manuels. Gardez à l’esprit que chacun de ces liens était probablement
            ténu, mais en agissant de concert, ils se sont progressivement renforcés, créant un effet boule de neige qui a culminé avec
            le langage moderne.
         

          

         Y a-t-il des preuves neurologiques des idées débattues jusqu’ici ? Rappelez-vous que de nombreux neurones dans le lobe frontal
            du singe (précisément la région qui est devenue chez nous l’aire de Broca) s’activent quand l’animal accomplit une action
            très spécifique, comme attraper une cacahuète, et qu’un sous-ensemble de ces mêmes neurones s’active quand le singe en observe
            un autre effectuer la même action. Pour ce faire, le neurone (en réalité le réseau dont le neurone fait partie) doit repérer
            la similitude abstraite entre les signaux de commande spécifiant la contraction des muscles et l’apparence visuelle de la
            cacahuète saisie observée. Ainsi, le neurone lit l’intention de l’autre individu et peut, en théorie, comprendre un geste
            rituel imitant une action réelle. J’étais frappé par l’idée que l’effet bouba-kiki fournissait une passerelle efficace entre
            ces neurones miroirs et la théorie synesthétique que j’avais élaborée. J’ai abordé brièvement cet argument dans un précédent
            chapitre, laissez-moi à présent le développer pour pouvoir l’appliquer à l’évolution du protolangage.
         

         L’effet bouba-kiki requiert une traduction intégrée entre l’apparence visuelle, la représentation auditive dans le cortex
            auditif et les séquences des contractions musculaires dans l’aire de Broca. Cette traduction implique sans doute l’activation
            de circuits aux propriétés similaires à celles des neurones miroirs, capables de passer d’une dimension à une autre. Le lobule
            pariétal inférieur (LPI), riche en neurones miroirs, joue merveilleusement ce rôle. Peut-être a-t-il servi de facilitateur
            à de telles abstractions. Je souligne de nouveau que ces trois traits (forme visuelle, inflexions sonores et contours des
            lèvres et de la langue) n’ont absolument rien en commun, excepté la propriété abstraire de, disons, dentelure ou rondeur.
            Donc, nous voyons ici les rudiments – et peut-être les reliques – du processus appelé abstraction où les humains excellent,
            notamment cette capacité à extraire le dénominateur commun de plusieurs entités d’apparence dissemblable. Par la suite, de
            la faculté de discerner la dentelure de la forme kiki – imitant un bris de verre – à la notion du chiffre cinq – lorsqu’on
            voit cinq cochons ou cinq singes –, il n’y a qu’un petit pas pour l’évolution, mais un grand pas pour l’humanité.
         

          

          

         Jusqu’ici, j’ai défendu l’idée que l’effet bouba-kiki a accéléré l’émergence de protomots et d’un lexique rudimentaire. Une
            étape importante, certes, mais le langage n’est pas seulement constitué de mots. D’autres aspects cruciaux doivent être examinés :
            la syntaxe et la sémantique. Comment sont-elles représentées dans le cerveau et comment ont-elles évolué ? Le fait que ces
            deux fonctions soient partiellement autonomes est bien illustré par les aphasies de Broca et de Wernicke. Comme nous l’avons
            vu, un patient atteint de l’aphasie de Wernicke peut produire des phrases élaborées, fluides, grammaticalement correctes et
            bien articulées, qui cependant n’ont aucun sens. La « boîte à syntaxe » chomskienne dans l’aire de Broca intacte crée des
            phrases élégantes, mais sans l’aire de Wernicke pour lui donner un contenu, la phrase est insensée. Comme si l’aire de Broca
            pouvait manipuler les mots selon les règles de grammaire – à l’instar d’un logiciel informatique – mais sans avoir la moindre
            idée du sens véhiculé. (Est-elle douée de mécanismes plus complexes, comme la récursivité ? Cela reste à l’étude.)
         

         Nous reviendrons sur la syntaxe, mais d’abord, examinons de plus près la sémantique (encore une fois, grosso modo, la signification d’une phrase). Qu’est-ce que le sens, au juste ? Voilà un mot qui
            cache une ignorance abyssale. Même si nous savons que l’aire de Wernicke et que des parties de la jonction temporo-pariéto-occipitale
            (TPO), y compris le gyrus angulaire (Figure 6.2) sont fortement impliquées, nous n’avons aucune idée du fonctionnement des
            neurones de ces aires spécifiques. En effet, la façon dont le circuit neuronal incarne le sens est l’un des plus grands mystères
            irrésolus des neurosciences.
         

         
            Figure 6.2
Une description schématique de l’interaction entre les aires cérébrales qui a sans doute accéléré l’évolution du protolangage.
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            Abréviations – B : aire de Broca (pour le discours et la structure syntaxique). A : cortex auditif (ouïe). W : aire de Wernicke (pour la compréhension du langage ou sémantique). AG : gyrus angulaire pour l’abstraction
               intermodale. H : aire de la main du cortex moteur, qui envoie des commandes motrices à la main (à comparer avec la carte corticale
               sensorielle de Penfield de la Figure 1.2). F : aire du visage du cortex moteur (qui envoie des messages de commande aux muscles
               du visage, y compris ceux des lèvres et de la langue). IT : cortex inférotemporal/aire fusiforme, qui représente les formes
               visuelles. Les flèches dépeignent des interactions à double sens qui ont sans doute émergé dans l’évolution humaine : 1 –
               connexions entre l’aire fusiforme (traitement visuel) et le cortex auditif, médiateurs de l’effet bouba-kiki. L’abstraction
               intermodale requiert probablement pour cela un passage initial à travers le gyrus angulaire. 2 – interactions entre les aires
               du langage (incluant l’aire de Wernicke) et les aires motrices dans ou près de l’aire de Broca. Ces connexions (le faisceau
               arqué) sont impliquées dans la cartographie croisée entre la carte des contours sonores et la carte motrice (en partie par
               le biais de neurones aux propriétés similaires à celles des neurones miroirs) dans l’aire de Broca. 3 – cartographie corticale
               moteur à moteur (synkinésie) causée par les liens entre les mouvements manuels et les mouvements de la langue, des lèvres
               et de la bouche dans la carte motrice de Penfield. Par exemple, les mouvements oraux pour prononcer « diminutif » ou « un
               peu » (« little », « teeny-weeny » en anglais) imitent synkinétiquement le geste de petit pincement réalisé en rapprochant
               le pouce et l’index (par opposition à « large » ou « énorme »). De façon similaire, avancer les lèvres pour dire « tu » (« you »
               en anglais) imite le pointage du doigt.
            

         

         Mais si vous acceptez l’idée que l’abstraction est un pas important dans la genèse de la signification, alors notre exemple
            bouba-kiki nous fournit là encore des indices clés. Comme nous l’avons déjà remarqué, le son kiki et le dessin crénelé n’ont
            rien en commun. L’un est un motif unidimensionnel, variable dans le temps, situé dans les récepteurs sonores de votre oreille,
            l’autre un motif bidimensionnel visuel qui frappe votre rétine en un instant. Pourtant, votre cerveau n’a aucun mal à déterminer
            la propriété abstraite de crénelure à partir de ces deux signaux. Nous avons là de fortes présomptions de croire que le gyrus
            angulaire est impliqué dans cette remarquable faculté que nous appelons abstraction intermodale.
         

         Un développement accéléré du LPI gauche s’est produit dans l’évolution des primates, culminant chez les humains. De plus,
            la partie frontale du lobule chez les humains (et eux seuls) s’est scindée en deux gyri – le gyrus supramarginal et le gyrus
            angulaire. Dès lors, on est tenté de croire que le LPI et la scission qui s’en est suivie ont joué un rôle clé dans l’émergence
            de fonctions uniques aux humains. Ces fonctions, selon moi, incluent des types d’abstraction plus complexes.
         

         Le LPI (incluant le gyrus angulaire) – stratégiquement localisé entre les régions cérébrales du toucher, de la vue et de l’ouïe
            – a évolué à l’origine pour l’abstraction intermodale. Mais une fois l’abstraction intermodale en place, elle a servi d’exaptation
            à des formes d’abstraction plus complexes, qui font la fierté des humains. Et comme nous possédons deux gyri angulaires (un
            dans chaque hémisphère), chacun a pu se spécialiser dans des types d’abstraction différents : le droit pour les métaphores
            visuello-spatiales et corporelles, le gauche pour les métaphores langagières, telles que les jeux de mot. Cette structure
            évolutionniste donne un avantage certain aux neurosciences par rapport à la psychologie cognitive et à la linguistique classique,
            car elle ouvre tout un champ de recherche sur la représentation du langage et de la pensée dans le cerveau.
         

         La partie supérieure du LPI, le gyrus supramarginal, est également unique aux humains, et directement impliquée dans la production,
            la compréhension et l’imitation de compétences complexes. Encore une fois, ces aptitudes sont tout particulièrement développées
            chez nous, en comparaison des grands singes. Quand le gyrus supramarginal gauche est endommagé, il en résulte une apraxie,
            un désordre fascinant. Un patient atteint d’apraxie est mentalement normal par bien des aspects, y compris sa capacité à comprendre
            et produire le langage. Mais quand vous lui demandez de réaliser une action simple – « Faites semblant de planter un clou
            avec un marteau » – il serre le poing et frappe sur la table au lieu de faire semblant de tenir un marteau. Si vous lui demandez
            de faire comme s’il se peignait, il tapote son crâne de sa paume ou remue les doigts au lieu de faire semblant de tenir un
            peigne imaginaire. Si vous lui demandez de vous dire au revoir d’un geste, il fixe sa main intensément en se demandant quoi
            faire ou l’agite devant son visage. Si on l’interroge – « Que signifie dire au revoir d’un signe de main ? », il répond « Eh
            bien, c’est ce que vous faites quand vous quittez des amis », donc il comprend manifestement ce qu’on attend de lui d’un point
            de vue conceptuel. De plus, ses mains ne sont pas paralysées ou maladroites : il peut mouvoir ses doigts avec grâce, indépendamment
            les uns des autres, comme n’importe qui. Ce qui lui fait défaut, c’est la faculté de se représenter l’image interne vibrante
            et dynamique de l’action requise, nécessaire au guidage des contractions musculaires en vue de mimer l’action. Fait peu surprenant,
            s’il a un marteau dans les mains, il réussit l’exercice, car il n’a pas besoin d’invoquer l’image mentale du marteau.
         

         J’ajouterai trois remarques sur ces patients. D’abord, ils sont incapables de juger si une autre personne accomplit l’action
            requise correctement ou pas, ce qui nous rappelle que leur problème n’est pas une question d’aptitude motrice ou de perception,
            mais de lien entre les deux. Deuxièmement, certains patients atteints d’apraxie ont des difficultés à imiter des gestes nouveaux
            opérés par le praticien. Troisièmement, fait plus étonnant, ils sont totalement inconscients que leurs propres mouvements
            sont incorrects. Ils ne font montre d’aucun signe de frustration. Toutes ces facultés absentes rappellent fortement les aptitudes
            traditionnellement attribuées aux neurones miroirs. À partir de ce raisonnement, mon collègue Paul McGeoch et moi-même avons suggéré en 2007 que l’apraxie était fondamentalement un désordre de la fonction des neurones
            miroirs. De façon intrigante, de nombreux enfants autistes souffrent également d’apraxie, un lien inattendu qui tend à confirmer
            notre hypothèse selon laquelle une déficience des neurones miroirs est responsable des deux désordres. Paul et moi avons ouvert
            une bouteille pour fêter ce diagnostic.
         

         Mais quel facteur a provoqué l’évolution accélérée du LPI – et du gyrus angulaire qui en fait partie – à l’origine ? La pression
            sélective venait-elle du besoin de formes supérieures d’abstraction ? Probablement pas. La raison la plus probable de ce développement
            brusque chez les primates était le besoin d’atteindre une interaction fine et subtile entre la vue, les muscles et le sens
            de l’équilibre au moment de la négociation des branches hautes. Il en a résulté une capacité d’abstraction intermodale, quand
            par exemple une branche est signalée comme horizontale à la fois par l’image reçue par la rétine et la stimulation dynamique
            des récepteurs du toucher, des articulations et des muscles des mains.
         

         L’étape suivante était critique : la partie inférieure du LPI s’est accidentellement scindée, peut-être à la suite de la duplication
            d’un gène, une occurrence fréquente dans l’évolution. La partie supérieure, le gyrus supramarginal, a conservé l’ancienne
            fonction du lobule – la coordination main-œil – mais aux nouveaux degrés de sophistication requis pour le maniement des outils
            et l’imitation chez les humains. Dans le gyrus angulaire, la même faculté computationnelle a aussi ouvert la voie (par exaptation)
            à d’autres formes d’abstractions : la capacité à extraire le dénominateur commun d’entités en apparence dissimilaires. Un
            saule pleureur a l’air triste parce que vous projetez sur lui la notion de tristesse. Juliette est le soleil car vous trouvez
            à la jeune femme et l’astre des points communs à un niveau abstrait. Cinq singes et cinq pommes ont la notion du chiffre cinq
            en commun.
         

         D’autres éléments de preuves m’ont été donnés par l’examen de patients dont le LPI de l’hémisphère gauche était endommagé.
            Généralement, ces patients souffrent d’anomie (la difficulté à trouver leurs mots), mais j’ai découvert que certains d’entre
            eux échouaient au test bouba-kiki et ne parvenaient pas à interpréter des proverbes, souvent perçus littéralement et non métaphoriquement.
            Un sujet rencontré en Inde s’était trompé dans l’interprétation de quatorze ou quinze proverbes, alors que son intelligence
            était parfaitement normale. À l’évidence, cette étude devait être répétée sur d’autres patients afin de fournir des résultats
            plus fiables.
         

         Le gyrus angulaire est également impliqué dans la nomination d’objets, aussi commun que peigne ou cochon. Cela nous rappelle
            qu’un mot est aussi une forme d’abstraction aux instances multiples (par exemple, différentes visions d’un peigne dans divers
            contextes, mais dont la fonction reste le lissage des cheveux). Parfois, ils substituent un mot à un autre de façon absurde.
            (Un patient me parla d’« œil du médecin » quand je lui montrai mes lunettes). Je réalisai une observation plus intrigante
            encore en Inde sur un médecin âgé de cinquante ans atteint d’anomie. Tous les enfants indiens apprennent l’histoire des nombreux
            dieux de la mythologie indienne, mais les deux grands favoris sont Ganesh (le dieu à tête d’éléphant) et Hanuman (le dieu
            singe). Chacun d’eux a une histoire familiale compliquée. Quand je présentai au médecin une sculpture d’Hanuman, il la prit,
            l’examina, puis l’identifia comme Ganesh, qui appartient à la même catégorie, à savoir les dieux indiens. Mais quand je lui
            demandai de m’en dire plus, il continua à l’étudier et déclara qu’il était le fils de Shiva et Parvati – ce qui était vrai
            pour Ganesh, et non Hanuman ! Donc, le nom d’un objet, loin d’être un simple attribut, semble être la clé magique qui ouvre
            tout un trésor de significations associées à l’objet. Je ne trouve pas d’explication plus simple à ce phénomène, mais l’existence
            de tels mystères stimule mon intérêt pour la neurologie au même titre que les explications qui nous permettent d’élaborer
            et tester des hypothèses spécifiques.
         

          

         Tournons-nous à présent vers l’aspect du langage le plus typiquement humain : la syntaxe. Ladite structure syntaxique, que
            j’ai mentionnée plus tôt, confère au langage humain une grande flexibilité. Il recèle apparemment des règles intrinsèques
            à son système, des règles qu’aucun grand singe n’est capable de maîtriser, contrairement aux humains. Comment cet aspect particulier
            du langage a-t-il évolué ? La réponse vient, là encore, d’un principe d’exaptation – l’adaptation à une fonction spécifique
            a induit une autre fonction, entièrement différente. Il est possible que la structure hiérarchique arborescente de la syntaxe
            ait évolué à partir d’un circuit neuronal primitif déjà en place pour le maniement d’outils dans les cerveaux de nos premiers
            hominiens.
         

         Poussons le raisonnement un peu plus loin. Même l’utilisation la plus simple d’un outil primitif, comme prendre une pierre
            pour briser une noix de coco, implique une action – dans cet exemple briser (verbe) la coque – accomplie par un utilisateur
            (sujet) sur la noix de coco (objet) qui repose dans sa main. Si cette séquence de base est déjà ancrée dans le circuit neuronal
            pour les actions manuelles, on imagine facilement comment elle a induit l’étape de la séquence sujet-verbe-objet – un aspect
            clé du langage.
         

         Dans l’étape suivante de l’évolution des hominiens, deux nouvelles aptitudes surprenantes sont apparues, destinées à transformer
            la course de l’évolution humaine. D’abord, la capacité à trouver, façonner et stocker des outils pour une utilisation future,
            qui a développé notre sens de la planification et de l’anticipation. Deuxièmement – fait crucial pour les origines du langage
            –, la technique d’assemblage dans la fabrication d’outils. Prendre une tête de hache et la fixer à un manche de bois pour
            créer un outil composite en est un exemple. Le maniement d’une structure composite présente une ressemblance troublante avec
            l’imbrication, disons, d’une phrase nominale dans une phrase plus longue. À mon sens, ce n’est pas une analogie superficielle.
            Il est possible que le mécanisme cérébral à l’œuvre dans la stratégie d’assemblage des outils ait été coopté pour une toute
            nouvelle fonction, la structure arborescente de la syntaxe.
         

         Mais si le mécanisme d’assemblage d’outils a été utilisé pour la syntaxe, cette compétence de maniement d’outils ne s’est-elle
            pas détériorée au profit de l’évolution de la syntaxe, étant donné l’espace neuronal limité de notre cerveau ? Pas nécessairement.
            Une occurrence fréquente dans l’évolution est la duplication de zones corporelles préexistantes par le biais de la duplication
            génétique. Pensez aux vers aux multiples anneaux : leurs corps sont composés de sections dupliquées et semi-indépendantes,
            à la manière du train composé de wagons. Ces structures dupliquées, lorsqu’elles sont inoffensives et peu exigeantes du point
            de vue métabolique, peuvent perdurer plusieurs générations. Et, sous de bonnes conditions, elles peuvent se spécialiser pour
            une autre fonction. Ce genre de chose s’est régulièrement produit dans l’évolution du reste du corps, mais son rôle dans l’évolution
            des mécanismes du cerveau est mal perçu par les psychologues. Je suggère qu’une aire très proche de ce que nous appelons aujourd’hui
            l’aire de Broca a originellement évolué de concert avec le LPI (en particulier la zone supramarginale) en vue de l’assemblage
            routinier plurimodal et hiérarchisé du maniement d’outils. S’en est suivie une duplication de cette aire ancestrale, et l’une
            des deux nouvelles sous-aires s’est spécialisée dans la structure syntaxique, se démarquant de la manipulation d’objets physiques.
            Autrement dit, elle est devenue l’aire de Broca. Ajoutez à ce cocktail l’influence de la sémantique, importée de l’aire de
            Wernicke, ainsi que des aspects abstraits issus du gyrus angulaire, et vous obtenez un mélange potentiel prêt au développement
            explosif du langage à part entière. Voilà sans doute pourquoi ces mêmes aires sont riches de neurones miroirs – cela n’a en
            effet rien d’une coïncidence.
         

         Gardez à l’esprit que mon argumentation s’est jusqu’ici focalisée sur l’évolution et l’exaptation. Plusieurs questions demeurent.
            Les concepts du maniement d’outils composites, de la structure hiérarchique arborescente de la syntaxe (incluant la récursivité),
            et de la récursivité conceptuelle sont-ils issus de modules séparés dans les cerveaux des humains modernes ? À quel point
            ces modules sont-ils autonomes ? Un patient atteint d’apraxie (l’incapacité à mimer l’utilisation d’outils) causée par des
            lésions du gyrus supramarginal a-t-il aussi des difficultés à manier des outils assemblés ? Nous savons que les patients atteints
            de l’aphasie de Wernicke produisent un charabia syntaxiquement correct – une base pour suggérer que, du moins dans les cerveaux
            modernes, la syntaxe ne dépend pas de la récursivité de la sémantique ou du haut degré de l’imbrication de concepts à l’intérieur
            de concepts3.
         

         Mais à quel point la syntaxe de leur charabia est-elle normale ? Leur discours – entièrement produit par l’aire de Broca en
            pilote automatique – présente-t-il la structure hiérarchique arborescente syntaxique et la récursivité qui caractérisent un
            discours normal ? Si tel n’est pas le cas, est-il justifié d’appeler l’aire de Broca la « boîte à syntaxe » ? Un aphasique
            de Broca peut-il faire de l’algèbre, étant donné que l’algèbre s’appuie sur des circuits neuronaux préexistants qui ont évolué
            pour la syntaxe naturelle ? Plus tôt dans ce chapitre, j’ai donné l’exemple d’un patient atteint de l’aphasie de Broca capable
            de réaliser des opérations algébriques, mais peu d’études ont été menées sur le sujet, or chacune d’elle serait digne d’une
            thèse de doctorat.
         

          

         Jusqu’ici, je vous ai emmené dans un voyage évolutionniste qui a culminé avec l’émergence de deux aptitudes humaines clés :
            le langage et l’abstraction. Mais il existe un autre trait unique aux humains qui mystifie les philosophes depuis des siècles,
            à savoir le lien entre le langage et la pensée séquentielle ou raisonnement logique. Pouvons-nous penser sans discours intérieur
            silencieux ? Nous avons parlé du langage, mais nous devons établir clairement la définition de la pensée, avant d’aborder cette question fondamentale. Penser implique, entre autres choses, la faculté de manipuler des symboles ouverts dans votre cerveau, suivant certaines règles. De quelle façon ces règles sont-elles liées à la syntaxe ?
            Le terme clé ici est « ouvert ».
         

         Pour comprendre ceci, pensez à une araignée tissant une toile et demandez-vous si l’araignée a connaissance de la loi de Hooke pour ce qui concerne la tension des fils. L’araignée doit la « connaître » en un sens, sinon la toile s’effondrerait.
            Serait-il plus pertinent de dire que le cerveau de l’araignée possède une connaissance tacite, plutôt qu’explicite, de la
            loi de Hooke ? Bien qu’elle se comporte comme si elle connaissait cette loi – l’existence même de la toile en atteste – le
            cerveau de l’araignée (oui, elle en a un !) n’en a pas de représentation explicite. Elle ne peut l’utiliser dans un autre
            but que le tissage de sa toile et, en fait, ne peut tisser de toile que selon une séquence motrice fixe. Cela n’est pas vrai
            d’un ingénieur humain qui exploite consciencieusement la loi de Hooke, apprise dans ses livres de physique. L’exploitation
            de cette loi par l’homme est ouverte et flexible, de sorte qu’elle peut avoir une multitude d’applications. Contrairement
            à l’araignée, l’ingénieur en a une représentation physique dans son esprit – ce que nous appelons la compréhension. La plupart
            de nos connaissances du monde se situent entre ces deux extrêmes : le savoir inconscient de l’araignée et la connaissance
            abstraite du scientifique.
         

         Qu’entendons-nous par « connaissance » ou « compréhension » ? Comment nos milliards de neurones les acquièrent-ils ? Ce sont de purs mystères. Les
            neuroscientifques cognitifs restent vagues quant à la signification exacte de mots comme « comprendre », « penser » ou le
            terme « sens » lui-même. Mais c’est l’objet de la science de chercher des réponses pas à pas, par le biais de la spéculation
            et de l’expérimentation. Par exemple, qu’en est-il du lien entre langage et pensée ? Comment explorer l’interface floue entre
            les deux ?
         

         Le bon sens suggère que certaines activités considérées comme réflexives ne requièrent pas de langage. Par exemple, je peux
            vous demander de changer une ampoule au plafond en vous montrant trois boîtes de bois sur le sol. Vous avez le sens interne
            de la manipulation des images visuelles des boîtes – les empiler dans votre œil mental pour atteindre l’ampoule – avant de
            le faire. Ce n’est pas comme si vous engagiez un discours interne silencieux – empilons la boîte A sur la boîte B, et ainsi
            de suite. On a l’impression qu’il s’agit d’une sorte de pensée visuelle et non d’un langage. Mais il faut se méfier de ce
            type de déduction car l’introspection (empiler les boîtes) ne correspond pas forcément à ce qui se passe réellement. Il n’est
            pas inconcevable que ce qui apparaît comme un jonglage interne de symboles visuels exploite les mêmes circuits neuronaux que
            ceux qui véhiculent le langage, même si la tâche est purement géométrique ou spatiale. Même si cela sembler contredire le
            sens commun, l’activation de représentations visuelles peut être accessoire plutôt que causale.
         

         Laissons de côté l’imagerie visuelle pour le moment et interrogeons-nous sur les opérations formelles sous-jacentes à la pensée
            logique. Nous disons « Si Joe est plus grand que Sue et que Sue est plus grande que Rick, alors Joe est plus grand que Rick. »
            Vous n’avez pas besoin d’invoquer des images mentales pour comprendre que la déduction (« alors Joe… ») découle des deux prémices
            (« Si Joe est… et que Sue est… »). Il est plus facile d’apprécier cette opération si on substitue à leurs prénoms des objets
            abstraits tels que A, B et C. Si A > B et B > C, alors A > C. On pourrait aussi poser que si A > C et B > C, il ne s’ensuit
            pas nécessairement que A > B.
         

         Mais d’où viennent ces déductions, basées sur les règles de transitivité ? Sont-elles programmées dans votre cerveau à la naissance ? Découlent-elles de l’induction, de l’expérience
            passée selon laquelle quand toute entité A est supérieure à B et que B est supérieure à C, A est toujours supérieure à C ?
            Ont-elles été initialement apprises via le langage? Que cette aptitude soit innée ou apprise, dépend-elle d’une sorte de langage silencieux interne qui se reflète
            et utilise partiellement la même machinerie interne que pour le langage parlé ? Le langage précède-t-il la logique propositionnelle
            ou inversement ? Ou peut-être qu’aucun des deux n’est nécessaire à l’autre, même s’ils s’enrichissent mutuellement.
         

         Ce sont des questions théoriques intrigantes, mais pouvons-nous les traduire en expérimentations de manière à trouver des
            réponses ? Cela s’est avéré extrêmement difficile par le passé, mais je propose de réaliser ce que les philosophes appellent
            une expérience de pensée (si ce n’est que celle-ci peut être testée). Imaginez que je vous montre trois boîtes de tailles
            différentes sur le sol et un objet suspendu à un plafond haut. Instantanément, vous allez empiler les boîtes, en plaçant la
            plus grande en dessous et la plus petite au-dessus, puis vous grimperez sur ce montage et atteindrez votre objectif. Un chimpanzé
            peut lui aussi résoudre ce problème, mais au prix de plusieurs essais (à moins de tomber sur l’Einstein des chimpanzés).
         

         À présent, modifions un peu l’expérimentation : j’éclaire chacune des boîtes d’un point lumineux – rouge pour la plus grande,
            bleu pour la boîte intermédiaire et vert pour la plus petite. Ensuite, je vous conduis dans la pièce et vous laisse examiner
            les boîtes suffisamment longtemps pour enregistrer la couleur associée à chacune d’elles. Puis j’éteins la lumière de la pièce,
            de façon à ce que seuls les points lumineux restent visibles. Enfin, je suspends au plafond une lumière, telle une récompense.
         

         Si vous êtes doté d’un cerveau normal, vous allez sans hésitation disposer la boîte au point rouge en dessous, la boîte au
            point bleu au milieu et la boîte au point vert au-dessus. Puis vous grimperez sur votre échafaudage pour récupérer votre récompense.
            Autrement dit, en tant qu’humain, vous êtes capables de créer des symboles arbitraires (un peu analogues aux mots), puis de
            jongler avec dans votre tête, simulant une réalité virtuelle pour trouver la solution. Vous pouvez même le faire avec une
            première phase où on vous montre seulement les boîtes marquées de vert et rouge, puis une seconde où on vous présente les
            boîtes aux points vert et bleu, et enfin une troisième phase avec les boîtes dotées de points rouge et vert. (Supposons que
            l’empilement de deux boîtes suffit à atteindre votre cible). Même si les tailles relatives des boîtes n’étaient pas toutes
            visibles à chaque phase, je parie que vous êtes capable de manipuler les symboles entièrement dans votre tête pour établir
            la transitivité en utilisant des postulats conditionnels – si la rouge est plus grande que la bleue et la bleue est plus grande
            que la verte, alors la rouge doit être plus grande que la verte. Après quoi vous empilez la boîte verte sur la boîte rouge
            dans le noir pour obtenir votre récompense. Un grand singe échouerait probablement à ce test, qui requiert une manipulation
            hors-ligne (sans visuel) de signes arbitraires, base même du langage.
         

         Mais dans quelle mesure le langage est-il requis pour les postulats mentaux conditionnels hors-ligne, en particulier dans
            des situations inédites ? Peut-être pourrions-nous le découvrir en réalisant cette expérience avec un patient atteint de l’aphasie
            de Wernicke. Comme ce patient peut produire des phrases telles que « Si Blaka est plus grand que Guli, alors Lika boude »,
            on peut se demander s’il comprend la transitivité à l’œuvre dans cette phrase. Si oui, pourrait-il empiler correctement les
            trois boîtes ? Inversement, qu’en serait-il d’un patient atteint de l’aphasie de Broca, censé avoir une boîte à syntaxe cassée ?
            Il n’emploie plus de « si », « mais », et « alors » dans ses phrases et ne comprend pas ces mots quand il les entend ou les
            lit. Un tel patient serait-il néanmoins capable de réussir le test des trois boîtes, ce qui impliquerait qu’il n’a pas besoin
            du module de la syntaxe pour comprendre et déployer les règles de déduction « si… alors » ? On pourrait se poser la même question
            à propos de bien d’autres règles logiques. Sans ce type d’expérimentations, l’interface entre langage et pensée demeurera
            un sujet nébuleux réservé aux philosophes.
         

         Autre point à considérer : la faculté de déployer la transitivité dans la logique abstraite a pu apparaître à l’origine dans
            un contexte social. Le grand singe A voit le grand singe B intimider et soumettre le grand singe C, qui avait en d’autres
            occasions réussi à soumettre le grand singe A. Le grand singe A s’éloigne-t-il alors spontanément de B, prouvant sa capacité
            à la transitivité ? (En termes de contrôle, il faudrait démontrer que A ne s’éloigne pas de B si B soumet un autre grand singe
            quelconque).
         

         Faire passer le test des trois boîtes à des aphasiques de Wernicke nous aiderait à démêler la logique interne de notre processus
            de pensée et de son interaction avec le langage. Mais un autre curieux aspect de ce syndrome retient l’attention, à savoir
            la complète indifférence – et même l’ignorance – des aphasiques du fait qu’ils produisent un charabia, et leur incapacité
            à lire l’incompréhension sur les visages de leurs interlocuteurs. Inversement, j’ai rencontré un jour dans une clinique un
            patient américain à qui j’ai dit : « Sawadee Khrap. Chua alai ? Kin Krao la yang ? », et qui m’a répondu par un sourire et
            un signe de tête. Sans le module de compréhension du langage, il ne pouvait distinguer un discours insensé d’un discours normal,
            qu’il sorte de sa bouche ou de la mienne. Mon collègue Eric Altschuler et moi plaisantons souvent sur l’idée de confronter
            deux aphasiques de Wernicke. Se mettraient-ils à discuter toute la journée sans ressentir le moindre ennui ? Nous avons même
            évoqué en riant la possibilité qu’ils ne parlaient pas un charabia, mais une langue connue d’eux seuls.
         

          

         Nous avons spéculé sur l’évolution du langage et de la pensée, mais nous ne l’avons pas résolue. (L’expérience des trois boîtes
            ou son jeu vidéo analogue n’a pas encore été réalisée.) Pas plus que nous n’avons considéré la modularité du langage lui-même :
            la distinction entre la sémantique et la syntaxe (ainsi que ce que nous avons décrit plus tôt dans ce chapitre comme l’imbrication
            récursive, comme dans l’exemple : « La fille qui a tué le chat qui a mangé le rat s’est mis à chanter »). Pour le moment,
            la preuve la plus tangible de la modularité de la syntaxe nous vient de la neurologie : les patients dont l’aire de Wernicke
            est endommagée produisent des phrases élaborées, grammaticalement correctes, mais vides de sens. À l’inverse, chez des aphasiques
            de Broca, mais dont l’aire de Wernicke est intacte, comme le Dr Hamdi, le sens est préservé, mais il n’y a aucune structure
            syntaxique profonde. Si la sémantique (« pensée ») et la syntaxe étaient produites par la même région cérébrale ou le même
            réseau neuronal, une telle dissociation serait impossible. Telle est la vision standard des psycholinguistes, mais est-elle
            juste ? Le fait que la structure profonde du langage est perturbée par l’aphasie de Broca est avéré, mais peut-on en déduire
            que cette région cérébrale est spécialisée exclusivement dans les aspects clés du langage, comme la récursivité et l’imbrication
            hiérarchique ? Si je bloque votre main, vous ne pouvez pas écrire, pourtant votre centre de l’écriture est le gyrus angulaire,
            pas votre main. Pour contrecarrer cet argument, les psycholinguistes font habituellement remarquer que l’inverse de ce syndrome
            se produit quand l’aire de Wernicke est abîmée : la structure profonde soutenant la grammaire est préservée alors que le sens
            est aboli.
         

         Mes collègue Paul McGeoch et David Brang ont décidé d’y regarder de plus près. Dans un article brillant et inspiré publié en 2001 dans le journal Science, le linguiste Noam Chomsky et le neuroscientifique cognitif Marc Hauser ont exploré le champ entier de la sagesse psycholinguistique
            et conventionnelle pour déterminer que le langage était unique aux humains (et probablement modulaire). Ils ont établi que
            presque tous les aspects du langage se retrouvaient dans d’autres espèces, après l’entraînement adéquat, comme chez les chimpanzés,
            et que le seul élément qui rend unique la structure grammaticale profonde de notre langage est la récursivité. Quand les gens
            disent que la structure profonde et l’organisation syntaxique sont normales dans l’aphasie de Wernicke, ils se réfèrent généralement
            aux aspects les plus évidents, comme à la capacité à générer des phrases complètes avec des noms, des prépositions et des
            conjonctions sans contenu sensé (« John et Mary sont allés à la banque joyeuse et ont payé un chapeau »). Mais les cliniciens
            savent bien que, contrairement à la croyance populaire, le discours des aphasiques de Wernicke n’est pas entièrement normal,
            malgré sa structure syntaxique. Souvent, il est pauvre. Cependant, ces observations cliniques ont été longtemps ignorées parce
            qu’il n’était pas encore avéré que la récursivité était la condition sine qua non du langage humain.
         

         Si on examine attentivement les discours produits par divers aphasiques de Wernicke, on constate qu’en plus d’une absence
            de signification, il manque totalement de récursivité. Les patients s’expriment en associant des phrases à l’aide de conjonctions :
            « Susan est venue et a frappé John et a pris le bus et Charles est tombé », et ainsi de suite. Mais ils sont pratiquement
            incapables de construire des phrases récursives telles que « John qui aime Julie a utilisé une cuillère ». (Même sans mettre
            « qui aime Julie » entre virgules, on sait instantanément que c’est John qui s’est servi de la cuillère, pas Julie). Cette
            observation réfute la croyance ancienne selon laquelle l’aire de Broca est une boîte à syntaxe autonome, indépendante de l’aire
            de Wernicke. La récursivité est en réalité sans doute aussi une propriété de Wernicke, et peut même être une propriété commune
            à plusieurs fonctions cérébrales. De plus, il ne faut pas confondre le problème de l’autonomie fonctionnelle et de la modularité
            dans le cerveau humain moderne au regard de la question de l’évolution : un module a-t-il fourni le substrat de l’autre, voire
            l’un a-t-il évolué vers l’autre, où bien ont-ils évolué de manière totalement indépendante, en réponse à différentes pressions
            sélectives ?
         

         Les linguistes s’intéressent principalement à cette dernière question – l’autonomie des règles intrinsèques au module – alors
            que la question évolutionniste est source d’ennui (tout comme un cours sur l’évolution ou les modules cérébraux ennuierait
            un théoricien des nombres intéressé seulement par les règles du système numérique). Les biologistes et les psychologues du
            développement, d’un autre côté, s’intéressent non seulement aux règles qui gouvernent le langage mais aussi à l’évolution,
            au développement et aux substrats neuronaux du langage, incluant (mais pas seulement) la syntaxe. L’incapacité à faire cette
            distinction a entièrement biaisé le débat sur l’évolution du langage depuis près d’un siècle. La différence clé, bien entendu,
            est que la capacité langagière a évolué par le biais de la sélection naturelle sur plus de 200 000 ans, alors que la théorie
            des nombres n’a que deux mille ans à peine. Donc, de mon point de vue, sur cette problématique particulière, les biologistes
            ont raison. Par analogie, j’exposerai mon exemple préféré, la relation entre la mastication et l’audition. Tous les mammifères
            ont trois minuscules petits os – le marteau, l’enclume, l’étrier – à l’intérieur de l’oreille moyenne. Ces os transmettent
            et amplifient les sons du tympan à l’oreille interne. Leur soudaine émergence dans l’évolution des vertébrés (les mammifères
            les ont, mais pas leurs ancêtres reptiliens) était un pur mystère, souvent exploité par les créationnistes jusqu’à ce que
            les anatomistes, embryologistes et paléontologues découvrent qu’ils avaient en fait évolué à partir des os de la mâchoire
            des reptiles. (Rappelez-vous que l’arrière de votre mâchoire est très proche de votre oreille). Les étapes de cette évolution
            sont une histoire fascinante.
         

         La mâchoire du mammifère possède un os unique, la mandibule, alors que nos ancêtres les reptiles en avaient trois. Et ce parce
            que les reptiles, contrairement aux mammifères, consommaient fréquemment de grosses proies plutôt que de petits repas fréquents.
            Leur mâchoire est utilisée exclusivement pour avaler, pas pour mastiquer, et étant donné le métabolisme lent des reptiles,
            la nourriture non mâchée dans leur estomac pouvait mettre des semaines à être broyée et digérée. Ce mode d’alimentation requiert
            une mâchoire large, flexible, aux charnières multiples. Mais comme les reptiles sont devenus des mammifères au métabolisme
            actif, leur stratégie de survie est passée à la consommation de fréquents petits repas pour maintenir un niveau métabolique
            élevé.
         

         Rappelez-vous aussi que les reptiles se déplacent près du sol, avec les membres écartés, de sorte que leur cou et leur tête
            peuvent renifler le sol à la recherche de nourriture. Les trois os de la mâchoire reposant par terre ont aussi permis aux
            reptiles de leur transmettre les bruits émanant d’autres animaux dans le voisinage de l’oreille. Cela s’appelle la conduction
            osseuse, par opposition à la conduction aérienne utilisée par les mammifères.
         

         En devenant des mammifères, les reptiles se sont élevés du sol, sur des pattes verticales. Cela a permis à deux des trois
            os de la mâchoire d’être progressivement assimilées par l’oreille moyenne, et d’être entièrement dédiés à la transmission
            des sons aériens, abandonnant leur fonction antérieure. Mais cette mutation fonctionnelle n’a été possible que parce qu’ils
            étaient déjà placés stratégiquement – au bon endroit et au bon moment – et étaient déjà utilisés auparavant pour la transmission
            des vibrations terrestres. Ce changement de fonction radical a aussi rempli un autre objectif : la transformation de la mâchoire
            en un os unique, rigide, sans charnières – la mandibule – bien plus fort et bien plus utile pour la mastication.
         

         L’analogie avec l’évolution du langage est évidente. Si je vous demande si la mastication et l’audition sont modulaires et
            indépendantes l’une de l’autre, d’un point de vue à la fois structurel et fonctionnel, la réponse est bien évidemment oui.Et
            pourtant nous savons que le dernier est issu du premier, et nous pouvons spécifier les étapes à l’œuvre. De la même façon,
            il paraît clair que les fonctions du langage comme la syntaxe et la sémantique sont modulaires et autonomes, et aussi qu’elles
            sont distinctes de la pensée, peut-être aussi distinctes que la mastication l’est de l’audition. Donc il est tout à fait possible
            que l’une de ces fonctions, telle que la syntaxe, ait évolué d’une fonction antérieure, telle que l’utilisation d’outils et/ou
            la pensée. Malheureusement, comme le langage ne se fossilise pas comme les mâchoires ou les os de l’oreille, nous ne pouvons
            qu’élaborer des scénarios plausibles. Nous devons vivre avec l’idée qu’il est impossible de savoir ce qui s’est réellement
            passé. Mais par chance, je vous ai donné un aperçu du type de théorie à l’œuvre et du genre d’expérimentations nécessaires,
            afin d’expliquer l’émergence du langage à part entière, le plus glorieux de nos attributs mentaux.
         

      

   
      

      7

      Beauté et cerveau : émergence de l’esthétique

      
         
            L’art est un mensonge qui nous permet de dévoiler la vérité.

            Picasso

         

         Un mythe indien raconte que Brahma a créé l’univers et toutes ses merveilles : les montagnes enneigées, les rivières, les
            fleurs, les oiseaux, les arbres – même les humains. Mais peu après, il s’assit sur une chaise, la tête entre les mains. Sa
            femme, Saraswati, lui demanda : « Mon seigneur, vous avez créé tout cet univers magnifique, peuplé d’hommes de grande valeur
            qui vous révèrent. Pourquoi êtes-vous si chagriné ? » Brahma répondit : « Oui, tout ceci est vrai, mais les hommes que j’ai
            créés n’ont aucune appréciation de la beauté de mes créations et, sans cela, leur intelligence ne signifie rien. » Alors Saraswati
            rassura Brahma : « Ainsi j’offrirai l’art en cadeau à l’humanité. » À compter de ce jour, les hommes développèrent un sens
            esthétique, réagirent à la beauté, et virent l’étincelle divine en toutes choses. Saraswati fut dès lors vénérée comme la
            déesse de l’art et de la musique – la muse de l’humanité.
         

         Ce chapitre et le suivant sont consacrés à une question fascinante : Comment le cerveau humain réagit-il à la beauté ? En
            quoi sommes-nous uniques dans notre manière de ressentir et de créer l’art ? Comment Saraswati opère-t-elle sa magie ? Il
            y a sans doute autant de réponses à cette question que d’artistes. À une extrémité du spectre, l’idée hautaine que l’art est
            le seul et unique antidote à l’absurdité de la prédication humaine – la seule « échappatoire à cette vallée de larmes », comme
            le poète surréaliste britannique Roland Penrose l’a dit un jour. À l’autre extrémité, l’école de Dada défend la notion du anything goes (« tout est bon »), à savoir que tout art est essentiellement conceptuel ou tout entier dans l’esprit de son créateur. (Exemple
            le plus célèbre de ce postulat : Marcel Duchamp avait posé un urinoir dans une galerie d’art et déclaré : « J’appelle ceci
            de l’art, donc c’est de l’art ».) Mais le mouvement Dada est-il vraiment de l’art ? Ou bien n’en est-ce qu’une parodie ? Combien
            de fois vous êtes-vous promené dans une galerie d’art contemporain avec le sentiment d’être ce petit garçon qui sait instantanément
            que le roi est nu ?
         

         L’art s’exprime dans une grande diversité de styles : l’art classique grec, l’art tibétain, l’art africain, l’art khmer, les
            bronzes de Chola, l’art de la Renaissance, l’impressionnisme, l’expressionnisme, le cubisme, le fauvisme, l’art abstrait –
            la liste est infinie. Mais au-delà de cet éclectisme, ne peut-on pas déceler un principe artistique général ou universel qui
            transcenderait les frontières ? Sciences et art sont fondamentalement antinomiques. L’un est la quête de principes généraux
            et d’explications précises, l’autre est la célébration de l’imagination et de l’esprit individuels, de sorte que la notion
            même d’une science de l’art est un oxymore. Ainsi, voici mon objectif pour ce chapitre : vous convaincre que notre connaissance
            des mécanismes de la vision et du cerveau humains est désormais assez sophistiquée pour spéculer intelligemment sur la base
            neuronale de l’art, et peut-être pour bâtir une théorie scientifique de l’expérience artistique. Dire cela ne remet pas du
            tout en cause l’originalité de l’artiste en tant qu’individu, car la manière dont celui-ci explore ces principes universaux
            lui est entièrement propre.
         

         D’abord, j’aimerais établir une distinction entre l’art tel qu’il est défini par les historiens et le concept général d’esthétique.
            Comme l’art et l’esthétique requièrent tous deux une réaction du cerveau à la beauté, ces deux notions vont forcément se recouper.
            Mais l’art inclut des courants comme le dadaïsme (dont la valeur esthétique est douteuse), alors que l’esthétique comprend
            des domaines tels que la mode, qui n’est pas considérée comme du « grand art ». Peut-être qu’il n’existera jamais une science
            du grand art, mais je pense que les principes de l’esthétique le sous-tendent.
         

         Maints principes de l’esthétique sont communs aux humains et à d’autres créatures, et de ce fait ne peuvent être le produit
            de la culture. Est-ce une coïncidence que l’on trouve les fleurs si belles, alors qu’elles ont évolué pour attirer l’œil des
            abeilles et non des humains ? Ce n’est pas parce que nos cerveaux découlent des cerveaux d’abeille (ce n’est pas le cas),
            mais parce que ces deux groupes ont indépendamment convergé vers un certain principe universel de l’esthétisme. En vertu de la même idée, nous considérons les oiseaux de Paradis mâles comme un régal pour les yeux – au point
            de s’en inspirer pour des coiffures – ils ont pourtant évolué pour plaire à leurs femelles, non aux Homo sapiens.
         

         Certaines créatures, telles que les Ptilonorhynchidae, ou oiseaux jardiniers, d’Australie et de Nouvelle Guinée, possèdent
            ce que les humains appellent un talent artistique. Les mâles sont de petits oiseaux ternes, mais – et peut-être est-ce là
            un exemple d’une compensation freudienne – ils bâtissent de somptueux abris ornementés pour impressionner les femelles (Figure 7.1).
            Ils peuvent élever des abris de deux mètres cinquante de haut, dotés d’entrées élaborées, d’arches, et même d’un tapis d’herbe
            devant le seuil. Dans les différentes parties du nid, le mâle arrange des fleurs en bouquet, dispose des baies de couleurs
            variées, crée des buttes d’un blanc brillant à partir d’éclats d’os et de coquilles d’œuf. De petits cailloux brillants et
            polis servent à créer des motifs élaborés, souvent intégrés à l’ensemble. Si les nids sont situés près des habitations humaines,
            l’oiseau chaparde des morceaux de papier à cigarette ou de petits bris de verre (l’équivalent aviaire de la bijouterie) pour
            la touche finale.
         

         Le mâle jardinier tire une grande fierté de l’apparence générale de l’abri et même des détails de sa structure. Déplacez une
            baie et il reviendra aussitôt la remettre en place, faisant montre de la même méticulosité que la majorité des artistes humains.
            Différentes espèces de jardiniers construisent des types de nids variés et, fait remarquable, les individus d’une même espèce
            adoptent des styles différents. En résumé, ces oiseaux font preuve d’une originalité artistique qui leur permet d’impressionner
            leurs rivaux et d’attirer les femelles. Si l’un de ces nids était exposé dans une galerie d’art de Manhattan, sans faire mention
            de son créateur, je suis certain qu’il ferait l’objet de commentaires élogieux.
         

         Pour en revenir aux humains, un problème concernant l’esthétisme m’a toujours troublé. Quelle est la différence entre l’art
            kitsch et l’art vrai ? Certains argueraient que le kitsch de l’un est l’art de l’autre. Autrement dit, le jugement est entièrement
            subjectif. Mais si une théorie de l’art ne peut objectivement distinguer le kitsch du vrai, cette théorie est-elle pertinente ?
            Et faute d’avoir clairement établi cette distinction, dans quelle mesure pourrions-nous affirmer avoir compris le sens de
            l’art ? Nous avons au moins une raison de penser qu’il existe une différence cruciale entre les deux : il est possible d’apprendre
            à apprécier l’art après avoir aimé le kitsch, mais virtuellement impossible de revenir au kitsch après avoir réellement apprécié
            les délices de l’art. Pourtant, la distinction entre les deux demeure extrêmement floue. En fait, je dirais de façon polémique
            qu’aucune théorie de l’esthétique ne peut être considérée comme complète si elle ne règle pas ce problème ni énonce clairement
            cette distinction.
         

         Dans ce chapitre, j’envisage l’idée que l’art véritable – ou en effet l’esthétique – implique le déploiement approprié de
            certains universaux artistiques que le kitsch se contente de reproduire machinalement et sans vraiment les comprendre, n’aboutissant
            qu’à une pâle copie. Ce n’est pas une théorie à part entière, mais c’est un début.
         

         
            Figure 7.1
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            La construction élaborée du nid du mâle jardinier est censée attirer les femelles. Les principes « artistiques » de contrastes,
               couleurs et symétries sont évidents.
            

         

         Pendant longtemps, je ne me suis guère intéressé à l’art. Enfin, cela n’est pas tout à fait vrai, puisque chaque fois que
            j’assistais à un colloque scientifique, je visitais les galeries locales, au moins pour me prouver que j’étais cultivé. Mais
            je dois avouer que je n’ai jamais eu une grande passion pour l’art. Cependant, tout a changé en 1994, quand je me suis rendu
            en Inde pour un congé sabbatique et que débuta ma longue histoire d’amour avec l’esthétique. Durant mon séjour de trois jours
            à Chennai, où je suis né, j’ai disposé de beaucoup de temps libre. Professeur en visite à l’Institut de Neurologie, je devais
            travailler avec des patients victimes d’AVC dotés de membres fantômes après une amputation, ou souffrant de déficiences sensorielles
            dues à la lèpre. La clinique était dans une période creuse, aussi n’avais-je guère de patients à voir. Cela m’a donné l’opportunité
            de longues et agréables promenades dans le quartier de Malypore et d’une visite au temple de Shiva, daté du premier millénaire
            avant J.-C.
         

         Une étrange pensée m’a traversé quand j’ai observé les sculptures de pierre et de bronze du temple. En Occident, on trouve
            de nombreux musées et galeries consacrées à l’art indien. Enfant, je priais pour ces divinités, mais je ne les avais jamais
            considérées comme de l’art. Elles sont tellement intriquées dans le tissu de la société indienne – les prières quotidiennes,
            la musique, la danse – qu’il est difficile de discerner où l’art se termine et où la vie ordinaire commence. Elles ne vivent
            pas sur un plan d’existence séparé, dans les musées, comme c’est le cas en Occident.
         

         Avant ce séjour à Madras, j’avais une vision plutôt coloniale des sculptures indiennes, étant donné mon éducation occidentale.
            Je les associais essentiellement à une iconographie religieuse ou une mythologie plutôt qu’à de l’art véritable. Cependant,
            lors de cette visite, ces images eurent un profond impact sur moi, en tant qu’œuvres d’art à part entière, et non comme des
            artefacts religieux.
         

         Quand les Britanniques arrivèrent en Inde durant l’époque victorienne, ils considérèrent l’étude de l’art indien comme essentiellement
            ethnographique et anthropologique. (Un peu comme si on mettait Picasso dans la section anthropologique du musée national de Delhi.) Ils furent fascinés par la nudité et décrivirent souvent
            les statues comme primitives et peu réalistes. Par exemple, la sculpture de bronze de Parvati (Figure 7.2a), datée de la période
            Chola (sud de l’Inde, xiie siècle), est considérée en Inde comme le summum de la sensualité féminine, de la grâce, de l’élégance et du charme. Pourtant,
            quand les Anglais l’observèrent, ainsi que d’autres sculptures (Figure 7.2b), ils déclarèrent qu’il ne s’agissait pas là d’art,
            car elle ne ressemblait pas à une vraie femme. Les seins et les hanches étaient trop imposants, la taille trop fine. De la
            même façon, ils firent remarquer que les peintures miniatures de l’école moghole ou Rajasthani manquaient souvent de perspective
            dans les scènes naturelles.
         

         Sous ces critiques affleurait une comparaison inconsciente entre l’art indien et les idéaux de l’art occidental, en particulier
            l’art classique grec et l’art de la Renaissance, chantres du réalisme. Mais si l’art reflète la réalité, pourquoi créer ne
            serait-ce que des images ? Pourquoi ne pas se contenter de regarder la réalité qui nous entoure ? La majorité des gens reconnaissent
            que le but de l’art n’est pas de créer l’exacte réplique d’un objet, mais au contraire de distordre, d’exagérer – voire de
            transcender – délibérément le réalisme de façon à provoquer un certain plaisir (voire un trouble) chez l’observateur. Et plus
            cet effet est efficace, plus l’émotion esthétique est grande.
         

         Les peintures cubistes de Picasso n’ont rien de réaliste. Ses femmes – avec ses yeux d’un côté du visage, ses membres déplacés
            et ainsi de suite – étaient bien plus distordues que n’importe quel bronze de Chola ou miniature moghole. Pourtant, la pensée
            occidentale considère Picasso comme un génie qui nous a libérés de la tyrannie du réalisme en nous montrant que l’art n’a
            pas à reproduire la réalité. Je ne cherche pas à diminuer le génie de Picasso, mais il a fait ce que les artistes indiens
            faisaient déjà un millénaire auparavant. Même son astuce de dépeindre les multiples vues d’un objet sur un seul plan était
            déjà utilisée par les artistes moghols. (Je devrais peut-être ajouter que je ne suis pas un grand fan de Picasso.)
         

         Ainsi, les nuances métaphoriques de l’art indien ont été oubliées par les historiens de l’art. Un poète éminent, le naturaliste
            et écrivain du xixe siècle Sir George Christopher Molesworth Birdwodd, considérait l’art indien comme un simple « artisanat » et était révulsé par le
            fait que maints dieux avaient de multiples mains (souvent le reflet allégorique de leurs nombreux attributs). Il parlait de
            la plus grande icône indienne, la Shiva Dansante, ou Nataraja (qui apparaît dans le chapitre suivant) comme d’une « monstruosité à plusieurs bras ». Bizarrement, il n’avait pas la même
            opinion sur les angelots qui peuplent l’art de la Renaissance – des enfants humains dotés d’ailes jaillissant de leurs omoplates,
            ce qui est sans doute tout aussi monstrueux aux yeux des Indiens. En tant qu’homme de médecine, j’ajouterai que des humains
            peuvent avoir des membres multiples (on en trouvait dans les « foires » d’autrefois), alors que les enfants aux ailes saillantes
            n’existent pas. (Cela dit, une étude récente révèle qu’un tiers des Américains affirment avoir vu des anges, une incidence
            bien plus grande que pour les apparitions d’Elvis !)
         

         
            Figure 7.2
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            (a) Une sculpture de bronze de la déesse Parvati, créée durant la période Chola (entre le xe et le xiiie siècle) en Inde du Sud.
(b) Réplique d’une sculpture de grès d’une nymphe de pierre sous une branche de rameau courbée, originaire de Khajuraho, en
               Inde, au xiie siècle, illustrant le « principe d’exagération » (« peak shift ») des formes féminines. Les mangues mûres sur la branche se font l’écho visuel de ses seins jeunes et mûrs, métaphore de
               la fertilité et de la fécondité de la nature.
            

         

         Les œuvres d’art ne sont donc pas des photocopies. Elles impliquent une distorsion, une hyperbole délibérée, de la réalité.
            Mais il ne suffit pas de déformer une image pour obtenir une œuvre d’art (bien qu’ici, à La Jolla, beaucoup le pensent). La
            question est : quels types de distorsion sont efficaces ? L’artiste suit-il des règles, consciemment ou non, pour modifier
            l’image de manière systématique ? Si tel est le cas, ces règles sont-elles universelles ?
         

         Tandis que je me débattais avec ces questions et que j’épluchais d’anciens manuels indiens sur l’art et l’esthétique, je repérai
            la récurrence du mot rasa. Ce terme sanskrit est difficile à traduire, mais il signifie grossièrement : « capturer l’essence, l’esprit de quelque chose,
            dans le but de susciter une humeur ou une émotion spécifique dans le cerveau du spectateur. » Je me rendis compte que, pour
            comprendre l’art, il fallait comprendre cette notion de rasa et sa représentation dans les circuits neuronaux. Un après-midi, d’humeur joueuse, je m’assis à l’entrée du temple et jetai
            sur un papier ce que je considérais comme les « huit lois universelles de l’esthétique », en référence au Noble Chemin Octuple
            du Bouddha, chemin vers la sagesse et l’illumination. (Plus tard, j’ajoutai une neuvième loi et battis Bouddha sur le fil !).
            Ce sont les règles générales employées par l’artiste pour créer des images visuellement plaisantes censées titiller les aires
            visuelles du cerveau, en comparaison de ce qu’il pourrait accomplir avec des images ou des objets réels.
         

         Dans les pages qui suivent, je vais développer ces lois. Certaines sont inédites, ou du moins n’ont pas été explicitement
            posées dans le contexte de l’art visuel. D’autres sont bien connues des artistes, des historiens de l’art et des philosophes.
            Mon but n’est pas de réaliser une analyse complète de la neurologie de l’esthétique (en supposant qu’une telle chose soit
            possible) mais de tisser des bribes de plusieurs disciplines et d’en obtenir une tapisserie cohérente. Semir Zeki, un neuroscientifique
            de University College of London, s’était lancé dans une aventure similaire, qu’il avait appelée « neuroesthétique ». Rassurez-vous,
            cette analyse ne remet nullement en cause la dimension spirituelle de l’art, pas plus que la description de la physiologie
            de la sexualité dans le cerveau ne remet en cause la magie de l’amour romantique. Nous traitons de différents niveaux de descriptions
            complémentaires plutôt que contradictoires. (Personne ne nie que la sexualité est un composant important de l’amour romantique.)
         

         En plus d’identifier et de cataloguer ces lois, nous devons comprendre leurs fonctions et le but de leur évolution. Il y a
            une différence importante entre les lois de la biologie et les lois de la physique. Les lois de la physique existent, voilà
            tout, même si le physicien peut se demander pourquoi elles paraissent si simples et élégantes à l’esprit humain. Les lois
            biologiques, en revanche, ont évolué pour aider l’organisme à survivre et à transmettre ses gênes plus efficacement. (Ce n’est
            pas toujours vrai, mais souvent assez pour que les biologistes aient toujours ce principe en tête.) Donc, la quête des lois
            biologiques ne devrait pas être guidée par une quête de la simplicité et de l’élégance. Aucune femme ayant accouché ne dirait
            qu’il s’agit là d’une solution élégante pour mettre un enfant au monde.
         

         De plus, affirmer qu’il existe des lois universelles de l’esthétique et de l’art ne réduit en rien le rôle crucial de la culture
            dans la création et l’appréciation de l’art. Sans cultures, il n’y aurait aucun style distinct entre les arts indiens et occidentaux.
            Mon intérêt ne réside pas dans les différences de styles artistiques mais dans les principes qui transcendent les barrières
            culturelles, même si ces principes représentent seulement, disons, vingt pour cent des variations observées en art. Bien sûr,
            les variations culturelles dans l’art sont fascinantes, mais je dirais que certains principes systématiques existent au-delà
            de ces variantes.
         

         Voici mes neuf lois de l’esthétique :

         
            	
               Groupement

            

            	
               Exagération

            

            	
               Contraste

            

            	
               Isolement

            

            	
               « Coucou le voilà » ou la résolution du problème visuel

            

            	
               Horreur des coïncidences

            

            	
               Ordre

            

            	
               Symétrie

            

            	
               Métaphore

            

         

         Il ne suffit pas de lister ces lois et de les décrire. Nous avons besoin d’une perspective biologique cohérente. En particulier,
            quand nous étudions un trait humain universel tel que l’humour, la musique, l’art ou le langage, nous devons garder à l’esprit
            trois questions basiques : Quoi ? Pourquoi ? Comment ? D’abord, quelle est la logique structurelle interne de la caractéristique
            que vous étudiez (ce que j’appelle les lois) ? Par exemple, la loi du groupement signifie simplement que le système visuel
            tend à regrouper divers éléments ou motifs similaires de l’image en une forme unique. Ensuite, pourquoi ce trait particulier
            comporte-t-il cette structure logique qui la caractérise ? Autrement dit, pourquoi la fonction biologique a-t-elle évolué ?
            Troisièmement, comment le trait ou la loi est-elle véhiculée dans la machinerie neuronale du cerveau1 ?. Nous devons répondre à ces trois questions avant de pouvoir dire avec honnêteté avoir compris le moindre aspect de la
            nature humaine.
         

         À mes yeux, la plupart des anciennes approches de l’esthétique ont échoué ou sont restées incomplètes au regard de ces questions.
            Par exemple, les psychologues gestaltistes ont bien déterminé les lois de la perception, mais ils n’ont pas su expliquer pourquoi
            elles avaient évolué ni comment elles s’imbriquaient dans l’architecture neuronale du cerveau. (Les psychologues gestaltistes
            considéraient les lois comme des produits dérivés de certains principes physiques non identifiés, tels que les champs électriques
            dans le cerveau). Les psychologues de l’évolution sont souvent doués pour découvrir quelle fonction sous-tend une loi, mais
            ils ne cherchent pas particulièrement à décrire cette loi en termes logiques, n’explorent pas les mécanismes neuronaux sous-jacents,
            pas plus qu’ils n’établissent son existence ! (Par exemple, existe-t-il une loi de la cuisine dans le cerveau, étant donné
            que la majorité des cultures cuisinent ?) Enfin, les plus réfractaires sont les neuropsychologues (excepté les très bons),
            qui semblent ne s’intéresser ni à la logique fonctionnelle ni aux raisons évolutionnistes des circuits neuronaux qu’ils explorent
            si diligemment. Une position surprenante, quand on repense au célèbre aphorisme de Theodosius Dodzhansky : « Rien en biologie
            n’a de sens, si ce n’est à la lumière de l’évolution ».
         

         Une analogie utile nous provient d’Horace Barlow, un neuroscientifique britannique spécialiste de la vision dont les travaux sont cruciaux pour comprendre
            les statistiques de scènes naturelles. Imaginez qu’un Martien arrive sur Terre. Le Martien est asexué et se reproduit par
            duplication, telle une amibe. Il ne sait donc rien du sexe. Le Martien dissèque alors des testicules, étudie leur microstructure
            en détail et découvre l’existence des spermatozoïdes. À moins qu’il ne soit averti en matière de sexe (ce qui n’est pas le
            cas), il ne peut comprendre la structure et la fonction de ces spermatozoïdes, en dépit d’une analyse méticuleuse. Le Martien
            est sous doute totalement déconcerté par ces bourses sphériques qui pendent entre les jambes de la moitié de la population
            humaine et doit en conclure que le sperme contient des parasites. La problématique rencontrée par mes collègues en physiologie
            est analogue à celle du Martien. Connaître les moindres détails du problème ne signifie pas nécessairement comprendre la fonction
            du tout en regard des parties.
         

         Donc, avec les trois principes de la logique interne, la fonction évolutionniste et le mécanisme neuronal à l’esprit, examinons
            le rôle que chacune de mes lois joue dans l’élaboration d’une vision neurobiologique de l’esthétique. Commençons par un exemple
            concret : le groupement.
         

         
            Loi du groupement

            La loi du groupement a été découverte par les psychologues gestaltistes au tournant du xxe siècle. Prenez le temps d’observer la figure 2.7, le chien dalmatien du chapitre 2. Au début, vous ne voyez rien d’autre
               que des taches disposées aléatoirement, mais après quelques secondes, vous commencez à les regrouper. Vous devinez alors un
               dalmatien en train de renifler le sol. Votre cerveau assemble les pièces du « chien » pour former un motif unique, clairement
               détaché des feuilles qui l’entourent. Ce processus est bien connu, mais les scientifiques de la vision négligent souvent le
               fait qu’un groupement réussi est une source de satisfaction. Vous avez une sensation interne de « Aha ! », comme quand vous
               venez de résoudre un problème.
            

            Le groupement est utilisé à la fois par les artistes et les stylistes. Dans certaines peintures célèbres de la Renaissance
               (Figure 7.3), la même couleur bleu azur se retrouve en différents points de la toile et dans divers objets sans rapport. De
               la même manière, le beige et le brun sont utilisés dans des auréoles, des vêtements, des cheveux à plusieurs endroits de la
               scène. L’artiste se sert d’une palette limitée de couleurs plutôt que d’un large éventail. Là encore, votre cerveau se plaît
               à regrouper les taches colorées. Un même sentiment de satisfaction en découle, sentiment que l’artiste exploite. Non pas parce
               qu’il est avare de couleurs ou ne dispose pas de teintes multiples. Pensez à la dernière fois que vous avez choisi une couleur
               pour encadrer une reproduction. Si votre peinture contient des motifs bleus, vous choisissez un cadre bleu. Si la teinte globale
               est le vert terreux, alors un cadre brun vous semblera agréable à la vue.
            

            
               Figure 7.3
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               Dans cette peinture de la Renaissance, des couleurs similaires (bleu, brun et beige) sont disséminées dans toute la scène.
                  Le groupement des couleurs proches est un plaisir pour les yeux, même si elles appartiennent à des objets différents.
               

            

            Le même raisonnement peut s’appliquer à la mode. Si vous vous rendez dans un grand magasin pour acheter une jupe rouge, le
               vendeur vous conseillera d’acheter un foulard rouge ou une ceinture rouge pour aller avec. Si vous voulez acquérir un costume
               bleu, le vendeur vous recommandera une cravate mouchetée de points bleus.
            

            Comment cela se fait-il ? Y a-t-il une logique sous-jacente au groupement des couleurs ? Est-ce seulement une tendance marketing
               ou bien cela nous enseigne-t-il quelque chose de fondamental sur le cerveau ? C’est la question du « Pourquoi ? »
            

            La réponse est que le groupement a évolué dans le but de détecter les camouflages et repérer les prédateurs cachés. Cela paraît
               contre-intuitif, car lorsque vous regardez autour de vous, les objets sont clairement visibles – et non camouflés. Dans un
               environnement urbain moderne, les objets sont si communs que nous ne réalisons pas que la vision les repère principalement
               pour pouvoir les éviter, les esquiver, les pourchasser, les manger, voire s’accoupler avec. Pensez en effet à nos ancêtres
               arboricoles tentant de repérer un lion caché derrière un écran de taches vertes (une branche d’arbre, par exemple). Ne sont
               visibles que des fragments de la fourrure jaune du lion. (Figure 7.4). Votre cerveau se dit alors : « Quelle chance y a-t-il
               que ces fragments soient de la même couleur par coïncidence ? Aucune. Donc, ils appartiennent sûrement au même objet. Regroupons-les
               pour voir ce que c’est. Aha ! Oups ! C’est un lion… fuyons ! » Cette capacité de « regrouper les taches », apparemment ésotérique
               était vraisemblablement une question de vie ou de mort.
            

            
               Figure 7.4
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               Un lion visible derrière un feuillage. Les fragments sont groupés par le système visuel de la proie pour identifier la silhouette
                  globale du lion.
               

            

            Le vendeur du grand magasin ne se rend pas compte que lorsqu’il vous présente le foulard rouge assorti à votre jupe rouge,
               il est guidé par un puissant principe neuronal et tire avantage du fait que votre cerveau a été programmé pour détecter des
               prédateurs cachés derrière un feuillage. Là encore, le groupement est un processus agréable. Bien sûr, le foulard rouge et
               la jupe rouge ne sont pas des objets uniques, donc logiquement ils ne peuvent être groupés, mais cela n’empêche pas le vendeur
               d’exploiter la loi du groupement pour créer une association attractive. En fait, la règle fonctionnait dans les cimes d’arbres
               où évoluait votre cerveau. Cela a aidé nos ancêtres à laisser derrière eux une plus grande descendance, or c’est tout ce qui
               importe dans l’évolution. Le fait qu’un artiste puisse détourner cette règle dans une peinture individuelle, vous incitant
               à grouper les fragments de différents objets, n’est pas pertinent car votre cerveau est dupé et se plaît à opérer le regroupement.
            

            
               Figure 7.5
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               (a) : Regarder le schéma de gauche vous procure une sensation d’accomplissement agréable. Le cerveau aime le groupement. (b)
                  Dans le schéma de droite, les petites formes près de la forme verticale oblongue ne sont pas groupées par le système visuel,
                  créant une sorte de tension perceptuelle.
               

            

            Un autre principe du groupement perceptuel, connu comme la bonne continuation, établit que les éléments graphiques dessinant
               un contour visuel continu tendent à se regrouper. J’ai récemment tenté de bâtir une version de ce processus adapté à l’esthétique
               (Figure 7.5). La figure 7.5b n’est pas attractive, même si elle est constituée des mêmes formes que la figure 7.5a, elle agréable
               à regarder. Et ce parce que l’effet « Aha ! » s’opère au moment de la fusion des contours des objets (dans la figure 7.5a,
               alors que la figure 7.5b recèle une tension insurmontable).
            

            À présent, nous devons répondre à la question du « Comment ? », soit la médiation neuronale de la loi. Lorsque vous discernez
               un gros lion à travers un feuillage, les différents fragments jaunes du lion occupe des régions séparées du champ visuel,
               pourtant votre cerveau réussit à les rassembler. Comment ? Chaque fragment excite une cellule séparée (ou un petit groupe
               de cellules) dans des portions relativement distinctes du cortex visuel et des aires associées aux couleurs dans le cerveau.
               Chaque cellule signale la présence de la caractéristique au moyen d’une salve d’impulsions nerveuses successive. La séquence
               est aléatoire ; si vous montrez le même trait à la même cellule, elle va s’activer à chaque fois tout aussi vigoureusement,
               mais la nouvelle salve aléatoire d’impulsions n’est pas identique à la première. Ce qui semble crucial pour la reconnaissance
               n’est pas de connaître le motif exact des impulsions nerveuses, mais de découvrir quels neurones s’activent et comment ils
               le font – un principe connu comme la loi des énergies neuronales spécifiques de Müller. Établie en 1826, cette loi stipule
               que les différentes qualités perceptuelles évoquées dans le cerveau par le son, la lumière et les stimuli tels que l’ouïe,
               la vue, et douleur ne sont pas causées par des différences dans les schémas d’activation, mais par la diversité des localisations
               des structures neuronales excitées par ces stimuli.
            

            Telle est l’interprétation traditionnelle. Néanmoins, une surprenante découverte réalisée par deux neuroscientifiques, Wolf Singer du Max Planck Institute for Brain Research de Frankfort, et Charles Gray, de l’université d’État du Montana, ont apporté un éclairage nouveau. Ils ont découvert que si un singe regarde
               un gros objet dont seuls quelques fragments sont visibles, de nombreuses cellules s’activent en parallèle pour signaler les
               différents fragments. Sur ce point, rien d’inattendu. Mais dès que les morceaux sont rassemblés en un objet unique (dans ce
               cas, un lion), la vague d’impulsions devient parfaitement synchrone. Donc, cette vague a son importance. Nous ne savons pas
               comment cela se produit, mais Singer et Gray suggèrent que cette synchronie informe les centres plus élevés du cerveau que
               les fragments appartiennent à un objet unique. Je pousserai cet argument plus loin et suggérerai que cette synchronie permet
               le codage de la vague d’impulsions de manière telle qu’un signal cohérent en ressort, alors relayé au cœur émotionnel du cerveau,
               provoquant l’effet « Aha ! Regardez, c’est un objet ! » si satisfaisant. Ce sentiment de satisfaction attire votre regard
               sur l’objet, que vous tentez alors d’identifier. C’est ce même signal « Aha ! » que l’artiste ou le styliste exploite dans
               le groupement. Cela n’est pas aussi tiré par les cheveux que cela en a l’air. Nous savons qu’il y a des projections de l’amygdale
               et des autres structures limbiques (comme le noyau accumbens) vers presque toutes les aires visuelles dans le processus hiérarchique
               de traitement visuel dont nous avons parlé au chapitre 2. Assurément, ces projections ont joué un rôle dans la médiation du
               « Aha ! » visuel.
            

            Les lois universelles suivantes de l’esthétique sont moins connues, mais cela ne m’a pas empêché de spéculer sur leur évolution.
               (Ce qui n’est pas simple, certaines lois n’ayant pas de fonction propre et n’étant que des produits dérivés d’autres lois
               qui en ont). En fait, des lois semblent se contredire, ce qui est une bonne chose.
            

            La science progresse souvent en résolvant des contradictions apparentes.

         

         
            Loi de l’exagération

            Ma seconde loi universelle, l’effet d’exagération, se rapporte à la façon dont votre cerveau réagit à des stimuli exagérés.
               Cela explique pourquoi les caricatures sont si fascinantes. Comme je l’ai mentionné plus tôt, des manuels de sanskrit ancien
               sur l’esthétique emploient le terme rasa, qui se traduit par la « capture de l’essence même d’un objet ». Mais comment l’artiste extrait-il cette essence et la représente-t-il
               dans une peinture ou une sculpture ? Comment notre cerveau réagit-il au rasa ?
            

            Un indice, bizarrement, nous vient d’études du comportement animal, en particulier de rats et de pigeons à qui l’on apprend
               à réagir à certaines images. Imaginez une expérience hypothétique où l’on apprend à un rat à distinguer un rectangle d’un
               carré (Figure 7.6). Chaque fois que l’animal s’approche du rectangle, il a droit à un morceau de fromage, mais pas s’il va
               vers le carré. Après une douzaine de répétitions, le rat comprend que rectangle = nourriture, et délaisse peu à peu le carré
               pour aller directement vers le rectangle. Autrement dit, il préfère maintenant le rectangle. Mais, fait surprenant, si vous
               présentez au rat un rectangle plus allongé que l’original, il choisit aussitôt le nouveau ! Vous êtes tenté de vous dire :
               « Eh bien, c’est un peu idiot. Pourquoi préfère-t-il ce nouveau rectangle à celui auquel il est habitué ? » La réponse est
               que le rat n’a rien d’un idiot. Il a appris une règle – la « rectangularité » – plutôt qu’un prototype rectangulaire particulier.
               Donc, de son point de vue, plus la figure est rectangulaire, mieux c’est. (À savoir, plus le ratio entre la largeur et la
               longueur est grand, mieux c’est.) Donc, plus vous accentuez le contraste entre le rectangle et le carré, plus la figure l’attire,
               comme si le rat se disait : « Waouh ! Quel beau rectangle ! ».
            

            
               Figure 7.6
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               Démonstration du principe du glissement de pic : le rat apprend à préférer le rectangle (2) au carré (1) puis choisit ensuite
                  spontanément le rectangle plus allongé (3).
               

            

            Cet effet est appelé « glissement de pic » (peak shift) car normalement, quand vous apprenez quelque chose à un animal, sa réponse optimale est déclenchée par l’objet que vous
               lui avez enseigné. Mais si vous lui apprenez à différencier un objet (ici un rectangle) d’un autre (le carré), le pic de réponse
               correspond à toute nouvelle figure dont la rectangularité le différencie encore plus radicalement du carré.
            

            Quel est le rapport entre le glissement de pic et l’art ? Pensez aux caricatures. Comme je l’ai mentionné dans le chapitre 2,
               si vous voulez caricaturer le visage de Nixon, vous prenez tous les traits de Nixon qui différencient son visage du visage
               moyen, comme son gros nez et ses sourcils broussailleux, et vous les amplifiez. Ou pour l’exprimer différemment, vous opérer
               la moyenne mathématique de tous les visages masculins que vous soustrayez du visage de Nixon, puis vous amplifiez la différence.
               Ce faisant, vous créez un portrait encore plus nixonien que l’original ! En résumé, vous avez capturé l’essence – le rasa – de Nixon. En forçant le trait, vous obtenez un effet humoristique – une caricature – car le visage ne semble même plus
               humain. Mais si vous le faites bien, vous réalisez une belle caricature.
            

            Caricatures et portraits mis à part, comment ce principe s’applique-t-il aux autres formes d’art ? Prenez le temps d’examiner
               la déesse Parvati (Figure 7.2a), qui véhicule l’essence de la sensualité, de l’élégance, du charme et de la dignité féminins.
               Comment l’artiste obtient-il ce résultat ? Une première réponse est qu’il a soustrait la silhouette masculine moyenne de la
               silhouette féminine moyenne et en a amplifié les différences. Il en résulte une femme aux seins et aux hanches exagérément
               larges et à la taille incroyablement fine. D’où l’effet de volupté qui s’en dégage. Le fait qu’elle ne corresponde en rien
               à la silhouette d’une femme réelle n’a pas d’importance. Vous aimez la sculpture, exactement comme le rat apprécie le rectangle
               allongé plus que le prototype original, et vous vous dites en effet : « Waouh ! Quelle femme ! » Mais il n’y a pas que cela,
               sans quoi n’importe quelle pin-up de Playboy serait une œuvre d’art (même si, bien entendu, je n’ai jamais vu une pin-up à la taille aussi fine).
            

            Parvati n’est pas seulement un sex-symbol. Elle est l’incarnation même de la perfection féminine – de la grâce et l’élégance.
               Comment l’artiste obtient-il cet effet ? En accentuant les seins et les hanches, mais aussi sa posture féminine (connue sous
               le nom de tribhanga, ou « triple flexion », en sanskrit). Il y a des postures qu’une femme peut adopter sans effort mais qu’un homme sera bien
               en peine de prendre, en raison de différences anatomiques telles que la largeur du pelvis ou la courbure du rachis lombaire.
               Au lieu de soustraire la silhouette masculine de la silhouette féminine, l’artiste crée une posture spatiale plus abstraite,
               soustrayant la posture masculine moyenne de la posture féminine moyenne, et en amplifiant la différence. Il en résulte une
               posture féminine exquise, incarnant grâce et élégance.
            

            Observez à présent la nymphe dansant de la figure 7.7, dont la torsion du buste est anatomiquement absurde, mais qui véhicule
               néanmoins un sens du mouvement et de la danse incroyablement beau. Cet effet est probablement obtenu, là encore, par l’exagération
               délibérée de la posture qui doit activer – en l’occurrence « hyperactiver » – les neurones miroirs du sillon temporal supérieur.
               Ces cellules réagissent violemment lorsqu’une personne regarde des changements de posture et de mouvement corporels, ainsi
               que des changements d’expressions faciales. (Vous vous rappelez la voie 3, le « Et alors ? », dans le traitement de la vision
               étudié au chapitre 2 ?) Peut-être que des sculptures telles que la nymphe dansante provoquent une stimulation particulièrement
               puissante de certaines classes de neurones miroirs, d’où la lecture tout aussi forte du langage du corps et des postures dynamiques.
               Il n’est dès lors guère surprenant que la majorité des types de danses – indiennes ou occidentales – impliquent des exagérations
               rituelles savantes de postures, sources d’émotions (Voyez Michael Jackson !)
            

            La pertinence de la loi du glissement de pic est évidente pour ce qui concerne les caricatures et le corps humain, mais qu’en
               est-il des autres formes d’art2 ?. Pouvons-nous ne serait-ce qu’appréhender ainsi Van Gogh, Rodin, Gustav Klimt, Henry Moore ou Picasso ? Que peuvent nous dire les neurosciences à propos de l’art abstrait et semi-abstrait ? C’est là que
               la plupart des théories sur l’art échouent ou commencent à invoquer la culture, mais je suggère que nous n’en avons pas vraiment
               besoin. L’indice clé pour comprendre ces formes prétendument supérieures d’art vient d’une source inattendue : l’éthologie,
               la science du comportement animal, avec notamment les recherches du biologiste et Prix Nobel Nikolaas Tinbergen, dont les premiers travaux portaient sur les mouettes, dans les années 1950.
            

            
               Figure 7.7
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               Nymphe de pierre dansant du Rajasthan, en Inde, xie siècle. Cette sculpture stimule-t-elle les neurones miroirs ?
               

            

            Tinbergen a étudié les goélands argentés, aussi communs sur les côtes anglaises qu’américaines. La mère goéland a la particularité
               d’avoir un long bec jaune terminé par une tâche rouge distinctive. Peu après avoir brisé sa coquille, le bébé goéland réclame
               de la nourriture en becquetant vigoureusement la tache rouge du bec de sa mère. La mère régurgite alors la nourriture à moitié
               digérée dans le bec grand ouvert de son petit. Tinbergen s’est posé une question très simple : comment le petit reconnaît-il
               sa mère ? Pourquoi ne réclame-t-il pas sa pitance à n’importe quel autre goéland de son entourage ?
            

            Tinbergen a découvert que pour provoquer cette demande de nourriture, le petit n’a pas vraiment besoin de sa mère. Quand on
               agite devant lui un bec seul, détaché du corps d’un goéland, il frappe la tache rouge tout aussi ardemment, réclamant à l’humain
               porteur du bec de le nourrir. Le comportement du petit – confondre un humain pour une mère goéland – peut paraître stupide,
               mais cela ne l’est pas. Rappelez-vous, la vision a évolué pour permettre l’identification et la réaction appropriée à des
               objets (les reconnaître, les éviter, les manger, les attraper, s’accoupler avec) de façon rapide et efficace, en prenant les
               raccourcis nécessaires pour minimiser la charge computationnelle. Grâce aux millions d’années de sagesse évolutionniste accumulée,
               le cerveau du petit goéland a appris que chaque fois qu’il voyait une longue chose terminée d’une tache rouge, une mère se
               trouvait à l’autre extrémité. Après tout, dans la nature, le petit ne risque pas de rencontrer un cochon mutant doté d’un
               long groin à tache rouge, ni un éthologue malicieux maniant un faux bec. Aussi le cerveau du petit tire-t-il avantage de cette
               redondance statistique de la nature et de l’équation ancrée dans son cerveau : « longue chose jaune avec tache rouge = maman ».
            

            En fait, Tinbergen s’est rendu compte qu’il n’avait même pas besoin d’un bec. Avec une simple bande de carton rectangulaire
               terminée d’une tache rouge, le petit goéland réclame sa pitance de la même manière. Et ce parce que le système visuel du petit
               n’est pas parfait. Il est câblé de façon à pouvoir détecter efficacement maman, afin de survivre et d’avoir une progéniture.
               Donc, vous pouvez facilement tromper ses neurones en leur fournissant un stimulus visuel qui ressemble à l’original (exactement
               comme une clé n’a pas besoin de s’insérer parfaitement dans une serrure pour l’ouvrir ; elle peut être rouillée ou élimée).
            

            Mais le meilleur est à venir. À sa grande stupéfaction, Tinbergen a découvert que s’il tenait un long bâton épais au bout
               strié de trois traits rouges, le petit goéland réagissait encore mieux, picorant le bâton avec plus de ferveur encore. Il
               préfère en fait ce motif étrange, qui ne ressemble guère à l’original ! Tinbergen ne nous dit pas pourquoi cela se produit
               ainsi, mais on a l’impression que le petit est tombé sur un superbec (Figure 7.8).
            

            
               Figure 7.8
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               Le petit goéland picore un bec désarticulé ou un bâton doté d’un point rouge, imitation acceptable du bec, étant donné la
                  sophistication limitée du traitement visuel de l’animal. Paradoxalement, un bâton strié de trois traits rouges produit un
                  effet encore plus grand que le vrai bec. Il s’agit là d’un stimulus anormal.
               

            

            Pourquoi une telle chose se produit-elle ? Nous ne connaissons pas exactement l’« alphabet » de la perception visuelle, qu’il
               s’agisse de goélands ou d’humains. À l’évidence, les neurones des centres visuels du cerveau du goéland (qui ont de drôles
               de noms latins, comme nucleus rotundum, hyperstriatum et ectostriatum) ne sont pas des machines au fonctionnement parfait. Ce sont des systèmes dont le but est de repérer des becs, et donc des
               mères, de façon relativement fiable. Survivre est le seul objectif de l’évolution. Le neurone suit peut-être une règle telle
               que : plus il y a de rouge, mieux c’est, donc face à un bâton doté de trois traits rouges, la cellule s’active encore plus !
               Cela a un lien avec l’effet de glissement de pic observé chez les rats, si ce n’est une différence clé : dans le cas des rats
               réagissant au rectangle le plus allongé, il est évident que la règle a été apprise et amplifiée. Dans le cas du goéland, le
               bâton aux trois traits n’est qu’une version exagérée d’un vrai bec ; on ne sait donc pas exactement quelle règle est à l’œuvre
               dans ce cas-là. La puissante réaction au bec strié pourrait être une conséquence fortuite de la façon dont les cellules sont
               câblées, plutôt que l’application d’une règle avec une fonction évidente.
            

            Il nous faut un nouveau nom pour ce type de stimulus, donc appelons-le le stimulus « ultranormal » (pour le distinguer de « supranormal » qui existe déjà). La réponse à un stimulus ultranormal (comme
               le bec à trois traits) ne peut être prévisible simplement en regard de l’original (le bec à tache rouge). On pourrait prévoir
               la réponse – du moins en théorie – si on connaissait en détail le fonctionnement logique du circuit neuronal du bébé qui permet
               la détection rapide et efficace des becs. Dès lors, on devinerait les motifs qui activent ces neurones plus efficacement que
               le stimulus original, pour que le cerveau du petit s’écrie : « Waouh ! Quel bec sexy ! » Ou alors on peut découvrir le stimulus
               ultranormal par hasard, au cours d’une expérience, comme pour Tinbergen.
            

            Cela me ramène à l’art abstrait ou semi-abstrait pour lesquels aucune théorie adéquate n’a encore été proposée. Imaginez que
               les goélands possèdent une galerie d’art. Ils y exposeraient ce long bâton strié de trois bandes. Ils l’appelleraient leur
               Picasso, le chériraient, l’adoreraient et dépenseraient des millions de dollars pour lui, même si (c’est là l’élément clé)
               il ne ressemble à aucun objet de leur monde. Je suggère que le même phénomène est à l’œuvre quand des collectionneurs d’art
               achètent une œuvre : ils se comportent exactement comme les petits goélands.
            

            Par l’expérimentation et l’erreur, l’intuition et le génie, les artistes tels que Picasso ou Henry Moore ont découvert l’équivalent
               humain du bâton strié du cerveau du goéland. Ils font appel aux figurations primitives de notre grammaire perceptuelle et
               créent des stimuli anormaux qui activent plus fortement nos neurones visuels que des images réalistes. Telle est l’essence
               de l’art abstrait, même si cela n’explique pas tout, bien entendu. Seulement, c’en est une composante importante.
            

            Le même principe peut être appliqué à l’art impressionniste – une peinture de Van Gogh ou Monet. Dans le chapitre 2, j’ai montré que l’espace visuel est organisé dans le cerveau de sorte que des points spatialement
               adjacents sont cartographiés un à un par des points adjacents dans le cortex. De plus, parmi la trentaine d’aires visuelles
               du cerveau humain, quelques-unes – en particulier l’aire V4 – sont dévolues principalement à la couleur. Mais dans l’aire
               traitant la couleur, les longueurs d’onde adjacentes d’un « espace des couleurs » abstrait sont représentées par des points
               adjacents dans le cerveau, même si elles ne sont pas proches l’une de l’autre dans l’espace externe. Peut-être que Monet et
               Van Gogh ont introduit des glissements de pic dans l’espace des couleurs abstrait plutôt que dans l’« espace des formes »,
               même s’ils peignent délibérément des formes quand c’est nécessaire. Un Monet en noir et blanc est un oxymore.
            

            Ce principe de stimuli ultranormaux peut s’avérer pertinent non seulement pour l’art, mais aussi pour d’autres préférences
               esthétiques, comme l’attirance pour une autre personne. Chacun de nous possède des modèles de membres du sexe opposé (comme
               votre mère, votre père, votre premier amour), de sorte que les gens auxquels on s’attache plus tard de façon inexplicable
               et disproportionnée sont peut-être des versions ultranormales de ces premiers prototypes. Donc, la prochaine fois que vous
               êtes séduit – même de façon perverse – par quelqu’un que vous ne pourriez qualifier de beau, n’en concluez pas aussitôt que
               ce sont les phéromones ou « la chimie » qui opèrent. Considérez la possibilité qu’il ou elle est une version ultranormale
               de votre modèle préféré au plus profond de votre inconscient. Il est étrange de se dire que la vie humaine est bâtie sur des
               sables mouvants, largement gouvernés par les rencontres hasardeuses et accidentelles de notre passé, même si nous tirons une
               grande fierté de notre sensibilité esthétique et de notre liberté de choix. Sur ce point, je suis totalement d’accord avec
               Freud.
            

            On peut émettre une objection à l’idée que nos cerveaux sont partiellement programmés pour apprécier l’art. Si c’était vrai,
               alors pourquoi tout le monde n’aime-t-il pas Henry Moore ou les bronzes de Chola ? Il s’agit là d’une question importante.
               L’une des réponses surprenantes pourrait être que tout le monde « aime » bel et bien l’œuvre d’Henry Moore ou la sculpture
               de Parvati, mais sans forcément le savoir. La clé pour comprendre cette bizarrerie est que le cerveau humain possède de nombreux
               modules quasi-indépendants qui peuvent communiquer des informations contradictoires. Il est possible que nous disposions de
               circuits neuronaux basiques dans nos aires visuelles qui réagissent fortement à la sculpture d’Henry Moore, parce qu’elle
               a été réalisée à partir de formes primitives qui hyperactivent les cellules censées répondre à ces formes primitives. Mais
               peut-être que chez certains d’entre nous, d’autres systèmes cognitifs plus élevés (tels que les mécanismes du langage et de
               la pensée dans l’hémisphère gauche) interviennent et censurent le signal des neurones en disant : « Quelque chose ne va pas
               avec cette sculpture ; on dirait qu’elle est tordue. Donc, ignorons le signal fort émanant des cellules à un stade antérieur
               du traitement visuel ».
            

            En résumé, je pense que tout le monde apprécie Henry Moore, mais qu’un grand nombre d’entre nous le nie ! L’idée que des gens
               refusent d’avouer leur appréciation d’Henry Moore devrait en principe pouvoir être testé à l’aide de l’imagerie cérébrale.
               (Même chose pour les adeptes de l’Angleterre victorienne face à la sculpture de bronze de Parvati.)
            

            Autre exemple plus frappant encore de nos préférences esthétiques : la manière dont certains poissons tropicaux, les guppys,
               préfèrent des leurres du sexe opposé peints en bleu, alors que rien n’est bleu dans un guppy. (Si une mutation accidentelle
               rendait un guppy bleu, je parierais sur l’émergence d’une future race de guppys au cours des prochains millénaires qui évolueraient
               pour devenir intensément bleus.) Est-il possible que l’attirance des oiseaux jardiniers pour le papier aluminium et l’intérêt
               universel des humains pour les bijoux brillants et les pierres précieuses résultent de quelque bizarrerie idiosyncrasique
               ancrée dans le cerveau ? (Qui aurait évolué pour détecter l’eau ?) Une triste pensée quand on considère le nombre de guerres,
               d’amours perdues et de vies gâchées pour la quête de ces précieuses pierres.
            

             

            Pour l’instant, je n’ai abordé que deux de mes neuf lois. Les sept restantes seront le sujet du prochain chapitre. Mais avant
               de continuer, je voudrais relever un dernier défi. Les idées que j’ai exposées jusqu’ici sur l’art abstrait et semi-abstrait
               et sur la caricature semblent plausibles, mais comment être sûr qu’elles sont justes ? La seule façon de le vérifier serait
               de réaliser des expériences. Cela semble évident, mais le concept même d’expérimentation – le besoin de tester une idée en
               manipulant une seule variable dans un environnement constant – est nouveau et relativement étranger à l’esprit humain. Il
               s’agit d’une invention culturelle assez récente qui a débuté avec les expérimentations de Galilée. Avant lui, tout le monde
               « savait » que si on jetait simultanément une pierre lourde et une noisette du haut d’une tour, l’objet le plus lourd serait
               le plus véloce. Une expérience de cinq minutes suffit à Galilée pour remettre en cause deux milles années de croyance populaire.
               Une expérience qui pouvait être réalisée par un gamin de dix ans !
            

            On croit souvent à tort que la science s’appuie sur des observations sans parti pris du monde alors qu’en réalité, c’est tout
               le contraire. Quand on explore un nouveau terrain, on commence toujours par élaborer des hypothèses tacites sur ce qui semble
               se produire. Comme le zoologue et philosophe britannique Peter Medawar l’a dit un jour, nous ne sommes pas des « vaches paissant sur la plaine de la connaissance ». Toute découverte
               implique deux étapes critiques : d’abord, poser votre hypothèse de façon claire et ensuite, réaliser une expérience pour la
               vérifier. La majorité des approches théoriques de l’esthétique se sont souvent arrêtées à la première étape par le passé.
               En effet, les théories ne sont généralement pas posées de manière à pouvoir être confirmées ou réfutées. (Une exception notable :
               les travaux pionniers de Brent Berlyne sur l’emploi de la réponse électrodermale).
            

            Pouvons-nous tester expérimentalement nos idées sur le glissement de pic, les stimuli ultranormaux et les autres lois de l’esthétique ?
               Il existe au moins trois manières de l’envisager. La première est basée sur les réactions électrodermales (RED) ; la seconde
               sur l’enregistrement des impulsions nerveuses émanant des cellules nerveuses de l’aire visuelle du cerveau ; la troisième
               est basée sur l’idée que si ces lois sont justes, nous devrions être capables de les utiliser pour concevoir de nouvelles
               images plus attractives qu’on ne l’aurait fait à l’aide du sens commun (cela se réfère à ce que j’appelle le « test de grand-mère » :
               si une théorie élaborée ne peut prédire plus que ce que sait votre grand-mère grâce à son seul bon sens, alors elle n’a guère
               d’intérêt).
            

            Je vous ai déjà décrit le principe des RED dans les chapitres précédents. Ce test fournit un excellent indice, parfaitement
               fiable, de vos réactions émotionnelles au moment où vous observez quelque chose. Si vous regardez quelque chose d’effrayant,
               de violent ou de sexy (un visage familier comme celui de votre mère ou d’Angelina Jolie), vos RED seront importantes, alors
               qu’elles seront inexistantes face à une chaussure ou un meuble. C’est donc un moyen efficace de déterminer les émotions brutes
               du sujet, bien plus fiable que de lui demander ce qu’il ressent. Une réponse verbale est rarement authentique, car elle peut
               être contaminée par les « opinions » d’autres aires du cerveau.
            

            Ainsi, les RED nous donnent un moyen de sonder expérimentalement notre compréhension de l’art. Si mes conjectures à propos
               des sculptures d’Henry Moore sont justes, alors les érudits de la Renaissance qui nient tout intérêt pour cette forme d’art
               (ou les historiens de l’art anglais qui feignent l’indifférence face aux bronzes de Chola) devraient enregistrer une importante
               réaction électrodermale face à ces images dont ils rejettent l’impact. La peau ne ment pas. De façon similaire, votre RED
               sera plus grande devant la photo de votre mère que devant celle d’un étranger, et je prédis que cette différence sera encore
               plus importante si vous observez une caricature de votre mère plutôt qu’un portrait réaliste. Un fait intéressant, car contre-intuitif.
               Pour vérifier la pertinence de cet effet, il faudrait comparer la réaction du sujet face à une autre caricature, afin de s’assurer
               que la RED n’est pas due au simple effet de surprise de l’exagération des traits.
            

            Mais les RED ne peuvent pas nous en dire plus que cela. C’est une mesure grossière, qui ne distingue pas les différents types
               d’émotions et ne peut différencier les réponses positives des négatives. Néanmoins, c’est un bon point de départ, car cette
               expérience nous apprend si vous êtes indifférent à une œuvre ou si vous feignez l’indifférence. Le fait que ce test ne puisse distinguer les réactions positives des négatives (du moins pas encore !) n’est
               pas un problème en soi, car qui dit que les réactions négatives ne sont pas le propre de l’art ? En effet, attirer l’attention
               – de manière positive ou négative – est souvent un prélude à l’attraction. (Après tout, des vaches démembrées dans le formol
               ont été exposées dans le vénérable Museum of Modern Art de New York, choquant le monde entier). Il existe de multiples formes
               de réactions à l’art, ce qui contribue à sa richesse et son intérêt.
            

            Une seconde approche consiste à utiliser les mouvements oculaires, une technique initiée par le psychologue russe Alfred Yarbus. On utilise un appareil électronique optique pour déterminer quels endroits de la peinture le spectateur fixe
               et de quelle manière son regard passe d’un endroit à l’autre. Souvent, les spectateurs fixent les zones des yeux et de la
               bouche. On pourrait alors montrer au sujet le dessin d’une personne normalement proportionnée d’un côté et une version hyperbolique,
               déformée de cette même personne de l’autre. Je dirais que même si le dessin normal a l’air plus naturel, le regard du sujet
               se fixera davantage sur la caricature. Ces résultats pourraient compléter ceux établis grâce aux RED.
            

            La troisième approche expérimentale de l’esthétique serait d’enregistrer les réactions des cellules nerveuses le long des
               chemins visuels chez les primates, et de comparer leurs réactions à l’art en regard de n’importe quelle image ancienne. L’avantage
               d’enregistrer des cellules individuelles est que cela peut amener à une analyse plus fine de la neurologie de l’esthétique,
               par rapport aux résultats donnés par les RED. Nous savons qu’il y a des cellules dans une région appelée le gyrus fusiforme
               qui répondent principalement aux visages familiers – votre mère, votre patron, Madonna. Je parierais qu’une « cellule patron »
               dans cette région dédiée à la reconnaissance des visages réagirait davantage à la caricature de votre boss plutôt qu’à son
               visage normal (et une réaction moindre à la caricature d’un visage inconnu, par comparaison). La première fois que j’ai suggéré
               cette hypothèse, c’était dans un article coécrit avec Bill Hirstein au milieu des années 1990. Cette expérience a été réalisée
               par des chercheurs de Harvard et du MIT sur des singes, et les caricatures ont en effet hyperactivé les cellules de l’aire
               de la reconnaissance des visages, comme je m’y attendais. Ces résultats m’ont conforté dans l’idée que certaines des autres
               lois de l’esthétique que j’ai proposées pourraient s’avérer justes.
            

             

            Il existe une grande peur chez les spécialistes des sciences humaines et des arts : qu’un jour, la science finisse par rendre
               leur discipline inutile et les priver de travail. Rien de plus éloigné de la vérité ! Notre appréciation de Shakespeare n’est
               diminuée en rien par l’existence d’une grammaire universelle ou par la profondeur structurelle chomskienne sous-jacente à
               tout langage. Pas plus que le diamant que vous allez offrir à votre amante ne perdrait de son éclat ou de son romantisme si
               vous lui disiez qu’il est constitué de carbone et qu’il a été forgé dans les entrailles de la terre lors de la naissance du
               système solaire. Au contraire, son attrait devrait être plus grand encore ! De façon similaire, notre conviction que le grand
               art peut être inspiré du divin et avoir une signification spirituelle, ou qu’il transcende non seulement le réalisme, mais
               la réalité elle-même, ne devrait pas nous empêcher de rechercher ces forces élémentaires du cerveau qui gouvernent nos impulsions
               esthétiques.
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      L’art au cœur du cerveau : les lois universelles

      
         
            L’art est l’accomplissement de notre désir d’être parmi les phénomènes du monde.

            Richard Wagner

         

         Avant de passer aux sept lois suivantes, j’aimerais clarifier ce que j’entends par « universel ». Dire que les lois universelles
            sont enracinées dans vos centres visuels ne nie par le rôle crucial de la culture et de l’expérience dans le façonnement de
            votre cerveau et de votre esprit. Maintes facultés cognitives fondamentales ne sont que partiellement spécifiées par nos gènes.
            La nature et l’éducation interagissent. Les gènes codent vos circuits émotionnels et corticaux jusqu’à un certain point, puis
            laissent à l’environnement le soin de modeler le reste de votre cerveau pour vous produire, vous, en tant qu’individu. De
            ce point de vue, le cerveau humain est absolument unique – en symbiose avec la culture, tel le bernard-l’hermite avec sa coquille.
            Si les lois sont encodées, le contenu est le fruit de l’apprentissage.
         

         Réfléchissez à la reconnaissance des visages. Si votre capacité à retenir un visage est innée, vous n’êtes cependant pas né
            avec la connaissance du visage de votre mère ou de votre facteur. Vos cellules spécialisées pour ce type de reconnaissance
            apprennent à reconnaître les visages par le biais de la rencontre.
         

         Une fois cette connaissance acquise, le circuit répond spontanément plus efficacement aux caricatures et aux portraits cubistes.
            Quand votre cerveau intègre d’autres classes d’objet ou de formes – corps, animaux, automobiles, etc. – votre circuit inné
            peut appliquer spontanément le principe de glissement de pic ou répondre à des stimuli ultranormaux bizarres analogues au
            bâton rayé. Comme cette aptitude se développe dans tous les cerveaux humains normalement développés, nous pouvons le qualifier
            d’« universel ».
         

         
            Contraste

            Il est difficile d’imaginer une peinture ou une esquisse sans contraste. Même le plus simple griffonnage requiert une différence
               de luminosité entre le contour noir et le fond blanc. De la peinture blanche sur un canevas blanc ne serait guère de l’art
               (même si, dans les années 1990, on assistait à l’achat d’une peinture toute blanche dans Art, la pièce aussi célèbre qu’hilarante de Yasmina Reza, qui s’y moquait de l’influence des critiques d’art sur le public).
            

            En langage courant, le contraste est un changement relativement soudain de luminosité, de couleur ou de toute autre propriété
               entre deux régions spatialement contiguës. On peut parler de contraste de lumière, de couleur, de matériau, même de profondeur.
               Plus la différence entre ces deux régions est grande, plus le contraste est grand.
            

            Le contraste est essentiel dans l’art ou le design. En un sens, c’est le minimum requis. Il crée des limites, des frontières
               ainsi que des figures sur un arrière-plan. Sans contraste, vous ne verriez rien du tout. Trop peu de contraste et un dessin
               peut s’avérer insipide. Trop de contraste créerait de la confusion.
            

            Certaines combinaisons de contrastes sont plus agréables à regarder que d’autres. Par exemple, une tache bleue sur un fond
               jaune est plus attractive qu’une tache jaune sur un fond orange. À première vue, c’est troublant. Après tout, on peut aisément
               voir un objet jaune sur un fond orange, mais cette combinaison n’attire pas l’attention comme le bleu sur le jaune.
            

            La raison pour laquelle les forts contrastes de couleurs attirent notre attention remonte à nos origines primates, à l’époque
               où l’on se balançait de branche en branche sans craindre la pénombre ni les longues distances. De nombreux fruits sont rouges
               et se détachent sur les feuillages verts, aussi nos yeux de primates les voyaient-ils. Les plantes sont des publicités vivantes,
               ainsi les animaux et les oiseaux les repèrent-ils de très loin et peuvent-ils déterminer si leurs fruits sont mûrs, afin que
               les graines goûteuses prolifèrent grâce à la dissémination par défécation. Si les arbres sur Mars étaient jaunes, leurs fruits
               seraient probablement bleus.
            

            La loi des contrastes – juxtaposer des couleurs et/ou des luminosités dissemblables – semble contredire la loi du groupement,
               qui implique la fusion de couleurs similaires ou identiques. Pourtant, la fonction évolutionniste des deux principes est grosso
               modo la même : attirer l’attention sur les contours des objets. Dans la nature, ces deux lois aident les espèces à survivre.
               Leur principale différence réside dans l’aire où se produit la comparaison ou l’intégration des couleurs. La détection des
               contrastes implique la comparaison de zones colorées situées l’une à côté de l’autre dans l’espace visuel. D’un autre côté,
               le groupement réalise des comparaisons sur de plus grandes distances. Son but est de détecter un objet partiellement camouflé,
               comme un lion derrière un feuillage. Assemblez les fragments jaunes et la forme globale s’avère être un fauve.
            

            À l’époque moderne, nous exploitons le contraste et le groupement pour atteindre de nouveaux objectifs, sans lien avec leur
               fonction vitale originelle. Par exemple, un grand styliste va renforcer la proéminence d’un angle en utilisant des couleurs
               dissemblables, fortement contrastées (contraste), mais utilisera des couleurs similaires pour rapprocher des zones éloignées
               (regroupement). Comme je l’ai mentionné dans le chapitre 7, des chaussures rouges vont bien avec une jupe rouge (selon la
               loi du groupement). Il est vrai que les chaussures ne font pas partie intégrante de la jupe, mais le styliste exploite l’idée
               que, dans notre passé évolutionniste, ces deux éléments auraient fait partie du même ensemble. Pourtant une écharpe vermillon
               sur une chemise rouge rubis est horrible. Trop peu de contraste. À l’inverse, un grand contraste peut fonctionner, comme une
               écharpe bleue sur une chemise rouge.
            

            De façon similaire, un artiste abstrait utilisera une forme plus abstraite de la loi pour attirer votre attention. Le Museum
               of Contemporary Art de San Diego possède dans sa collection d’art contemporain un grand cube d’environ un mètre de côté, dont
               toute la surface est recouverte de minuscules aiguilles de métal pointées dans des directions aléatoires (de Fara Donovan).
               La sculpture s’apparente à une fourrure de métal brillant. Plusieurs violations des attentes sont à l’œuvre ici. Un grand
               cube de métal devrait avoir des surfaces lisses, alors que les siennes sont rugueuses. Les cubes sont inorganiques, la fourrure
               est organique. La fourrure est naturellement brune ou blanche, et douce au toucher, et non métallique et piquante. Ces contrastes
               conceptuels choquants excitent votre attention.
            

            Les artistes indiens emploient une astuce similaire dans leurs sculptures de nymphes voluptueuses. « La nymphe est nue, exceptée
               en quelques parties du corps recouvertes de bijoux à même la peau (ou légèrement au-dessus si elle danse) ». Les bijoux baroques
               contrastent fortement avec son corps lisse, rendant sa nudité encore plus douce et sensuelle.
            

         

         
            Isolation

            Plus tôt, j’ai suggéré que l’art consistait à créer des images suscitant une forte activation des aires visuelles cérébrales
               et des émotions associées à ces images. Pourtant, n’importe quel artiste vous dira qu’un simple croquis au noir – les colombes
               de Picasso ou les nus de Rodin – peut être bien plus efficace qu’une photo en pleine couleur du même objet. L’artiste met
               l’accent sur une source unique d’information – comme la couleur, la forme ou le mouvement – et amenuise ou supprime délibérément
               les autres. C’est ce que j’appelle la « loi de l’isolation ».
            

            Là encore, nous faisons face à une contradiction apparente. Dans le chapitre précédent, j’ai mis en avant l’hyperbole ou l’exagération
               en art, mais à présent, je vais mettre l’accent sur l’amenuisement. Ces deux idées ne sont-elles pas diamétralement opposées ?
               Réponse : elles visent des objectifs différents.
            

            Si vous examinez des manuels classiques de physiologie ou de psychologie, vous apprenez qu’un croquis est plus efficace parce
               que les cellules de votre cortex visuel primaire, où se produit la première étape du traitement visuel, ne s’intéressent qu’aux
               lignes. Ces cellules répondent aux contours, aux angles des objets, mais sont insensibles aux zones pleines d’une image. Ce
               principe concernant le circuit de l’aire visuelle primaire est vrai, mais cela explique-t-il qu’un simple tracé peut véhiculer
               une impression aussi vivace de l’objet représenté ? Sûrement pas. Il nous montre simplement qu’une esquisse peut être adéquate
               et aussi efficace qu’un halftoning (la reproduction d’une photo en noir et blanc). Mais il ne nous dit pas pourquoi.
            

            Un dessin peut être très efficace parce que votre cerveau contient un goulet d’étranglement au niveau de l’attention. Vous
               ne pouvez concentrer votre attention que sur un « aspect » d’une image ou une « entité » dans son intégralité (encore que
               la signification des termes « aspect » et « entité » est loin d’être claire). Malgré les cent milliards de cellules que contient
               votre cerveau, seule une poignée d’entre elles s’activent à un instant donné. Dans la dynamique de la perception, une image
               stable exclut automatiquement les autres. Des schémas d’activité neuronale et des réseaux neuronaux qui se chevauchent luttent
               constamment pour obtenir les ressources d’attention limitées. Ainsi, quand vous regardez une photo en couleur, votre attention
               est distraite par d’autres détails de l’image. Mais un dessin du même objet vous permet de concentrer toutes vos ressources
               sur ses contours.
            

            Inversement, si un artiste veut évoquer le rasa de la couleur en introduisant des exagérations et des stimuli ultranormaux dans l’espace des couleurs, alors il ferait mieux
               d’amenuiser les contours. Il peut brouiller les frontières en créant des lignes floues ou en les éliminant purement et simplement.
               Cela réduit l’attention que porte votre cerveau aux contours, lui permettant de se concentrer sur les couleurs. Comme je l’ai
               mentionné dans le chapitre 7, c’est ce que Van Gogh et Monet font. On appelle cela l’impressionnisme.
            

            
               Figure 8.1
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               Comparaison entre les dessins d’un cheval esquissés par Nadia (a), Léonard de Vinci (b) et d’un enfant de huit ans normal
                  (c).
               

            

            Les grands artistes exploitent la loi de l’isolement, mais les preuves de son fonctionnement sont issues de la neurologie
               (des cas où de nombreuses aires du cerveau sont dysfonctionnelles) : l’« isolation » d’une cellule unique permet au cerveau
               d’avoir accès sans effort à ses ressources d’attention limitées.
            

            Voici un exemple frappant, provenant d’une source inattendue : les enfants autistes. Comparons les trois illustrations de
               la Figure 8.1. Celle de droite (c) est un dessin réalisé par un enfant de huit ans normal. Pardonnez-moi de le dire, mais
               il est assez laid – sans vie, tel un morceau de carton découpé. Celle de gauche (a), fait étrange, est celle d’une enfant
               autiste âgé de sept ans et mentalement retardée du nom de Nadia. Nadia est incapable de converser avec des gens et peut à
               peine lacer ses chaussures, pourtant elle a brillamment véhiculé le rasa d’un cheval : la bête semble sur le point de sortir du cadre. Enfin, au milieu (b), un cheval dessiné par Léonard de Vinci. Dans mes cours, je fais souvent des sondages informels pour savoir quel dessin est considéré comme le plus
               réussi, sans communiquer à mes étudiants le nom de leur auteur. Fait surprenant, les étudiants préfèrent souvent le cheval
               de Nadia à celui de De Vinci. Voilà un paradoxe. Comment le dessin d’un enfant autiste peut-il être plus apprécié que celui
               d’un génie de la Renaissance ?
            

            La réponse provient de la loi de l’isolation aussi bien que de l’organisation modulaire cérébrale. (La modularité est un terme
               à la mode pour dire que les différentes structures cérébrales sont spécialisées dans différentes fonctions.) Le mal-être social
               de Nadia, son immaturité émotionnelle, son déficit langagier et son retard tendent à prouver que de nombreuses aires de son
               cerveau sont endommagées et fonctionnent mal. Mais peut-être y a-t-il, comme suggéré dans mon livre Phantoms in the Brain, un îlot préservé de tissu cortical dans son lobe pariétal droit, une région impliquée dans de multiples compétences spatiales,
               incluant notre sens des proportions artistiques. Si le lobe pariétal droit est endommagé par un AVC ou une tumeur, le patient
               perd sa faculté à réaliser ne serait-ce qu’un simple croquis. Les images qu’il réussit à dessiner sont souvent détaillées,
               mais manquent de fluidité et de netteté des contours. À l’inverse, j’ai remarqué que lorsque le lobe pariétal gauche d’un
               patient est touché, ses dessins sont parfois plus réussis. Il commence à délaisser les détails inutiles. On peut alors se
               demander si le lobe pariétal droit ne serait pas le siège du rasa pour l’expression artistique.
            

            À mon sens, le fonctionnement défectueux de multiples aires cérébrales de Nadia a libéré son lobe pariétal droit – son module
               rasa –, lui permettant d’obtenir la part du lion de ses ressources d’attention. Vous et moi pourrions parvenir au même résultat
               au moyen de plusieurs années d’efforts et d’entraînement. Cette hypothèse expliquerait pourquoi son art est plus évocateur
               que celui de Léonard de Vinci. Une explication similaire vaut pour les calculateurs prodiges autistes : des enfants profondément
               retardés qui réalisent néanmoins d’étonnants exploits de calcul, comme des multiplications à treize chiffres en quelques secondes.
               (Remarquez que j’ai parlé de « calcul » et non de « mathématiques ». Le véritable talent mathématique requiert non seulement
               le calcul, mais aussi une combinaison de plusieurs compétences, dont la visualisation spatiale). Nous savons que le lobe pariétal
               gauche est à l’œuvre dans le calcul numérique, car des lésions vont typiquement anéantir la capacité du patient à réaliser
               des soustractions ou des divisions. Chez les calculateurs prodiges, le lobe pariétal gauche est sans doute préservé, comparé
               au droit. Si toute l’attention de l’enfant autiste est dédiée à ce module numérique dans le lobe pariétal gauche, il en résulte
               un calculateur prodige plutôt qu’un dessinateur prodige.
            

            Ironie de l’histoire, à l’adolescence, Nadia est devenue moins autiste. Elle a également perdu son talent pour le dessin.
               Cette observation rend l’idée de l’isolation crédible. En grandissant, Nadia a acquis de nouvelles facultés et n’a alors plus
               concentré toute son attention sur le module rasa de son lobe pariétal droit (ce qui implique peut-être que l’éducation formelle peut étouffer certains aspects de la créativité).
            

            En plus de la concentration de l’attention, des modifications anatomiques dans le cerveau des autistes expliquent sûrement
               leur créativité. Peut-être que les aires préservées s’élargissent, augmentant leur efficacité. Nadia devait posséder un lobe
               pariétal droit particulièrement développé, en particulier son gyrus angulaire droit, ce qui expliquerait ses étonnants dons
               artistiques. Les enfants autistes aux compétences savantes me sont souvent présentés par leurs parents, et un jour, j’aimerais
               scanner leurs cerveaux pour vérifier s’ils comportent bien des îlots préservés de tissus ultradéveloppés. Malheureusement,
               cela n’est pas aussi simple qu’il y paraît, les enfants autistes supportant mal de rester immobile dans un scanner. Albert
               Einstein possédait un énorme gyrus angulaire et un jour, j’ai suggéré en plaisantant que cela lui permettait de combiner ses
               facultés numériques (pariétal gauche) et spatiales (pariétal droit) d’une manière extraordinaire, ce que nous simples mortels
               sommes même incapables d’imaginer.
            

            Des preuves du principe d’isolation en art peuvent également être apportées par la neurologie clinique. Par exemple, récemment,
               un médecin m’a écrit à propos de crises épileptiques localisées dans ses lobes temporaux. (Les crises sont des salves incontrôlées
               d’impulsions nerveuses qui traversent le cerveau.) Avant ces crises, apparues de façon inattendue à l’âge de soixante ans,
               le médecin ne s’intéressait pas particulièrement à la poésie. Quand, tout à coup, son esprit se mit à produire des vers en
               quantité. Ce fut une révélation, un brusque enrichissement de sa vie mentale, alors même que la vie extérieure lui semblait
               de plus en plus morne.
            

            Bruce Miller, neurologue à l’université de Californie, à San Francisco, nous fournit un second exemple. Il s’agit d’un patient
               qui a tardivement développé une forme de démence progressive rapide et d’émoussement intellectuel. Appelé démence fronto-temporale,
               ce désordre affecte les lobes frontaux de façon sélective, sans toucher les îlots du cortex pariétal. Alors que leurs facultés
               mentales se détériorent, certains patients – à leur propre surprise ainsi qu’à celle de leur entourage – développent un extraordinaire
               talent pour la peinture et le dessin. Cela confirme mes spéculations à propos de Nadia – à savoir que ses compétences artistiques
               sont issues de son lobe pariétal droit intact, au fonctionnement décuplé.
            

            Ces hypothèses sur les autistes savants et les patients atteints d’épilepsie et de démence fronto-temporales soulèvent une
               fascinante question. Est-il possible que nous, les gens normaux, moins talentueux, disposions de talents artistiques ou mathématiques
               latents, attendant d’être libérés par une maladie cérébrale ? Si tel était le cas, serait-il possible de libérer ces dons
               sans endommager le cerveau ni détruire d’autres facultés au passage ? Cela peut sembler du domaine de la science-fiction,
               mais comme le physicien australien Allan Snyder l’a fait remarquer, cela pourrait être vrai. L’idée devrait donc être expérimentée.
            

            Je réfléchissais à cette possibilité au cours d’un récent séjour en Inde quand j’ai reçu ce qui est sans doute le plus étrange
               coup de téléphone de toute ma vie (cela veut tout dire !). C’était un appel longue distance provenant d’un journaliste du
               South Sydney Herald.
            

            — Docteur Ramachandran, je suis désolée de vous déranger chez vous, dit-il, mais une incroyable découverte a été réalisée.
               Puis-je vous poser quelques questions à ce sujet ?
            

            — Bien sûr, je vous en prie.

            — Vous êtes au courant de la théorie du Dr Snyder à propos des savants autistes ?

            — Oui. Il suggère que dans le cerveau d’un enfant normal, les aires visuelles inférieures créent des représentations tridimensionnelles
               d’un cheval ou de tout autre objet. Après tout, c’est dans ce but que la vision a évolué. Mais à mesure que l’enfant apprend
               des choses sur le monde qui l’entoure, ses aires corticales supérieures génèrent des descriptions abstraites, conceptuelles
               du cheval. Par exemple, c’est « un animal doté d’un long museau, de quatre pattes et d’une queue à l’allure de fouet, etc. »
               Avec le temps, la vision que l’enfant a du cheval est de plus en plus dominée par ces abstractions supérieures. Il est davantage
               guidé par les concepts et a moins accès aux représentations antérieures, plus visuelles, qui recèlent l’essence de l’art.
               Chez un enfant autiste, ces aires supérieures échouent à se développer, de sorte qu’il a accès à ces représentations antérieures,
               chose que vous et moi ne pouvons faire. D’où le talent de ces enfants en matière d’art. Snyder présente un argument similaire
               pour les savants mathématiciens que je trouve difficile à suivre.
            

            — Que pensez-vous de cette théorie ? demanda le journaliste.

            — Je la trouve valide et j’ai beaucoup d’arguments en sa faveur. Mais la communauté scientifique s’est montrée extrêmement
               sceptique, arguant que l’idée de Snyder était trop vague pour être utile ou vérifiable. Je ne suis pas d’accord. Tout neurologue
               a au moins une anecdote dans sa manche à propos d’un patient qui a brusquement développé un talent nouveau après un AVC ou
               un traumatisme cérébral. Mais la partie la plus intéressante de sa théorie est l’intuition qu’il a eue et qui semble se confirmer
               aujourd’hui. Il a suggéré que si l’on parvenait à désactiver temporairement les centres « supérieurs » cérébraux d’une personne
               normale, elle pourrait brusquement avoir accès à ces fameuses représentations inférieures et créer de magnifiques dessins
               ou débiter des nombres premiers. En fait, ce que j’apprécie dans cette spéculation, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’une
               expérience de pensée. Nous pouvons utiliser un appareil appelé stimulateur magnétique transcrânien, ou TMS, pour désactiver
               sans danger temporairement certaines régions d’un cerveau humain adulte normal. Verrons-nous une soudaine efflorescence d’un
               talent artistique ou mathématique le temps de l’inactivation ? Cela permettrait-il au sujet de transcender ses blocages conceptuels ?
               Si tel était le cas, en paierait-il le prix en perdant ses compétences conceptuelles ? Et si la stimulation lui permettait
               de surpasser le blocage, pourrait-il ensuite le refaire sans stimulation ?
            

            — Vous savez, Docteur Ramachandran, j’ai une nouvelle à vous annoncer. Deux chercheurs, ici en Australie, en partie inspirés
               par la théorie du Dr Snyder, ont tenté l’expérience. Ils ont recruté des étudiants volontaires et les ont testés.
            

            — Vraiment ? dis-je, fasciné. Que s’est-il passé ?

            — Eh bien, ils ont effacé les cerveaux des volontaires avec un aimant et brusquement, les étudiants ont produit sans effort
               de superbes dessins. L’un des sujets a même réussi à générer des nombres premiers comme certains « idiots savants ».
            

            Le journaliste dut sentir ma perplexité, car il demeura silencieux.

            — Docteur Ramachandran, vous êtes toujours là ? Vous m’entendez ?

            Il me fallut une bonne minute pour recouvrer mes esprits. J’avais entendu maintes choses étranges dans ma carrière de neurologue
               spécialiste du comportement, mais ce discours était sans nul doute le plus stupéfiant.
            

            Je dois avouer que cette découverte avait suscité en moi deux réactions différentes. L’observation ne contredisait pas nos
               connaissances en neurologie (en partie parce que nous ne savons que bien peu de chose), mais cela me semblait bizarre. La
               notion même d’aptitude décuplée par des régions désactivées du cerveau est étrange – c’est le genre de choses que l’on s’attendrait
               à voir dans un épisode de X-Files. Cela me rappelait les élucubrations de ces gourous qui prétendent être capables de vous révéler vos talents cachés si vous
               leur achetez leurs cassettes. Ou ces revendeurs de drogue qui affirment que leur potion magique va donner une nouvelle dimension
               à votre créativité et votre imagination. Ou encore ces rumeurs populaires tenaces selon lesquelles les gens n’utilisent que
               dix pour cent de leur cerveau – peu importe ce que cela peut bien signifier. (Quand des journalistes m’interrogent sur la
               validité de ce lieu commun, je leur réponds souvent : « Eh bien, c’est sûrement vrai en Californie. »)
            

            Ma seconde réaction fut de me dire : Pourquoi pas ? Après tout, nous savons que de surprenants nouveaux talents peuvent émerger
               de façon relativement soudaine chez les patients atteints de démence fronto-temporale. Donc, étant donné les preuves existantes,
               pourquoi serais-je choqué par la découverte de ces Australiens ? Pourquoi leurs observations sur le TMS seraient-elles moins
               valides que celles de Bruce Miller sur les patients atteints de démence profonde ?
            

            L’aspect surprenant est le délai. Une maladie mentale prend des années à se développer et le travail de l’aimant seulement
               quelques secondes. Cela a-t-il une importance ? D’après Allan Snyder, la réponse est non. Mais je n’en étais pas si sûr.
            

            Peut-être pourrions-nous tester l’idée de l’isolation des régions cérébrales de façon plus directe. Une approche serait d’utiliser
               l’imagerie cérébrale fonctionnelle telle que l’IRMf, qui rappelez-vous mesure les champs magnétiques produits par des variations
               de flux sanguins dans le cerveau, au moment où le sujet fait ou regarde quelque chose. Mes idées à propos de l’isolation,
               comme celles d’Allan Snyder, prédisent que, lorsque vous regardez le dessin ou l’esquisse d’un visage, vous avez une activation
               plus importante de l’aire faciale que des aires responsables de la couleur, la topographie ou la profondeur. Alternativement,
               quand vous observez la photo en couleur d’un visage, vous devez voir le contraire : une moindre réaction de l’aire faciale.
               Cette expérience devrait être réalisée.
            

         

         
            Coucou-le-voilà ou la résolution du problème perceptuel

            La loi esthétique suivante ressemble à la loi de l’isolation, mais est relativement différente. Elle se rapporte au fait que
               vous pouvez parfois rendre un objet plus attractif en le rendant moins visible. Je l’appelle le « principe du coucou-le-voilà »
               (du nom de ce jeu où l’on cache son visage derrière ses mains face à un enfant, avant de le révéler en s’écriant « Coucou-le-voilà ! »).
               Par exemple, la photo d’une femme nue derrière un rideau de douche ou vêtue d’un vêtement diaphane – qui comme on dit « laisse
               place à l’imagination » – est bien plus attirante qu’une photo de cette même femme nue. De la même façon, des mèches de cheveux
               qui cachent un visage peuvent le rendre charmant. Comment cela se fait-il ?
            

            Après tout, si j’ai raison de croire que l’art implique l’hyperactivation des aires visuelle et émotionnelle, une femme entièrement
               nue devrait être plus attirante. Si vous êtes hétérosexuel, vous pouvez vous attendre à ce que la vue de ses seins et de ses
               parties génitales excite vos centres visuels plus efficacement que les zones partiellement cachées. Souvent, c’est l’inverse
               qui est vrai. De la même manière, maintes femmes trouveront les images d’hommes à moitié nus plus sexy que celles d’hommes
               nus comme des vers.
            

            Nous préférons les matières voilées parce que nous sommes programmés pour adorer résoudre des puzzles, et la perception est
               bien plus liée à la résolution d’énigmes qu’on ne l’imagine. Vous vous rappelez le chien dalmatien ? Chaque fois que l’on
               réussit à reconstituer un puzzle, on est récompensé par un pic de plaisir similaire au « Aha ! » lié à la résolution de mots
               croisés ou d’un problème scientifique. La recherche de la solution d’une énigme – qu’elle soit purement intellectuelle, comme
               des mots croisés ou un casse-tête logique, ou purement visuelle, comme « Où est Charlie ? » – est agréable, même quand on
               n’a pas encore la solution. Par chance, vos centres cérébraux visuels sont reliés à vos mécanismes de récompense limbiques.
               Sinon, lorsque vous essayez de convaincre la fille que vous aimez de se coucher dans les buissons (un puzzle social complexe),
               ou que vous pourchassez une proie dans le sous-bois plongé dans le brouillard (résolvant une série de puzzles sensori-moteurs),
               vous abandonneriez bien vite la partie !
            

            Vous aimez les choses partiellement cachées et la quête de réponses. Pour comprendre la loi du Coucou-le-voilà, vous avez
               besoin d’en savoir plus sur la vision. Quand vous observez une simple scène visuelle, votre cerveau ne cesse de résoudre des
               ambiguïtés, de tester des hypothèses, de rechercher des modèles, de comparer des informations actuelles à vos souvenirs et
               vos attentes.
            

            Une idée naïve sur la vision, principalement véhiculée par les informaticiens, est qu’elle implique une série de traitements
               hiérarchisés de l’image. Les données brutes apparaissent, tels des éléments d’une image, ou pixels, sur la rétine, puis sont
               véhiculées à travers une succession d’aires visuelles où elles subissent des analyses de plus en plus sophistiquées à chaque
               stade, qui s’achèvent avec l’éventuelle reconnaissance de l’objet. Ce modèle de vision ignore le retour de projections massives
               que chaque aire visuelle supérieure renvoie aux aires inférieures. Ces projections sont si importantes qu’il est erroné de
               parler de hiérarchie. À mon sens, à chaque stade de traitement, une hypothèse partielle ou « option optimale » est générée
               à propos des données entrantes, puis renvoyée aux aires inférieures pour imposer un petit parti pris au traitement suivant.
               Plusieurs options optimales peuvent entrer en compétition pour prendre le dessus, mais finalement, par le biais des itérations
               successives, émerge la solution perceptuelle.
            

            En effet, la frontière entre la perception et l’hallucination n’est pas aussi nette qu’on le pense. En un sens, lorsqu’on
               observe le monde, on a des hallucinations à longueur de temps. On pourrait presque considérer la perception comme le choix
               de l’hallucination qui correspond le mieux aux données entrantes, souvent fragmentées et floues. Hallucinations et perceptions
               réelles découlent de la même série de processus. La différence cruciale est que lorsque nous expérimentons des perceptions,
               la stabilité des objets et des événements extérieurs nous aide à les intégrer. Lorsque nous avons des hallucinations, comme
               dans un rêve, les objets et les événements flottent en tous sens.
            

            À ce modèle, j’ajouterais l’idée que chaque fois qu’une correspondance partielle est découverte, un petit « Aha » est généré
               dans votre cerveau. Ce signal est transféré aux structures limbiques de récompense, qui à leur tour recherchent de nouveaux
               signaux « Aha », de nouvelles sources de satisfactions, plus grandes encore, jusqu’à ce que l’objet se matérialise dans son
               intégralité. Dans cette perspective, le but de l’art est de créer des images qui génèrent autant de mini-« Aha ! » que possible
               pour titiller les aires visuelles de votre cerveau. De ce point de vue, l’art est une forme de préliminaire visuel à l’apothéose
               de la reconnaissance d’objets.
            

            La loi de la résolution du problème perceptuel devrait maintenant prendre sens. Elle a dû évoluer pour s’assurer que la recherche
               de solutions visuelles est un plaisir inhérent, et non une frustration, de sorte que vous ne l’abandonnez pas facilement.
               D’où l’attirance pour la femme nue derrière un voile ou les nénuphars flous de Monet1.
            

            L’analogie entre la joie esthétique et le « Aha » issu de la résolution du problème est irréfutable, mais les analogies ne
               nous mènent généralement pas loin en sciences. Au final, nous devons nous poser la question suivante : « Quel est le mécanisme
               neuronal qui génère ce “Aha !” esthétique ? »
            

            Une possibilité serait que, lorsque certaines lois de l’esthétique sont à l’œuvre, un signal soit directement envoyé depuis
               vos aires visuelles à vos structures limbiques. Comme je l’ai déjà fait remarquer, de tels signaux peuvent être transmis à
               d’autres parties du cerveau à chaque étape du processus perceptuel (des signaux de groupement, de reconnaissance des limites,
               et ainsi de suite) au cours de ce que j’appelle le préliminaire visuel, et pas seulement durant l’étape finale de la reconnaissance
               de l’objet (« Waouh ! C’est Marie !). Comment cela se produit-il exactement, nous n’en sommes pas sûrs, mais des connexions
               anatomiques vont et viennent entre les structures limbiques, telles que l’amygdale, et d’autres régions cérébrales, à presque
               tous les stades de la hiérarchie visuelle. Il n’est pas difficile d’imaginer des connexions impliquées dans la production
               de mini-« Aha ». Leurs allées et venues sont fondamentales : elles permettent aux artistes d’exploiter simultanément plusieurs
               lois pour évoquer de multiples strates de l’expérience esthétique.
            

            Revenons au groupement : il doit se produire une puissante synchronisation des impulsions nerveuses entre des neurones éloignés
               pour signaler les traits à regrouper. Un tel processus est sans doute impliqué dans la résonance plaisante et harmonieuse
               entre les différents aspects de ce qui constitue une œuvre d’art unique.
            

            Nous savons que des voies neuronales relient directement plusieurs aires visuelles aux structures limbiques. Vous vous souvenez
               de David, le patient atteint du syndrome de Capgras dont nous avons parlé dans le chapitre 2 ? Sa mère lui semblait un imposteur
               parce que les connexions entre ses centres visuels et ses structures limbiques avaient été endommagées suite à un accident,
               de sorte qu’il n’avait aucune réaction émotionnelle à la vue de sa mère. Si une telle déconnexion entre vision et émotion
               est la base du syndrome, alors les patients atteints de Capgras ne devraient pas être en mesure d’apprécier l’art. (Bien qu’ils
               puissent encore se délecter de musique, étant donné que les centres auditifs de leurs cortex ne sont pas déconnectés de leurs
               systèmes limbiques). Étant donné la rareté de ce syndrome, ce n’est pas évident à vérifier expérimentalement, mais d’anciens
               manuels évoquent des cas de patients qui affirment ne plus percevoir la beauté des paysages et des fleurs.
            

            De plus, si mon raisonnement au sujet des multiples « Aha ! » est juste – et que le signal de récompense est généré à chaque
               étape du processus visuel, pas seulement dans la phase finale de reconnaissance – alors les gens atteints du syndrome de Capgras
               ne devraient pas avoir de difficultés à apprécier un Monet, mais mettront plus de temps pour discerner le dalmatien. Résoudre
               des casse-tête s’avérerait aussi difficile. Certaines hypothèses n’ont pas, à ma connaissance, fait l’objet d’expérimentations
               directes.
            

            Avant d’avoir une compréhension plus claire des connexions entre les systèmes de récompense du cerveau et les neurones visuels,
               il vaut mieux différer certaines discussions sur des sujets tels que : Quelle est la différence entre le pur plaisir visuel
               (comme lorsqu’on voit une pin-up) et la réaction visuelle esthétique à la beauté ? Cette dernière engendre-t-elle un plaisir
               décuplé dans votre système limbique (comme l’a fait le bâton strié de trois bandes avec le bébé goéland, processus décrit
               dans le chapitre 7), ou bien s’agit-il, comme je le suppute, d’une expérience plus riche et pluridimensionnelle ? Et quelle
               est la différence entre le « Aha » d’une simple émotion et le « Aha » d’une émotion esthétique ? Le signal « Aha ! » est-il
               aussi fort pour n’importe quelle émotion – comme la surprise, la peur, la stimulation sexuelle ? Si tel est le cas, comment
               le cerveau distingue-t-il l’émotion esthétique ? Ces distinctions sont loin d’être claires. Qui oserait nier que l’éros est
               une part essentielle de l’art ? Ou que l’esprit créatif d’un artiste est souvent stimulé par une muse ?
            

            Je ne dis pas que ces questions sont sans importance. En fait, il faut les garder à l’esprit. Mais il ne faut pas perdre de
               vue notre objectif sous le prétexte que nous serions incapables de fournir toutes les réponses. Au contraire, nous devrions
               nous réjouir que cette recherche des universaux de l’esthétique nous ait confrontés à ces questionnements.
            

         

         
            L’horreur des coïncidences

            À l’âge de dix ans, j’allais à l’école à Bangkok, en Thaïlande, et j’ai eu un formidable professeur d’art du nom de Mme Vanit.
               Un jour, elle nous a demandé de dessiner un paysage et j’ai représenté quelque chose qui ressemble à la figure 8.2a – un palmier
               entre deux collines.
            

            Mme Vanit a froncé les sourcils en examinant mon œuvre et m’a dit :

            « Rama, tu devrais positionner le palmier un peu plus sur le côté, pas exactement entre les deux collines.

            — Mais Madame Vanit, protestai-je, il n’y a aucune impossibilité logique dans cette scène. Peut-être que l’arbre a poussé
               de telle manière que son tronc coïncide avec le V entre les collines. Alors pourquoi dites-vous que ce dessin est faux ?
            

            — Rama, tu ne peux avoir de coïncidences dans une image. »

            En vérité, ni Mme Vanit ni moi ne connaissions la réponse à ma question à cette époque. Je me rends compte aujourd’hui que mon croquis illustre
               l’une des lois les plus importantes de la perception esthétique : l’horreur des coïncidences.
            

            Imaginez que la figure 8.2a dépeigne une scène réelle. Étudiez-la attentivement et vous réaliserez que dans le monde réel,
               vous ne pouvez observer cette scène que d’un seul point de vue, alors que le dessin de la figure 8.2b illustre de nombreux
               points de vue. Dans une classe, les dessins tels que celui de la figure 8.2b sont bien plus courants. Donc la figure 8.2a
               est – pour citer Horace Barlow – une « coïncidence suspecte ». Votre cerveau tente perpétuellement de trouver une alternative
               plausible, une interprétation générique pour éviter les coïncidences. Dans ce cas précis, il n’en trouve pas, aussi l’image
               lui semble-t-elle déplaisante.
            

            
               Figure 8.2

               [image: P268-001-V.jpg]

               Deux collines avec un tronc au milieu. (a) Le cerveau n’aime pas les points de vue uniques et (b) préfère les génériques.

            

            À présent, observons un cas où une coïncidence peut donner lieu à une interprétation. La figure 8.3 représente la fameuse
               illusion du triangle décrite par le psychologue italien Gaetano Kanizsa. Il n’y a pas là réellement de triangle. Seulement trois Pac Man tournés les uns vers les autres. Pourtant,
               vous percevez un triangle opaque blanc dont les trois angles occultent partiellement trois disques noirs. Votre cerveau dit
               (en effet) : « Quelle chance y a-t-il que les trois Pac Man soient parfaitement alignés de cette façon par hasard ? C’est
               vraiment une coïncidence suspecte. Une explication plus plausible serait que le dessin représente un triangle opaque blanc
               qui occulte trois disques noirs. » En effet, vous pouvez presque avoir une hallucination des trois angles du triangle. Donc,
               dans ce cas, votre système visuel a trouvé un moyen d’expliquer la coïncidence (et même de l’éliminer, me direz-vous) en avançant
               une explication rassurante. Mais pour le cas de l’arbre au centre de la vallée, votre cerveau se débat pour trouver une explication
               à la coïncidence et est frustré de ne pas y parvenir.
            

            
               Figure 8.3
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               Trois disques noirs chacun retranché d’un triangle blanc : le cerveau préfère imaginer un triangle blanc opaque dont les sommets
                  occultent partiellement les disques noirs.
               

            

         

         
            Ordre

            La loi de l’ordre, ou de la régularité, est très importante en art, et plus encore en architecture où ce principe est tellement
               évident qu’il est difficile d’en parler sans tomber dans des lieux communs. Une discussion sur l’esthétique visuelle serait
               cependant incomplète sans cette idée. Je regrouperai dans cette catégorie un certain nombre de principes qui ont en commun
               une aversion pour la déception d’une attente (par exemple, la préférence pour la ligne droite et le parallélisme, ou encore
               les motifs répétitifs d’un tapis). Je ne les aborderai que brièvement parce que maints historiens, tels que Ernst Gombrich et Rudolf Arnheim, les ont déjà largement étudiés.
            

            Imaginez un cadre suspendu à un mur légèrement incliné. Il engendre une réaction négative immédiate, totalement disproportionnée
               par rapport à la déviation. Même rejet face à un tiroir mal fermé à cause d’un morceau de papier qui dépasse. Ou devant une
               enveloppe dont la partie collante est maculée d’un cheveu. Ou à la vue d’une poussière blanche sur un impeccable costume noir.
               Pourquoi réagissons-nous ainsi ? La réponse est loin d’être évidente. Cette réaction apparemment équivalente à une simple
               mesure d’hygiène est en réalité liée à des facteurs à la fois appris et instinctifs. Le dégoût provoqué par des pieds sales
               est assurément une réaction culturelle, alors qu’une poussière sur les cheveux de votre enfant fait appel à l’instinct d’épouillage
               des primates.
            

            D’autres exemples, tels que le tiroir mal fermé ou la pile de livres bancale, semblent prouver que nos cerveaux recèlent un
               besoin intrinsèque de régularité et de prédictibilité, bien que cela ne nous en dise guère plus.
            

            Il est peu probable que tous les exemples de régularité ou prédictibilité incarnent la même loi. Une loi proche, par exemple,
               est notre amour de la répétition visuelle ou du rythme, que l’on retrouve dans les motifs floraux de l’art indien ou les tapis
               persans. Mais je peine à croire que cela illustre la même loi que notre penchant pour les cadres bien droits. Seul point commun
               de deux exemples : ils impliquent tous deux la notion de prédictibilité. Dans chaque cas, le besoin de régularité et d’ordre
               reflète sans doute le besoin plus profond de votre système visuel de faire des économies de traitement.
            

            Parfois, des déviances de la prédictibilité et de l’ordre sont utilisées par les designers et les artistes pour provoquer
               une sensation agréable. Alors pourquoi certaines déviances, telles qu’un cadre bancal, sont-elles désagréables, alors que
               d’autres – disons un joli grain de beauté au coin de la bouche de Cindy Crawford, et non sur le nez ou au milieu du menton
               – sont attractives ? L’artiste trouve un équilibre entre la régularité extrême, donc ennuyeuse, et le chaos complet. Par exemple,
               s’il utilise un motif redondant de petites fleurs pour encadrer la sculpture d’une déesse, il peut tenter de briser la monotonie
               de la répétition en ajoutant de grandes fleurs espacées, créant ainsi deux rythmes et deux périodicités différents. Doit-il
               y avoir une relation mathématique entre les deux échelles de répétition et quel déphasage est-il nécessaire ? Ce sont de bonnes
               questions – auxquelles nous n’avons pas encore répondu.
            

         

         
            Symétrie

            Tous les enfants ayant déjà joué avec un kaléidoscope, ainsi que tous les amoureux qui ont vu le Taj Mahal, ont été sous le
               charme de la symétrie. Même si les architectes et les poètes reconnaissent son intérêt et son pouvoir d’attraction, la raison
               de cette attirance est rarement questionnée.
            

            Deux forces évolutionnistes peuvent expliquer l’attrait de la symétrie. La première est basée sur le fait que la vision a
               principalement évolué pour identifier des choses, qu’il s’agisse de les attraper, les esquiver, les manger, s’accoupler avec.
               Mais notre champ de vision est constamment peuplé d’objets : des arbres, des branches mortes, des taches de couleur sur le
               sol, des ruisseaux tumultueux, des nuages, des rochers saillants, et ainsi de suite. Comme notre cerveau a une capacité d’attention
               limitée, quelle règle est à l’œuvre pour qu’il concentre son attention sur l’essentiel ? À savoir, dans la nature, sur des
               « objets biologiques » tels qu’un prédateur, un membre de la même espèce, un partenaire sexuel, autant d’éléments qui ont
               une chose en commun : la symétrie. Cela expliquerait pourquoi la symétrie attire notre attention et pourquoi, par extension,
               l’artiste et l’architecte peuvent exploiter cette caractéristique à bon escient. Voilà sans doute aussi la raison pour laquelle
               un nouveau-né préfère regarder des tests de Rorschach symétriques. La préférence exploite une règle dans le cerveau du nouveau-né
               qui dit en effet : « Hé, une chose symétrique ! Cela doit être important, je vais l’observer. »
            

            La seconde force évolutionniste est plus subtile. En présentant une séquence aléatoire de visages avec des degrés variés de
               symétrie à des étudiants (les cobayes habituels pour ce genre d’expérimentation), des psychologues ont découvert que les visages
               les plus symétriques étaient généralement considérés comme les plus beaux. Un fait peu surprenant – personne ne s’attend à
               trouver le visage de Quasimodo agréable à regarder. Pourtant, de façon intrigante, les anomalies mineures ne sont pas tolérées.
               Pourquoi ?
            

            Une étonnante réponse nous provient des parasites. Une infection due à des parasites peut réduire la fertilité et la fécondité
               d’un partenaire potentiel, donc l’évolution accorde beaucoup d’importance à la détection de ce type d’anomalie. Si l’infection
               se produit à un stade précoce de la vie, l’un des signes externes les plus visibles est une subtile asymétrie. De ce fait,
               la symétrie est devenue un marqueur, ou un indice, de bonne santé, qui à son tour est devenu un indicateur d’attirance. Cet
               argument explique pourquoi notre système visuel trouve la symétrie attractive et l’asymétrie dérangeante. Il est étrange de
               se dire que tant d’aspects de l’évolution – même nos préférences esthétiques – sont guidés par le besoin d’éviter les parasites.
               (Un jour, j’ai écrit un essai satirique sur le fait que « les hommes préfèrent les blondes » pour les mêmes raisons. Il est
               plus facile de détecter une anémie ou une jaunisse causée par des parasites sur la peau pâle d’une blonde que sur une brunette
               au teint mat).
            

            Bien sûr, cette préférence pour un partenaire symétrique est largement inconsciente. Vous ne vous en rendez pas compte. Dire
               que la même bizarrerie évolutionniste a poussé le cerveau du grand empereur moghol Shash Jahan à choisir le visage parfaitement
               symétrique et exempt de tout parasite de sa bien-aimée Mumtaz, et à bâtir le palais délicieusement symétrique du Taj Mahal,
               symbole universel de l’amour éternel.
            

            Mais nous devons malgré tout compter quelques exceptions. Pourquoi l’absence de symétrie nous attire-t-elle parfois ? Imaginez-vous
               en train de positionner des meubles, des cadres et autres accessoires dans une pièce. Vous n’avez pas besoin d’un décorateur
               professionnel pour vous expliquer que la symétrie ne fonctionne par (même si dans la pièce vous pouvez avoir des îlots de
               symétrie, comme une table rectangulaire avec deux chaises face à face). Au contraire, vous avez besoin d’éléments asymétriques
               soigneusement choisis pour créer un effet dramatique. Pour résoudre ce paradoxe, il suffit de comprendre que la règle de la
               symétrie s’applique aux objets, mais pas aux larges scènes ou paysages. Cela fait parfaitement sens du point de vue évolutionniste
               car un prédateur, une proie, un ami ou un partenaire est toujours un objet indépendant, isolé.
            

            Votre préférence pour les objets symétriques et les scènes asymétriques se reflète dans les voies du « Quoi » et du « Comment »
               du traitement visuel de votre cerveau. La voie du « Quoi » (l’une des deux branches de la nouvelle voie) part de votre aire
               visuelle primaire pour rejoindre vos lobes temporaux, et concerne les objets discrets et les relations spatiales des traits
               propres aux objets, tels que les proportions d’un visage. La voie du « Comment » va de votre aire visuelle primaire à vos
               lobes pariétaux et concerne davantage votre environnement global et les relations entre les objets (comme les distances entre
               vous, la gazelle que vous chassez et l’arbre à esquiver). Il n’est pas surprenant que la préférence pour la symétrie soit
               enracinée dans la voie du « Quoi ». Ainsi, la détection et le plaisir de la symétrie sont basés sur des algorithmes centrés
               sur des objets et non sur des scènes. Ainsi, les objets disposés symétriquement dans une pièce paraîtraient bizarres car,
               comme nous l’avons vu, le cerveau n’aime pas les coïncidences qu’il ne peut expliquer.
            

         

         
            Métaphore

            L’usage de la métaphore dans le langage est bien connu, mais son importance dans l’art pictural n’est pas pleinement appréciée.
               La figure 8.4 montre une sculpture de pierre venant de Kajuraho, dans le nord de l’Inde, et qui date de 1100 environ. La sculpture
               représente une nymphe céleste voluptueuse qui arque son dos pour lever les yeux vers les cieux ou vers Dieu. Elle occupait
               probablement une niche dans un temple. Comme la majorité des nymphes indiennes, elle a la taille très fine, les hanches larges
               et la poitrine généreuse. La courbure de la branche au-dessus de sa tête imite l’arc de son bras. Notez que les mangues pulpeuses
               et les mûres qui pendent de la branche sont, comme la nymphe elle-même, une métaphore de la fertilité et de la fécondité de
               la nature. De plus, la rondeur des mangues constitue une sorte d’écho visuel de la volupté et de la maturité des seins. Ainsi,
               cette sculpture recèle plusieurs strates de métaphores et de significations. Le résultat est magnifique. Un peu comme si les
               diverses métaphores s’amplifiaient mutuellement, bien que l’on ne puisse dire pourquoi cette résonance et cette harmonie sont
               aussi plaisantes.
            

            
               Figure 8.4
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               Une nymphe de pierre sous une branche arquée regarde vers les cieux, à la recherche de l’inspiration divine. Khajuraho, Inde,
                  xie siècle.
               

            

            Fait intriguant, la métaphore visuelle est sûrement comprise par l’hémisphère droit avant que l’hémisphère gauche – le versant
               littéral – ne puisse en déterminer les raisons. Je suis tenté de suggérer qu’il existe une barrière entre l’hémisphère gauche,
               siège du langage et du raisonnement logique, et le caractère plus onirique et intuitif de l’hémisphère droit – barrière que
               l’art réussit d’une certaine manière à dissoudre. Combien de fois avez-vous écouté une mélodie au sens bien plus riche et
               subtil que ce que votre hémisphère gauche serait capable d’énoncer ?
            

            Exemple plus commun : les astuces employées par les artistes pour capter l’attention de l’observateur. Le terme « rigolo »
               écrit de guingois produit un effet comique et plaisant. Cela m’incite à proposer une loi de l’esthétique distincte, que l’on
               pourrait nommer « résonance visuelle » ou « écho » (même si je crains parfois de tomber dans le piège typique des Gestaltistes,
               qui transforment n’importe quelle observation en loi). Ici, la résonance se produit entre le concept du terme « rigolo » et
               son écriture littérale en caractères drôles, brouillant la frontière entre conception et perception.
            

            Dans les bandes dessinées, des mots tels que « peur » ou « tremblement » sont souvent imprimés en lettres brouillées, comme
               si les lettres elles-mêmes tremblaient de peur. Pourquoi ce procédé est-il aussi efficace ? Je dirais que c’est parce que
               les lignes brisées constituent un écho spatial à votre propre tremblement, qui à son tour incarne le concept de peur. Il se
               peut que voir une personne trembler (tremblement représenté métaphoriquement par les lignes brisées) vous évoque le tremblement
               léger ressenti au moment où vous vous prépariez à vous enfuir à la vue du prédateur qui effraie une autre personne. Si tel
               est le cas, votre temps de réaction pour détecter le mot « peur » dépeint en lettres brouillées est sans doute plus court
               que si le mot était écrit normalement (en lettres lisses), une idée qui pourrait être testée en laboratoire2.
            

            Je terminerai mes commentaires sur la loi de la métaphore en évoquant l’une des plus grandes icônes de l’art indien : Le Shiva dansant ou Nataraja. À Madras, le musée d’État possède une magnifique collection de bronzes de l’Inde du Sud. L’une de ses œuvres majeures est
               le Nataraja du xiie siècle (Figure 8.5). Au tournant du xxe siècle, un gentleman firangi (« étranger » ou « blanc » en Hindi) âgé contemplait le Nataraja d’un air subjugué. À la stupéfaction des gardiens et des
               clients du musée, il entra dans une sorte de transe et se mit à imiter les postures dansées. Une foule se rassembla autour
               de lui, mais le gentilhomme semblait inconscient de son entourage et le conservateur finit par venir voir ce qui se passait.
               Celui-ci s’apprêtait à arrêter le pauvre homme quand il réalisa que ce n’était autre que le célèbre sculpteur Auguste Rodin,
               ému aux larmes par Le Shiva dansant. Dans ses écrits, il s’y réfère comme à l’une des plus grandes œuvres d’art jamais réalisée.
            

            
               Figure 8.5
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               Nataraja incarnant la danse cosmique de Shiva. Inde du Sud, période Chola, xiie siècle.
               

            

            Il est inutile d’être religieux ou indien, ni même de s’appeler Rodin pour apprécier la beauté de ce bronze. Au niveau littéral,
               il représente la danse cosmique de Shiva, qui a créé, nourri et détruit l’Univers. Mais la sculpture est bien plus que cela.
               Elle est une métaphore de la danse de l’Univers lui-même, du mouvement et de l’énergie du cosmos. L’artiste dépeint cette
               sensation au moyen de multiples astuces. Par exemple, le mouvement centrifuge des bras et des jambes de Shiva, qui s’agitent
               dans tous les sens. Ou encore les tresses volant au-dessus de sa tête qui symbolisent l’agitation et la frénésie du cosmos.
               Pourtant, au beau milieu de cette turbulence, de cette fièvre de vie, domine le calme spirituel de Shiva en personne. Il fixe
               sa propre création avec une sérénité suprême. Admirez le talent de l’artiste pour combiner des éléments apparemment antithétiques
               de mouvement et d’énergie d’un côté, de paix éternel et de stabilité de l’autre. Cette impression de stabilité et d’éternité
               (divine, en un sens) est véhiculée en partie par la jambe gauche légèrement pliée de Shiva, qui lui confère équilibre et maintien
               au cœur du chaos, en partie par son expression sereine, tranquille, vecteur d’une impression d’infini. Dans certaines sculptures
               Nataraja, cette expression paisible est remplacée par un demi-sourire énigmatique, comme si l’immense divinité riait au nez de la
               vie et de la mort.
            

            Cette sculpture possède plusieurs niveaux de lecture, et les spécialistes de l’Inde tels que Heinrich Zimmer et Ananda Coomaraswamy en parlent avec un grand lyrisme. Alors que la majorité des sculpteurs européens tentent de capturer un
               moment ou un instantané, les artistes indiens s’efforcent de symboliser la vraie nature du temps lui-même. Le cercle de feu
               symbolise le cycle éternel et naturel de création et destruction de l’Univers, un thème commun dans la philosophie orientale,
               qui parfois frappe les esprits des philosophes occidentaux. (Je pense en particulier à la théorie de Fred Hoyle sur l’univers oscillant.) L’une des mains droites de Shiva tient un tambour, qui bat la mesure de l’Univers et
               représente peut-être la pulsation de la matière animée. L’une de ses mains gauches porte le feu, qui non seulement stimule
               l’univers mais aussi le consume, la destruction équilibrant alors la création dans le cycle éternel. C’est ainsi que Nataraja
               illustre la nature abstraite et paradoxale du temps, à la fois créatrice et destructrice.
            

            Sous le pied droit de Shiva, se trouve une créature hideuse du nom d’Apasmara, ou l’« illusion de l’ignorance », que la divinité
               écrase. Quelle est l’illusion ? Celle dont tous les scientifiques souffrent, à savoir qu’il n’y a rien d’autre dans l’Univers
               que les rotations insensées des atomes et des molécules, qu’il n’y a aucune réalité derrière les apparences. Ou encore la
               croyance naïve de certaines religions selon laquelle chacun de nous a une âme propre qui observe le phénomène de l’existence
               de son point de vue spécifique, de même que l’illusion logique affirmant qu’après la mort, il n’y a rien d’autre qu’un vide
               intemporel. Shiva nous raconte que si vous détruisez l’illusion et recherchez le réconfort sous son pied gauche (qu’il nous
               désigne de l’une de ses mains gauches), vous comprendrez que derrière les apparences extérieures (maya), se cache une vérité plus profonde. Une fois que vous en avez conscience, vous comprenez que, loin d’être un spectateur
               passif, venu sur terre pour observer le bref spectacle de l’existence avant votre mort, vous êtes en fait une part du flux
               et du reflux du cosmos – une part de la danse cosmique de Shiva lui-même. Avec cette prise de conscience vient l’immortalité
               ou moksha : la libération du sortilège de l’illusion et l’union avec la vérité suprême de Shiva lui-même. À mes yeux, il n’y a pas
               de meilleure incarnation de l’idée abstraite de Dieu – par opposition à un Dieu personnel – que le Shiva Nataraja. Comme le
               dit le critique d’art Coomaraswamy : « C’est de la poésie, mais aussi de la science ».
            

            J’ai bien peur de m’être laissé emporter. Cet ouvrage traite de neurologie, pas d’art indien. Je vous ai montré le Shiva Nataraja
               seulement pour souligner que l’approche réductionniste de l’esthétique présentée dans ce chapitre ne minimise en rien la grandeur
               de l’art. Au contraire, il peut augmenter notre appréciation de sa valeur intrinsèque.
            

             

            Je vous ai proposé ces neuf lois pour tenter de comprendre pourquoi les artistes créent et pourquoi les gens apprécient leurs
               œuvres3. De la même manière que nous consommons des mets raffinés pour expérimenter des goûts et des textures agréables au palais,
               nous apprécions l’art en gourmet dans les centres visuels de notre cerveau (par opposition à la junk food, analogue du kitsch). Même si les règles exploitées par l’artiste ont évolué pour leur caractère vital, la production de
               l’art lui-même n’a aucune valeur de ce point de vue. Nous le pratiquons par plaisir, non par besoin.
            

            Mais est-ce là toute l’histoire ? En dehors de cette pure délectation, je me demande s’il n’y a pas d’autres raisons, moins
               évidentes, à notre passion pour l’art, et je pense en avoir identifiées quatre qui concernent la valeur de l’art, par opposition
               au simple plaisir esthétique qu’il procure.
            

            D’abord, voici la suggestion brillante – un brin cynique néanmoins – de Steven Pinker : l’acquisition d’œuvres uniques confère
               à son bénéficiaire un statut de supériorité symbolique lié à l’accès aux ressources. Une observation particulièrement vraie
               aujourd’hui – étant donné la facilité d’accès aux innombrables reproductions, posséder un original (du point de vue de l’acheteur)
               ou une édition limitée est une immense source de satisfaction. Quiconque s’est rendu à un vernissage à Boston ou La Jolla
               pourra en témoigner.
            

            Ensuite, une idée ingénieuse a été avancée par Geoffrey Miller, psychologue évolutionniste de l’université de New Mexico, ainsi que par d’autres : selon lui, l’art a évolué
               pour mettre en valeur la dextérité manuelle et la coordination oculomotrice d’un partenaire potentiel. Comme l’oiseau jardinier,
               l’artiste mâle déclare à sa muse : « Admire mon talent. Je possède une excellente coordination oculomotrice et j’ai d’excellents
               gènes à transmettre à tes enfants ». Sans doute y a-t-il un fond de vérité dans la théorie de Miller, mais personnellement,
               je ne la trouve pas très convaincante. Le problème principal est qu’elle n’explique pas pourquoi cette mise en valeur passe
               par l’art. Cela semble exagéré. Pourquoi ne pas afficher son adresse au tir à l’arc ou sa puissance athlétique ? Si Miller
               a raison, les femmes devraient trouver la faculté de coudre et de broder attirantes chez leurs maris potentiels, étant donné
               la dextérité manuelle requise. Or la plupart des femmes, sans être féministes, n’accordent guère d’importance à ce type de
               talents chez les hommes. Miller pourrait rétorquer que les femmes ne chérissent pas la dextérité en elle-même, mais la créativité
               inhérente au produit fini. Mais en dépit de son importance culturelle suprême aux yeux des humains, la valeur de survie biologique
               de l’art en tant qu’indicateur de créativité est douteuse, d’autant que celle-ci ne s’exprime pas forcément dans d’autres
               domaines (Il suffit de voir le nombre d’artistes affamés !)
            

            Notez que d’après la théorie de Pinker, les femmes devraient rôder autour des acheteurs, alors que selon celle de Miller,
               elles devraient priser les artistes affamés.
            

            À ces idées, j’en ajouterai deux autres. Pour les comprendre, vous devez réfléchir à l’art pariétal des grottes de Lascaux,
               qui date de trente mille ans. Ces dessins à même la roche sont incroyablement beaux, même pour l’observateur moderne. Pour
               les réaliser, les artistes ont employé les mêmes lois de l’esthétique que leurs homologues d’aujourd’hui. Par exemple, les
               bisons sont principalement dépeints au moyen de simples contours (isolation) et les caractéristiques propres aux bisons, comme
               une petite tête et une large bosse, sont très exagérés. En fait, il s’agit de caricatures d’un bison créées par la soustraction
               inconsciente du bison générique moyen suivi de l’amplification des différences. Mais en dehors de « Ils ont créé ces dessins
               pour leur pur plaisir », que dire de plus ?
            

            Les humains excellent en imagerie visuelle. Nos cerveaux ont développé cette capacité à créer une image mentale interne ou
               un modèle du monde dans lequel nous imaginons nos actions à venir, comme une sorte de répétition théâtrale, sans en subir
               les conséquences. Des études menées par le psychologue Steve Kosslyn, de l’université de Harvard, donnent à penser que notre
               cerveau utilise les mêmes régions pour imaginer et observer une scène.
            

            Mais l’évolution a bien compris que de telles représentations internes n’avaient rien d’authentique. Telle est la sagesse
               de vos gènes. Si votre modèle interne du monde était un parfait substitut, il vous suffirait, chaque fois que vous avez faim,
               de vous imaginer à un banquet. Vous n’auriez pas la motivation de chercher de la nourriture et mourriez de faim.
            

            De la même façon, une créature qui aurait développé une mutation lui permettant d’imaginer des orgasmes ne parviendrait pas
               à transmettre ses gènes et s’éteindrait. (Nos cerveaux ont évolué bien avant les films pornos, le magazine Playboy et les banques de sperme.) Aucun gène de « l’orgasme imaginaire » ne fera de bombe dans le bassin génétique.
            

            Et si nos ancêtres hominidés étaient plus mauvais que nous en matière d’imagerie mentale ? Imaginez qu’ils veuillent faire
               une répétition de la chasse au lion ou au bison à venir. Peut-être que cette répétition paraissait plus réaliste avec un support,
               à savoir les parois d’une grotte. Il est possible qu’ils se soient servis de ces scènes peintes de la même façon qu’un enfant
               élabore des combats fictifs entre ses petits soldats – soit une forme de jeu pour éduquer son imaginaire. L’art pariétal a
               peut-être également servi à l’enseignement de la chasse aux novices. Au cours des millénaires, cet enseignement a été assimilé
               dans une culture et il a acquis une signification religieuse. L’art, en résumé, pourrait être la réalité virtuelle de la nature
               elle-même.
            

            Enfin, une quatrième raison, moins prosaïque, à l’attrait intemporel de l’art : peut être parle-t-il un langage onirique,
               basé sur l’hémisphère droit, inintelligible – voire étranger – à l’hémisphère gauche, plus littéral. L’art véhicule des nuances
               sémantiques et des subtilités d’humeur difficiles à reproduire au moyen du langage parlé. Les codes neuronaux utilisés par
               les deux hémisphères pour représenter des fonctions cognitives supérieures peuvent être très différents. L’art facilite peut-être
               la communion entre ces deux modes de pensée qui sans ce biais seraient mutuellement inintelligibles. Peut-être que les émotions
               ont aussi besoin d’une répétition de réalité virtuelle pour augmenter leur palette et leurs nuances pour une prochaine utilisation,
               exactement comme on fait de l’athlétisme pour entraîner ses muscles et on réfléchit à des mots croisés ou au théorème de Gödel pour stimuler son intellect. L’art, de ce point de vue, est l’aérobic de l’hémisphère droit. Il est vraiment
               dommage qu’il ne soit pas davantage enseigné à l’école.
            

             

            Jusqu’ici, nous avons peu parlé de la création – par opposition à la perception – de l’art. Steve Kosslyn et Martha Farrah, de Harvard, ont utilisé des techniques d’imagerie du cerveau pour montrer que la créativité impliquait la région
               interne (cortex ventromédian) des lobes frontaux. Cette portion du cerveau a des connexions allers-retours avec des parties
               des lobes temporaux impliqués dans les souvenirs visuels. Un modèle brut de l’image désirée est d’abord évoqué au moyen de
               ces connexions. Les interactions allers-retours entre ce modèle et le dessin ou la sculpture génèrent des embellissements
               et des améliorations progressifs de l’œuvre, générant une succession de ces mini-« Aha ! » dont nous avons déjà parlé. Quand
               les échos auto-amplifiés entre ces diverses strates du traitement visuel atteignent un volume critique, ils délivrent un « Aha ! »
               grandiose final pour récompenser les centres tels que le noyau accumbens. L’artiste peut alors se relaxer avec une cigarette,
               un cognac et sa muse.
            

            Ainsi, la création d’art et son appréciation peuvent exploiter les mêmes voies. Nous avons vu que les visages et les objets
               mis en valeur par les caricatures activent des cellules dans le gyrus fusiforme. Toute scène dans son ensemble – à l’instar
               d’un paysage – nécessite apparemment le lobule pariétal inférieur droit, alors que les aspects « métaphoriques » ou conceptuels
               de l’art font appel aux gyri angulaires droit et gauche. Une étude minutieuse d’artistes souffrant de lésions dans différentes
               zones de leur hémisphère droit ou gauche serait utile – en particulier en gardant à l’esprit les lois de l’esthétique.
            

            Il nous reste encore un long chemin à parcourir. En attendant, il est amusant de faire des spéculations. Comme Charles Darwin
               l’a dit dans De la descendance de l’homme :
            

            
               … les faits erronés sont hautement dommageables au progrès de la science, car ils ont souvent la dent dure. Alors que les
                  visions fausses, mêmes étayées par des preuves, ne causent guère de dégâts, dans la mesure où chacun prend un malin plaisir
                  à vouloir prouver leur fausseté ; une fois que c’est fait, la voie erronée est close et s’ouvre alors souvent le chemin de
                  la vérité.
               

            

         

      

   
      

      9

      Le grand singe et son âme : l’introspection

      
         
            Au gibet la philosophie ! Si la philosophie ne peut pas faire une Juliette…

            William Shakespeare

         

         Jason Murdoch était un patient du centre de réhabilitation de San Diego. Après une grave blessure à la tête, suite à un accident
            de voiture près de la frontière mexicaine, il est resté dans un coma vigilant, soit dans un état de semi-conscience (appelé
            aussi mutisme akinétique) pendant près de trois mois, avant que mon collègue, le Dr Subramaniam Sriram, ne l’examine. À cause des lésions de son cortex cingulaire antérieur, sur le devant du cerveau, Jason
            ne pouvait ni marcher ni parler ni agir. Son cycle de sommeil était normal, mais il était cloué au lit. Quand il était éveillé,
            il semblait alerte et conscient (si tel est le mot juste – les mots perdent de leur sens dans de telles conditions). Il laissait
            parfois échapper de petits ouch en réaction à la douleur, mais peu consistants. Il pouvait bouger les yeux, mais ne reconnaissait personne – pas même ses
            parents ou ses proches. Il ne pouvait ni parler ni comprendre les paroles d’autrui, pas plus que converser de façon sensée.
         

         Cependant, quand son père, M. Murdoch, l’appelait au téléphone depuis une autre pièce, Jason revenait brusquement à la vie,
            reconnaissait la voix de son père et pouvait même discuter avec lui. Et ce jusqu’à ce que M. Murdoch entre dans la chambre.
            Dès lors, Jason retombait dans son état de « zombie » à demi-conscient. Les multiples symptômes de Jason portent un nom :
            le syndrome du téléphone. Il pouvait aller et venir d’un état à l’autre, en fonction de la présence ou non de son père.
         

         Réfléchissez aux implications de tout ceci. On aurait dit qu’il y avait deux Jason prisonniers dans un seul corps : le Jason
            au téléphone, pleinement alerte et conscient, et le Jason en personne, un zombie à peine conscient. Comment cela était-il
            possible ? La réponse est liée aux lésions des voies visuelle et auditive dans le cerveau de Jason. Fait surprenant, l’activité
            de chaque voie – visuelle et auditive – est sans doute distincte jusqu’au cingulaire antérieur. Ces tissus, comme nous le
            verrons, sont l’endroit où notre sens de la liberté est en partie né.
         

         Si le cingulaire antérieur est gravement endommagé, il en résulte un mutisme akinétique total ; contrairement à Jason, le
            patient est en permanence dans l’obscurité et il n’interagit plus avec personne, quelles que soient les circonstances. Mais
            si les dommages sont plus légers – disons que la voie visuelle vers le cingulaire antérieur est endommagée à un certain stade,
            et que la voie auditive est intacte, on obtient le syndrome du téléphone : Jason repart (pour ainsi dire !) quand il parle
            au téléphone mais retombe dans un mutisme akinétique quand son père entre dans la pièce. Excepté au téléphone, Jason n’est
            plus une personne à part entière.
         

         Pourquoi Jason est-il une personne quand il téléphone et une autre autrement ? Très tôt dans l’évolution, le cerveau a développé
            la faculté de créer des représentations sensorielles de premier ordre des objets extérieurs qui ne peuvent susciter qu’un
            nombre limité de réactions. Par exemple, le cerveau d’un rat n’a qu’une représentation de premier ordre du chat – une fourrure
            qu’il faut avoir le réflexe de fuir. Mais le cerveau humain est allé encore plus loin dans l’évolution, et là a émergé un
            second cerveau – c’est-à-dire une série de connexions nerveuses – qui en un sens a parasité l’ancien. Le second cerveau crée
            des méta-représentations (des représentations de représentations, soit un niveau plus élevé d’abstraction) en transformant
            l’information émanant du reste du cerveau en catégories gérables qui pourront être utilisées pour un répertoire élargi de
            réactions plus sophistiquées, incluant le langage et la pensée symbolique. Voilà pourquoi, au lieu d’un simple « ennemi de
            fourrure » aux yeux du rat, le chat nous apparaît comme un mammifère, un prédateur, un animal domestique, l’ennemi des chiens
            et des rats, un animal doté de moustaches et d’une longue queue, qui miaule. Il vous rappelle même Halle Berry dans son costume
            de latex. Il a également un nom générique – « chat » – pour symboliser cette foule d’associations. En résumé, le second cerveau
            insuffle à un objet un sens, créant une méta-représentation qui vous donne conscience de la réalité d’un chat d’une façon
            très différente du rat.
         

         Les métareprésentations sont aussi des prérequis à nos valeurs, nos croyances, nos priorités. Par exemple, une représentation
            de premier ordre de dégoût est une réaction viscérale de « évite-le », alors qu’une métareprésentation inclurait, entre autres
            choses, le dégoût social inspiré par un comportement amoral ou déplacé. Seul l’esprit humain peut jongler ainsi avec ces métareprésentations.
            Elles sont liées à notre sens du moi et nous permettent de donner une signification au monde extérieur – à la fois matériel
            et social – au sein duquel nous avons notre place. Par exemple, je peux dire : « Je trouve dégoûtante son attitude vis à vis
            de la litière du chat ».
         

         Le Jason visuel est pratiquement mort en tant que personne, car sa capacité à avoir des métareprésentations de ce qu’il voit
            est compromise1. Mais le Jason auditif vit toujours. Ses métareprésentations de son père, de son moi et de leur vie ensemble sont pratiquement
            intactes et activées via les transmissions auditives de son cerveau. Fait intriguant, le Jason auditif est temporairement
            hors ligne quand M. Murdoch vient en personne parler à son fils. Peut-être parce que le cerveau humain privilégie le traitement
            visuel, de sorte que le Jason visuel étouffe son jumeau auditif.
         

         Jason présente un cas frappant de moi fragmenté. Certaines « pièces » de Jason ont été détruites, alors que d’autres ont été
            préservées et ont conservé un surprenant degré de fonctionnalité. Jason est-il toujours Jason, ainsi fractionné ? Comme nous
            le verrons, une grande variété de conditions neurologiques nous montre que le moi n’est pas une entité monolithique comme
            on le croit souvent. Cette conclusion va à l’encontre de certaines de nos plus profondes intuitions à propos de nous-mêmes
            – mais les données sont là. La neurologie nous apprend que le moi est constitué de multiples composants et que la notion même
            de moi unifié pourrait bien être une illusion.
         

          

         Un jour au xxie siècle, la science devra affronter l’un de ses plus grands mystères : la nature du moi. Cette portion de chair dans votre
            voûte crânienne qui ne génère qu’un compte rendu « objectif » du monde extérieur, mais expérimente aussi un monde intérieur
            – une vie mentale riche de sensations, de significations, de sentiments. Plus mystérieux, votre cerveau s’observe lui-même
            pour générer le sentiment de la conscience de soi.
         

         La quête du moi – et les réponses à ses nombreux mystères – n’est pas nouvelle. Ce domaine de recherche est traditionnellement
            le terrain privilégié des philosophes, mais force est de reconnaître que dans l’ensemble, ils n’ont guère progressé (sans
            avoir ménagé leurs efforts, ils réfléchissent à cette énigme depuis deux mille ans). Néanmoins, la philosophie a été très
            utile en termes de sémantique et de terminologie2. Par exemple, les gens emploient souvent le terme « conscience » pour se référer à deux choses différentes. L’une est constituée
            des qualia – les propriétés qualitatives de l’expérience sensorielle immédiate, comme la rougeur du rouge ou l’âcreté du curry – et
            l’autre est le moi, qui expérimente ces sensations. Les qualia sont un mystère pour les philosophes et les scientifiques,
            car même s’ils sont réels, palpables, et apparemment au cœur même de notre expérience mentale, les théories physiques et computationnelles
            à propos du fonctionnement cérébral n’apportent aucune réponse à la question de leur apparition ou de la raison de leur existence.
         

         Laissez-moi illustrer le problème à l’aide d’une expérience de pensée. Imaginez un scientifique martien à l’intelligence supérieure,
            mais aveugle aux couleurs, qui décide de comprendre ce que les humains entendent par « couleur ». Avec sa technologie avancée,
            digne de Star Trek, il dissèque votre cerveau et étudie les moindres détails du processus cérébral impliqué dans la vision humaine des couleurs.
            À la fin de ses recherches, il est capable de rendre compte des moindres événements physico-chimiques et neuro-computationnels
            à l’œuvre quand vous voyez du rouge, pensez à du rouge ou prononcez le mot « rouge ». Maintenant, posez-vous la question suivante :
            ce compte rendu suffit-il à expliquer la faculté de voir et de penser le rouge ? Notre Martien aveugle aux couleurs peut-il
            à présent se reposer et affirmer qu’il comprend notre mode extra-terrestre d’expérience visuelle, même si son cerveau n’est
            pas programmé pour répondre à cette longueur d’onde spécifique de radiation électromagnétique ? La plupart des gens répondraient
            non à cette question. La plupart diraient que malgré la pertinence et l’acuité de cette description objective de la cognition
            des couleurs, celle-ci présente une faille cruciale, dans la mesure où elle laisse de côté le quale du rouge. (« Quale » est le singulier de « qualia ».) En effet, il n’y a aucun moyen de véhiculer la propriété intrinsèque
            du rouge à autrui, à moins de brancher votre cerveau directement au sien.
         

         Peut-être la science découvrira-t-elle un jour une méthode inédite pour étudier les qualia de façon empirique et rationnelle.
            Mais de tels progrès sont sûrement aussi éloignés du présent que la génétique moléculaire l’est du Moyen Âge. À moins qu’un
            Einstein de la neurologie ne se cache parmi nous…
         

         J’ai suggéré que les qualia et le moi sont deux choses différentes. Pourtant, vous ne pouvez expliquer le premier sans comprendre
            le second. La notion de qualia sans introspection est un oxymore. Dans une veine similaire, Freud affirmait que le moi n’était
            pas l’équivalent de la conscience. Notre vie mentale, expliquait-il, est gouvernée par un chaudron inconscient et bouillonnant
            de souvenirs, associations, réflexes, motivations et désirs. Notre « vie consciente » est une rationalisation élaborée a posteriori des choses que vous effectuez pour d’autres raisons. Comme la technologie de l’époque n’était pas suffisamment avancée pour
            permettre l’examen du cerveau, Freud n’avait pas les outils pour développer ses idées au-delà d’un canapé, aussi ses théories
            étaient-elles prisonnières d’un marasme entre science véritable et rhétorique impensable3.
         

         Freud avait-il vu juste ? L’essence même de notre moi est-elle inconsciente, incontrôlable et inconnaissable4 ? En dépit de l’impopularité de Freud (c’est un euphémisme), les neurosciences modernes ont démontré qu’il avait eu raison
            d’affirmer que seule une partie de notre cerveau était consciente. Le moi conscient constitue une sorte de « noyau » ou d’essence
            concentrée qui occupe une place spéciale au centre du labyrinthe neuronal, et ne se rapporte pas au cerveau tout entier. Au
            lieu de quoi, le moi semble émaner d’une aire relativement restreinte, liée à un réseau incroyablement puissant. Identifier
            ces régions est important, car cela nous aiderait à resserrer le champ de nos recherches. Après tout, nous savons que le foie
            et la rate ne sont pas conscients ; seul le cerveau l’est. Nous franchissions simplement un pas supplémentaire en disant que
            seules certaines parties du cerveau sont conscientes. Les identifier et déterminer leur rôle est la première étape vers la
            compréhension de la conscience.
         

         Le phénomène de la vision aveugle indique clairement que la théorie de Freud sur l’inconscient contient des bribes de vérité. Rappelez-vous, dans le chapitre 2, nous avons évoqué un patient atteint de vision
            aveugle qui souffrait de lésions au niveau de l’aire V1 de son cortex visuel, de sorte qu’il ne voyait rien. Il était aveugle.
            Il n’expérimentait rien des qualia associés à la vision. Quand on projetait un faisceau lumineux sur le mur devant lui, il
            affirmait catégoriquement ne rien voir. Mais si on lui demandait de toucher le faisceau, il y parvenait sans effort, même
            s’il avait le sentiment d’avoir désigné un point au hasard. Comme nous l’avons vu, il a réussi ce test parce que l’ancienne
            voie entre sa rétine et son lobe pariétal était intacte. Donc, même s’il ne voyait pas le faisceau, il pouvait le toucher.
            En effet, un patient atteint de vision aveugle peut généralement deviner la couleur ou l’orientation d’une ligne (verticale
            ou horizontale), même sans en avoir de perception consciente.
         

         Une observation fascinante. Cela implique que seule l’information véhiculée par le cortex visuel est associée à la conscience
            et reliée à notre sens du moi. L’autre voie parallèle peut réaliser les calculs complexes requis pour bouger la main (ou deviner
            la couleur) sans intervention de la conscience. Pourquoi ? Ces deux voies propres à l’information visuelle sont constituées
            de neurones identiques, après tout, et semblent accomplir des opérations tout aussi complexes. Pourtant, seule la nouvelle
            voie projette la lumière de la conscience sur l’information visuelle. Qu’ont de si particulier ces circuits capables de « générer »
            la conscience ? Autrement dit, pourquoi tous les aspects de la vision et des comportements guidés par la vision ne sont-ils
            pas similaires à la vision aveugle, opérant de façon efficace et précise sans perception consciente ni qualia ? La réponse
            à cette question pourrait-elle nous donner des indices pour résoudre l’énigme de la conscience ?
         

         L’exemple de la vision aveugle est suggestif, mais pas seulement parce qu’il soutient l’idée de l’esprit inconscient (ou de
            plusieurs esprits inconscients). Il démontre également que les neurosciences peuvent rassembler des preuves à propos du fonctionnement
            le plus intime du cerveau, afin d’appréhender certaines des questions sur le moi restées sans réponse, qui taraudent les philosophes
            et les scientifiques depuis des millénaires. En étudiant des patients souffrant de perturbations de leur représentation du
            moi et en examinant la spécificité du dysfonctionnement de leurs aires cérébrales, on comprend mieux comment le sens du moi
            a émergé dans un cerveau humain normal. Chaque désordre s’apparente alors à une fenêtre sur un aspect spécifique du moi.
         

         D’abord, définissons ces aspects du moi, ou du moins les intuitions que nous en avons.

         
            	
               Unité : En dépit de l’incroyable diversité d’expériences sensorielles que vous vivez à chaque instant, vous avez le sentiment d’être
                  une personne unique. De plus, tous vos objectifs, souvenirs, émotions, actions, croyances (même parfois contradictoires) et
                  votre conscience présente semblent former un individu cohérent.
               

            

            	
               Continuité : Malgré le grand nombre d’événements distincts qui ponctuent votre existence, vous éprouvez le sentiment d’une continuité
                  de votre identité à travers le temps – jour après jour, année après année. Comme Endel Tulving l’a fait remarquer, vous pouvez
                  vous engager dans un « voyage à travers le temps », depuis votre petite enfance jusqu’à la projection de vous-même dans le
                  futur, et vous voguez de l’un à l’autre sans effort. Cette virtuosité proustienne est unique aux humains.
               

            

            	
               Incarnation : Vous vous sentez ancré dans un corps qui est votre foyer. Il ne vous vient jamais à l’idée que la main que vous utilisez
                  pour prendre vos clés de voiture n’est pas la vôtre. Pas plus que vous ne pensez que le bras du serveur puisse vous appartenir.
                  Cependant, si vous grattez un peu la surface, vous constatez que votre sentiment d’incarnation est étonnamment faillible et
                  flexible. Croyez-le ou non, vous pouvez être piégé par une illusion d’optique et avoir l’impression de quitter temporairement
                  votre corps et de vous retrouver dans un autre lieu. (Cela se produit dans une certaine mesure lorsque vous voyez une vidéo
                  de vous-même en temps réel ou que vous vous trouvez dans une salle aux murs tapissés de miroirs.) Si vous vous maquillez outrageusement
                  et que vous vous regardez sur une vidéo, vous pouvez avoir un aperçu de cette « expérience de sortie de corps », surtout si
                  vous bougez plusieurs parties de votre corps et changez d’expression. De plus, comme nous l’avons vu dans le chapitre 1, votre
                  image corporelle est extrêmement malléable. Sa position ou sa taille peuvent être altérées par des miroirs. Comme nous le
                  verrons plus tard dans ce chapitre, elle peut aussi être profondément perturbée par une maladie.
               

            

            	
               Intimité : vos qualia et votre vie mentale vous sont propres et ne peuvent être observés par les autres. Vous êtes capable de ressentir
                  la douleur de votre voisin par empathie grâce aux neurones miroirs, mais vous ne pouvez expérimenter sa souffrance au sens
                  propre. Pourtant, comme nous l’avons noté dans le chapitre 4, dans certaines circonstances, votre cerveau génère des sensations
                  tactiles qui simulent précisément les sensations expérimentées par un autre individu. Par exemple, si j’anesthésie votre bras
                  et que vous me voyez toucher mon propre bras, vous commencez à sentir des sensations tactiles. Autant pour l’intimité du moi !
               

            

            	
               Ancrage social : le moi entretient un sens arrogant de l’intimité et de l’autonomie qui ne se rend pas compte de sa dépendance aux autres.
                  Est-ce une coïncidence que presque toutes nos émotions n’aient de sens que par rapport aux autres ? Fierté, arrogance, vanité,
                  ambition, amour, peur, compassion, jalousie, colère, orgueil, humilité, pitié, et même auto-apitoiement – aucune de ces émotions
                  n’aurait de sens dans un vide social. Il est parfaitement sensé de ressentir de la rancune, de la gratitude ou de l’affection,
                  par exemple, envers les gens qui partagent votre histoire personnelle. Vous prenez leurs intentions en compte et attribuez
                  la faculté de choix, ou de libre-arbitre, à vos congénères, puis vous appliquez votre riche palette d’émotions sociales à
                  leurs actes. Mais nous sommes si profondément programmés pour imputer des choses comme la motivation, l’intention et la culpabilité
                  aux actes des autres que nous étendons souvent nos émotions sociales à des objets ou des situations non humains et non sociaux.
                  Vous pouvez être « en colère » contre la branche qui vous tombe dessus, voire contre l’autoroute ou le marché boursier. Telle
                  est l’une des racines profondes de la religion : nous avons tendance à insuffler à la nature elle-même des motivations, désirs
                  et volontés typiquement humains, et de ce fait nous nous sentons obligés de supplier, prier, ou chercher à comprendre pourquoi
                  Dieu ou le karma ou que sais-je encore nous punit au moyen de désastres naturels et de douloureuses épreuves. Cette inclination
                  perpétuelle montre combien le moi ressent le besoin de faire partie d’un environnement social avec lequel il peut interagir
                  et qu’il peut appréhender selon ses propres termes.
               

            

            	
               Libre-arbitre : vous avez le sentiment de pouvoir choisir librement entre plusieurs possibilités d’actions avec la certitude que vous auriez
                  pu en décider autrement. Généralement, vous n’avez pas l’impression d’être un automate ni que votre esprit soit une entité
                  passive, ballottée au gré des hasards et des circonstances – bien que dans certaines « maladies » comme l’amour, vous n’en
                  êtes pas loin. Vous ne savez pas encore comment fonctionne le libre-arbitre, mais, comme nous le verrons plus tard dans ce
                  chapitre, au moins deux régions cérébrales sont fondamentalement impliquées. La première est le gyrus supramarginal, du côté
                  gauche du cerveau, qui vous permet d’envisager plusieurs possibilités d’action. La seconde est le cingulaire antérieur, qui
                  vous fait désirer (et vous aide à choisir) une action basée sur la hiérarchie de valeurs dictées par le cortex préfrontal.
               

            

            	
               Conscience de soi : Cet aspect du moi est presque axiomatique. Un moi inconscient est une contradiction dans les termes. Plus tard dans ce
                  chapitre, je tâcherai de prouver que votre conscience de soi dépend en partie de l’utilisation récursive des neurones miroirs
                  par votre cerveau, vous permettant de vous voir au travers du point de vue d’autrui (allocentrisme).
               

            

         

         Ces sept aspects, comme les pieds d’une (étrange) table, œuvrent ensemble pour soutenir ce que nous appelons le moi. Cependant,
            comme vous pouvez déjà le constater, ils sont vulnérables aux illusions et aux maladies. La table du moi peut tenir debout
            sans l’un de ses pieds, mais au-delà, sa stabilité est gravement compromise.
         

         Comment ces multiples attributs du moi émergent-ils dans l’évolution ? Quelles parties du cerveau sont impliquées et quels
            sont les mécanismes neuronaux sous-jacents ? Il n’y a pas de réponse simple à ces questions, du moins aucune qui rivalise
            de simplicité avec une déclaration du genre « parce que Dieu l’a voulu ainsi », mais ce n’est pas parce que les réponses sont
            complexes et contre-intuitives qu’il faut renoncer. En explorant plusieurs syndromes aux frontières de la psychiatrie et de
            la neurologie, nous pouvons rassembler des indices inestimables sur la création du moi et sa survie dans un cerveau normal.
            Mon approche est toujours la même : examiner des cas insolites pour mettre en lumière le fonctionnement normal5. Je ne prétends pas avoir « résolu » le problème du moi (J’aimerais bien !), mais ces cas nous fournissent à mon sens d’intéressants
            éléments de réflexion. Par-dessus tout, je pense qu’il est utile de s’attaquer à un problème que maints scientifiques ne considèrent
            même pas comme légitime.
         

         Avant de passer aux études de cas, il est intéressant de spécifier certains points. D’abord, en dépit de la bizarrerie de
            leurs symptômes, chaque patient est relativement normal par d’autres aspects. Ensuite, chaque patient est totalement sincère
            (à l’abri des superstitions persistantes chez certaines personnes par ailleurs rationnelles). Un patient atteint d’une attaque
            de panique est d’accord avec vous pour reconnaître que ses visions des ténèbres ne sont pas « réelles », mais au cours de
            l’attaque, rien ne peut le convaincre qu’il n’est pas en train de mourir.
         

         Un dernier avertissement : il faut se montrer prudent lorsqu’on tire des enseignements de l’étude de syndromes psychiatriques
            car certains d’entre eux (aucun, j’espère, de ceux que je présente dans cet ouvrage) ne sont pas réels. Prenez par exemple
            le syndrome de Clérambault – une jeune femme développerait l’illusion obsessionnelle qu’un homme célèbre et plus âgé serait fou
            d’elle mais refuserait de se l’avouer. Vérifiez sur Google si vous ne me croyez pas ! (Bizarrement, il n’y a pas de nom pour
            l’illusion bien réelle et commune dans laquelle un homme âgé est persuadé qu’une belle jeune femme est amoureuse de lui sans
            le savoir ! Sans doute parce que les psychiatres qui ont « découvert » et nommé ces syndromes sont historiquement des hommes).
         

         Il y a aussi le syndrome de Koro, une affection mineure qui toucherait les hommes asiatiques, ceux-ci affirmant que leur pénis serait en train
            de rapetisser et menacerait de disparaître complètement. (Là encore, l’inverse existe chez certains Caucasiens âgés – l’illusion
            que leur pénis grossit, ce qui n’est pas vrai, bien sûr. Une observation qui m’a été rapportée par mon collègue Stuart Anstis.)
            Le syndrome de Koro a sans doute été fabriqué de toutes pièces par des psychiatres occidentaux, quoiqu’il ne serait pas inconcevable
            qu’il soit né d’une représentation diminuée du pénis dans le centre de l’image corporelle, le lobule pariétal supérieur droit.
         

         Et n’oublions pas une autre invention notable, « le trouble de défiance oppositionnel ». Ce diagnostic est parfois attribué
            à de jeunes gens intelligents et spirituels qui osent remettre en question des figures à l’autorité bien établies, tels les
            psychiatres. (Croyez-le ou non, il s’agit d’un diagnostic pour lequel un psychologue peut éventuellement facturer un patient).
            Et le plus drôle, c’est que dès que la personne atteinte de ce syndrome fait mine de contester le diagnostic, c’est une preuve
            irréfutable de sa validité !
         

         Autre pseudo-maladie, là encore officiellement reconnue : le « syndrome de sous-réalisation chronique » – que nous appelons
            ordinairement stupidité.
         

         Avec ces mises en garde à l’esprit, tentons d’examiner les syndromes eux-mêmes et de déterminer leur pertinence par rapport
            au moi et à la singularité humaine.
         

         
            Incarnation

            Nous commencerons par trois désordres qui nous permettent d’étudier les mécanismes à l’œuvre dans la création du sens de l’incarnation.
               Ces conditions révèlent que le cerveau recèle une image corporelle interne, et que quand cette image corporelle ne correspond
               pas aux signaux sensoriels provenant du corps – qu’ils soient visuels ou somatiques – la fracture qui s’en suit peut perturber
               le sentiment d’unité du moi.
            

            
               Apotemnophilie : Docteur, enlevez-moi mon bras s’il vous plaît.

               Pour le sens humain du moi, il est vital d’avoir l’impression d’habiter son propre corps et d’en posséder les parties. Bien
                  qu’un chat ait une image corporelle quelconque (il n’essaie pas de se faufiler dans un trou de souris), il ne peut pas faire
                  un régime parce qu’il se trouve obèse ni contempler sa patte en regrettant qu’elle soit là. Cette dernière expérience est
                  ce qui se produit chez certains patients qui développent l’apotemnophilie, un curieux trouble dans lequel un individu parfaitement
                  normal éprouve un désir intense et omniprésent d’être amputé d’un bras ou d’une jambe. (Apotemnophila dérive du grec apo : « loin de », temnein : « couper » et philia : « attachement émotionnel à ») Il décrit souvent son corps comme « trop complet » et son membre comme « intrusif ». On a
                  le sentiment que le sujet tente d’exprimer quelque chose d’ineffable. Par exemple, il pourrait dire : « J’ai l’impression
                  que ce bras ne m’appartient pas, Docteur. Au contraire, il est bien trop présent ». Plus de la moitié de ces patients finissent
                  par être amputés.
               

               L’apotemnophilie est souvent considérée comme une maladie psychologique. Certains ont même suggéré qu’elle émanait du désir
                  de plein accomplissement freudien, le moignon ressemblant à un pénis. D’autres la voient comme un besoin d’attirer l’attention,
                  même s’ils n’expliquent pas pourquoi ce besoin s’exprime sous cette forme insolite ni pourquoi tant de patients gardent leur
                  désir secret.
               

               Honnêtement, je trouve ces explications psychologiques peu convaincantes. Le syndrome se déclare souvent à un stade précoce
                  de la vie et il est peu probable qu’un enfant de dix ans désire un pénis géant (même si les freudiens orthodoxes ne l’excluent
                  pas). De plus, le sujet montre souvent une ligne spécifique – disons, deux centimètres au-dessus du coude – selon laquelle
                  il souhaite être amputé. Il ne s’agit pas d’un vague désir d’éliminer un membre, comme on pourrait s’y attendre d’un point
                  de vue psychodynamique. Pas plus qu’il ne veut attirer l’attention, car si c’était le cas, pourquoi désigner une ligne précise ?
                  Enfin, le sujet n’a généralement pas d’autres problèmes psychologiques.
               

               J’ai fait deux autres observations qui renforcent l’idée de l’origine neurologique de ce trouble. D’abord, dans plus de deux
                  tiers des cas, c’est le membre gauche qui est concerné. Cette implication disproportionnée du bras gauche me rappelle le désordre
                  bien neurologique, lui, de la somatoparaphrénie (décrit plus tard), où le patient ayant subi une attaque cérébrale dans l’hémisphère droit non seulement
                  nie la paralysie de son bras gauche, mais insiste pour dire que son bras ne lui appartient pas. Cela arrive rarement si l’AVC
                  a lieu dans l’hémisphère gauche. Ensuite, mes étudiants Paul McGeoch, David Brang et moi-même avons découvert que toucher
                  le membre en dessous de la ligne d’amputation produisait une forte réponse électrodermale chez le patient, alors que le toucher
                  au-dessus ne provoquait aucune réaction. Son signal d’alarme ne se déclenche vraiment que si le membre concerné est touché
                  en dessous de la ligne. Comme il est difficile de simuler des RED, nous sommes pratiquement certains que la cause de ce trouble
                  est neurologique.
               

               Comment expliquer cet étrange syndrome au moyen de nos connaissances anatomiques ? Comme nous l’avons vu dans le chapitre 1,
                  des sensations émanant du toucher, des muscles, des tendons et des articulations se projettent dans vos cortex somato-sensoriels
                  primaire (S1) et secondaire (S2), puis dans votre gyrus postcentral. Chacune de ces aires du cortex contient une carte systématique,
                  topographique des sensations corporelles. De là, les informations somato-sensorielles sont envoyées à votre lobule pariétal
                  supérieur (LPS), où elles se combinent avec les informations émanant de votre oreille interne et de votre feedback visuel à propos des positions de vos membres. Ensemble, ces données établissent votre moi physique. La représentation du
                  corps dans le LPS est en partie innée. Nous le savons parce que certains patients amputés d’un bras à la naissance ont des
                  expériences vivaces de membre fantôme, impliquant l’existence d’un échafaudage programmé par les gènes6. Il n’est dès lors pas difficile d’imaginer que cette image corporelle multimodale est topographiquement organisée dans le
                  LPS de la même façon que dans S1 et S2.
               

               Si une certaine partie de votre corps, comme un bras ou une jambe, n’est pas représentée dans votre image corporelle programmée,
                  il pourrait en résulter une étrange répulsion à son encontre. Mais pourquoi ? Pourquoi le patient ne serait-il pas simplement
                  indifférent à ce membre ? Après tout, des patients dont les nerfs du bras ont été abîmés, engendrant une perte totale de sensations,
                  ne réclament pas l’amputation de leur membre.
               

               La réponse à cette question réside dans le concept clé d’« aversion des incohérences », qui comme vous le verrez joue un rôle
                  crucial dans maintes formes de maladies mentales. L’idée générale est que le manque de cohérence, ou le décalage entre deux
                  signaux des modules cérébraux peut engendrer aliénation, inconfort, illusion ou paranoïa. Le cerveau abhorre les anomalies
                  internes – telles que le décalage entre émotion et identification dans le syndrome de Capgras – et est capable d’aller très
                  loin pour les nier ou les résoudre. (J’insiste sur le terme « interne » car généralement, le cerveau tolère mieux les anomalies
                  du monde extérieur. Il peut même les apprécier : certaines personnes adorent résoudre des mystères). On ne sait pas exactement
                  où le décalage interne est détecté pour générer le désagrément. Je suggère qu’il provient de l’insula (en particulier l’insula
                  de l’hémisphère droit), une petite bande de tissus qui reçoit des signaux de S2 et en envoie à l’amygdale, qui a son tour
                  envoie des signaux favorables au reste du corps.
               

               En cas de lésions nerveuses, les signaux entrant dans S1 et S2 sont perdus, donc il n’y a pas de divergence entre S2 et l’image
                  corporelle plurisensorielle du LPS. Dans l’apotemnophilie, en revanche, les signaux émanant du membre transmis aux cartes
                  corporelles des S1 et S2 sont normaux, mais il n’y a pas de « place » pour les signaux du membre sur la carte corporelle du
                  LPS7. Le cerveau tolère mal cette incohérence, de sorte qu’il ressent un sentiment de « surprésence » et une aversion pour le
                  membre, bientôt accompagnée d’un désir d’amputation. Cette explication de l’apotemnophilie rendrait compte des fortes RED,
                  ainsi que de la nature essentiellement ineffable et paradoxale de l’expérience : une partie du corps sans en être une.
               

               Autre observation qui renforce cette théorie, le simple fait de demander au patient d’examiner son membre à travers une lentille
                  rapetissante diminue son aversion pour le membre, sans doute en réduisant le décalage.
               

               Enfin, mon laboratoire a mené une étude sur quatre sujets atteints d’apotemnophilie et comparé les résultats avec ceux de
                  quatre sujets de contrôle normaux. Chez ceux-ci, toucher n’importe quelle partie du corps active bien le LPS. En revanche,
                  chez les patients, toucher leur membre indésirable ne génère aucune activité dans le LPS – la carte corporelle cérébrale ne
                  s’allume pas, pour ainsi dire, sur les scanners. Alors que toucher leurs autres membres le fait. Si nous pouvions obtenir
                  ces mêmes résultats sur un plus grand nombre de patients, notre théorie serait validée.
               

               L’un des aspects curieux de l’apotemnophilie que notre modèle n’explique pas est l’inclination sexuelle associée chez certains
                  sujets : le désir d’intimité avec un autre amputé. Ces connotations sexuelles sont sans doute ce qui a incité certaines personnes
                  à proposer la vision freudienne erronée de ce désordre.
               

               Laissez-moi suggérer une explication différente. Peut-être que les « préférences esthétiques » sexuelles pour une morphologie
                  donnée sont dictées en partie par la silhouette de l’image corporelle telle qu’elle est représentée – et programmée – dans
                  le LPS droit et sans doute dans le cortex insulaire. Cela expliquerait pourquoi les autruches préfèrent s’accoupler avec des
                  autruches et que les cochons préfèrent les silhouettes porcines aux humaines.
               

               Partant de là, je suggère l’existence d’un mécanisme génétiquement programmé qui permet à un modèle d’image corporelle (dans
                  le LPS) d’être transcrit dans le circuit limbique, déterminant ainsi les préférences visuelles esthétiques. Dans cette perspective,
                  les gens qui souhaitent être amputés d’une jambe seraient presque toujours plus attirés par les amputés d’une jambe que par
                  les amputés d’un bras.
               

            

            
               Somatoparaphrénie : Docteur, c’est le bras de ma mère

               La distorsion du sentiment d’appartenance d’une partie du corps se produit également dans l’un des syndromes les plus étranges
                  en neurologie, qui porte le nom curieux de « somatoparaphrénie ». Certains patients ayant subi une attaque dans l’hémisphère
                  gauche souffrent de lésions de la bande de fibres qui part du cortex pour descendre dans la moelle épinière. Comme c’est le
                  côté gauche du cerveau qui contrôle le côté droit du corps (et vice versa), le côté droit de leur corps est paralysé. Ils
                  se plaignent de leur paralysie, demandent au médecin si leur bras guérira, et sont souvent déprimés.
               

               Quand l’attaque touche l’hémisphère droit, la paralysie affecte le côté gauche. La majorité de ces patients sont troublés
                  par leur condition, comme on peut s’y attendre, mais une minorité nie sa paralysie (anosognosie) et quelques-uns nient même
                  posséder leur bras gauche, qu’ils considèrent comme appartenant à leur médecin, leur épouse ou encore à un parent. (Pourquoi
                  ce choix de personne, ce n’est pas clair, mais cela me rappelle la manière dont l’illusion de Capgras implique souvent un
                  individu spécifique.)
               

               Dans ce groupe de patients, on constate souvent des dommages au niveau des cartes corporelles de S1 et S2. De plus, l’attaque
                  a détruit la représentation de l’image corporelle correspondante dans le LPS droit, qui reçoit habituellement les signaux
                  de S1 et S2. Parfois, il y a des dégâts additionnels dans l’insula droit – qui reçoit des signaux directement de S2 et contribue
                  à la construction de l’image corporelle d’une personne. Résultat de cette combinaison de lésions – S1, S2, LPS et insula –,
                  une sensation de totale « désappartenance » du bras. De ce fait, la tendance de ces patients à attribuer leur membre à une
                  autre personne serait une tentative inconsciente et désespérée d’expliquer l’aliénation du bras (ici flotte l’ombre de la
                  « projection » freudienne).
               

               Pourquoi la somatoparaphrénie apparaît-elle seulement quand le pariétal droit est endommagé, et non le gauche ? Pour le comprendre,
                  il faut invoquer l’idée de la division du travail entre les deux hémisphères (spécialisation hémisphérique), un sujet que
                  j’étudierai en détail plus tard dans ce chapitre. Des rudiments de cette spécialisation existent probablement chez les grands
                  singes, mais chez les humains, elle est bien plus prononcée et peut de ce fait être un facteur supplémentaire de notre singularité.
               

            

            
               Transsexualité : Docteur, je suis piégé dans le mauvais type de corps !

               Le moi aussi a un sexe : vous vous pensez mâle ou femelle et attendez des autres qu’ils vous traitent comme tel. C’est un
                  aspect tellement enraciné de votre identité que vous ne prenez même pas le temps d’y réfléchir – jusqu’à ce que tout aille
                  de travers, du moins du point de vue d’une société conservatrice et conformiste. Il en résulte un « désordre » appelé transsexualité.
               

               Comme pour la somatoparaphrénie, les distorsions et les incohérences dans le LPS peuvent aussi expliquer les symptômes des
                  transsexuels. Maints transsexuels mâle-à-femelle disent avoir l’impression que leur pénis est trop présent ou intrusif. Nombre
                  de transsexuels femelle-à-mâle disent se sentir comme des hommes dans un corps de femme, et une majorité d’entre eux ont un
                  pénis fantôme depuis la petite enfance. Nombre de ces femmes racontent aussi avoir des érections fantômes8. Dans les deux types de transsexuels, le décalage entre l’image corporelle interne – qui, de façon surprenante, inclut des
                  détails de l’anatomie sexuelle – et l’anatomie externe, induit un profond mal-être et, là encore, un besoin ardent de réduire
                  l’écart.
               

               Des scientifiques ont démontré qu’au cours du développement fœtal, différents aspects de la sexualité se mettent en place
                  en parallèle : morphologie sexuelle (anatomie externe), identité sexuelle (le genre que vous vous attribuez), orientation
                  sexuelle (par quel sexe êtes-vous attiré ?) et image corporelle sexuelle (la représentation cérébrale interne des parties
                  de votre corps). Normalement, tous ces éléments s’harmonisent durant le développement physique et social pour culminer en
                  une sexualité normale, mais ils peuvent se désolidariser, ce qui entraîne des déviations qui font glisser l’individu vers
                  l’une ou l’autre des extrémités du spectre.
               

               J’emploie les termes « déviation » et « normal » ici uniquement au sens statistique relatif à la population humaine globale.
                  Je ne sous-entends en aucun cas que ces orientations sont indésirables ou perverses. Maints transsexuels m’ont dit qu’ils
                  préféreraient être opérés plutôt que « guéris » de leur désir. Si cela vous semble étrange, pensez à l’amour romantique non
                  partagé. Aimeriez-vous malgré tout être privé de votre désir ? Il ne s’agit pas d’une question simple.
               

            

         

         
            Intimité

            Dans le chapitre 4, j’ai expliqué le rôle du système des neurones miroirs dans la vision du monde du point de vue d’autrui,
               à la fois spatialement et (sans doute) métaphoriquement. Chez les humains, ce système a pu se tourner vers l’intérieur, nous
               octroyant une représentation de notre propre esprit. De ce retournement du système miroir sur lui-même naquit l’humaine conscience
               de soi. Une question évolutionniste subsidiaire se pose alors : laquelle est apparue la première ? Conscience d’autrui ou
               conscience de soi ? C’est toutefois secondaire. Mon idée est que les deux ont coévolué, s’enrichissant mutuellement pour culminer
               dans la réciprocité entre conscience de soi et conscience d’autrui observée seulement chez les humains.
            

            Bien que les neurones miroirs vous permettent d’adopter le point de vue d’autrui, il n’en résulte pas pour autant une expérience
               de sortie de corps. Vous ne flottez pas littéralement au niveau de ce point de vue, pas plus que vous ne perdez votre identité
               en tant que personne. De façon similaire, quand vous voyez quelqu’un être touché, vos neurones du toucher s’activent alors
               que, même si vous éprouvez de l’empathie, vous n’éprouvez pas réellement ce contact. Il s’avère que dans les deux cas, vos
               lobes frontaux inhibent l’activité des neurones miroirs suffisamment pour stopper cette sensation, de sorte que vous restez
               ancré dans votre propre corps. De plus, les neurones du « toucher » de votre peau envoient un message nul à vos neurones miroirs
               qui dit « Hé, tu n’as pas été touché ! » pour s’assurer que vous n’éprouvez pas la sensation tactile. Ainsi, dans un cerveau
               normal, une interaction entre trois séries de signaux (neurones miroirs, lobes frontaux et récepteurs sensoriels) est responsable
               d’une double préservation : de l’intégrité de votre esprit et de votre corps d’une part, et de votre réciprocité mentale avec
               autrui d’autre part – un état paradoxal, unique aux humains. Des perturbations de ce système, nous allons le voir, peuvent
               provoquer la dissolution des frontières interpersonnelles, de l’identité personnelle et de l’image corporelle – nous permettant
               d’expliquer un large spectre de symptômes apparemment incompréhensibles observés en psychiatrie. Par exemple, des troubles
               de l’inhibition frontale du système des neurones miroirs peuvent entraîner une expérience de sortie de corps – comme si vous
               vous observiez d’en haut. De tels syndromes révèlent combien les frontières entre réalité et illusion peuvent devenir floues
               dans certaines circonstances.
            

            
               Neurones miroirs et syndromes « exotiques »

               L’activité des neurones miroirs peut être perturbée de bien des façons, et se traduire par des désordres neurologiques flagrants,
                  tout comme par de multiples biais bien plus subtils. Par exemple, je me demande si une dissolution des frontières interpersonnelles
                  ne pourrait pas aussi expliquer des syndromes exotiques tels que la « folie à deux », où deux personnes – comme Bush et Cheney – partagent la folie de l’autre. L’amour romantique est une forme
                  mineure de folie à deux, un fantasme illusoire mutuel qui affecte souvent des gens par ailleurs normaux. Autre exemple : le
                  syndrome de Munchausen par procuration, où un hypocondriaque (une personne pour qui le moindre symptôme est expérimenté comme
                  un signe avant-coureur de maladie mortelle) projette inconsciemment son obsession sur une autre personne (d’où le terme « par
                  procuration ») – souvent un parent ou son propre enfant – au lieu de lui-même.
               

               Plus bizarre encore, le syndrome de la couvade, où des hommes assistant à des cours d’accouchement sans douleur développent une pseudocyesis, ou grossesse
                  nerveuse. (Peut-être l’activité des neurones miroirs a-t-elle déclenché la libération d’hormones empathiques telles que la
                  prolactine, qui agit sur le cerveau et le corps pour générer une grossesse fantôme ?)
               

               Même des phénomènes freudiens comme la projection font sens : vous souhaitez étouffer des émotions déplaisantes, mais elles
                  sont trop prégnantes pour être totalement éradiquées, aussi les projetez-vous sur autrui. De nouveau, la confusion Moi-Toi.
                  Comme nous le verrons, ce n’est pas comme lorsqu’un patient atteint de somatoparaphrénie « projette » son bras paralysé sur
                  sa mère. Enfin, il y a le transfert freudien, où le psychanalyste lui-même commence à fusionner avec son patient, ce qui peut
                  causer des problèmes légaux au praticien si son patient est de sexe opposé.
               

               Bien sûr, je ne prétends pas pouvoir « expliquer » ces syndromes. Je fais seulement remarquer qu’ils peuvent entrer dans notre
                  schéma général et nous donner des indices sur la manière dont un cerveau normal construit son sens du moi.
               

            

            
               Autisme

               Dans le chapitre 5, j’ai démontré qu’une pénurie de neurones miroirs pouvait sous-tendre l’autisme. Si les neurones miroirs
                  jouent bel et bien un rôle dans la représentation de soi, on peut imaginer qu’une personne autiste est incapable d’introspection
                  et ne peut ressentir d’estime de soi ni pratiquer l’autodérision. Il est même peu probable qu’elle comprenne le sens de ces
                  mots. L’enfant autiste n’expérimente pas non plus le sentiment d’embarras – ni ne rougit – qui accompagne l’état de conscience
                  de soi. Des observations informelles sur des personnes autistes tendent à valider ces données, mais aucune expérimentation
                  systématique n’a permis de déterminer les limites de leurs capacités d’introspection. Par exemple, si je vous demande quelle
                  est la différence entre besoin et désir (j’ai besoin de dentifrice, je désire une femme ou un homme), ou entre fierté et arrogance,
                  ou tristesse et chagrin, vous réfléchirez quelques instants pour exprimer la distinction. Un enfant autiste serait incapable
                  d’une telle différenciation alors qu’il peut établir d’autres distinctions abstraites (telles que : « Quelle est la différence
                  entre un Démocrate et un Républicain ? »).
               

               Un autre test subtil est de vérifier si un enfant (ou un adulte) autiste de haut niveau peut comprendre un clin d’œil conspirateur,
                  qui implique généralement une interaction sociale entre trois personnes – vous, la personne à qui vous adressez le clin d’œil,
                  et un tiers. Cela requiert la représentation de son propre moi ainsi que des esprits des deux autres intervenants. Si je vous
                  fais un clin d’œil tout en racontant un mensonge à un tiers (qui ne me voit pas faire), alors je passe un contrat social tacite
                  avec vous : « Tu as vu comme j’ai menti à cette personne ? » Un clin d’œil peut aussi servir à flirter avec quelqu’un, sans
                  que personne ne vous voie, même si je ne saurais dire si cette astuce est commune à toutes les cultures. (Enfin, le clin d’œil
                  peut servir à dire à votre interlocuteur : « Je plaisante, hein ? ») Un jour, j’ai demandé à la célèbre autiste de haut niveau
                  et écrivain Temple Grandin si elle savait ce qu’un clin d’œil signifiait. Elle m’a répondu qu’elle comprenait intellectuellement
                  le concept de clin d’œil, mais qu’elle n’en avait aucun ressenti intuitif.
               

               Plus pertinente en regard du sujet de ce chapitre, l’observation de Leo Kanner (qui le premier a décrit l’autisme), selon
                  laquelle les enfants autistes confondent souvent les pronoms « moi » et « toi » dans la conversation. Cela montre une piètre
                  différenciation des frontières du moi et une incapacité à distinguer le moi de l’autre qui, comme nous l’avons vu, dépend
                  en partie des neurones miroirs et des circuits frontaux inhibiteurs associés.
               

            

            
               Les lobes frontaux et l’insula

               Plus tôt dans ce chapitre, j’ai suggéré que l’apotemnophilie résultait d’un décalage entre les cortex somato-sensoriels S1
                  et S2 d’un côté et les lobules pariétaux supérieurs (et inférieurs) de l’autre, la région où vous construisez normalement
                  une image dynamique de votre corps dans l’espace. Mais où exactement le décalage est-il détecté ? Probablement dans l’insula,
                  qui est enfoui dans les lobes temporaux. La moitié postérieure de cette structure combine les multiples signaux sensoriels
                  – incluant la douleur – provenant des organes internes, des muscles, des articulations et des organes vestibulaires (le sens
                  de l’équilibre) de l’oreille pour générer un sens inconscient d’incarnation. Les décalages entre les différents signaux entrants
                  provoquent un inconfort vaguement articulé, comme quand vos sens vestibulaire et visuel entrent en conflit sur un bateau et
                  que vous vous sentez nauséeux.
               

               L’insula postérieur relaie ensuite l’information à la partie frontale (antérieure) de l’insula. L’éminent neuroanatomiste,
                  Arthur D. (Bud) Craig, du Barrow Neurological Institute de Phoenix, a suggéré que l’insula postérieur enregistrait seulement
                  des sensations rudimentaires inconscientes, qui ont besoin d’être « re-représentées » sous des formes plus sophistiquées dans
                  l’insula antérieure pour que vous puissiez expérimenter consciemment votre image corporelle.
               

               Les « re-représentations » de Craig sont assez similaires à ce que j’appelle des « méta-représentations » dans mon ouvrage
                  Le fantôme intérieur. Mais dans mon schéma, d’autres interactions réciproques entre le cingulaire antérieur et d’autres structures frontales sont
                  requises pour construire votre plein sens du moi, capable de ressentir des sensations et de faire des choix.
               

               Sans ces interactions, parler d’un moi inconscient, incarné ou non, n’a guère de sens.

               Jusqu’ici, j’ai peu parlé des lobes frontaux, qui se sont énormément développés chez les hominiens et doivent jouer un rôle
                  important dans notre singularité. Techniquement, les lobes frontaux sont compris dans le cortex moteur, tout comme la masse
                  du cortex située devant, le cortex préfrontal. Chaque lobe préfrontal est divisé en trois parties : le cortex préfrontal ventromédian
                  (vmPFC), le cortex dorsolatéral (dlPFC) et le cortex dorsomédian (dmPFC) (voir la figure 2 de l’introduction). Examinons certaines
                  des fonctions de ces trois régions préfrontales.
               

               J’ai évoqué le vmPFC dans le chapitre 8 quand nous avons abordé la réaction de plaisir esthétique à la beauté. Le vmPFC reçoit
                  aussi des signaux de l’insula antérieur pour générer votre sens conscient de l’incarnation. Conjointement avec des parties
                  du cortex cingulaire antérieur (CCA), il motive votre « désir » d’agir. Par exemple, les divergences de l’image corporelle
                  dans l’apotemnophilie, nées dans l’insula antérieur droit, seraient relayées au vmPFC et au cingulaire antérieur pour motiver
                  un plan d’action conscient : « Va à Mexico et fais-toi amputer d’un bras ! » En parallèle, l’insula communique directement
                  avec l’amygdale, qui active une réaction autonome type « fight or flight » via l’hypothalamus. Cela expliquerait l’importante sudation de la peau (ou RED) observée chez les patients atteints d’apotemnophilie.
               

               Bien sûr, tout ceci n’est que pure spéculation. À ce stade, nous ne savons même pas si mon explication de l’apotemnophilie
                  est pertinente. Néanmoins, mon hypothèse illustre le style de raisonnement nécessaire pour éclairer de nombreux désordres
                  cérébraux. Les ignorer en les qualifiant de simples problèmes « mentaux » ou « psychologiques » ne résout rien.
               

               Étant donné les connexions extensives entre les structures limbiques, il n’est guère surprenant que les lobes frontaux médians
                  – le vmPFC et sans doute aussi le dmPFC – sont également impliqués dans la mise en place de la hiérarchie de valeurs qui gouvernent
                  notre éthique et notre morale, des caractéristiques particulièrement développées chez les humains. À moins d’être un sociopathe
                  (dont les circuits décrits ci-dessous sont perturbés, comme l’a démontré Antonio Damasio), vous n’avez pas l’habitude de mentir
                  ou de tromper votre entourage, même lorsque ce serait sans le moindre risque. En effet, votre sens de la moralité et votre
                  inquiétude sur ce que les autres pensent de vous sont si puissants que vous agissiez souvent de sorte qu’ils perdurent même
                  après votre mort. Imaginez qu’on vous ait diagnostiqué un cancer terminal et que vous ayez dans vos tiroirs de vieilles lettres
                  qui, si elles étaient découvertes après votre mort, vous incrimineraient dans un scandale sexuel. Si vous étiez normalement
                  constitué, vous détruiriez immédiatement les preuves, même si en toute logique, votre réputation post-mortem devrait vous
                  importer fort peu.
               

               J’ai déjà évoqué le rôle des neurones miroirs dans l’empathie. Les grands singes éprouvent certainement une certaine empathie,
                  mais les humains ont à la fois l’empathie et le libre-arbitre, les deux ingrédients nécessaires au choix moral. Cette caractéristique
                  requiert un déploiement plus sophistiqué des neurones miroirs – agissant en corrélation avec le cingulaire antérieur – jamais
                  atteint par les grands singes.
               

               Tournons-nous à présent vers le cortex préfrontal dorsomédian (dmPFC). Au cours d’études d’imagerie cérébrale, on a découvert
                  que le dmPFC était impliqué dans les aspects conceptuels du moi. Si l’on vous demande de décrire vos propres attributs et
                  traits de personnalité (plutôt que ceux d’autrui), cette aire s’allume. D’un autre côté, si vous deviez décrire votre sentiment
                  brut d’incarnation, on s’attendrait à voir le vmPFC s’allumer, mais l’expérience n’a pas encore été tentée.
               

               Enfin, il y a le cortex préfrontal dorsolatéral (dlPFC). Le dlPFC est requis pour retenir des choses dans votre paysage mental
                  courant, de sorte que vous pouvez utiliser votre cingulaire antérieur pour diriger l’attention sur divers aspects de l’information
                  et agir en fonction de vos désirs. (Le terme technique de cette fonction est mémoire de travail). Le dlPFC est également requis
                  pour le raisonnement logique, qui vous oblige à vous concentrer sur les différentes facettes d’un problème et à jongler avec
                  des éléments abstraits – comme les mots et les nombres – synthétisés dans les lobules pariétaux inférieurs (voir chapitre 4).
               

               Le dlPFC interagit aussi avec le lobe pariétal. Tous deux agissent conjointement pour construire un corps animé et à l’expérience
                  conscience, qui se meut dans l’espace et le temps. La frontière subjective entre ces deux types d’image corporelle est en
                  quelque sorte brouillée, nous rappelant la complexité des connexions nécessaires à une chose aussi simple que votre image
                  corporelle. Un point que nous aborderons par la suite ; nous rencontrerons un patient avec un jumeau fantôme. Cela implique
                  de puissantes interactions entre (a) le signal vestibulaire vers l’insula, qui produit un ancrage viscéral du corps et (b)
                  le signal vestibulaire au lobe pariétal droit, qui – avec les sensations musculaires et articulatoires, et la vision – bâtit
                  un sens vivace du corps animé qui agit consciemment.
               

            

         

         
            Unité

            Et si le moi était produit non pas par une seule entité mais par la combinaison de forces multiples dont nous n’avons globalement
               pas conscience ? À présent, je vais me servir de l’anosognosie et de l’expérience de sortie de corps pour examiner l’unité – ou la multiplicité – du moi.
            

            
               Spécialisation hémisphérique : Docteur, je suis partagé

               En psychologie populaire, une des questions clés est de savoir quel rôle spécifique est attribué à chaque hémisphère. Par
                  exemple, l’hémisphère droit est considéré comme plus intuitif, créatif et émotionnel que le gauche, lui-même plus linéaire,
                  rationnel dans sa mentalité. Beaucoup de gourous new-age ont exploité ces idées pour promouvoir des moyens de libérer le potentiel
                  caché de l’hémisphère droit.
               

               Certes, ces lieux communs recèlent une part de vérité. Dans Le fantôme intérieur, j’ai postulé que les deux hémisphères avaient des styles différents mais complémentaires pour gérer le monde. Maintenant,
                  je vais étudier la pertinence de cette idée pour comprendre l’anosognosie, le déni de la paralysie observé chez certains patients
                  victimes d’attaques cérébrales. Globalement parlant, cela peut nous aider à comprendre pourquoi même des gens normaux – y
                  compris vous et moi – s’accommodent de dénis et de rationalisations mineures pour gérer le stress de la vie quotidienne. Quelle
                  est la fonction évolutionniste de ces différences hémisphériques, si tant est qu’il y en ait une ?
               

               Les informations provenant de vos sens sont généralement mêlées à vos souvenirs pour créer un système de croyances à propos
                  de vous-même et du monde. Ce système de croyance interne serait, selon moi, principalement établi dans l’hémisphère gauche.
                  Si une information un tant soit peu anormale ne cadre pas avec le « tableau général » du système de croyances, l’hémisphère
                  gauche tente de réduire les décalages et les anomalies afin de préserver la cohérence du moi et la stabilité du comportement.
                  Dans un processus appelé « affabulation », l’hémisphère gauche invente parfois des informations pour préserver l’harmonie
                  et la vision globale du moi. Un freudien pourrait dire que l’hémisphère gauche agit ainsi pour éviter les blessures de l’ego,
                  ou pour réduire ce que les psychologues appellent une dissonance cognitive, une rupture d’harmonie entre les différents aspects
                  internes du moi. De telles déconnexions donnent naissances aux affabulations, aux dénis et aux illusions observées en psychiatrie.
                  En d’autres termes, les défenses freudiennes émanent principalement de l’hémisphère gauche. À mon sens, cependant, contrairement
                  à l’orthodoxie freudienne en vigueur, elles ont évolué non pas pour « protéger l’ego » mais pour stabiliser le comportement et imposer un sens de la cohérence et de la narration à votre existence.
               

               Mais il doit y avoir une limite. S’il est livré à lui-même, l’hémisphère gauche risque de rendre une personne insensée ou
                  maniaque. C’est une chose d’amoindrir certaines de nos propres faiblesses (un optimisme béat peut être temporairement utile),
                  c’en est une autre de s’illusionner au point de croire que vous avez les moyens de vous acheter une Ferrari (ou que votre
                  propre bras est paralysé), quand c’est faux. Donc, il est raisonnable de postuler qu’un « avocat du diable » réside dans l’hémisphère
                  droit pour nous permettre d’adopter une vision de nous-mêmes détachée et objective (allocentrique)9. Ce système propre au cerveau droit serait capable de détecter les incohérences majeures que votre hémisphère gauche égocentrique
                  a ignorées ou supprimées alors qu’il n’aurait pas dû. Vous en seriez alors alerté et l’hémisphère gauche pourrait réviser
                  sa narration.
               

               À présent, expliquons la différence de gestion de l’anosognosie – le déni du handicap, à savoir ici la paralysie – par chacun
                  des deux hémisphères. Comme nous l’avons vu auparavant, quand l’un des deux hémisphères est endommagé, s’ensuit une hémiplégie,
                  une paralysie complète de l’un des deux côtés du corps. Si l’attaque touche l’hémisphère gauche, c’est le côté droit qui est
                  paralysé, et le patient s’en plaint et demande à être guéri. C’est vrai pour la majorité des attaques qui touchent l’hémisphère
                  droit, si ce n’est qu’une minorité de patients demeurent indifférents à leur condition. Ils minimisent l’étendue de la paralysie
                  et refusent obstinément d’accepter qu’ils ne peuvent pas bouger – voire que les membres paralysés leur appartiennent. Un tel
                  déni est souvent le résultat d’une lésion additionnelle à l’« avocat du diable » de la région frontopariétale de l’hémisphère
                  droit, qui permet à l’hémisphère gauche de poursuivre dans un « circuit ouvert », poussant ses dénégations à des limites absurdes.
               

               J’ai récemment examiné une patiente intelligente, âgée de soixante ans, du nom de Nora, qui donnait une vision particulièrement
                  frappante de ce syndrome.
               

               — Nora, comment allez-vous aujourd’hui ?

               — Bien, Monsieur, excepté la nourriture de l’hôpital. Elle est infâme.

               — Bon, voyons un peu. Pouvez-vous marcher ?

               Oui.

               (En fait, elle n’avait pas fait un pas la semaine précédente.)

               — Nora, pouvez-vous utiliser vos mains ? Vous pouvez les bouger ?

               — Oui, bien sûr.

               — Touchez votre nez avec votre main gauche.

               La main de Nora demeura immobile.

               — Vous touchez votre nez ?

               — Oui.

               — Vous voyez votre main toucher votre nez ?

               — Oui, là, elle le touche presque.

               Quelques minutes plus tard, je pris le bras gauche sans vie de Nora, le levai vers son visage et lui demandai :

               — À qui est ce bras, Nora ?

               — À ma mère, Docteur.

               — Où est votre mère ?

               À cet instant, Nora parut perplexe et chercha sa mère des yeux dans la pièce.

               — Elle se cache sous la table.

               — Nora, vous avez dit que vous pouviez bouger votre main gauche ?

               — Oui.

               — Montrez-moi. Touchez votre propre nez avec votre main gauche.

               Sans la moindre hésitation, Nora bougea sa main droite vers sa main gauche placide, l’attrapa et s’en servit comme d’un outil
                  pour toucher son nez. Implication étonnante : même si elle niait que son bras gauche était paralysé, elle devait savoir à un certain niveau qu’il l’était, sinon, pourquoi aurait-elle spontanément utilisé son autre main pour l’attraper ? Et pourquoi
                  se servait-elle de la main gauche « de sa mère » comme d’un outil pour toucher son propre nez ? Il semblerait que plusieurs
                  Nora habitaient le corps de Nora.
               

               Le cas de Nora est une manifestation extrême d’anosognosie. Généralement, les patients tentent de minimiser leur paralysie,
                  plutôt que de la nier totalement. « Pas de problème, Docteur, je vais chaque jour un peu mieux ! » Au fil des années, j’ai
                  rencontré de nombreux patients et j’ai été frappé par le fait que leurs commentaires ressemblaient souvent étonnamment aux
                  dénis et rationalisations quotidiens que nous utilisons pour surmonter les incohérences de nos vies de tous les jours. Sigmund Freud
                  (et plus particulièrement sa fille Anna) les considéraient comme des « mécanismes de défense », suggérant que leur fonction est de « protéger l’ego » – peu importe ce que cela signifie. Ces défenses
                  freudiennes incluent le déni, la rationalisation, l’affabulation, la formation réactionnelle, la projection, l’intellectualisation,
                  la répression. Ces curieux phénomènes n’ont qu’une pertinence réduite par rapport au problème de la Conscience (avec un grand
                  C), mais – comme Freud l’a si bien dit –, ils illustrent l’interaction dynamique entre la conscience et l’inconscience. Donc,
                  les étudier peut indirectement éclairer notre compréhension de la conscience, ainsi que d’autres aspects de la nature humaine.
                  Aussi vais-je les répertorier.
               

               1. Déni catégorique : « Mon bras est paralysé »
               

               2. Rationalisation : tendance à attribuer à une cause externe un phénomène déplaisant nous concernant. Par exemple, on dirait : « L’examen était
                  trop dur » au lieu de « Je n’ai pas assez révisé » ; ou « Le professeur est sadique » au lieu de « Je ne suis pas assez intelligent ».
                  Cette tendance est amplifiée chez les patients.
               

               Ainsi, quand j’ai demandé à un patient, M. Dobbs, « Pourquoi ne bougez-vous pas votre bras gauche comme je vous l’ai demandé ? »,
                  ses réponses variaient : « Je suis un officier de l’armée, Docteur. Je ne reçois pas d’ordre » ou bien « Les étudiants en
                  médecine m’ont fait passer des tests toute la journée, je suis épuisé » ou encore « Je souffre d’arthrite dans mon bras, le
                  bouger me fait mal ».
               

               3. Affabulation : propension à inventer des choses. Une action inconsciente, sans intention de tromper l’interlocuteur. « Je vois ma main
                  bouger, Docteur. Elle est à un centimètre de mon nez ».
               

               4. Formation réactionnelle : affirmer le contraire de ce que vous savez inconsciemment être vrai à propos de vous-même, ou, pour paraphraser Hamlet,
                  la tendance à trop protester. Exemple : des homosexuels qui s’ignorent désapprouvent avec force le mariage entre personnes
                  de même sexe.
               

               Autre exemple : j’ai montré un jour une lourde table d’examen à un patient dont le bras gauche était paralysé et lui ai demandé :

               « Pouvez-vous soulever cette table avec votre bras droit ».

               — Oui.

               — De quelle hauteur ?

               — D’environ un centimètre.

               — Et avec votre bras gauche ?

               — Oui, de deux centimètres.

               Clairement, « quelqu’un » en lui savait que son membre était paralysé car, dans le cas contraire, pourquoi aurait-il exagéré
                  l’aptitude de son bras ?
               

               5. Projection : attribution de vos propres déficiences à une autre personne. À la clinique : « Le bras paralysé appartient à ma mère. »
                  Dans la vie de tous les jours : « Il est raciste ».
               

               6. Intellectualisation : Transposer un fait émotionnellement menaçant en un problème intellectuel, détournant ainsi l’attention et minimisant son
                  impact émotionnel. Une personne dont le conjoint ou un membre de la famille est atteint d’une maladie fatale, incapable d’affronter
                  l’idée de cette perte, se met à traiter la maladie comme un pur défi intellectuel. (On pourrait considérer cette attitude
                  comme une combinaison de déni et d’intellectualisation, mais la terminologie n’est pas essentielle.)
               

               7. Répression : la tendance à bloquer des souvenirs « douloureux pour l’ego ». Bien que le terme soit passé dans la psychologie populaire,
                  les chercheurs spécialistes de la mémoire se sont longtemps montrés suspicieux envers la répression. Je tends à penser que
                  ce phénomène est réel, car j’en ai observé plusieurs exemples clairs chez mes patients, me fournissant ce que les mathématiciens
                  appellent une « preuve d’existence ».
               

               Par exemple, la plupart des patients guérissent de l’anosognosie après un déni de quelques jours. J’ai une fois observé un
                  patient convaincu durant neuf jours que son bras paralysé « fonctionnait parfaitement bien ». Puis, le dixième jour, il avait
                  complètement recouvré ses esprits.
               

               Quand je l’interrogeai à propos de son état, il me répondit aussitôt :

               — Mon bras gauche est paralysé.

               — Depuis combien de temps ? demandai-je, surpris.

               — Eh bien, depuis plusieurs jours que vous venez me voir.

               — Que m’avez-vous dit quand je suis venu vous voir hier ?

               — Je vous ai dit que mon bras était paralysé, bien sûr.

               À l’évidence, il « réprimait » son déni !

                

               L’anosognosie est une illustration frappante de ce que je n’ai cessé de répéter dans cet ouvrage : la « croyance » n’est pas
                  une chose simple. Elle recèle de multiples couches que l’on doit peler une à une afin que le « vrai » moi ne soit plus une
                  abstraction insaisissable. Comme le philosophe Daniel Dennett l’a dit un jour, le moi est conceptuellement comparable au centre
                  de gravité d’un objet complexe, ses nombreux vecteurs se croisant en un point imaginaire unique.
               

               Ainsi, l’anosognosie, loin d’être un énième syndrome insolite, nous donne des indices nouveaux sur l’esprit humain. Chaque
                  fois que j’examine un patient atteint de ce trouble, j’ai l’impression d’observer la nature humaine à travers une loupe. Je
                  ne peux m’empêcher de penser que si Freud avait connu ce phénomène, il aurait pris grand plaisir à l’étudier. Il se serait
                  demandé, par exemple, ce qui déterminait ces systèmes de défense particuliers auxquels nous avons recours. Pourquoi utiliser
                  la rationalisation dans certains cas et le déni catégorique dans d’autres ? Cela dépend-il uniquement de circonstances spécifiques
                  ou bien de la personnalité du patient ? Charlie utiliserait-il toujours la rationalisation et Joe le déni ?
               

               En plus d’expliquer la psychologie freudienne en termes évolutionnistes, mon modèle peut s’avérer pertinent pour les troubles
                  bipolaires (les maniaco-dépressifs). On peut établir une analogie entre les mécanismes de défense des hémisphères gauche et
                  droit – maniaque et fantasque pour le gauche, avocat du diable anxieux pour le droit – et les humeurs changeantes des bipolaires.
               

               Dès lors, ces changements d’humeurs pourraient-ils être le résultat d’une alternance entre les hémisphères ? Comme mes anciens
                  professeurs, les docteurs Nambiar et Pettigrew l’ont démontré, même chez des individus normaux peuvent se produire des « bonds » spontanés entre les hémisphères
                  et leurs styles cognitifs respectifs. Une exagération extrême de cette oscillation peut être considérée comme « dysfonctionnelle »
                  ou « bipolaire » par des psychiatres, même si certains patients préfèrent supporter les affres de la dépression pour (par
                  exemple) préserver leur brève communion euphorique avec Dieu.
               

            

            
               Expérience de sortie de corps : Docteur, j’ai laissé mon corps dans l’entrée.

               Comme nous l’avons vu plus tôt, l’un des rôles de l’hémisphère droit est d’élaborer une vision large et détachée de vous-même
                  et de votre situation. Son rôle va jusqu’à vous octroyer une « vision » de vous-même d’un point de vue extérieur. Par exemple,
                  vous êtes en train de répéter un discours et vous vous imaginez aller et venir sur le podium devant votre auditoire.
               

               Cette idée peut rendre compte des « expériences de sortie de corps ». Encore une fois, il suffit d’une rupture des circuits
                  inhibiteurs qui contrôlent l’activité des neurones miroirs. Des lésions de la région frontopariétale droite ou une anesthésie
                  à base de kétamine (qui agit sur les mêmes circuits) supprime cette inhibition. Résultat, vous commencez à quitter votre corps,
                  au point de ne plus ressentir la douleur. Vous voyez la douleur « objectivement », comme si quelqu’un d’autre l’expérimentait.
                  Parfois, vous avez la sensation que vous avez abandonné votre corps, que vous flottez au-dessus et que vous vous voyez d’en
                  haut. Notez que ces circuits de l’« incarnation » sont tout particulièrement vulnérables au manque d’oxygénation du cerveau,
                  ce qui pourrait expliquer pourquoi ces impressions de sortie de corps sont communes dans les expériences où l’on frôle la
                  mort.
               

               Plus curieux encore sont les symptômes expérimentés par un patient du nom de Patrick, un ingénieur informaticien de l’Utah
                  diagnostiqué d’une tumeur cérébrale maligne dans la région frontopariétale. La tumeur était localisée dans la partie droite
                  de son cerveau, ce qui était une chance, parce qu’il s’angoissait moins que si elle avait affecté le côté gauche. On avait
                  expliqué à Patrick qu’il lui restait moins de deux ans à vivre, même après l’ablation de la tumeur, malgré tout il tentait
                  de dédramatiser les faits. Et ce qui le perturbait était bien plus stupéfiant qu’on aurait pu l’imaginer.
               

               Il avait remarqué qu’il avait un « double fantôme » invisible mais bien vivant attaché à la partie gauche de son corps. Cela
                  n’avait guère de rapport avec les expériences communes de sortie de corps, où le patient a l’impression de s’observer d’en
                  haut. Le double de Patrick imitait ses moindres actions de manière parfaitement synchronisée. Des cas comme Patrick sont étudiés
                  de près par Peter Brugger, du centre hospitalier universitaire de Zurich. Il nous rappelle que la congruence entre les différents aspects
                  votre esprit, tel que l’« ego » et l’image corporelle, peut être perturbée par une maladie du cerveau. Il doit exister un
                  mécanisme cérébral spécifique (ou une série de mécanismes imbriqués) qui préserve habituellement cette congruence. Sinon,
                  il n’aurait pas pu être affecté sélectivement chez Patrick, sans toucher d’autres aspects de son esprit – par exemple, il
                  était émotionnellement normal, introspectif, intelligent et aimable10.
               

               Par curiosité, je versai un peu d’eau glacée dans son oreille gauche. Cette procédure est connue pour activer le système vestibulaire
                  et provoquer un sursaut de l’image corporelle. Cela peut, par exemple, fugitivement restaurer la conscience de la paralysie
                  corporelle d’un patient atteint d’anosognosie due à une attaque cérébrale pariétale. Quand j’ai opéré cette procédure sur
                  Patrick, il a constaté avec surprise que son double se recroquevillait, bougeait et changeait de posture. Ah ! Nous savons
                  si peu de chose sur le cerveau !
               

               Les expériences de sortie de corps sont communes en neurologie, mais elles se mélangent imperceptiblement à ce que l’on appelle
                  des stades dissociatifs, généralement observés par les psychiatres. Cette expression se réfère à un trouble dans lequel la
                  personne se détache mentalement d’elle-même et de ce qui arrive à son corps lors d’une expérience traumatisante. (Les avocats
                  de la défense utilisent souvent le diagnostic de stade dissociatif : quand l’accusé est dans un tel stade, il peut observer
                  son propre corps, commettre un meurtre sans implication personnelle).
               

               Le stade dissociatif implique le déploiement de structures neuronales que nous avons déjà évoquées, ainsi que deux autres
                  structures : l’hypothalamus et le cingulaire antérieur11. Ordinairement, quand vous êtes confronté à une menace, deux messages sont envoyés par l’hypothalamus : un message comportemental,
                  comme fuir ou se défendre, et un signal émotionnel, comme la peur ou l’agressivité. (Nous avons déjà mentionné le troisième
                  signal : l’augmentation automatique des RED, de la microsudation, de la pression sanguine et du rythme cardiaque.) Le cingulaire
                  antérieur est lui aussi actif. Il vous permet de rester éveillé et plus vigilant encore à d’éventuelles nouvelles menaces
                  et opportunités de fuite. Le degré de danger détermine le degré d’implication de chacun de ces systèmes. Si vous êtes confronté
                  à une menace extrême, le mieux est parfois de rester tranquille et de ne rien faire du tout, faire le mort pour étouffer tout
                  signal comportemental et émotionnel, réaction qu’on appelle en anglais « to play the possum » (jouer l’opossum). En effet, l’opossum s’immobilise tout à fait quand un prédateur est si proche qu’il n’existe aucune
                  possibilité de fuite, et que toute tentative déclencherait l’instinct du carnivore à se jeter sur sa proie. Néanmoins, le
                  cingulaire antérieur demeure très vigilant durant toute cette phase de veille, juste au cas où le prédateur ne se laisserait
                  pas berner ou qu’une échappatoire se présenterait.
               

               Un vestige de ce « réflexe de l’opossum », ou une exaptation de ce trait, peut se manifester chez les humains en cas d’urgence.
                  Vous vous statufiez et vous observez vous-même en vous détachant de votre propre douleur ou panique. Cela peut arriver lors
                  d’un viol, où la femme entre dans un état paradoxal : « Je me voyais en train d’être violée, comme si j’étais un observateur
                  extérieur, comprenant la douleur sans la ressentir. Pas plus que la panique. » Un phénomène similaire s’est sans doute produit
                  quand l’explorateur David Livingstone a été attaqué par un lion qui lui a dévoré le bras : il n’a ressenti ni douleur ni peur.
               

               Le ratio d’activation entre ces circuits et leurs interactions peut aussi donner naissance à des formes extrêmes de dissociation,
                  où l’action n’est pas inhibée alors que les émotions le sont. Ce phénomène a été surnommé « réflexe James Bond » : ses nerfs
                  d’acier lui permettent de demeurer imperturbable pendant qu’il traque les méchants (ou fait l’amour avec une femme sans tomber
                  dans le piège des sentiments amoureux).
               

            

         

         
            Imbrication sociale

            Le moi se définit lui-même en relation avec son environnement social. Quand cet environnement devient incompréhensible – par
               exemple quand un visage familier devient soudain inconnu ou vice versa – le moi expérimente un stress extrême, voire se sent en danger.
            

            
               Les syndromes de troubles de l’identification : Docteur, ce n’est pas ma mère.

               Le cerveau d’une personne crée une image unifiée, intrinsèquement consistante de son monde social – une scène occupée par
                  différents êtres, tels que vous et moi. Cette observation peut sembler banale, mais quand le moi est perturbé, on s’aperçoit
                  que des mécanismes cérébraux spécifiques sont à l’œuvre pour doter le moi d’un corps et d’une identité.
               

               Dans le chapitre 2, j’ai avancé une explication du syndrome de Capgras en termes de voies visuelles 2 et 3 (Figures 9.1 et
                  9.2). Si la voie visuelle 3 (la voie du « Et alors ? », soit des émotions) est compromise alors que la voie 2 (voie du « Quoi »,
                  soit de l’identification) demeure intacte, le patient se rappelle des faits et des souvenirs sur ses proches – en un mot il
                  les reconnaît – mais, fait discordant et stressant, il n’éprouve pas la sensation de bien-être attendue. Le décalage est trop
                  douloureux et trop insolite pour être accepté, aussi s’enferme-t-il dans l’illusion d’avoir affaire à des imposteurs. Si le
                  patient va plus loin dans son illusion, il peut dire des choses telles que « mon autre mère », voire affirmer que plusieurs
                  femmes ressemblent à sa mère. Cela s’appelle la duplication ou « réduplication ».
               

               À présent, réfléchissez à ce qui se produit quand le scénario de Capgras s’inverse : voie visuelle 3 intacte, voie 2 compromise.
                  Le patient perd sa capacité à reconnaître les visages. Il devient aveugle aux visages, un trouble appelé prosopagnosie. Pourtant,
                  sa discrimination totalement inconsciente des visages continue à être exécutée par son gyrus fusiforme intact, toujours capable
                  d’envoyer des signaux par sa voie du « Et alors ? » intacte (voie 3) à son amygdale. Résultat, il répond toujours émotionnellement
                  aux visages familiers – il a une forte RED face au visage de sa mère, par exemple – même s’il n’a aucune idée de son identité.
                  Bizarrement, son cerveau et sa peau « savent » quelque chose dont son esprit n’a pas conscience. (Cela a été démontré grâce
                  à une série d’expériences élaborées et réalisées par Antonio Damasio). Ainsi, on peut considérer le syndrome de Capgras et
                  la prosopagnosie comme deux troubles qui seraient l’image miroir l’une de l’autre, d’un point de vue structurel et clinique12.
               

               À la majorité de nos cerveaux intacts, il semble contre-intuitif que l’identité (des faits connus à propos d’une personne)
                  se distingue de la familiarité (les réactions émotionnelles face à une personne). Comment reconnaître une personne sans la
                  reconnaître vraiment ? Vous pouvez en avoir une idée quand vous tombez par hasard sur une connaissance dans un endroit anonyme,
                  comme un aéroport ou un pays étranger, et que vous ne parvenez pas à vous rappeler qui elle est. Vous expérimentez la familiarité
                  sans l’identité. Le fait qu’une telle dissociation puisse se produire prouve que des mécanismes séparés sont à l’œuvre, et
                  que dans ces moments vous expérimentez un « syndrome » miniature, fugitif, inverse de celui de Capgras. Si ce décalage ne
                  vous semble pas déplaisant (si ce n’est le temps de la conversation où vous cherchez à vous rappeler l’identité de votre interlocuteur),
                  c’est parce que ces épisodes sont brefs. Si cette étrangeté se prolongeait, et que vous restiez dans le brouillard, cela commencerait
                  à vous mettre mal à l’aise et vous pourriez développer une puissante aversion, voire une paranoïa.
               

               
                  Figure 9.1
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                  Un diagramme très schématique des voies visuelles et autres aires importantes pour expliquer les symptômes de maladies mentales :
                     le sillon temporal supérieur (STS) et le gyrus supramarginal (SM) sont sûrement riches en neurones miroirs. Les voies 1 (« Comment ») et 2 (« Quoi ») sont des voies
                     anatomiquement identifiées. La division de la voie du « Quoi » en deux voies – « Quoi » (voie 2) et « Et alors » (voie 3)
                     – est principalement basée sur des considérations fonctionnelles en neurologie. Le lobule pariétal supérieur (LPS) est impliqué dans la construction de l’image corporelle et de l’espace visuel. Le lobule pariétal
                     inférieur (LPI) a aussi un rapport avec l’image corporelle, ainsi qu’avec la préhension chez les singes et (probablement)
                     les grands singes. Le gyrus supramarginal (SM) est unique aux humains. Durant le développement des hominiens, il s’est scindé
                     du LPI et s’est spécialisé pour les mouvements adroits tels que le maniement d’outils. La pression sélective de cette scission
                     et spécialisation découle du besoin d’utiliser ses mains pour fabriquer des outils, manier des armes, lancer des projectiles,
                     ainsi que mouvoir ses doigts et ses mains avec adresse. Un autre gyrus (AG) est probablement unique aux humains. Il s’est
                     scindé du LPI et a originellement soutenu les capacités d’abstraction intermodales, telles que grimper aux arbres, faire coïncider
                     la taille et l’orientation visuelle avec les signaux des muscles et des articulations. L’AG s’est exapté pour d’autres formes
                     plus complexes d’abstraction chez les humains : la lecture, l’écriture, le lexique. L’aire de Wernicke (W) traite du langage
                     (la sémantique). Le STS a également des connexions avec l’insula (qui ne sont pas visibles sur le schéma). Le complexe amygdalien
                     (A, incluant l’amygdale) traite des émotions. Le noyau géniculé latéral (NGL) du thalamus relaie les informations de la rétine à l’aire 17 (aussi connue comme V1, le cortex
                     visuel primaire). Le colliculus supérieur (CS) reçoit et traite des signaux provenant de la rétine, par la suite envoyés via la voie ancienne au
                     LPS (après un relais via le pulvinar, non visible sur le schéma). Le gyrus fusiforme (F) est impliqué dans la reconnaissance
                     des objets et des visages.
                  

               

               
                  Figure 9.2
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                  Une version abrégée de la figure 9.1, montrant la distinction entre émotions et sémantique (sens).

               

            

            
               Auto-duplication : Docteur, où est l’autre David ?

               Incroyable mais vrai, nous avons découvert que la réduplication observée dans le syndrome de Capgras peut se produire à l’intérieur
                  même du patient. Comme nous l’avons remarqué précédemment, l’activité récursive des neurones miroirs peut générer une représentation
                  non seulement des esprits d’autrui, mais aussi de votre propre esprit13. Une confusion dans ce mécanisme pourrait expliquer pourquoi notre patient David montre une photo de lui-même et déclare :
                  « C’est un autre David. » À d’autres occasions, il s’est référé à « l’autre David » dans la conversation, demandant même :
                  « Docteur, si l’autre David revient, mes vrais parents vont-ils me renier ? » Bien sûr, nous aimons de temps à autre jouer
                  un rôle, mais pas au point où la phrase métaphorique (« Je suis deux esprits » « Je ne suis plus le jeune homme que j’étais
                  auparavant ») devient littérale. De nouveau, gardez à l’esprit qu’en dépit de ces mauvaises interprétations de la réalité,
                  David était parfaitement normal par bien des aspects.
               

               J’ajouterais que la Reine d’Angleterre se réfère à elle-même à la troisième personne, mais j’hésiterais à lui attribuer cette
                  pathologie.
               

            

            
               Syndrome de Fregoli : Docteur, tout le monde ressemble à ma tante Cindy

               Dans le syndrome de Fregoli, le patient affirme que tout le monde ressemble à une personne de sa connaissance. Par exemple,
                  j’ai rencontré un jour un homme qui prétendait que tous les gens autour de lui avaient les traits de sa tante Cindy. Peut-être
                  était-ce l’effet du renforcement de la voie émotionnelle 3 causé par la maladie. Cela pourrait être dû à l’activation accidentelle
                  de la voie 3 par une volée de signaux répétés, comme dans l’épilepsie. Résultat, tous les visages lui semblent étrangement
                  familiers. Pourquoi le patient les identifient-ils alors à une personne unique ? C’est difficile à dire, mais cela pourrait
                  provenir du fait que la « familiarité diffuse » n’ait aucun sens. Par analogie, l’anxiété diffuse de l’hypocondriaque flotte
                  rarement librement longtemps et s’attache à un organe ou à une maladie spécifiques.
               

            

         

         
            Conscience de soi

            Plus tôt dans ce chapitre, j’ai écrit qu’un moi qui n’est pas conscient de lui-même est un oxymore. Néanmoins, il existe certains
               troubles qui peuvent perturber profondément la conscience de soi – à l’instar de patients qui croient dur comme fer à leur
               mort ou qui ont l’illusion de ne faire qu’un avec Dieu.
            

            
               Syndrome de Cotard : Docteur, je n’existe pas.

               Si vous réalisez une étude et demandez – à des neuroscientifiques ou des mystiques orientaux – quel est l’aspect le plus important
                  et le plus intriguant du moi, la réponse la plus commune est le fait que le moi est conscient de lui-même ; il peut contempler
                  sa propre existence et (hélas !) sa mortalité. Aucune créature non humaine ne peut en faire autant.
               

               Je visite souvent Chennai, en Inde, en été pour donner des conférences et voir des patients à l’Institute of Neurology de
                  Mount Road. L’un de mes collègues, le Dr Santhanam, m’invite souvent à venir donner une conférence et attire mon attention
                  sur des cas intéressants. Un soir, après ma conférence, le Dr Santhanam m’attendait dans mon bureau avec un patient – un jeune
                  homme débraillé et mal rasé âgé de trente ans du nom de Yusof Ali. Il souffrait d’épilepsie depuis la fin de l’adolescence.
                  Il vivait des phases de dépression, mais il était difficile de savoir si c’était lié à ses crises ou à ses lectures intensives
                  de Sartre et de Heidegger, comme tant d’adolescents intelligents. Ali m’a parlé de son intérêt prononcé pour la philosophie.
               

               La majorité de ses proches avaient remarqué le comportement bizarre d’Ali longtemps avant que son épilepsie soit diagnostiquée.
                  Sa mère trouvait que plusieurs fois par semaine, durant de brèves périodes, il semblait détaché du monde, expérimentait un
                  obscurcissement de la conscience et ne cessait de s’humecter les lèvres et d’adopter des postures contorsionnistes. Cette
                  historique clinique, ainsi que ses électroencéphalogrammes (un enregistrement de ses ondes cérébrales) nous a amenés à diagnostiquer
                  les mini-crises d’Ali comme une forme d’épilepsie appelée « crises complexes partielles ». De telles crises sont différentes
                  des crises touchant tout le corps que la plupart des gens associent à l’épilepsie. Ces mini-crises, par contraste, affectent
                  principalement les lobes temporaux et produisent des changements émotionnels. Dans les longs intervalles entre ces crises,
                  Ali était parfaitement lucide et intelligent.
               

               — Qu’est-ce qui t’a amené à l’hôpital ? lui demandai-je.

               Ali demeura silencieux et me fixa durant près d’une minute. Il murmura ensuite :

               — On ne peut pas faire grand-chose. Je suis un cadavre.

               — Où êtes-vous ?

               — Au Madras Medical College, je pense. J’étais un patient du Kilpauk. (Kilpauk était le seul hôpital psychiatrique de Chennai.)

               — Êtes-vous en train de me dire que vous êtes mort ?

               — C’est cela. Je n’existe pas. On peut dire que je suis une coquille vide. Parfois, j’ai l’impression d’être un fantôme dans
                  un autre monde.
               

               — Monsieur Ali, vous êtes manifestement un homme intelligent. Vous n’êtes pas mentalement perturbé. Des impulsions électriques
                  anormales dans certaines parties de votre cerveau peuvent affecter votre façon de penser. Voilà pourquoi ils vous ont transféré
                  dans un hôpital psychiatrique. Certaines drogues sont très efficaces pour contrôler les crises.
               

               — Je ne comprends pas ce que vous dites. Vous savez que le monde est aussi illusoire que le disent les Hindous. Tout est maya (le terme sanscrit pour « illusion »). Et si le monde n’existe pas, alors dans quel sens moi j’existe ? Nous le tenons pour acquis, mais c’est tout simplement faux.
               

               — Qu’êtes-vous en train de dire ? Vous dites que vous pourriez ne pas exister ? Comment expliquez-vous que vous êtes en train de me parler en ce moment ?
               

               Ali parut confus et une larme se forma dans son œil.

               — Eh bien, je suis mort et immortel en même temps.

               Dans l’esprit de Yusof Ali, comme dans les esprits de nombreux autres mystiques par ailleurs « normaux », il n’y avait pas
                  de contradiction fondamentale dans cette affirmation. Je me demande parfois si ces patients atteints d’épilepsie temporale
                  n’ont pas accès à une autre dimension de la réalité, un saut dans un univers parallèle. Mais je ne l’avoue généralement pas
                  à mes collègues, de peur qu’ils doutent de ma santé mentale.
               

               Ali était atteint de l’un des plus étranges troubles de la neuropsychiatrie : le syndrome de Cotard. Il serait bien trop facile
                  d’en conclure que l’illusion d’Ali serait le résultat d’une forme extrême de dépression. La dépression accompagne très souvent
                  le syndrome de Cotard. Cependant, la dépression ne peut en être la seule cause. D’un côté, une forme moins extrême de dépersonnalisation
                  – où le patient se sent telle une coquille vide, mais, contrairement à un patient de Cotard, demeure conscient de sa maladie
                  – peut se produire en l’absence totale de dépression. À l’inverse, la majorité des patients très dépressifs n’affirment pas
                  être morts. Donc, un autre facteur est à l’œuvre dans le syndrome de Cotard.
               

               Le Dr Santhanam prescrivit à Ali un traitement anticonvulsif de Lamotrigine.

               — Cela devrait vous aider à vous sentir mieux, dit-il. Nous allons commencer avec une faible dose car dans de rares cas, les
                  patients développent une grave allergie sous forme d’éruption cutanée. Si vous développez cette allergie, cessez immédiatement
                  le traitement et revenez nous voir.
               

               Au cours des mois suivants, les crises d’Ali disparurent, et en bonus, ses sautes d’humeur diminuèrent et il se sentit moins
                  déprimé. Cependant, même trois ans après, il pensait toujours être mort14.
               

               Quelle pouvait être la cause de ce désordre kafkaïen ? Comme je l’ai noté plus tôt, les voies 1 (incluant les parties du lobule
                  pariétal inférieur) et 3 sont toutes deux riches en neurones miroir. La première est impliquée dans la déduction d’intention
                  et la seconde, en corrélation avec l’insula, a trait à l’empathie émotionnelle. Vous avez aussi vu que les neurones miroirs
                  peuvent intervenir non seulement dans le modelage du comportement d’autrui – la vision conventionnelle – mais aussi se tourner
                  « vers l’intérieur » pour examiner vos propres états mentaux. Cela pourrait enrichir l’introspection et la conscience de soi.
               

               L’explication que je propose est de considérer le syndrome de Cotard comme une forme extrême et plus générale du syndrome
                  de Capgras. Les gens atteints du syndrome de Cotard perdent souvent tout intérêt dans l’art et la musique, sans doute parce
                  que ces stimuli ne leur évoquent aucune émotion. C’est le résultat logique si une partie ou l’ensemble des voies sensorielles
                  vers l’amygdale sont gravement endommagées (contrairement au syndrome de Capgras, où seule l’aire de la reconnaissance des
                  visages du gyrus fusiforme est déconnectée de l’amygdale). Ainsi, pour un patient de Cotard, le monde sensoriel tout entier,
                  pas seulement Maman et Papa, semble irréel, comme dans un rêve. Si vous ajoutez à ce cocktail un dérèglement des connexions
                  réciproques entre les systèmes des neurones miroirs et des lobes frontaux, vous perdez aussi votre sens du moi. Vous perdre,
                  vous-même, et perdre le monde – voilà qui se rapproche sensiblement de la notion de mort. Pas étonnant donc qu’une grave dépression
                  accompagne souvent le syndrome de Cotard.
               

               Notez que dans ce schéma, il est facile de voir comment une forme moins extrême du syndrome de Cotard peut sous-tendre les
                  états particuliers de déréalisation (« Le monde semble irréel, comme dans un rêve ») et de dépersonnalisation (« Je ne me
                  sens pas réel ») que l’on observe fréquemment dans la dépression clinique. Si les patients dépressifs souffrent de lésions
                  des circuits qui relient l’empathie et les objets extérieurs, alors que les circuits de la représentation de soi sont intacts,
                  il en résulte une déréalisation et un sentiment d’aliénation émanant du monde. À l’inverse, si l’auto-représentation est principalement
                  affectée, avec des réactions normales au monde extérieur et aux gens, le sens de vide interne qui caractérise la dépersonnalisation
                  serait le résultat. En résumé, le sentiment d’irréalité est attribué à soi-même ou au monde, selon les dommages différentiels
                  de ces fonctions proches.
               

               L’extrême déconnexion sensori-émotionnelle et la diminution du moi que je propose en explication du syndrome de Cotard expliqueraient
                  également la curieuse indifférence à la douleur de ces patients. Ils ressentent la douleur comme une sensation mais, comme
                  Mikhey (dont nous avons parlé dans le chapitre 1), n’éprouvent pas de souffrance. Dans une tentative désespérée de restaurer
                  leur aptitude à ressentir quelque chose – n’importe quoi ! – ces patients essaient parfois de se faire souffrir afin de se
                  sentir « plus ancrés » dans leur corps.
               

               Cela expliquerait également la trouvaille paradoxale (non prouvée, mais suggestive) que certains dépressifs aigus se suicideraient
                  quand ils sont sous Prozac. On peut penser que dans les cas extrêmes de Cotard, le suicide serait redondant, puisque le moi
                  serait déjà « mort » ; rien ni personne ne pourrait donc soulager leurs souffrances. D’un autre côté, un antidépresseur pourrait
                  restaurer juste assez de conscience de soi pour que le patient reconnaisse que sa vie et son monde n’ont aucun sens ; et si
                  le monde n’a aucun sens, le suicide semble la seule échappatoire. Dans ce schéma, le syndrome de Cotard serait l’apotemnophilie
                  appliquée au moi, plutôt qu’à un bras ou une jambe, et le suicide une forme d’amputation réussie15.
               

            

            
               Docteur, je ne fais qu’un avec Dieu.

               Imaginez à présent ce qui se produirait dans le cas inverse – si une prodigieuse suractivation de la voie 3 était provoquée
                  par des crises comme l’épilepsie temporale. Il en résulterait une empathie amplifiée pour autrui, pour le moi, et même pour
                  le monde inanimé. L’univers et tout ce qui le compose deviennent profondément significatifs. Le patient se sent alors en communion
                  avec Dieu. Cela aussi est fréquemment rapporté dans les épilepsies temporales.
               

               À présent, comme dans le syndrome de Cotard, imaginez qu’on ajoute des lésions du système des lobes frontaux qui inhibent
                  l’activité des neurones miroir. Ordinairement, ce système préserve l’empathie, ainsi que la « surempathie », donc également
                  votre sens de l’identité. Les lésions de ce système provoqueraient une impression encore plus forte de fusion avec le monde.
               

               Cette impression de transcendance du corps et d’union avec quelque essence immortelle et intemporelle est aussi unique aux
                  humains. À leur crédit, les grands singes ne se préoccupent ni de théologie ni de religion.
               

            

            
               Docteur, je vais mourir.

               L’« attribution » incorrecte de nos états mentaux à un déclencheur erroné du monde extérieur est une grande part de la toile
                  des interactions complexe qui conduit à la maladie mentale en général. Le syndrome de Cotard et la « fusion avec Dieu » en
                  sont des formes extrêmesC9N16. Une forme bien plus commune est le syndrome de la crise d’angoisse.
               

               Une certaine proportion de gens par ailleurs normaux sont submergés durant quarante à soixante secondes par un brusque sentiment
                  de condamnation – une sorte de syndrome de Cotard passager (combiné avec un fort composant émotionnel). Votre cœur se met
                  à battre plus vite (comme des palpitations), vos paumes deviennent moites et vous ressentez un terrible sentiment d’impuissance.
                  Ce type d’attaques peut se produire plusieurs fois par semaine.
               

               Une source possible des crises d’angoisse pourrait être de brèves mini-crises affectant la voie 3. Dans ce cas, une puissante
                  réaction type « fight or flight » s’ensuit, mais comme vous ne pouvez l’attribuer à aucun événement extérieur, vous l’internalisez et avez le sentiment d’être
                  en train de mourir. De nouveau, l’aversion du cerveau pour les incohérences est à l’œuvre, mais cette fois elle provient du
                  décalage entre le signal externe neutre et le stress psychologique interne. Le seul moyen pour votre cerveau de résoudre cette
                  incohérence est d’attribuer votre angoisse à une source interne indéchiffrable et terrifiante. Le cerveau trouve l’angoisse
                  inexplicable plus intolérable que l’angoisse associée à une source clairement identifiée.
               

               Si cette hypothèse est juste, on pourrait imaginer « guérir » les attaques de panique en tirant avantage du fait que le patient sent venir l’attaque quelques secondes avant qu’elle se produise.
                  Si cela vous arrivait, dès que vous la sentiriez venir, vous regarderiez aussitôt un film d’horreur sur votre iPhone, par
                  exemple. Cela désamorcerait l’attaque en permettant à votre cerveau d’attribuer l’angoisse psychologique naissante à un événement
                  effrayant externe, plutôt qu’à quelque cause interne intangible. Le fait que vous « sachiez » qu’il ne s’agit que d’un film
                  d’horreur, intellectuellement, n’invaliderait pas le traitement. Après tout, vous avez peur quand vous regardez un film d’horreur,
                  même si vous reconnaissez qu’il ne s’agit « que d’un film ». La croyance n’est pas monolithique. Elle existe dans bien des
                  strates dont on peut manipuler les interactions cliniquement pour utiliser la bonne astuce.
               

            

         

         
            Continuité

            L’idée du moi recèle la notion implicite de souvenirs organisés de façon séquentielle et accumulés au cours d’une vie. Certains
               syndromes peuvent profondément affecter divers aspects de la formation et de la mémorisation des souvenirs. Les psychologues
               répertorient les souvenirs en trois classes distinctes qui émanent de substrats neuronaux séparés. La première, appelée mémoire procédurale, vous permet d’acquérir de nouveaux savoir-faire, comme faire du vélo ou se brosser les dents. Ils sont
               invoqués instantanément quand la situation l’exige. Aucune mémorisation consciente n’est nécessaire. Ce type de mémoire est
               universel à tous les vertébrés et à certains invertébrés – et non propre aux humains. Ensuite, il y a la mémoire dite sémantique, à savoir les connaissances factuelles des objets et des événements du monde. Cette forme de mémoire n’est pas
               non plus propre aux humains. La troisième, identifiée par Endel Tulving, est appelée mémoire épisodique : elle se rapporte aux souvenirs d’événements spécifiques, comme votre bal de promo, le jour où vous vous
               êtes cassé la cheville – soit ce que Steve Pinket décrit comme « Où et quand qui a fait quoi à qui ». Les souvenirs sémantiques
               sont tel un dictionnaire tandis que les épisodiques sont comparables à un journal intime. Les psychologues utilisent également
               la distinction entre « savoir » et « se rappeler ». Seuls les humains « se rappellent ».
            

            Le psychologue de Harvard Dan Schacter a fait l’ingénieuse suggestion que les souvenirs épisodiques étaient intimement liés
               à notre sens du moi : vous avez besoin d’un moi auquel rattacher ces souvenirs et les souvenirs en retour enrichissent votre
               moi. De plus, nous tendons à organiser nos souvenirs épisodiques à peu près dans l’ordre chronologique et à nous lancer dans
               un voyage à travers le temps pour « visiter » ou « revivre » des épisodes de notre existence avec force détails nostalgiques.
               Il est presque certain que cette aptitude est unique aux humains. Plus paradoxale, notre capacité à nous projeter dans le
               futur et à concevoir des projets. Une capacité qui nous est là encore probablement unique (et requiert sûrement des lobes
               frontaux très développés). Sans cette capacité de planification, nos ancêtres n’auraient pas pu fabriquer des outils en pierre
               en vue de la chasse ou semer des graines pour la récolte suivante. Les chimpanzés et les orangs-outangs sont capables de fabriquer
               et manier des outils de façon opportuniste (ôter des feuilles des tiges afin de pêcher des termites dans leur termitière),
               mais ils ne peuvent pas fabriquer des outils avec l’intention de les stocker pour un emploi futur.
            

            
               Docteur, quand et où ma mère est-elle morte ?

               Tout cela paraît intuitivement sensé, mais il existe également des désordres cérébraux – certains communs, d’autres rares
                  – où les divers composants de la mémoire sont endommagés de façon sélective. Ces syndromes illustrent parfaitement les différents
                  sous-systèmes mnésiques, y compris ceux qui ont évolué uniquement chez les humains. Tout le monde a entendu parler d’une amnésie
                  suite à un traumatisme : le patient a des difficultés à se remémorer des épisodes spécifiques qui ont eu lieu durant les semaines
                  ou les mois précédant sa blessure, même s’il est intelligent, qu’il reconnaît les gens et est capable d’acquérir de nouveaux
                  souvenirs épisodiques. Ce syndrome – l’amnésie rétrograde – est assez commun, dans la vraie vie comme à Hollywood.
               

               Beaucoup plus rare est le syndrome décrit par Endel Tulving, dont le patient, Jake, a subi des dommages à la fois de ses lobes frontaux et temporaux. Résultat : Jake n’a
                  aucun souvenir épisodique d’aucune sorte, ni de son enfance ni de son passé récent. Il ne peut pas non plus créer de nouveaux
                  souvenirs. Cependant, ses souvenirs sémantiques sur le monde sont intacts : il sait ce que sont les rois, l’amour, la haine,
                  l’infini. Il est très difficile de s’imaginer le monde intérieur mental de Jake. Mais en dépit de ce qu’on attendrait de la
                  théorie de Schacter, on ne peut nier que Jake a un sens du moi. Les différents attributs du moi, apparemment, sont tels des
                  flèches pointées vers une cible imaginaire : le « centre de gravité » mental du moi mentionné plus tôt. Perdre une de ces
                  flèches risque d’appauvrir le moi, mais ne le détruit pas. Le moi combat vaillamment les aléas du sort. Malgré tout, je suis
                  d’accord avec Schacter pour dire que l’autobiographie que chacun de nous écrit dans son esprit, fondée sur une série de souvenirs
                  épisodiques, est intimement liée à notre sens du moi.
               

               Enfoui dans la portion inférieure des lobes temporaux, l’hippocampe est une structure requise pour l’acquisition de nouveaux
                  souvenirs. Quand il est endommagé des deux côtés du cerveau, il en résulte un désordre mnésique appelé « amnésie antérograde ». Ces patients sont mentalement alertes, diserts et intelligents, mais ne peuvent acquérir aucun nouveau
                  souvenir épisodique. Si on vous présente à eux pour la première fois, que vous sortez de la pièce, puis revenez cinq minutes
                  après, ils n’auront aucun souvenir de votre première rencontre. Comme s’ils ne vous avaient jamais vu. Ces patients pourraient
                  lire et relire le même roman policier sans jamais se lasser. Néanmoins, contrairement aux patients de Tulving, leurs anciens
                  souvenirs, acquis avant l’accident, sont globalement préservés. Ils se rappellent les années avant l’accident, les anniversaires,
                  et ainsi de suite… Donc, vous avez besoin de l’hippocampe pour créer de nouveaux souvenirs, mais pas pour vous remémorer les
                  anciens. Cela suggère que les souvenirs ne sont pas stockés dans l’hippocampe. De plus, les souvenirs sémantiques du patient
                  ne sont pas affectés. Il connaît toujours des faits à propos des gens, de l’histoire, ainsi que le sens des mots, etc. D’importantes
                  recherches ont été menées sur ces désordres par mes collègues Larry Squire et John Wixted, de l’université de San Diego, et
                  par Branda Miller, de l’université McGill, à Montréal.
               

               Que se passerait-il si quelqu’un venait à perdre à la fois ses souvenirs sémantiques et épisodiques, de sorte qu’il n’ait
                  plus de connaissances factuelles du monde ni de souvenirs épisodiques de son existence ? Ce cas n’existe pas, et même si l’on
                  tombait sur une personne affectée par la bonne combinaison de lésions cérébrales, que pourrions-nous en déduire de son sens
                  du moi ? En fait, si un patient n’avait plus aucune mémoire épisodique ni sémantique, il ne pourrait sans doute pas parler,
                  ni même comprendre la question, encore moins le sens du terme « Je ». Cela dit, ses aptitudes motrices seraient intactes,
                  et il pourrait vous surprendre en rentrant chez lui à vélo.
               

            

         

         
            Libre-arbitre

            L’un des attributs du moi est votre impression d’« avoir le contrôle » de vos actions et, fait corollaire, de la croyance
               que vous auriez pu agir autrement si vous l’aviez voulu. Cela peut sembler un problème philosophique abstrait, mais il joue
               un rôle important dans notre système juridique criminel. Vous pouvez déclarer quelqu’un coupable seulement si (1) il pouvait
               librement envisager d’autres possibilités d’action ; (2) il était pleinement conscient des conséquences potentielles de ses
               actes, à moyen et long terme ; (3) il aurait pu éviter d’agir ainsi ; et (4) il avait souhaité le résultat obtenu.
            

            Le gyrus supérieur dérivé du lobule pariétal inférieur gauche, auquel je me suis référé auparavant comme au gyrus supramarginal,
               est très impliqué dans cette aptitude à créer une image dynamique interne d’actions anticipées. Cette structure est extrêmement
               développée chez les humains ; des lésions entraînent un curieux trouble du nom d’apraxie, qui se définit par l’incapacité
               à exécuter des actes requérant une certaine adresse. Par exemple, si vous demandez à un patient apraxique de vous dire au
               revoir de la main, il va fixer sa main et se mettre à bouger ses doigts de manière désordonnée. Mais si vous lui demandez
               ce que ce geste signifie, il vous répondra bien qu’il s’agit d’agiter la main pour dire au revoir quand vous quittez quelqu’un.
               De plus, sa main et ses muscles fonctionnent normalement. Sa pensée et son langage ne sont pas affectés, pas plus que sa coordination
               motrice. Il est cependant incapable de traduire ses pensées en actes. Je me suis souvent demandé si ce gyrus, qui n’existe
               que chez les humains, n’avait pas évolué initialement pour la fabrication et le maniement d’outils composites, comme pour
               fixer la tête d’une hache au manche adéquat.
            

            Tout cela ne constitue qu’une partie de l’histoire. Nous considérons habituellement le libre-arbitre comme le moyen de réaliser ce qui est lié à notre impression d’être un agent doué d’intentions aux multiples
               possibilités d’action. Nous n’avons que des indices de l’origine de ce désir d’agir. Certains proviennent de l’étude de patients
               souffrant de lésions au niveau du cingulaire antérieur, dans les lobes frontaux. Il en résulte parfois un mutisme akinétique,
               ou « coma vigilant », comme nous l’avons vu chez Jackson au début de ce chapitre. Quelques patients se remettent après quelques
               semaines et disent des choses comme « J’étais pleinement conscient de ce qui se passait, Docteur. Je comprenais vos questions,
               mais je ne voulais tout simplement pas y répondre. » Il semblerait que la volonté soit dépendante du cingulaire antérieur.
            

            Une autre conséquence de lésions du cingulaire antérieur est le syndrome de la main étrangère, où la main d’une personne agit au mépris de sa « volonté ». J’ai rencontré une femme atteinte
               de ce trouble à Oxford (avec Peter Halligan). La main gauche de la patiente attrapait des objets sans qu’elle le veuille et
               elle devait se servir de sa main droite pour obliger la gauche à lâcher prise. Le syndrome de la main étrangère souligne l’importance
               du rôle du cingulaire antérieur dans le libre arbitre, faisant d’une question philosophique un problème neurologique.
            

            La philosophie a trouvé un moyen d’étudier le problème de la conscience en réfléchissant à des questions telles que les qualia
               et leur relation au moi. La psychanalyse, bien que capable de poser le problème en termes de processus cérébraux conscients
               et inconscients, n’a pas formulé de théorie claire, pas plus qu’elle n’a fourni d’outils pour la vérifier. Mon objectif dans
               ce chapitre était de démontrer que les neurosciences et la neurologie nous donnent une opportunité unique et inédite de comprendre la structure et la fonction du
               moi, non seulement de l’extérieur, en observant le comportement, mais aussi en étudiant les rouages internes du cerveau17. En examinant des patients tels que ceux évoqués dans ce chapitre, qui souffrent de perturbations de l’unité de leur moi,
               nous avons une approche plus profonde de la notion d’être humain. 18.
            

            Si nous parvenions à résoudre cette énigme, ce serait la première fois dans l’évolution qu’une espèce serait capable de réflexion
               sur elle-même et de comprendre non seulement d’où elle vient, ses origines, mais également de découvrir qui est l’agent conscient
               de cette compréhension. Nous ignorons encore la destination ultime de cette odyssée, mais ce sera assurément le voyage le
               plus extraordinaire que jamais l’humanité n’aura entrepris.
            

         

      

   
      

      Épilogue

      
      
         … Assigne au néant aérien une demeure locale et un nom.

         Shakespeare

      

      L’un des thèmes majeurs de cet ouvrage – en dehors de l’image corporelle, des neurones miroirs, de l’évolution du langage
         ou de l’autisme – était de déterminer comment notre moi intérieur interagissait avec le monde (y compris le monde social),
         tout en préservant son intimité. La curieuse réciprocité entre le moi et les autres est particulièrement développée chez les
         humains et n’existe probablement que sous des formes rudimentaires chez les grands singes. J’ai suggéré que plusieurs types
         de maladies mentales pouvaient résulter de perturbations de cet équilibre. Comprendre ces troubles pourrait nous aider à résoudre
         le problème abstrait (ou devrais-je dire philosophique) du moi à un niveau théorique, mais aussi à traiter la maladie mentale.
      

      Mon but était de bâtir de nouveaux schémas pour expliquer le moi et ses maladies. Les idées et observations que j’ai présentées
         inspireront, je l’espère, de nouvelles expérimentations et poseront les bases d’une théorie future plus cohérente. C’est souvent
         ainsi que fonctionne la science à ce stade précoce : découvrir les rouages structurels avant de tenter d’élaborer des théories.
         Ironiquement, c’est aussi le stade le plus amusant. À chaque petite expérience, on se sent dans la peau de Darwin déterrant
         un nouveau fossile ou de Richard Burton passant un nouveau bras du Nil pour découvrir sa source. Sans avoir leur stature,
         vous sentez, en les imitant, leur présence d’anges-gardiens.
      

      Pour utiliser une analogie issue d’une autre discipline, nous sommes aujourd’hui au même stade que la chimie au xixe siècle : découvrir les éléments basiques, les grouper en catégories et étudier leurs interactions. Nous cherchons toujours
         l’équivalent du tableau périodique des éléments, et nous sommes encore loin de la théorie atomique. La chimie a suivi de nombreuses
         fausses pistes – comme le postulat d’une mystérieuse substance, le phlogiston, qui semblait expliquer certaines interactions
         chimiques jusqu’à ce qu’on découvre que pour ce faire, il aurait dû être doté un poids négatif ! Les chimistes ont proposé
         des corrélations infondées. Par exemple, la loi des octaves de John Newland, qui affirme que les éléments fonctionnent par
         groupes de huit, comme les huit notes d’une octave. (Bien que fausse, cette idée a pavé le chemin du tableau périodique).
         Espérons que le moi ne subisse pas le sort du phlogiston !
      

      J’ai commencé ce livre par la question rhétorique de Disraeli : « L’Homme est-il un singe ou un ange ? » J’ai évoqué la querelle
         entre deux scientifiques victoriens, Huxley et Owen, qui se sont affrontés sur ce sujet durant trois décennies. Le premier
         prônait la continuité entre les cerveaux des grands singes et des humains, le second défendait le caractère unique des humains.
         Étant donné nos connaissances accrues sur le cerveau, nous n’avons plus besoin de prendre parti. En un sens, tous deux avaient
         raison, selon la façon dont on envisage la question. L’esthétique existe chez les oiseaux, les abeilles, les papillons, mais
         l’« art » (avec toutes ses connotations culturelles) s’applique mieux aux humains – même si, comme nous l’avons vu, l’art
         exploite les mêmes circuits chez les humains que chez les autres animaux. L’humour est exclusif aux humains, alors que le
         rire ne l’est pas. Personne ne pourrait attribuer de l’humour à une hyène ou à un grand singe qui « rit » quand on le chatouille.
         Des imitations rudimentaires (comme ouvrir une serrure) peuvent être accomplies par des orangs-outans, mais l’imitation de
         savoir-faire plus exigeants comme chasser une antilope ou fabriquer une hache – et dans la continuité de telles imitations,
         l’assimilation et la dissémination rapide d’une culture sophistiquée – ne se voit que chez les humains. Ce type d’imitations
         propres aux humains a dû nécessiter, entre autres choses, un système de neurones miroirs plus complexe que celui des primates
         inférieurs. Un singe peut apprendre de nouvelles choses, bien sûr, et avoir des souvenirs. Mais il ne peut se remémorer des
         événements spécifiques afin de bâtir une autobiographie, conférant une narration et une signification à son existence.
      

      La moralité – et son antécédent nécessaire « le libre-arbitre », au sens où l’on a le choix de nos actes et qu’on envisage
         les conséquences – requiert des structures de lobes frontaux qui incarnent des valeurs sur lesquelles on se base pour faire
         des choix, via le cingulaire antérieur. Une caractéristique observée uniquement chez les humains, même si des formes basiques
         d’empathie existent chez les grands singes.
      

      Le langage complexe, la manipulation de symboles, la pensée abstraite, la métaphore et la conscience de soi sont certainement
         uniques aux humains. J’ai avancé des hypothèses quant à leurs origines évolutionnistes, et j’ai suggéré que ces fonctions
         émanaient de structures spécialisées, comme le gyrus angulaire et l’aire de Wernicke. La fabrication et le maniement d’outils
         composites pour un usage futur requéraient une autre structure cérébrale, le gyrus supramarginal, qui s’est séparé de son
         ancêtre (le lobule pariétal inférieur) chez les grands singes. La conscience de soi s’est avérée être une quête particulièrement
         floue, mais nous avons vu que nous pouvions l’appréhender au travers de l’étude de la vie mentale intérieure de patients neurologiques
         et psychiatriques. La conscience de soi est une caractéristique constitutive de notre humanité, mais qui paradoxalement nous
         pousse également à vouloir être plus que de simples humains. Comme je l’ai dit au cours de l’une de mes conférences à la BBC :
         « La science nous dit que nous sommes des bêtes, mais nous ne le ressentons pas ainsi. Nous avons le sentiment d’être des
         anges piégés dans des corps de bêtes, qui aspireront toujours à la transcendance ». Tel est le prédicat essentiel de l’humanité.
      

      Nous avons vu que le moi avait bien des facettes, chacune d’elle pouvant être appréhendée par le biais d’expérimentations.
         L’étape suivante est de comprendre comment ces facettes s’harmonisent dans notre conscience quotidienne. De plus, traiter
         certaines formes de maladies mentales comme des troubles de la personnalité peut enrichir notre compréhension de ces maladies
         et nous aider à mettre au point de nouvelles thérapies pour compléter les anciennes.
      

      La véritable motivation pour comprendre le moi, néanmoins, ne vient pas de la nécessité de développer des traitements, mais
         d’un désir bien plus irrépressible que nous partageons tous : le désir de nous comprendre nous-mêmes. Une fois la conscience
         apparue dans l’évolution, il était inévitable que les êtres se demandent : « Qui suis-je ? » Au cœur de l’immensité de l’espace
         inhospitalier et du temps incommensurable, a brusquement surgi un individu appelé Moi. D’où vient-il ? Pourquoi ici ? Pourquoi
         maintenant ? Vous, qui n’êtes que poussière, vous vous tenez à présent au bord d’une falaise, et fixez le crépuscule en réfléchissant
         à vos origines et à votre place dans le cosmos. Peut-être qu’un autre être humain se tenait sur ce même promontoire il y a
         cinquante mille ans et se posait les mêmes questions. Comme le célèbre physicien Erwin Schrödinger, lauréat du prix Nobel
         et versé dans le mysticisme, l’a dit un jour : « Suis-je vraiment une autre personne ? » Nous basculons, à nos risques et
         périls, dans la métaphysique, mais en tant qu’êtres humains, nous ne pouvons nous en abstenir.
      

      Quand nous découvrîmes que notre conscience n’était que le fruit de l’agitation aléatoire d’atomes et de molécules dans nos
         cerveaux, nous nous sommes sentis diminués. Quelle erreur ! La majorité des grands physiciens du xxe siècle : Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Wolfgang Pauli, Arthur Eddington et James Jeans – ont montré que les constituants basiques de la matière, tels que les quanta, étaient intrinsèquement mystérieux,
         effrayants, tant leurs propriétés flirtaient avec la métaphysique. Aussi devons-nous cesser de craindre que ce moi constitué
         d’atomes ne soit plus source d’inspiration et d’émerveillement. Une forme de perpétuel étonnement divin, en quelque sorte.
      

      Charles Darwin lui-même se montrait ambivalent sur ce sujet, à une époque :

      
         J’ai l’impression, au plus profond de moi, que toute cette question de la Création est trop immense pour l’intellect humain.
            Un chien pourrait aussi bien spéculer sur l’esprit de Newton !
         

      

      Ou encore :

      
         Je reconnais que je ne vois pas aussi clairement que d’autres les preuves de la Création et de ses bienfaits tout autour de
            nous. Il me semble qu’il y a bien trop de malheurs dans le monde. Je n’arrive pas à me convaincre qu’un Dieu bénéfique et
            omnipotent aurait sciemment créé l’Ichneumon [une famille de guêpes parasites] avec la ferme intention de les voir se nourrir
            de l’intérieur de chenilles vivantes ou qu’un chat joue avec des souris…
         

         D’un autre côté, je ne peux pas contempler cet extraordinaire univers, et tout particulièrement la nature de l’homme, et en
            tirer la conclusion que tout serait le fruit de la force brute.
         

      

      Ces déclarations sont clairement dirigées contre les créationnistes, mais les remarques de Darwin ne ressemblent guère à celles qu’on attendrait
         de l’athée pur et dur qu’on décrit habituellement.
      

      En tant que scientifique, je suis ne parfait accord avec Darwin, Gould, Pinker et Dawkins. Je n’ai aucune patience envers
         ceux qui défendent l’idée d’un dessein intelligent, du moins dans le sens où la plupart utilisent cette expression. Quiconque
         a vu une femme accoucher ou un enfant mourir de leucémie ne peut décemment croire que le monde a été créé pour notre seul
         bien-être. Pourtant, en tant qu’êtres humains, nous devons accepter – avec humilité – que la question ultime des origines
         ne nous quittera pas, quelle que sera l’étendue de notre savoir sur le cerveau, sur le cosmos et sur ce qu’ils ont engendré.
      

      

   
      

      GLossaire

      
      Agnosie : Trouble rare caractérisé par une incapacité à reconnaître et identifier les objets et les gens, même si la modalité sensorielle
         spécifique (comme la vue ou l’ouïe) n’est pas défaillante et qu’il n’y a pas de perte de mémoire ou d’intelligence significative.
      

      Aire de broca : Région située dans le lobe frontal gauche, responsable de la production du discours doté d’une structure syntaxique.
      

      Aire de wernicke : Région cérébrale responsable de la compréhension du langage et de la production de discours et d’écrits doués de sens.
      

      Amnésie : Trouble dans lequel la mémoire est défaillante ou perdue. Deux des formes les plus communes sont l’amnésie antérograde (incapacité
         à acquérir de nouveaux souvenirs) et l’amnésie rétrograde (perte des souvenirs préexistants).
      

      Amygdale : Structure à l’extrême avant des lobes temporaux, composant important du système limbique. Elle reçoit plusieurs signaux parallèles,
         dont deux projections émanant du gyrus fusiforme. L’amygdale contribue à activer le système nerveux sympathique (réponses type « fight or flight », « fuir ou combattre »). L’amygdale envoie des signaux via l’hypothalamus pour provoquer les réactions appropriées aux objets – se nourrir, s’enfuir, se battre, s’accoupler. Ses composants affectifs
         (les émotions subjectives) impliquent en partie des connexions avec les lobes frontaux.
      

      Anosognosie : Syndrome dans lequel une personne qui souffre d’un handicap en est inconsciente ou en nie l’existence (Anosognosia est un terme grec qui signifie « maladie du déni »).
      

      Aphasie : Perturbation de la compréhension et la production du langage, souvent due à une attaque cérébrale. Il existe trois types
         d’aphasie : l’anomie (la difficulté à trouver ses mots), l’aphasie de Broca (la difficulté avec la grammaire, plus spécifiquement la structure
         profonde du langage) et l’aphasie de Wernicke (les problèmes de compréhension et d’expression du sens).
      

      Apotemnophilie : Trouble neurologique où une personne par ailleurs mentalement normale désire se faire amputer d’un membre afin de se « sentir
         entière ». Selon la théorie freudienne, le patient désire un gros moignon à cause de sa ressemblance avec un pénis. Également
         appelée « trouble d’identité et d’intégrité corporelles ».
      

      Apprentissage associatif : Forme d’apprentissage où la simple observation de deux phénomènes toujours associés (comme Cendrillon et son carrosse) fait
         que l’un des deux phénomènes évoque spontanément le souvenir de l’autre. Souvent invoqué, à tort, comme une explication de
         la synesthésie.
      

      Apraxie : Condition neurologique caractérisée par une incapacité à exécuter volontairement des mouvements, même si le patient comprend
         le mouvement à affecter et a la capacité physique et le désir de le faire.
      

      Attaque cérébrale : Entrave de l’afflux de sang dans le cerveau, causé par un caillot de sang dans un vaisseau sanguin, la rupture de la paroi
         de vaisseaux sanguins ou une obstruction du flux sanguin causé par un caillot ou un globule de graisse, suite à une blessure
         ailleurs dans le corps. Privées d’oxygène (par le sang), les cellules nerveuses de la zone affectée ne peuvent plus fonctionner
         et meurent, laissant une partie du corps sous le contrôle de ces cellules sans vie. Principale cause de mortalité en Occident,
         l’attaque cérébrale peut engendrer une perte de conscience et des fonctions cérébrales, voire la mort. Durant la dernière
         décennie, les études ont montré que le reflet de miroirs peut accélérer la récupération des fonctions sensorielle et motrice
         dans le bras de certains patients.
      

      Autisme : Membre du groupe de problèmes développementaux graves, appelé « spectre autistique », qui se produisent tôt dans la vie,
         généralement à partir de l’âge de trois ans. Bien que les symptômes soient très variés, les enfants autistes ont des difficultés
         à communiquer et à interagir avec les autres. Ce trouble peut être lié à des défaillances du système des neurones miroirs ou des circuits associés, bien que cela ne soit pas clairement établi.
      

      Axone : Fibre nerveuse du neurone qui permet l’envoi d’informations aux cellules qui y sont connectées.
      

      Boîte noire : Avant l’avènement des technologies d’imagerie modernes, dans les années 1980 et 1990, il n’y avait aucun moyen d’étudier
         l’intérieur du cerveau, qui s’apparentait dès lors à une boîte noire. L’approche de la boîte noire est tout aussi prisée par
         les psychologues cognitifs que par les psychologues de la perception, qui dessinent des diagrammes de flux et des tableaux
         indiquant des prétendus stades de traitement de l’information dans le cerveau sans s’encombrer de la connaissance de l’anatomie
         cérébrale.
      

      Cellule réceptrice : Cellules sensorielles spécialisées censées transmettre les informations sensorielles.
      

      Cervelet : Ancienne région du cerveau qui joue un rôle important dans le contrôle moteur et certains aspects du fonctionnement cognitif.
         Le cervelet (en latin, cerebellum, « petit cerveau ») contribue à la coordination, la précision et le timing précis des mouvements.
      

      Cingulaire anterieur : Un anneau en forme de C de tissus corticaux contigus et encerclant partiellement la partie avant de la masse de fibres nerveuses
         appelée corps calleux, qui relie les hémisphères droit et gauche du cerveau. Le cingulaire antérieur « s’active » dans de
         nombreuses – presque trop nombreuses – études d’imagerie cérébrale. On pense cette structure impliquée dans le libre arbitre,
         la vigilance et l’attention.
      

      Cognition : Le ou les procédés grâce auxquels un organisme atteint la connaissance ou devient conscient des objets et événements de son
         environnement, puis utilise cette connaissance pour comprendre et résoudre des problèmes.
      

      Conditionnement classique : Apprentissage où un stimulus qui produit naturellement une réponse spécifique (stimulus non conditionné) est associé à plusieurs
         reprises à un stimulus neutre (stimulus conditionné). Résultat, le stimulus conditionné commence à évoquer une réponse similaire
         à celle du stimulus non conditionné. Associé à apprentissage associatif.
      

      Cortex cérébral : Couche supérieure du cerveau, responsable de toutes les formes de fonctions élevées, incluant la perception, les émotions
         nuancées, la pensée abstraite et la planification. Il est particulièrement développé chez les humains et à un moindre degré
         chez les dauphins et les éléphants.
      

      Cortex préfrontal : Voir Lobe frontal.
      

      Cône : Cellule réceptrice primaire de la vision, localisée dans la rétine. Les cônes sont sensibles aux couleurs et essentiellement
         utilisés pour la vision diurne.
      

      Crise épileptique : Brève décharge paroxystique d’un petit groupe de cellules cérébrales hyperexcitables, engendrant perte de conscience (le
         « grand mal ») ou troubles de la conscience, des émotions et du comportement sans perte de conscience (« petit mal », ou épilepsie
         temporale). Les crises dites de « petit mal » sont observées chez les enfants comme une « brève absence ». Elles sont totalement
         bénignes et n’empêchent pas l’enfant de se développer normalement. Le grand mal est souvent familial et se déclare à la fin
         de l’adolescence.
      

      Dendrite : Extension arborescente du corps cellulaire du neurone. Avec le corps cellulaire, il reçoit l’information des autres neurones.
      

      Distinction moi-autrui : Capacité à se percevoir comme un être conscient dont le monde intérieur est distinct du monde intérieur d’autrui. Une telle
         distinction n’implique pas l’égoïsme ou le manque d’empathie, même si elle peut induire une certaine propension à ces phénomènes.
         Des perturbations des distinctions du moi-autrui, comme nous l’avons vu dans le chapitre 9, peuvent sous-tendre d’étranges
         types de maladies neuropsychiatriques.
      

      Électroencéphalogramme (EEG) : Mesure de l’activité électrique du cerveau en réponse à des stimuli sensoriels. On l’obtient généralement en plaçant des
         électrodes sur le crâne (ou plus rarement à l’intérieur de la tête), en envoyant un stimulus répété, puis en faisant une moyenne
         des résultats obtenus à l’aide d’un ordinateur. Il en résulte un électroencéphalogramme.
      

      Épilepsie temporale : Les crises d’épilepsie sont principalement confinées aux lobes temporaux, parfois au cingulaire antérieur. L’épilepsie temporale
         peut induire un sens élevé du moi et a été rattachée aux expériences religieuse et spirituelle.
      

      Exaptation : Structure qui a évolué par le biais de la sélection naturelle pour une fonction particulière et qui a ensuite été utilisée
         – et affinée – pour une tout autre fonction inédite. Par exemple, les os de l’oreille qui avaient évolué pour amplifier les
         sons ont été exaptés chez les reptiliens en mâchoires utilisées pour la mastication. Les informaticiens et les psychologues
         évolutionnistes trouvent l’idée agaçante.
      

      Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) : Technique consistant à soustraire l’activité basique du cerveau au repos à l’activité durant la réalisation d’une tâche,
         et qui permet de déterminer quelles régions anatomiques du cerveau sont actives pendant une tâche motrice, perceptuelle ou
         cognitive spécifique.
      

      Intermodale : Adjectif décrivant les interactions entre les différents systèmes sensoriels, comme le toucher, l’ouïe et la vision. Si je
         vous montre un objet sans nom aux contours irréguliers, puis que je vous bande les yeux et vous demande de prendre un objet
         avec vos mains parmi une collection d’objets similaires, vous utiliserez les interactions intermodales. Ces interactions se
         produisent en particulier dans le lobule pariétal inférieur (surtout le gyrus angulaire) et dans quelques autres structures telles que le claustrum (une fine couche enfouie sur les côtés du cerveau qui reçoit
         des signaux de plusieurs régions cérébrales) de l’insula.
      

      Gyrus angulaire : Aire cérébrale dans la partie inférieure du lobe pariétal, près de sa jonction avec les lobes occipital et temporal. Il est
         impliqué dans les abstractions et les aptitudes complexes telles qu’écrire, lire, compter, la discrimination droite-gauche,
         la représentation des mots, la représentation des doigts et sans doute la compréhension des métaphores et des proverbes. Le
         gyrus angulaire est sûrement unique aux humains. Il est aussi probablement riche en neurones miroirs qui permettent de voir
         le monde du point de vue d’autrui, à la fois spatialement et (peut-être) métaphoriquement – un ingrédient de la moralité.
      

      Gyrus fusiforme : Un gyrus dans la partie inférieure du lobe temporal dont les subdivisions sont spécialisées pour la reconnaissance des couleurs, des visages et autres objets.
      

      Gyrus supramarginal : Gyrus qui a récemment évolué, issu du lobule pariétal inférieur. Le gyrus supramarginal est impliqué dans la contemplation et l’exécution de mouvements réclamant une certaine adresse. Il
         est unique aux humains et des lésions à ce niveau provoquent une apraxie.
      

      Hémisphères cérébraux : Les deux moitiés du cerveau spécialisées pour des choses différentes – l’hémisphère gauche pour le discours, l’écriture,
         le langage et le calcul ; l’hémisphère droit pour les aptitudes spatiales, la reconnaissance faciale de la vision, et d’autres
         aspects de la perception musicale (les gammes plutôt que le rythme ou la pulsation). D’après une hypothèse, l’hémisphère gauche
         serait « confirmiste », essayant de tout maintenir en ordre, pendant que l’hémisphère droit serait votre avocat du diable,
         attaché à la réalité. Les mécanismes de défense freudiens ont probablement évolué dans l’hémisphère gauche pour assurer la
         cohérence et la stabilité du comportement.
      

      Hippocampe : Structure en forme de cheval des mers située à l’intérieur du lobe temporal. Il est impliqué dans la mémoire, en particulier l’acquisition de nouveaux souvenirs.
      

      Hominiens : Membres de la tribu des Hominini, un groupe taxinomique récemment reclassifié pour inclure les espèces des chimpanzés (Pan), des humains et des protohumains éteints (Homo), ainsi que des espèces ancestrales mêlant des caractéristiques humaines et simiesques (comme les Australopithecus). On considère que les hominiens ont divergé des gorilles (tribu des Gorillini).
      

      Hormones : Messagers chimiques secrétés par des glandes endocrines pour réguler l’activité des cellules cibles. Elles jouent un rôle
         dans le développement sexuel, le calcium et le métabolisme osseux, la croissance, etc.
      

      Hypothalamus : Structure cérébrale complexe composée de nombreux groupes de cellules pour des fonctions variées. Celles-ci incluent les
         émotions, la régulation de l’activité des organes internes, le suivi des informations provenant du système nerveux autonome, et le contrôle de la glande pituitaire.
      

      Illusion de la chambre d’âmes : Une pièce déformée utilisée pour créer l’illusion optique qu’une personne qui se tient dans un coin apparaît comme un géant
         tandis que celle dans le coin opposé semble toute petite.
      

      Inhibition : En référence aux neurones, un message synaptique qui empêche la cellule réceptrice de s’activer.
      

      Insula : Îlot du cortex enfoui dans les replis d’un côté du cerveau, divisé en sections antérieure, moyenne et postérieure, chacune
         ayant plusieurs subdivisions. L’insula reçoit des signaux sensoriels des viscères (organes internes) comme le goût, l’odeur,
         et les signaux de douleur. Elle reçoit aussi des signaux du cortex somato-sensoriel (toucher, muscles et articulations, sens
         de la position) et du système vestibulaire (organe de l’équilibre dans l’oreille.) Par le biais de ces interactions, l’insula
         contribue à construire la sensation d’une « image corporelle » rudimentaire. De plus, l’insula a des neurones miroirs qui détectent à la fois des expressions faciales de dégoût et expriment le dégoût en regard de nourriture et d’odeurs désagréables.
         L’insula est connectée via le noyau parabrachial à l’amygdale et au cingulaire antérieur.
      

      Koro : Trouble qui affecte prétendument les hommes asiatiques qui développent l’illusion que leur pénis se ratatine et finira par
         disparaître. L’inverse de ce syndrome – des Occidentaux âgés qui ont l’illusion que leur pénis grossit – est plus commun (comme
         l’a remarqué notre collègue Stuart Anstis). Mais il n’a pas de nom officiel.
      

      Lobe frontal : Une des quatre subdivisions de chaque hémisphère cérébral. (Les trois autres sont les lobes pariétal, temporal et occipital). Les lobes frontaux incluent le cortex moteur, qui envoie
         les commandes aux muscles à la partie opposée du corps ; le cortex prémoteur, qui orchestre ces commandes ; et le cortex préfrontal,
         siège de la moralité, du jugement, de l’éthique, de l’ambition, la personnalité, le caractère et d’autres attributs propres
         aux seuls humains.
      

      Lobe occipital : Une des quatre subdivisions (les autres sont les lobes frontal, temporal et pariétal) de chaque hémisphère cérébral. Les lobes occipitaux jouent un rôle dans la vision.
      

      Lobe pariétal : Une des quatre subdivisions (les autres sont les lobes frontal, temporal et occipital) de chaque hémisphère cérébral. Une portion du lobe pariétal dans l’hémisphère droit joue un rôle dans l’attention sensorielle et l’image corporelle, tandis
         que le pariétal gauche est impliqué dans les mouvements adroits et certains aspects du langage (la nomination d’objets, la
         lecture et l’écriture). D’habitude, les lobes pariétaux ne jouent aucun rôle dans la compréhension du langage, qui se produit
         dans les lobes temporaux.
      

      Lobe temporal : L’une des quatre subdivisions (les autres sont les lobes frontal, pariétal et occipital) de chaque hémisphère cérébral. Les fonctions du lobe temporal sont la perception des sons, la compréhension du langage, la perception visuelle des visages
         et des objets, l’acquisition de nouveaux souvenirs, les émotions et le comportement.
      

      Lobule pariétal inférieur (LPI) : Région corticale au milieu du lobe pariétal, juste en dessous du lobule pariétal supérieur. Il s’est bien plus développé chez les humains que chez les grands singes, en particulier sur la gauche. Chez les humains,
         le LPI s’est scindé en deux structures entièrement nouvelles : le gyrus supramarginal (au-dessus), impliqué dans des actions
         requérant de l’habileté comme le maniement d’outils ; et le gyrus angulaire, responsable de l’arithmétique, la lecture, la désignation d’objets, l’écriture, et sans doute aussi la pensée métaphorique.
      

      Lobule pariétal supérieur (LPS) : Région cérébrale située près de la partie supérieure du lobe pariétal. Le LPS droit est partiellement impliqué dans la création
         de l’image corporelle, grâce à des signaux provenant de la vision et de l’aire S2 (sensations articulatoires et musculaires).
         Le lobule pariétal inférieur est également responsable de cette fonction.
      

      Mécanismes de défense : Expression inventée par Sigmund et Anna Freud. L’information potentiellement dangereuse pour l’intégrité du soi, de l’« ego »
         est détournée par divers mécanismes psychologiques. Par exemple, la répression de souvenirs déplaisants, le déni, la rationalisation,
         la projection et la formation réactionnelle.
      

      Membre fantôme : La perception de l’existence d’un membre perdu à la suite d’une amputation ou d’un accident.
      

      Mémoire épisodique : Mémoire des événements spécifiques de votre expérience personnelle.
      

      Mémoire procédurale : Mémoire des savoir-faire (comme faire du vélo), par opposition à la mémoire déclarative, qui stocke les informations spécifiques
         pouvant être consciemment invoquées (par exemple, Paris est la capitale de la France).
      

      Mémoire sémantique : Mémoire de la signification d’un objet, d’un événement ou d’un concept. La mémoire sémantique liée au cochon recèle une pléthore
         d’associations : jambon, bacon, groin, boue, obésité, Peggy la Cochonne et ainsi de suite. Ces associations sont liées par
         le terme « cochon ». Mais nos recherches sur des patients atteints d’anomie et d’aphasie de l’aire de Broca suggèrent que le terme n’est pas une simple association. Il s’agit d’une clé qui ouvre des trésors de
         significations, dont une poignée peut être utilisée pour jongler avec l’objet ou le concept en concordance avec certaines
         règles, telles que celles requises pour la pensée. J’ai remarqué que si une personne intelligente atteinte d’anomie ou de
         l’aphasie de Wernicke, qui peut reconnaître les objets mais ne les nomme pas correctement, se trompe dans une appellation,
         désignant un peigne par le terme « pinceau » par exemple, elle se met souvent à se servir du peigne comme d’un pinceau. Elle
         est obligée d’emprunter le mauvais chemin sémantique par le simple fait de s’être trompée de dénomination. Le langage, la
         reconnaissance visuelle et la pensée sont plus interconnectés qu’on ne l’imagine.
      

      Molécule réceptrice : Molécule spécifique à la surface ou à l’intérieur d’une cellule avec une structure chimique et physique caractéristique.
         Plusieurs neurotransmetteurs et hormones agissent en se combinant aux récepteurs des cellules. Par exemple, l’insuline libérée par les îlots de Langerhans du pancréas
         agit sur les récepteurs des cellules cibles pour faciliter la fixation du glucose.
      

      Neurones miroirs : Neurones à l’origine identifiés dans les lobes frontaux des singes (dans une région homologue à l’aire du langage de Broca chez les humains). Les neurones s’activent quand le singe
         attrape un objet ou simplement en en regardant un autre singe faire la même chose, simulant ainsi les intentions de l’autre
         singe ou lisant dans son esprit. Des neurones miroirs ont également été découverts pour le toucher. En effet, des neurones
         miroirs sensoriels s’activent chez un individu qui est touché, ainsi que quand il observe une autre personne être touchée.
         Les neurones miroirs participent également à la reconnaissance des expressions faciales (dans l’insula) et à « l’empathie »
         de la douleur (dans le cingulaire antérieur).
      

      Neurone : Cellule nerveuse. Elle est spécialisée dans la réception et la transmission de l’information, et se caractérise par des longues
         fibres appelées axones et des filaments arborescents plus courts appelés dendrites.
      

      Neurone moteur : Neurone qui véhicule des informations du système nerveux aux muscles. Expression incluant aussi parfois les neurones de commande
         motrice, qui programment une séquence de contractions des muscles pour agir.
      

      Neurosciences cognitives : Discipline qui tente de fournir des explications neurologiques à la cognition et la perception. L’accent est porté sur les
         sciences fondamentales, bien qu’il puisse y avoir des avantages cliniques inattendus.
      

      Neurotransmetteur : Agent chimique libéré par les neurones à l’endroit d’une synapse dans le but de relayer une information via des récepteurs.
      

      Noyaux gris centraux (appelés aussi ganglions de la base) : Petits groupes de neurones incluant le noyau caudé, le putamen, le globus pallidus et la substance noire. Logés dans les
         profondeurs du cerveau, les noyaux gris centraux jouent un rôle important dans le mouvement, en particulier le contrôle de
         la posture, de l’équilibre et les ajustements inconscients des muscles pour exécuter certains mouvements volontaires régulés
         par le cortex moteur (voir lobe frontal). Les mouvements du doigt et du poignet pour serrer un boulon sont générés par le cortex moteur, mais l’ajustement du coude
         et de l’épaule pour l’exécution de ce geste requiert les noyaux gris centraux. La mort cellulaire dans la substance grise
         est un indice de la maladie de Parkinson, incluant une démarche raide et l’absence d’ajustements de posture.
      

      Pont de varole : Partie du tronc cérébral sur lequel repose le cerveau. Avec d’autres structures cérébrales, il contrôle la respiration et
         régule le rythme cardiaque. Le pont est la route principale par laquelle les hémisphères cérébraux envoient et reçoivent l’information
         de la colonne vertébrale et du système nerveux périphérique.
      

      Protolangage : Premiers stades présumés de l’évolution du langage qui ont dû se produire chez nos ancêtres. Il a dû véhiculer du sens par
         la mise bout à bout de mots dans le bon ordre (par exemple « Tarzan tue singe ») mais sans syntaxe. Le terme a été introduit par Derek Bickerton, de l’université d’Hawaii.
      

      Système nerveux parasympathique : Une branche du système nerveux autonome impliqué dans la conservation de l’énergie corporelle et des ressources durant les
         phases de repos. Ce système entraîne le rétrécissement des pupilles, la déviation du sang vers l’intestin pour une bonne digestion,
         et la diminution du rythme cardiaque et de la pression sanguine pour alléger le travail du cœur.
      

      Système nerveux périphérique : Une division du système nerveux constitué de tous les nerfs qui ne font pas partie du système nerveux central (en d’autres
         termes, qui ne font pas partie du cerveau ou de la colonne vertébrale).
      

      Test du pop-out (surgissement) : Test visuel utilisé par les psychologues pour déterminer si un trait visuel particulier est extrait tôt dans le processus
         du traitement visuel. Par exemple, une simple ligne verticale peut « surgir » parmi une collection de points verts. Certaines
         cellules sont dédiées à l’orientation et la couleur au cours des premières étapes du traitement. En revanche, un visage féminin
         ne surgira pas d’une matrice de visages masculins, car les cellules réceptrices au sexe d’un visage interviennent à un niveau
         plus élevé (plus tardif) du processus visuel.
      

      Trouble bipolaire : Trouble psychiatrique caractérisé par de puissantes sautes d’humeur. Les individus souffrant de troubles bipolaires expérimentent
         des phases maniaques de débordement d’énergie et de créativité, suivies de phases de dépression, de baisse de régime et de
         tristesse.
      

      Psychologie cognitive : L’étude scientifique du traitement de l’information dans le cerveau. Les psychologues cognitifs réalisent souvent des expériences
         pour isoler les stades du traitement de l’information. Chaque stade peut être décrit comme une boîte noire où certaines opérations
         sont réalisées avant l’envoi de signaux à la boîte suivante, de sorte que le chercheur peut bâtir des diagrammes de flux.
         Le psychologue britannique Stuart Sutherland définit la psychologie cognitive comme « le spectacle ostentatoire de diagrammes de flux comme substitut
         de la pensée ».
      

      Qualia : Sensations subjectives (singulier : quale).
      

      Réductionnisme : L’une des méthodes les plus efficaces utilisées par les scientifiques pour comprendre le monde. Une doctrine qui affirme
         simplement que le tout peut être expliqué en termes d’interactions entre (pas simplement de somme) des parties qui le composent. Par exemple, l’hérédité a été « réduite » au code génétique et à
         la complémentarité des brins d’ADN. Réduire un phénomène complexe à ses parties ne nie pas son existence. Pour faciliter la
         compréhension, les phénomènes complexes peuvent également être décrits en termes d’interactions entre les causes et les effets
         qui sont au « même niveau » de description que le phénomène (comme quand votre médecin vous dit : « Votre maladie est due
         à une diminution de la vitalité »), mais cela va rarement très loin. De nombreux psychologues et même des biologistes méprisent
         le réductionnisme, affirmant par exemple qu’on ne peut pas expliquer le sperme en connaissant ses ingrédients moléculaires,
         mais rien sur le sexe. À l’inverse, maints neuroscientifiques sont émerveillés par le réductionnisme, pour sa capacité à expliquer
         des phénomènes complexes.
      

      Recapture : Procédé par lequel des neurotransmetteurs libérés sont absorbés dans la synapse pour une réutilisation future.
      

      Sélection naturelle : La reproduction sexuelle induit l’association des gènes en de nouvelles combinaisons. Des mutations non létales se produisent
         spontanément. Les espèces mieux adaptées à leur environnement grâce à ces mutations ou combinaisons génétiques sont celles
         qui survivent car les parents vivent plus longtemps et se reproduisent plus souvent. Ce concept s’oppose au créationnisme
         (qui affirme que toutes les espèces ont été créées en une seule fois) et à la sélection artificielle opérée par les humains
         pour améliorer les races de bétail ou les plantes. La sélection naturelle n’est pas synonyme d’évolution. C’est un mécanisme
         qui induit des changements évolutionnistes.
      

      Réaction électrodermale : Lorsque vous voyez ou entendez une chose excitante ou significative (comme un serpent, un partenaire, une proie, un voleur),
         votre hypothalamus est activé. Cela provoque chez vous une sudation, qui modifie la résistance électrique de votre peau. La mesure de cette
         résistance fournit une mesure de vos réactions émotionnelles.
      

      Sérotonine : Un neurotransmetteur monoamine qui semble jouer de nombreux rôles dont, mais pas seulement, la régulation de la température, la perception sensorielle
         et le déclenchement du sommeil. Les neurones qui utilisent la sérotonine comme transmetteur se trouvent dans le cerveau et
         l’intestin. Un certain nombre d’antidépresseurs sont employés pour cibler la sérotonine dans le cerveau.
      

      Sillon temporal supérieur (STS) : Le plus haut des deux sillons dans les lobes temporaux. Le STS recèle des cellules qui répondent aux changements d’expressions
         faciales, aux mouvements biologiques comme la démarche et d’autres signaux biologiques importants.
      

      Stimulus : Événement environnemental très spécifique capable d’être détecté par des récepteurs sensoriels.
      

      Système nerveux sympathique : Branche du système nerveux autonome, responsable de la mobilisation de l’énergie corporelle et des ressources durant les
         phases de stress et d’excitation. Il y parvient en régulant la température ainsi qu’en augmentant la pression sanguine, le
         rythme cardiaque, et la sudation en anticipation de l’effort.
      

      Synapse : Écart entre deux neurones qui sert de support de transfert de l’information d’un neurone à un autre.
      

      Syndrome d’Asperger : Type d’autisme où les patients ont des compétences langagières et un développement cognitif normaux, mais souffrent de graves troubles dans
         les interactions sociales.
      

      Syndrome de Capgras : Syndrome rare où le patient est convaincu que ses proches – généralement les parents, le conjoint, les enfants – sont des
         imposteurs. Cela pourrait être dû à des lésions des connexions entre les aires cérébrales responsables de la reconnaissance
         des visages et de la gestion des réactions émotionnelles. Un individu atteint du syndrome de Capgras peut reconnaître les
         visages de ses proches, mais ne ressent pas l’émotion qui lui est normalement associée. Aussi appelé illusion de Capgras.
      

      Syndrome de Cotard : Désordre où le patient affirme qu’il est mort, allant même jusqu’à dire qu’il sent la putréfaction ou que des vers grouillent
         sur sa peau. Cela peut être une forme exagérée du syndrome de Capgras qui ne toucherait pas une aire sensorielle isolée (comme
         celle de la reconnaissance des visages), mais où toutes les aires sensorielles seraient coupées du système limbique, engendrant
         une absence totale de contact émotionnel avec le monde comme avec soi-même.
      

      Syndrome de la main extraterrestre : Le sentiment qu’une main est possédée par une force extérieure incontrôlable qui l’oblige à se mouvoir. Le syndrome provient
         d’une blessure du corpus collosum ou du cingulaire antérieur.
      

      Synesthésie : Un état dans lequel une personne perçoit littéralement un objet par un sens différent du sens stimulé, comme goûter une forme
         ou voir une couleur à la place d’un son ou d’un chiffre. La synesthésie n’est pas juste un moyen de décrire une expérience,
         à la manière dont un écrivain utilise les métaphores ; certains synesthètes expérimentent vraiment ces sensations.
      

      Syntaxe : L’agencement des mots qui permet une représentation compacte de signification complexe dans l’intention de communiquer. Synonyme
         approximatif de grammaire. Dans la phrase « L’homme qui frappe John est allé à la voiture », on comprend aussitôt que c’est
         l’homme qui est allé à la voiture, pas John. En l’absence de syntaxe, on ne pourrait arriver à cette conclusion.
      

      Système nerveux autonome : Une partie du système nerveux périphérique responsable de la régulation de l’activité des organes internes. Cela inclut les
         systèmes nerveux sympathique et parasympathique.
      

      Système limbique : Un groupe de structures cérébrales – incluant l’amygdale, le cingulaire antérieur, le fornix, l’hypothalamus, l’hippocampe et le sextum – qui œuvrent à la régulation des émotions.
      

      Tronc cérébral : Route principale par laquelle les hémisphères cérébraux envoient et reçoivent l’information provenant de la moelle épinière et des nerfs périphériques. Il donne aussi naissance
         à des nerfs crâniens reliés aux muscles de l’expression faciale (froncements de sourcils, sourire, morsure, baiser, etc.)
         et facilite l’avalage et les cris. Le tronc cérébral contrôle aussi, entre autres choses, la respiration et la régulation
         du rythme cardiaque.
      

      Voie ancienne : La plus ancienne des deux voies principales dans le cerveau pour le traitement visuel. Cette voie va du colliculus supérieur
         (une structure cérébrale primitive dans le tronc cérébral) via le thalamus aux lobes pariétaux. La voie ancienne converge vers la voie du « Quoi » pour faciliter le mouvement des yeux et des mains vers les objets, même
         quand l’individu ne les reconnaît pas consciemment.
      

      Voie du « comment » : Voie du cortex visuel au lobe pariétal qui guide les séquences de contractions musculaires qui déterminent la façon dont vous bougez vos mains ou vos jambes en
         relation à votre corps et votre environnement. Vous avez besoin de cette voie pour atteindre efficacement un objet, pour le
         saisir, le soulever, le pousser ou d’autres types de manipulation. À distinguer de la voie du « Quoi » dans les lobes temporaux. Les voies du « Quoi » et du « Comment » divergent de la voie nouvelle, tandis que la voie ancienne part du colliculus supérieur et se projette sur le lobe pariétal, convergeant vers lui avec la voie du « Quoi ». Également appelée voie 1.
      

      Voie du « et alors » : Non clairement anatomiquement délimitée, cette voie implique des parts des lobes temporaux liés à la signification biologique de ce que vous observez. Il a aussi des connexions avec le sillon temporal supérieur, l’amygdale et l’insula. On l’appelle aussi la voie 3.
      

      Voie du « quoi » : La voie du lobe temporal est impliquée dans la reconnaissance des objets et leur signification. Aussi appelée voie 2. Voir
         également nouvelle voie et voie du « Comment ».
      

      Voie nouvelle : Passe l’information des aires visuelles aux lobes temporaux, via le gyrus fusiforme, pour contribuer à la reconnaissance des objets ainsi que leur sens et leur charge émotionnelle. La nouvelle voie se scinde
         en deux chemins : la voie du « Quoi » et la voie du « Comment ».
      

      

   
      

      Notes

      
      
         Préface

         1. J’ai appris depuis que cette observation refaisait surface de temps à autre, mais pour d’obscures raisons, cela ne fait pas
            partie du courant de recherche oncologique principal. Voyez, par exemple, Havas (1990), Komel et al. (1991) ou Tang et al
            (1991).
         

      

      
         Introduction

         1. La méthode basique d’étude du cerveau est liée à la naissance d’un nouveau domaine de recherche au xixe siècle : la neurologie comportementale. La différence majeure est qu’à cette époque, l’imagerie du cerveau n’existait pas.
            Les médecins ont dû attendre d’une à trois décennies qu’ils puissent disséquer le cerveau des patients décédés.
         

         2. Par contraste avec les hommes de Florès, les Pygmées africains, qui sont aussi extrêmement petits, sont des humains modernes
            par tous les aspects, depuis leur ADN jusqu’à leurs cerveaux, de la même taille que ceux de tous les autres groupes humains.
         

      

      
         Chapitre 2

         1. À strictement parler, le fait que les poulpes et les humains aient tous deux des yeux complexes n’est probablement pas un
            exemple d’évolution convergente (contrairement aux ailes des oiseaux, chauve-souris et ptérosaures). Les mêmes gènes sont
            à l’œuvre dans les yeux « primitifs » et dans les nôtres. L’évolution réutilise parfois des gènes qui ont été remisés dans
            le grenier.
         

         2. John avait été étudié à l’origine par Glyn Hymphreys et Jane Riddoch, qui a écrit une magnifique monographie à son sujet : To See but not to See : A Gate Study of Visual Agnosia (Humphrey & Riddoch, 1998). Ce qui suit n’est pas une transcription littérale, mais la majeure partie préserve les commentaires
            originaux du patient. John souffrait d’un embolus à la suite d’une appendicectomie, mais les circonstances qui ont conduit
            à l’appendicectomie sont une reconstitution de la façon dont les choses ont dû se produire durant un diagnostic d’appendicite
            de routine. (Comme je l’ai indiqué dans la préface, pour préserver la confidentialité des patients, j’ai utilisé tout au long
            de ce livre des noms d’emprunt pour les patients et j’ai altéré les circonstances de leur admission à l’hôpital quand elles
            n’avaient aucun rapport avec Des symptômes neurologiques.)
         

         3. Voyez-vous le dalmatien dans la figure 2.7 ?
         

         4. La distinction entre la voie du « Comment » et du « Quoi » est basée sur les travaux pionniers de Leslie Ungerlier et Mortimer Mishkin, qui travaillent au National Institute of Health. Les voies 1 et 2 (« Comment » et « Quoi ») sont clairement
            définies anatomiquement. La voie 3 (dire du « Et alors ? » ou « voie émotionnelle ») est généralement considérée comme un
            chemin fonctionnel, comme le donnent à penser les études sur les lésions du cerveau (comme celle sur la double association
            entre l’illusion de Capgras et la prosopagnosie ; voir chapitre 9).
         

         5. Joe LeDoux a découvert qu’il y avait aussi un petit raccourci qui reliait directement le thalamus (et sans doute le gyrus
            fusiforme) et l’amygdale chez les rats, et probablement aussi chez les primates. Les détails neuroanatomiques manquent malheureusement
            de netteté, mais cela ne nous empêche pas de continuer à rechercher d’autres schémas de connexions fonctionnelles.
         

         6. Cette idée à propos du syndrome de Capgras a été avancée indépendamment par Hadyn Ellis et Andrew Young. Cependant, ils pensent que la voie du « Quoi » (voie 1) est préservée et que les deux composants de la voie
            du « Comment » (voies 2 et 3) sont endommagés alors que nous pensons qu’il s’agit d’un dommage sélectif de la voie émotionnelle
            (voie 3), sans lésion de la voie 2.
         

      

      
         Chapitre 3

         1. Plusieurs expériences ont conduit à la même conclusion. Dans notre tout premier article sur la synesthésie, publié en 2001
            dans le Proceedings of the Royal Society of Londres, Ed Hubbard et moi-même avons noté que chez certains synesthètes, la force de la couleur induite semblait dépendre non seulement
            du chiffre mais de son emplacement dans le champ visuel (Ramachandran et Hubbard, 2001a). Quand le sujet regarde droit devant
            lui, les chiffres ou les lettres présentés sur le côté (mais représentés plus gros pour être bien visibles) semblent moins
            fortement colorés que ceux apparaissant au centre du champ de vision. Et ceci en dépit du fait qu’ils sont tout aussi identifiables
            et que les couleurs réelles sont aussi visibles dans la vision périphérique. Une fois encore, ces résultats excluent les associations
            de mémoire comme source de la synesthésie. Les souvenirs visuels sont spatialement invariables. J’entends par là que lorsque
            vous retenez un objet dans une région de votre champ visuel – un visage particulier, par exemple – vous pouvez le reconnaître
            dans une tout autre localisation. Le fait que les couleurs évoquées soient différentes dans diverses régions réfute la théorie
            de l’association de mémoire. (Je devrais ajouter ceci même dans le cas étrange où la couleur n’est pas la même dans les parties
            gauche ou droite du champ visuel ; sans doute parce que l’activation croisée est plus prononcée dans un hémisphère que dans
            l’autre.)
         

         2. Ce résultat – les 2 se distinguent plus facilement des 5 chez les synesthètes que chez les non-synesthètes – a été confirmé
            par d’autres scientifiques, en particulier Randolph Blake et Jamie Ward. Lors d’une expérience méticuleusement contrôlée, Ward et ses collègues ont démontré que les
            synesthètes en tant que groupe étaient bien plus efficaces que les groupes témoin pour discerner la figure formée par les
            2. Chose intrigante, certains percevaient la forme avant même que toute couleur leur apparaisse ! Cela donne du poids à notre
            modèle d’activation croisée. Il est possible qu’au cours de ces brèves présentations, les couleurs soient évoquées de façon
            suffisamment forte pour permettre la ségrégation, mais pas assez pour induire la perception consciente de couleurs.
         

         3. Dans les « projections » inférieures des synesthètes, plusieurs éléments de preuve (en plus de la ségrégation) soutiennent
            le modèle de l’activation croisée des perceptions inférieures (low level), par opposition à la notion que la synesthésie est entièrement basée sur l’association supérieure de l’apprentissage ou
            de la mémoire :
         

         
            	
               Chez certains synesthètes, différentes parties d’un chiffre ou d’une lettre sont parfois perçues de différentes couleurs.
                  (Par exemple, la partie V d’un M peut être rouge et les lignes verticales vertes.)
               

               
               Peu après l’expérimentation sur le groupement/surgissement, j’ai remarqué une chose étrange chez l’un des nombreux synesthètes
                  que nous avions recrutés. Il voyait des chiffres en couleur – jusque-là, rien d’inhabituel – mais il m’affirmait que certains
                  chiffres (par exemple le 8) étaient constitués de plusieurs couleurs. Pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une invention,
                  nous lui avons montré les mêmes chiffres quelques mois plus tard – sans le prévenir de ce nouveau test. Les dessins qu’il
                  réalisa étaient identiques aux premiers, attestant de la véracité de ses dires.
               

               
               Cette observation apporte une preuve supplémentaire à l’idée que, du moins chez certains synesthètes, les couleurs seraient
                  le résultat d’une anomalie neuronale plutôt que d’une exagération de souvenirs ou métaphores. L’apprentissage associatif ne
                  peut pas expliquer cette observation ; par exemple, on ne joue pas avec des aimants aux couleurs multiples. D’un autre côté,
                  il peut y avoir des « formes primitives », telles que l’orientation, les angles, les courbes, qui sont reliées aux neurones
                  des couleurs qui exécutent un stade plus précoce de traitement des formes dans le fusiforme que celui où les graphèmes véritables
                  sont assemblés.
               

            

            	
               Comme nous l’avons fait remarquer plus tôt, chez certains synesthètes, les couleurs invoquées sont moins vivaces quand les
                  chiffres sont écartés de l’axe (et donc dans la vision périphérique). Cela reflète la puissance accrue de la couleur dans
                  la vision centrale (Ramachandran & Hubbard, 2001a ; Brang & Ramachandran, 2010). Chez certains de ces synesthètes, la couleur
                  est également plus saturée dans un champ de vision (droit ou gauche) plutôt que dans l’autre. Aucune de ces observations ne
                  soutient le modèle d’apprentissage associatif pour la synesthésie.
               

            

            	
               Une augmentation significative de la connectivité anatomique dans l’aire du fusiforme a été observée par Rouw et Scholte (2007) en utilisant la technique d’imagerie du tenseur de diffusion.
               

            

            	
               La couleur évoquée synesthétiquement peut fournir un signal de perception de mouvement (Ramachandran & Hubbard, 2002 ; Kim,
                  Blake, Palmeri, 2006 ; Ramachandran & Azoulai, 2006)
               

            

            	
               Si vous avez un type de synesthésie, alors vous en avez sans doute un second. Cela soutient mon « modèle d’activation croisée
                  amplifiée » de la synesthésie ; le gène mutant s’exprimant de façon plus proéminente dans certaines régions cérébrales (en
                  plus de rendre certains synesthètes plus créatifs).
               

            

            	
               L’existence de synesthètes aveugles aux couleurs qui voient bel et bien les nombres en couleur. Le sujet n’aurait pu avoir
                  appris de telles associations.
               

            

            	
               Ed Hubbard et moi avons montré en 2004 que les lettres aux formes similaires (par exemple rondes et non anguleuses) tendent
                  à évoquer des couleurs similaires chez les synesthètes « inférieurs ». Cela montre que certaines figures primitives qui définissent
                  les lettres activent les couleurs avant même d’être pleinement apparentes. Nous avons suggéré que cette technique pouvait
                  être utilisée pour transposer de manière systématique un espace des couleurs abstrait en espace formel. Récemment, David Brang
                  et moi avons confirmé que l’emploi de l’imagerie cérébrale (magnétoencéphalographie) en collaboration avec Ming Xiong Huang, Roland Lee et Tao Song.
               

               
               Dans l’ensemble, ces observations soutiennent fortement le modèle d’activation sensorielle croisée. Cela ne veut pas dire
                  que des associations apprises et des règles supérieures ne sont pas impliquées (voir les notes 8 et 9 de ce chapitre). En
                  effet, la synesthésie peut nous aider à découvrir ces règles.
               

            

         

         4. Le modèle d’activation croisée – par le biais de la désinhibition (une perte ou une diminution d’inhibition) des retours
            de projections peut aussi expliquer plusieurs formes de synesthésie « acquise » que nous avons observées. Un patient aveugle
            atteint de retinitis pigmentosa que nous avons étudié (Armel et Ramachandran, 1999) expérimente des phosphènes visuels (y compris des graphèmes visuels)
            quand ses doigts sont touchés à l’aide d’un pinceau ou qu’il lit du Braille. Un second patient aveugle, que j’ai testé avec
            mon étudiant Shai Azoulai, pouvait littéralement voir sa main quand il l’agitait devant ses yeux, même dans le noir complet.
            Nous suggérons que cette impression est causée par une hyperactivation de retour de projections ou par une désinhibition due
            à une perte visuelle, de sorte que la main en mouvement n’est plus ressentie mais vue. Des cellules aux champs réceptifs plurimodaux
            des lobes pariétaux peuvent aussi être impliquées dans la médiation de ce phénomène (Ramachandran et Azoulai, 2004).
         

         5. Bien que la synesthésie implique des aires cérébrales adjacentes (un exemple est la synesthésie graphèmes-couleurs dans le
            fusiforme), cela n’est pas une obligation. Même des régions cérébrales éloignées peuvent en fait avoir des connexions préexistantes
            qui peuvent être amplifiées. Statistiquement parlant, cependant, les aires adjacentes tendent à être plus « inter-activées »,
            aussi la synesthésie les implique-t-elle plus souvent.
         

         6. Nous avons déjà fait allusion au lien entre synesthésie et métaphore. La nature de ce lien reste floue, étant donné que la
            synesthésie implique la connexion arbitraire de deux choses sans lien (comme les couleurs et les chiffres), alors dans la
            métaphore, se produit une connexion conceptuelle non arbitraire entre deux choses (Juliette et le soleil par exemple).
         

         Une solution potentielle à ce problème a émergé d’une conversation que j’ai eue avec l’éminent polymathe Jaron Lanier : nous avons découvert que tout mot donné ne possédait qu’une série d’associations fortes de premier ordre finie
            (soleil = chaleur, rayon, brillance) entourées d’une pléthore d’associations plus faibles de second ordre (soleil = jaune,
            fleurs, plage) et d’associations de troisième et quatrième ordres qui s’affaiblissent comme un écho. La région recoupant deux
            halos d’associations constitue la base de la métaphore. (Dans notre exemple de Juliette et le soleil, ce recoupement dérive
            de l’observation que tous deux sont chaleureux et brillants.) Ces recoupements sont présents chez chacun de nous, mais ils
            sont plus développés et plus puissants chez les synesthètes parce que leurs gènes d’activation croisée produisent de plus
            grands halos d’associations.
         

         Ainsi, la synesthésie n’est pas synonyme de métaphore, mais le gène responsable de la synesthésie leur confère une propension
            à la métaphore. Un effet secondaire possible est que des associations que nous ressentons vaguement (par exemple, des lettres
            masculines et féminines, les formes bonnes ou mauvaises produites par associations subliminales) sont plus explicites et plus
            manifestes chez les synesthètes, une idée qui peut être testée expérimentalement. Par exemple, la plupart des gens considèrent
            certains prénoms féminins (Julie, Cindy, Vanessa, Jennifer, Felicia, et ainsi de suite) plus « sexy » que d’autres (comme
            Martha ou Ingrid). Même si nous n’en avons pas conscience, cela provient peut-être du fait que prononcer ces prénoms « sexy »
            implique des mouvements de bouche et de lèvres aux connotations sexuels inconscientes. Le même argument expliquerait pourquoi
            le français est considéré comme plus sexy que l’allemand (comparez Busten-halten avec brassière). Il serait intéressant de vérifier si ces tendances et classifications spontanées sont plus prononcées chez les synesthètes.
         

         Enfin, mon étudiant David Brang et moi avons démontré que des associations totalement nouvelles entre des formes et des couleurs
            nouvelles arbitraires sont plus rapidement assimilées par les synesthètes.
         

         L’ensemble de ces résultats montre que les différentes formes de synesthésie couvrent le spectre entier de la sensation à
            la cognition, et c’est précisément pour cela que la synesthésie est si intéressante à étudier.
         

         Autre famille intrigante de métaphore visuelle, où le sens résonne avec la forme, est l’utilisation (dans la publicité par
            exemple) de caractères qui imitent le sens du mot ; par exemple des lettres brouillées pour les termes « peur », « froid »
            ou « tremblement ». Ce type de métaphore n’a pas encore été étudié expérimentalement.
         

         7. Un effet similaire à ceci a été étudié par Heinz Werner, bien qu’il ne l’ait pas remis dans le contexte plus large de l’évolution du langage.
         

         8. Nous avons observé que des chaînes d’associations, qui n’évoquent normalement que des souvenirs chez des individus normaux,
            peuvent déclencher des impressions chargées de sens chez les hauts synesthètes. Ainsi, le simple métaphorique peut devenir
            littéral. Par exemple, R est rouge et le rouge est sexy, donc R est sexy, et ainsi de suite. On se demande si l’hyperconnectivité
            a affecté des retours de projections entre les différentes aires dans la hiérarchie neuronale de ces sujets. (On pense que
            les retours de projections sont impliqués dans l’imagerie visuelle.)
         

         9. Les introspections de certains synesthètes supérieurs sont vraiment déroutantes de complexité. Voici la citation de l’un
            d’entre eux : « La plupart des hommes sont des nuances de bleu. Les femmes sont moins colorées. Comme les gens et les prénoms
            sont tous deux associés à des couleurs, parfois ils sont mal assortis. » Des remarques comme celles-ci impliquent que tout
            modèle phrénologique simple de la synesthésie risque d’être incomplet, même si c’est un bon point de départ.
         

         En sciences, on est souvent forcé de choisir entre donner des réponses précises ou ennuyeuses (ou triviales) à des questions
            telles que : « Combien y a-t-il de cônes dans l’œil humain ? », ou de vagues réponses à de grandes questions comme : « Qu’est-ce
            que la conscience ? » ou « Qu’est-ce qu’une métaphore ? » Heureusement, de temps à autre, on apporte une réponse précise à
            une question essentielle et on gagne le gros lot (l’ADN, par exemple, était la réponse au mystère de l’hérédité). Jusqu’ici,
            la synesthésie semble se trouver à mi-chemin entre ces deux extrêmes.
         

         10. Pour plus de renseignements, consultez l’entrée « synesthésie » écrite par David Brand et moi sur www.scholarpedia.org. Scholarpedia est une encyclopédie en ligne à accès libre, écrite par des universitaires du monde entier.
         

      

      
         Chapitre 4

         1. Un jeune orang-outan du zoo de Londres avait un jour vu Darwin jouer de l’harmonica, lui avait arraché l’instrument, et commencé
            à l’imiter. Darwin réfléchissait déjà aux facultés d’imitation des grands singes au xixe siècle.
         

         2. Depuis leur découverte, l’existence des neurones miroirs a été maintes fois prouvée. Ils sont porteurs d’une immense valeur
            heuristique dans notre compréhension de l’interface entre structure et fonction dans le cerveau. Mais bien des objections
            ont été faites, auxquelles je vais m’efforcer de répondre.
         

         
            	
         « Mirroritis » : les médias font beaucoup de bruit autour du concept très en vogue du système des neurones miroirs, à qui l’on attribue
            tout et n’importe quoi. C’est vrai, mais le fait que ce concept soit à la mode ne remet pas en cause la valeur de cette découverte.
         


        	Les preuves de leur existence chez les humains ne sont pas convaincantes. Cette critique me paraît bizarre dans la mesure où nous sommes des parents proches des singes. De plus, Marco Iacoboni a
            prouvé leur présence en enregistrant directement les impulsions de cellules nerveuses chez des patients humains (Iacoboni
            & Dapretto, 2006).
        


           
            	Si un tel système existe, pourquoi n’y a-t-il pas un syndrome neurologique où les lésions d’une petite région conduiraient
               à des difficultés à réaliser et imiter des actions requérant de l’habileté d’une part (comme se brosser les cheveux ou planter
               un clou) ET reconnaître cette même action chez une autre personne ? Réponse : ce syndrome existe bel et bien, même si un grand nombre de psychologues ne le connaissent pas. Il s’agit de l’apraxie
            idéationnelle, que l’on observe à la suite de lésions du gyrus supramarginal gauche. Une région où nous avons prouvé que les
            neurones miroirs étaient présents.
         


            	 La position antiréductionniste : « les neurones miroirs » est juste une expression sexy synonyme de ce que les psychologues
               appellent la « théorie de l’esprit ». Il n’y a rien de nouveau à leur sujet. Cet argument confond métaphore et mécanisme. C’est comme de dire : comme nous comprenons le sens de l’expression « passage
            du temps », il est inutile de chercher à étudier le fonctionnement d’une pendule. Ou que, puisque nous connaissons déjà les
            lois de l’hérédité de Mendel durant la première moitié du xxe siècle, comprendre la structure et la fonction de l’ADN aurait été superflu. De façon analogue, l’idée des neurones miroirs
            ne remet pas en cause le concept de théorie de l’esprit. Au contraire, les deux concepts se complètent et nous permettent
            de nous focaliser sur les circuits neuronaux sous-jacents.
         

         L’exploitation potentielle de ce mécanisme peut être illustrée par de nombreux exemples ; en voilà trois : dans les années
            1960, John Pettigrew, Peter Bishop, Colin Blakemore, Horace Barlow, David Hubel et Torsten Wiesel ont découvert des neurones sensibles à la disparité dans le cortex visuel ; cette découverte nous fournit également
            une explication pour la vision stéréoscopique. Ensuite, la trouvaille que l’hippocampe est impliquée dans la mémoire à permis
            à Eric Kandel de découvrir la potentialisation à long terme, l’une des clés des mécanismes de stockage mnésiques. Enfin, on
            peut dire qu’on en a plus appris sur la mémoire en cinq ans grâce aux travaux de Brenda Miller sur un seul patient, « HM », souffrant de lésions au niveau de l’hippocampe, que durant les cent dernières années
            d’approches purement psychologiques de la mémoire. Cette antithèse faussement construite entre les visions réductionniste
            et holistique des fonctions cérébrales est préjudiciable à la science, chose que j’explique dans la note 16 du chapitre 9.
         


            	 Le système des neurones miroirs n’est pas intégré dans les circuits neuronaux. Il peut être construit par le biais de l’apprentissage
               associatif. Par exemple, chaque fois que vous bougez votre main, se produit une activation des neurones de commande moteurs,
               avec une activation simultanée des neurones visuels par l’apparition de la main en mouvement. D’après la loi de Hebb, grâce
               à ces coactivations répétées, l’apparition visuelle elle-même déclenche ces neurones moteurs, de sorte qu’ils deviennent des
               neurones miroirs.

               
         J’ai deux réponses à apporter à cet argument. D’abord, même si le système des neurones miroirs est partiellement établi par
            le biais de l’apprentissage, cela ne diminue en rien son importance. La question du fonctionnement des neurones miroirs est
            logiquement parallèle à sa mise en place (comme je l’ai déjà mentionné dans le point d). Ensuite, si cette critique est vraie,
            pourquoi tous les neurones de commande moteurs ne deviennent-ils pas des neurones miroirs par le biais de l’apprentissage
            associatif ? Pourquoi seulement 20 pour cent ? Une façon de le vérifier serait de tenter de savoir s’il existe des neurones
            miroirs du toucher à l’arrière de votre tête, que vous n’avez jamais vu. Comme vous ne touchez pas souvent l’arrière de votre
            tête ni ne voyez personne le toucher, vous ne pouvez guère bâtir un modèle mental interne de l’arrière de votre tête afin
            d’en déduire qu’il est touché. Donc vous devriez avoir beaucoup moins de neurones miroirs dans cette partie du corps, si tant
            est que vous en ayez.
         


         

         3. L’idée de coévolution entre gènes et culture n’est pas nouvelle. Pourtant, mon affirmation qu’un système de neurones miroirs
            sophistiqué – conférant une aptitude à imiter des actions complexes – a été un tournant dans l’émergence de la civilisation
            pourrait être exagérée. Donc, examinons le cours des événements.
         

         Supposons qu’une grande population de premiers hominiens (comme des Homo erectus ou les premiers Homo Sapiens) possédait un talent créatif inné dû à un certain degré de variation génétique. Si un individu avait inventé quelque chose
            d’utile grâce à ce don, mais que ses congénères ne disposaient d’aucune capacité d’imitation élaborée (qui requiert l’adoption
            du point de vue d’autrui et la « lecture » de ses intentions), alors l’invention serait morte avec son inventeur. En revanche,
            si la capacité d’imitation a émergé, ce type d’innovation (même accidentelle) a pu se répandre rapidement à toute la population,
            à la fois horizontalement et verticalement, par le biais des proches et de la progéniture. Puis, si une autre « aptitude innovante »
            apparaît chez un autre individu, il peut instantanément capitaliser sur les inventions préexistantes, ce qui conduit à la
            sélection et la pérennisation du gène de l’inventivité. Le processus se serait répandu de façon exponentielle, entraînant
            une avalanche d’innovations qui transforment les changements évolutionnistes des darwiniens aux lamarckiens, culminant chez
            les humains civilisés modernes. Ainsi, le grand bond en avant a en effet été stimulé par des circuits génétiquement sélectionnés,
            mais ironiquement, ces circuits sont spécialisés pour l’apprentissage – c’est-à-dire pour nous libérer des gènes ! En effet,
            la diversité culturelle est si vaste chez les humains modernes qu’il y a probablement une plus grande différence entre les
            qualités mentales et le comportement d’un professeur d’université (disons) et un cow-boy texan qu’entre ce dernier et l’un
            des premiers Homo sapiens. Non seulement le cerveau humain est phylogénétiquement unique dans son ensemble, mais le « cerveau » de chaque culture différente
            est unique (par le biais de l’éducation) – bien plus que chez tout autre animal.
         

      

      
         Chapitre 5

         1. Une autre façon de tester l’hypothèse des neurones miroirs serait de vérifier que les enfants autistes effectuent des subvocalisations
            inconscientes quand ils écoutent parler des gens. (Laura Case et moi-même menons des expérimentations sur ce sujet.)
         

         2. De nombreuses études ont confirmé mes observations originelles (réalisée avec Lindsay Oberman, Eric Altschuler et Jaime Pineda)
            sur le dysfonctionnement du système des neurones miroirs (SNM) dans l’autisme (réalisées par le biais de la suppression des
            ondes mu et l’IRMf). Une étude basée sur l’IRMf établit néanmoins qu’une région cérébrale spécifique (l’aire prémotrice ventrale
            ou aire de Broca) d’enfants autistes présentait une activité des neurones miroirs normale. Même si nous considérons cette
            observation comme valide (en dépit des limitations inhérentes à l’IRMf), les raisons théoriques de mon postulat de dysfonctionnement
            tiennent toujours. Plus important, ces observations mettent en avant le fait que le MNS est composé de multiples sous-systèmes
            éloignés et interconnectés dans le cerveau pour accomplir une seule et même fonction : l’action et l’observation. (Par analogie,
            prenez l’exemple du système lymphatique, qui est réparti dans tout le corps, mais fonctionne comme un tout.)
         

         Il est également possible qu’une partie du MNS lui-même soit normale alors que ses projections ou ses destinataires sont anormaux.
            Le réseau qui en résulterait présenterait le même dysfonctionnement que j’ai suggéré au départ. Par une autre analogie, considérez
            que le diabète est fondamentalement une défaillance du métabolisme des hydrates de carbone. Personne ne remet cela en cause.
            S’il est parfois provoqué par l’endommagement d’îlots de cellules pancréatiques, causant une réduction de l’insuline et une
            augmentation du glucose dans le sang, il peut aussi être dû à la réduction de récepteurs d’insulines sur les cellules superficielles
            dans tout le corps. Cela engendre les mêmes symptômes que le diabète sans endommagent des îlots (à la place des îlots du pancréas,
            imaginez « les neurones miroirs dans l’aire prémotrice cérébrale appelée F5 »), sans que la logique du premier argument n’en
            soit affectée.
         

         Ceci étant dit, je dois ajouter que les indices du dysfonctionnement du MNS chez les autistes sont forts, mais pas définitifs.

         3. Les traitements que j’ai proposés pour l’autisme dans ce chapitre m’ont en partie été inspirés par l’hypothèse des neurones
            miroirs. Mais leur plausibilité en elle-même ne dépend pas de l’hypothèse ; ils méritent d’être testés de toute façon.
         

         4. Pour tester encore l’hypothèse des neurones miroirs, il serait intéressant de surveiller l’activité du muscle mylo-hyoïdien
            et des cordes vocales pour déterminer si les enfants autistes ne pratiquent pas de subvocalisations (ou discours interne)
            inconscientes lorsqu’ils entendent d’autres personnes parler (contrairement à des enfants normaux). Cela nous fournirait un
            outil de diagnostic précoce.
         

      

      
         Chapitre 6

         1. Cette approche a été inaugurée par Brent Berlin. Pour les études interculturelles similaires à celles de Berlin, voir Nuckolls (1999).
         

         2. La théorie gestuelle des origines du langage est étayée par d’autres arguments ingénieux. Voir Corballis (2009).
         

         3. Même si l’aire de Wernicke a été découverte il y a plus d’un siècle, nous en savons très peu sur son fonctionnement. L’une
            des principales questions de ce chapitre est : « Quels aspects de la pensée font appel à l’aire du langage de Wernicke ? »
            En collaboration avec Laura Case, Shai Azoulai et Elizabeth Seckel, j’ai examiné deux patients (LC et KC) sur lesquels j’ai mené plusieurs expérimentations (en plus de celles
            décrites dans ce chapitre) ; en voici une brève description :
         

         
         	On a montré à LC deux boîtes : l’une avec des gâteaux, l’autre sans. Un étudiant volontaire est entré dans la pièce et
            a observé les boîtes avec perplexité, espérant ouvrir celle avec les gâteaux. J’avais au préalable fait un clin d’œil au patient
            pour lui demander de « mentir ». Sans hésitation, LC a désigné la boîte vide à l’étudiant. (KC a fait de même.) Cette expérience
            démontre que vous n’avez pas besoin de langage pour une tâche impliquant une théorie de l’esprit.
         


            	KC a le sens de l’humour, rit en voyant les dessins animés muets de Gary Larson et fait des plaisanteries à leur sujet.


            	KC et LC peuvent à peu près jouer aux échecs et au morpion, ce qui prouve qu’ils ont une connaissance tacite du conditionnel
            « si, alors ».
         


            	Tous deux peuvent comprendre l’analogie visuelle (par exemple un avion est à un oiseau ce qu’un sous-marin est à un poisson).


            	Tous deux peuvent être entraînés à utiliser des symboles désignant l’idée abstraite de « similaire mais pas identique »
            (loup et chien, par exemple).
         


            	Tous deux sont totalement inconscients de leur grave problème de langage, même s’ils produisent un parfait charabia. Quand
            je leur ai parlé en tamoul (une langue du sud de l’Inde), l’un a identifié de l’espagnol, tandis que l’autre a hoché la tête
            comme s’il me comprenait et m’a répondu en charabia. Quand je leur ai passé un DVD retraçant les paroles insensées de LC,
            LC a hoché la tête et dit : « C’est bien ».
         


            	LC souffre d’une profonde dyscalculie (par exemple, 14 moins 5 égal 3). Cependant, il peut réaliser des soustractions
            non verbales. Nous lui avons montré deux verres opaques A et B et déposé trois gâteaux dans le A et quatre dans le B, sous
            ses yeux. Quand nous avons retiré deux gâteaux du B, LC a aussitôt choisi le verre A (KC n’a pas été testé).
         


            	LC a de grandes difficultés à comprendre de simples gestes comme pour dire « d’accord », « au revoir ». Pas plus qu’il
            ne comprend les signes iconiques comme ceux indiquant les toilettes. Et des tests préliminaires ont montré qu’il n’était pas
            doué pour la transitivité. Un paradoxe se dessine donc : étant donné que LC parvenait à réaliser des associations paritaires
            (du type pig = nagi) après une pratique intensive, pourquoi ne pourrait-il pas réapprendre son propre langage ? Peut-être
            que la simple tentative de stimuler son langage préexistant engendrait un bug dans le réseau, entraînant un dysfonctionnement
            qui conduisait le système langagier à passer en pilote automatique ? Si tel était le cas, alors apprendre au patient un tout
            nouveau langage pouvait, paradoxalement, être plus simple que de réapprendre l’ancien au patient.
         


            

         Pouvait-il apprendre un pidgin, qui ne requérait que des mots mis bout à bout dans le bon ordre ? Et si on pouvait lui enseigner
            des choses aussi complexes que « semblable mais pas pareil », pourquoi ne pourrait-il pas apprendre à associer des symboles
            saussuriens (à savoir des mots) à d’autres concepts tels que « grand », « petit », « sur », « si », « et » et « donne » ?
            Cela lui permettrait-il d’apprendre une nouvelle langue (comme le français ou la langue des signes) ? Ou bien si le problème
            résidait dans le lien entre les sons entendus et les objets et idées, pourquoi ne pas utiliser un langage basé sur des symboles
            visuels (comme cela a été fait avec Kanzi, le chimpanzé) ?
         

         Les aspects les plus bizarres de l’aphasie de Wernicke sont l’inconscience de leur propre incapacité à produire ou comprendre
            un langage, écrit ou parlé, et leur absence totale de frustration à cet égard. Nous avons un jour donné un livre à LC et l’avons
            laissé seul dans la pièce. Même s’il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il lisait, il continua à tourner les pages
            durant près de quinze minutes. Il en corna même quelques-unes ! (Il ne savait pas qu’il était filmé en notre absence.)
         

      

      
         Chapitre 7

         1. Il faut faire attention à ne pas exagérer ce type de pensée réductionniste à propos de l’art et du cerveau. J’ai récemment
            entendu un psychologue évolutionniste donner une conférence sur les raisons de l’attrait de l’art cinétique, avec des artistes
            comme Calder et ses mobiles. D’un air convaincu, le psychologue affirmait que nous aimions cet art parce qu’une aire de notre cerveau
            appelée TP (temporal moyen) possédait des cellules spécialisées dans la détection de la direction des mouvements. Cette affirmation
            est un non-sens. Certes, l’art cinétique active ces cellules, mais tout comme le ferait une tornade. Le circuit neuronal de
            la détection de mouvement est nécessaire à l’appréciation de l’art cinétique, mais il ne suffit pas pour l’expliquer de façon
            logique. Cela reviendrait à dire que l’existence de cellules sensibles aux visages dans le gyrus fusiforme explique notre
            attrait pour Rembrandt. Or il est évident que pour cela, vous devez montrer comment il met en valeur ses portraits et pourquoi
            de tels embellissements provoquent des réactions des circuits neuronaux plus puissantes qu’une simple photographie. Sans cela,
            vous n’avez rien expliqué du tout.
         

         2. Notez que le peak shift peut s’appliquer à l’animation. Par exemple, vous pouvez créer une illusion frappante en fixant de minuscules LED sur les
            articulations d’une personne que vous faites ensuite déambuler dans une pièce sombre. On pourrait s’attendre à voir une série
            de LED se déplacer de façon aléatoire, au lieu de quoi on a l’impression vivace de voir une vraie personne marcher, même si
            ses autres traits – le visage, la peau, les cheveux, la silhouette – sont invisibles. Si elle s’immobilise, on ne la voit
            plus. Cela implique que les informations concernant son corps sont entièrement véhiculées par les trajectoires mouvantes des
            points lumineux. Comme si vos aires visuelles étaient particulièrement sensibles aux paramètres qui distinguent ce type de
            mouvements biologiques de mouvements aléatoires. On pourrait même déterminer si la personne est un homme ou une femme en observant
            sa démarche.
         

         Pouvons-nous exploiter nos lois pour renforcer cet effet ? Deux psychologues, Bennett Bertenthal de l’université d’Indiana et James Cutting, de l’université de Cornell, ont fait l’analyse mathématique des contraintes sous-jacente au mouvement biologique
            et ont écrit un programme informatique qui les intégrait. Le programme génère un modèle très convaincant d’une personne en
            train de marcher. Si ces images sont bien connues, leur attrait esthétique a rarement été commenté. En théorie, il est possible
            d’amplifier les contraintes pour que le programme crée une démarche particulièrement féminine grâce à de larges hanches et
            des hauts talons par exemple, ou très masculine en accentuant la raideur du corps et la puissance des cuisses. On peut créer
            un peak shift à l’aide d’un programme informatique.
         

         Nous savons que le sillon temporal supérieur a des circuits dédiés à l’extraction des  mouvements biologiques, aussi une manipulation
            informatique de la démarche humaine pourrait-elle hyperactiver ces circuits en exploitant deux lois de l’esthétique en parallèle :
            l’isolation (isoler les signaux de mouvement biologique des signaux statiques) et le peak shift (amplifier les caractéristiques biologiques du mouvement). Il en résulterait sans doute une œuvre d’art cinétique évocatrice
            qui surpasserait n’importe quel mobile de Calder. Je parierais que les cellules du sillon temporal supérieur du mouvement
            biologique pourraient réagir encore plus fortement à des marcheurs aux points lumineux amplifiés.
         

      

      
         Chapitre 8

         1. En effet, le jeu du coucou-le-voilà est apprécié par les enfants précisément pour la même raison. Au début de l’évolution
            des primates, quand ils vivaient encore dans les arbres, la plupart des jeunes étaient souvent occultés par les feuillages.
            L’évolution a trouvé judicieux de renforcer l’effet coucou-le-voilà visuel pour que la mère et sa progéniture puissent facilement
            se repérer l’un l’autre, et que le petit soit en sécurité, même à distance. De plus, le sourire et le rire des parents et
            petits se sont renforcés.
         

         2. Voir aussi la note 6 du chapitre 3, où nous avons parlé de l’effet de l’altération des caractères pour refléter le sens des
            mots – ici plutôt du point de vue de la synesthésie plutôt que de l’humour et de l’esthétique.
         

         3. À ces neuf lois de l’esthétique, nous pourrions en ajouter une dixième qui engloberait les neuf autres. Appelons-la « résonance »,
            car elle implique l’emploi intelligent de multiples lois réciproquement mises en valeur dans une image unique. Par exemple,
            dans de nombreuses sculptures indiennes, une nymphe est représentée, langoureuse, debout sous la branche arquée d’un arbre,
            d’où pendent des fruits mûrs. Les exagérations de postures et de formes (par exemple les seins) rendent la statue délicieusement
            féminine et voluptueuse. De plus, les fruits sont un écho visuel de ses seins, tout en symbolisant conceptuellement la fécondité et la fertilité de la nature, à l’instar de la poitrine de
            la nymphe. Ainsi, les éléments conceptuels et perceptuels entrent-ils en résonance. Le sculpteur ajoute aussi souvent des
            bijoux baroques sur son torse nu pour souligner, par contraste, douceur et souplesse de sa peau de pêche. (Il s’agit là plus de contrastes de matière plutôt que de luminosité.) Exemple
            plus familier : dans un Monet, l’exagération, le coucou-le-voilà et l’isolation se combinent en une seule peinture.
         

      

      
         Chapitre 9

         1. Deux questions légitimes se posent au sujet des métareprésentations. D’abord, n’est-ce pas seulement une question de degré ? Peut-être que le chien a une métareprésentation
            donnée plus riche que celle du rat, mais pas aussi développée que celle des humains. Cette interrogation a été évoquée dans
            l’introduction, où nous avons remarqué que les non-linéarités sont communes dans la nature – en particulier dans l’évolution.
            Une coémergence fortuite d’attributs peut entraîner une brusque avancée qualitative, se traduisant par une nouvelle aptitude.
            Une métareprésentation n’implique par simplement de riches associations ; cela requiert également la capacité à invoquer intentionnellement
            ces associations, les utiliser à volonté et les manipuler mentalement. Ces aptitudes requièrent des structures dans les lobes
            frontaux, dont le cingulaire antérieur, pour concentrer l’attention sur les différents aspects de l’image interne (même si
            les concepts d’« attention » et d’« image interne » demeurent très flous). Une théorie similaire a été originellement proposée
            par Marvin Minsky.
         

         Ensuite, imaginer une métareprésentation ne nous fait-il pas tomber dans le piège de l’homoncule ? (Voir chapitre 2, où nous
            avons abordé l’erreur de l’homuncule.) Cela n’implique-t-il pas qu’un petit bonhomme dans le cerveau est en train de regarder
            la métareprésentation et de créer une méta-métareprésentation dans son propre cerveau ? La réponse est non. Une métareprésentation
            n’est pas une réplique fidèle d’une représentation sensorielle ; elle résulte du traitement de représentations sensorielles
            précédentes et de leur regroupement en catégories gérables, pour relier le langage et la manipulation de symboles.
         

         Le syndrome du téléphone de Jason a été étudié par Axel Klee et Orrin Devinsky.
         

         2. Je me rappelle une conférence donnée au Salk Institute par Francis Crick, qui avait découvert la structure de l’ADN et déchiffré le code génétique avec James Watson, jetant ainsi les
            bases physiques de la vie. La conférence de Crick traitait de la conscience, mais avant même le début de son discours, un
            philosophe de l’auditoire (d’Oxford il me semble) leva la main et protesta : « Mais, Professeur Crick, vous dites que vous
            allez parler des mécanismes neuronaux de la conscience, mais vous ne cherchez même pas à définir clairement le terme au préalable »
            Voici la réponde se Crick : « Mon cher collègue, jamais dans l’histoire de la biologie un groupe de personnes telles que nous
            ne s’est assis autour d’une table en disant qu’il allait d’abord donner une définition à ce terme. Nous avons simplement découvert
            de quoi il s’agissait – une double hélice. Nous vous laissons les distinctions sémantiques et les définitions, à vous les
            philosophes. »
         

         3. Presque tout le monde connaît Freud comme le père de la psychanalyse, mais peu savent qu’il a commencé sa carrière en tant
            que neurologue. Étudiant, il avait publié un article sur le système nerveux d’une créature primitive proche du poisson appelée
            lamproie, convaincu que le moyen le plus sûr de comprendre l’esprit était de l’appréhender par la voie anatomique. Mais bientôt
            il se lassa des lamproies et commença à sentir que ses tentatives de jeter un pont entre neurologie et psychiatrie étaient
            prématurées. Aussi se consacra-t-il à la “pure” psychologie, inventant toutes les idées que nous associons aujourd’hui à son
            nom : ça, moi, surmoi, complexe d’Œdipe, envie du pénis, thanatos, etc.
         

         En 1896, il subit de nouvelles désillusions et écrivit son célèbre Esquisse d’une psychologie scientifique, soutenant l’importance
            d’une approche neuroscientifique de l’esprit humain. Malheureusement, il était très en avance sur son temps.
         

         4. Bien que nous comprenions intuitivement ce que vous dire Freud, on pourrait argumenter que le “moi inconscient” est un oxymore
            puisque la conscience de soi est l’une des caractéristiques qui définit le moi. Peut-être que l’expression “esprit inconscient”
            serait plus appropriée, mais la terminologie exacte n’est pas importante à ce stade (Voire aussi la note 2 de ce chapitre).
         

         5. Depuis l’époque de Freud, il y a eu trois approches majeures de la maladie mentale. D’abord, l’approche “psychologique” ou
            “thérapie par la parole”, qui inclut la psychodynamique (freudienne) ainsi que des concepts “cognitifs” plus récents. Ensuite,
            l’approche anatomique, qui montre simplement des corrélations entre certains désordres mentaux et des anomalies physiques
            dans des structures spécifiques. Par exemple, il existe un lien présumé entre le noyau caudé et le désordre obsessif-compulsif,
            ou entre l’hypométabolisme du lobe frontal droit et la schizophrénie. Troisièmement, il y a les interprétations neurophramacologiques :
            pensez au Prozac, à la Ritaline, au Xanax. Sur ces trois approches, la dernière a payé d’importants dividendes (du moins à
            l’industrie pharmaceutique), en termes de traitement psychiatrique de la maladie. Pour le meilleur ou pour le pire, cela a
            révolutionné le domaine.
         

         Le domaine manquant, néanmoins, et que j’ai tenté d’aborder dans ce livre, est ce qu’on pourrait appeler l’« anatomie fonctionnelle »
            – pour expliquer l’ensemble des symptômes uniques à un désordre donné au niveau fonctionnel qui sont aussi uniques à des circuits
            spécialisés dans le cerveau. Étant donné la complexité inhérente au cerveau humain, il est peu probable qu’il y ait une unique
            solution culminante comme l’ADN (bien que cela ne soit pas impossible). Mais il peut y avoir de nombreux exemple où une telle
            synthèse est possible à plus petite échelle, conduisant à des hypothèses et des théories vérifiables. Ces exemples pourraient
            même ouvrir la voie d’une grande théorie unifiée de l’esprit – de type de celle rêvent dont les physiciens pour l’univers
            matériel.
         

         6. L’idée d’une image corporelle génétiquement programmée m’a semblé pertinente quand Paul McGeoch et moi avons rencontré une
            femme de cinquante-cinq ans dotée d’une main fantôme. Elle était née avec une malformation appelée phocomélie. La majeure
            partie de son bras droit était manquante depuis la naissance, à l’exception d’une main pendante et rattachée avec seulement
            deux doigts et un minuscule pouce. À l’âge de vingt et un ans, elle avait eu un accident de voiture qui avait conduit à l’amputation
            de la main broyée, mais à la grande surprise de la jeune femme, elle avait ensuite expérimenté une main fantôme dotée de quatre
            doigts au lieu de deux ! C’était comme si sa main tout entière, programmée et en dormance dans son cerveau, avait été supprimée
            par la proprioception (sensations des muscles et articulations) et l’image visuelle de la main déformée. Jusqu’à l’âge de
            vingt et un ans, quand l’ablation de la main déformée avait permis à la main dormante programmée de réémerger dans la conscience
            comme un fantôme. Le pouce n’était pas revenu initialement, mais quand elle avait utilisé la boîte à miroirs (à l’âge de vingt-cinq
            ans), son pouce avait lui aussi ressuscité.
         

         En 1998, dans un article publié dans Brain, j’ai établi qu’en utilisant les reflets de miroirs positionnés de façon adéquate, on pouvait faire adopter à la main fantôme
            des positions anatomiquement impossibles (comme des doigts se pliant vers l’arrière) – en dépit du fait que le cerveau ne
            l’avait jamais expérimenté auparavant. Cette observation a été confirmée par d’autres depuis.
         

         7. Nous ne savons pas où s’est produite la divergence entre S2 et le SPL, mais mon intuition me dit que l’insula droit est impliqué,
            étant donné l’augmentation de RED. (L’insula est en partie impliquée dans la production des signaux de RED.) De plus, l’insula
            est aussi en partie responsable des nausées et vomissements dus aux divergences entre les sensations vestibulaires et visuelles
            (ce qui génère souvent le mal de mer, par exemple).
         

         8. Fait intriguant, même certains individus par ailleurs normaux affirmaient avoir plus d’érections fantômes que d’érections
            normales, comme mon collègue Stuart Anstis me l’a fait remarquer.
         

         9. Cette idée d’« adopter un point du vue objectif » envers autrui est aussi un critère essentiel pour découvrir et corriger
            les défenses freudiennes d’une personne, ce qui est en partie obtenu par le biais de la psychanalyse. Les défenses sont habituellement
            inconscientes. Le concept de “défense consciente” est un oxymore. Le but du thérapiste, alors, est de ramener les défenses
            à la surface de votre conscience de façon à pouvoir les supporter (exactement comme une personne obèse a besoin d’analyser
            la source de son obésité pour adopter des mesures correctives.) On se demande si en plus d’adopter une position conceptuelle allocentrique (soit encourager le patient à adopter un point de vue réaliste détaché de lui-même et de ses folies) en psychanalyse,
            il ne serait pas utile d’encourager le patient à adopter une positions allocentrique perceptuelle (comme prétendre qu’il est quelqu’un d’autre en se voyant donner une conférence par exemple). Cela pourrait en théorie être
            facilité par l’anesthésie à la kétamine. La kétamine engendre des expériences de sorties de corps, de sorte que vous vous
            voyez de l’extérieur.
         

         Ou peut-être pourrions-nous imiter les effets de la kétamine en utilisant des miroirs et des caméras vidéo, ce qui pourrait
            générer des expériences de sortie de corps. L’emploi d’illusions optiques peut paraître absurde en psychanalyse, pourtant
            croyez-moi, j’ai vu des choses bien plus étranges dans ma carrière de neurologue. (Par exemple, Elizabeth Seckel et moi avons
            utilisé une combinaison de plusieurs reflets, de vidéos différées et de maquillages pour créer une expérience de sortie de
            corps temporaire chez un patient atteint de fibromyalgie, une mystérieuse douleur chronique qui touche tout le corps. Le patient
            a constaté une diminution substantielle de la douleur durant l’expérience.)
         

         Revenons à la psychanalyse : assurément, supprimer les défenses psychologiques soulève un dilemme pour l’analyste ; c’est
            à double tranchant. Si les défenses sont une réaction adaptative de l’organisme (due principalement à l’hémisphère gauche)
            pour éviter la déstabilisation du comportement, supprimer ces défenses ne risque-t-il pas de perturber le sens du moi interne
            ainsi que sa paix intérieure ? Pour résoudre ce dilemme, il faut se dire que la maladie mentale et les névroses découlent
            d’une mauvaise application de ces défenses – aucun système biologique n’est parfait. Un tel écueil générerait alors davantage
            de chaos au lieu de restaurer la cohérence.
         

         Il y a deux raisons à cela. D’abord, le chaos peut résulter d’une « fuite » d’émotions improprement supprimées de l’hémisphère
            droit, entraînant une anxiété – une sensation interne de manque d’harmonie dans l’existence. Ensuite, il peut y avoir des
            exemples où les défenses sont mal adaptées à la vie réelle d’une personne ; une grande confiance en soi est une forme d’adaptation,
            mais une trop grande confiance en soi ne l’est pas ; cela génère de l’orgueil et un manque de lucidité par rapport à ses propres
            aptitudes ; vous risquez de vous acheter la Ferrarri que vous ne pouvez pas vous offrir. La frontière est floue entre une
            réaction non adaptative et une réaction adaptative, mais un thérapiste expérimenté sait corriger la première (en la supprimant),
            tout en préservant la seconde, évitant ainsi ce que les Freudiens appellent une réaction catastrophique (un euphémisme pour
            « le patient a craqué et s’est mis à pleurer »).
         

         10. Notre sens de la cohérence et de l’unité en tant que personne unique peut – ou non – requérir une unique région cérébrale,
            mais si tel est le cas, parmi les candidats se trouveraient l’insula et le lobule pariétal inférieur – chacun d’eux recevant
            une convergence de multiples signaux sensoriels. J’ai partagé cette idée avec mon collègue Francis Crick peu avant sa mort.
            Avec un clin d’œil de conspirateur, il m’a dit qu’une mystérieuse structure appelée claustrum – un rideau de cellules enfouies
            sur les côtés du cerveau – recevait également des signaux émanant de multiples régions cérébrales, et pouvait de ce fait être
            le vecteur de l’unité de l’expérience consciente. (Peut-être avons-nous tous deux raison !) Il a ajouté que son collègue Christoff
            Koch et lui venaient de terminer l’écriture d’un article sur le sujet.
         

         11. Cette spéculation est basée sur un modèle proposé par German Berrios et Mauricio Sierra, de l’université de Cambridge.
         

         12. La distinction entre les voies du « Quoi » et du « Comment » a été réalisée pour la première fois par Leslie Ungerleider
            et Mortimer Mishkin, du National Institutes of Health. Elle est basée sur des données anatomiques et physiologiques méticuleuses.
            La subdivision suivante de la voie du “Quoi” en deux nouveaux chemins : la voie 2 (sémantique et sens) et la voie 3 (émotions)
            est plus spéculative et basée sur des critères fonctionnels ; une combinaison de neurologie et physiologie. (Par exemple,
            les cellules dans le STS répondent aux changements d’expression faciale et aux mouvements biologiques, et le STS a des connexions
            avec l’amygdale et l’insula – tous deux impliqués dans les émotions.) Imaginer une distinction fonctionnelle entre les voies 2
            et 3 permet aussi d’expliquer le syndrome de Capgras et la prosopagnosie, qui sont des maladies en miroir, à la fois en termes
            de symptômes et de RED. Cela ne pourrait se produire si les messages étaient entièrement traités en une séquence du sens à
            l’émotion et qu’il n’y ait aucuns signaux en parallèle allant de l’aire fusiforme à l’amygdale (ou directement ou via le STS).
         

         13. Ici et ailleurs, bien que j’aie invoqué le système des neurones miroirs comme un système neuronal potentiel, la logique de
            l’argument ne dépend pas principalement de ce système. Le fond du problème est qu’il doit y avoir des circuits neuronaux spécialisés
            pour l’auto-représentation récursive et pour maintenir la distinction – et la réciprocité – entre le moi et l’autre dans le
            cerveau. Un dysfonctionnement de ce système pourrait contribuer à de nombreux syndromes étranges décrits dans ce chapitre.
         

         14. Pour compliquer les choses, Ali a développé d’autres illusions. Un psychiatre a diagnostiqué chez lui une schizophrénie ou
            des « traits schizoïdes » (en plus de son épilepsie) et lui a prescrit un traitement antipsychotique. La dernière fois que
            j’ai vu Ali, en 2009, il affirmait qu’en plus d’être mort, il était devenu immensément grand, à tel point qu’elle pouvait
            atteindre le cosmos et toucher la lune, ne faisant plus qu’un avec l’Univers – comme si non-existence et union avec le cosmos
            étaient synonymes. Je me suis demandé si ses crises ne s’étaient pas étendues à son lobe pariétal droit, siège de la construction
            de son image corporelle, ce qui expliquerait sa perte du sens de l’échelle, mais je n’ai pas eu l’opportunité de faire des
            recherches sur cette intuition.
         

         15. On pourrait ainsi s’attendre à ce que les patients atteints du syndrome de Cotard n’aient aucunes RED, mais elles sont partiellement
            restaurées grâce aux ISRS (inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine). Cela peut être testé expérimentalement.
         

         16. Lorsque je fais des remarques de cette nature à propos de Dieu (ou que j’emploie le terme “illusion”), je ne sous-entends
            pas que Dieu n’existe pas. Le fait que certains patients développent de telles illusions ne réfute pas son existence – certainement
            pas le Dieu de Spinoza ou Shankara. La science n’a rien à dire sur de tels sujets. Je dirais, à l’instar d’Erwin Schrödinger et Stephen Jay
            Gould, que science et religion (au sens philosophique et non doctrinal du terme) appartiennent à deux royaumes différents
            de débats et que l’un ne peut nier l’autre. Mon opinion, pour ce qu’elle vaut, est parfaitement illustrée par la poésie du
            bronze Nataraja (Le Shiva dansant) que j’ai décrit dans le chapitre 8.
         

         17. Il y a des tensions en biologie entre les partisans d’une approche purement fonctionnelle, dire de la “boîte noire”, et ceux
            du réductionnisme, ou de la compréhension de l’interaction entre les parties pour générer des fonctions complexes. Les deux
            groupes se méprisent souvent.
         

         Les psychologues promeuvent généralement le fonctionnalisme de la boîte noire et attaquent les neurosciences réductionnistes
            – un syndrome en partie légitime, étant donné que la majorité des fonds alloués par les grandes agences donatrices sont souvent
            injustement siphonnés pas les neurosciences réductionnistes. Les neurosciences se réservent aussi la part du lion de l’attention
            de la presse populaire, en partie parce que les gens (y compris les scientifiques) aiment regarder les résultats de l’imagerie
            cérébrale ; tous ces petits points lumineux sur des images de cerveaux. Lors d’un récent colloque de la Société des Neurosciences,
            un collègue est venu me décrire une expérience élaborée d’imagerie cérébrale qu’il avait réalisée pour explorer les mécanismes
            du cerveau responsables d’un certain nombre de tâches complexes liées à la perception cognitive. « Vous ne devinerez jamais
            quelle aire cérébrale s’est allumée, Docteur Ramachandran », m’a-t-il dit avec enthousiasme. Je lui ai répondu avec un clin
            d’œil « C’était le cingulaire antérieur ? » L’homme était estomaqué, ignorant du fait que le cingulaire antérieur s’allume
            pour tant de tâches variées que j’avais de grandes chances de tomber juste, même si ce n’était qu’une supposition.
         

         Mais en elle-même, la psychologie pure ou de la boîte noire (que Stuart Sutherland a un jour défini comme « l’étalage ostentatoire
            d’un flot de diagrammes comme substitut de la pensée ») est peu encline à générer des avancées révolutionnaires en biologie,
            où l’association de fonctions à des structures est la stratégie la plus efficace. (Et je considérerais la psychologie comme
            une branche de la biologie.) Pour éclairer ce point, j’emploierai une analogie issue de l’histoire de la biologie moléculaire
            et génétique.
         

         Les lois de l’hérédité de Mendel, qui ont établi la nature particulière des gènes, sont un exemple d’approche type boîte noire.
            Ces lois ont été dictées par la simple étude des modèles d’héritage résultant de l’association de différents types de plants
            de petits pois. Mendel en a déduit ces lois simplement en observant l’apparence d’hybrides, ce qui l’a amené à conclure à l’existence de gènes.
            Mais il ne savait pas ce qu’étaient les gènes ni où ils se trouvaient. Cela a été démontré quand Thomas Hunt Morgan a éliminé les chromosomes de mouches du vinaigre à l’aide de rayons X et découvert les mutations héréditaires
            dans l’apparence des mouches corrélées aux changements des modèles de chromosomes. (Ce serait analogue aux études de lésions
            cérébrales en neurologie.) Cette découverte a permis aux biologistes de se focaliser sur les chromosomes – et l’ADN – comme
            vecteurs de l’hérédité. Ce qui a ouvert la voie du décodage de la structure en double hélice de l’ADN et du code génétique
            de la vie. Mais une fois les rouages moléculaires de la vie décryptés, on a pu expliquer non seulement l’hérédité, mais aussi
            d’autres phénomènes biologiques complexes.
         

         L’idée clé est venue quand Crick et Watson ont vu l’analogie entre les complémentarités de deux brins d’ADN et celles entre
            parents et descendants, et ont découvert que la logique structurelle de l’ADN dictait la logique fonctionnelle de l’hérédité :
            un phénomène hautement complexe. Ces visions ont donné naissance à la biologie moderne. Je pense que la même stratégie d’association
            de fonctions à des structures est la clé de la compréhension des fonctions cérébrales.
         

         Plus pertinente pour cet ouvrage est la découverte que des lésions de l’hippocampe entraînent une amnésie antérograde. Cela
            a permis aux biologistes de se concentrer sur les synapses dans l’hippocampe, et de découvrir la potentiation à long terme,
            base physique de la mémoire. De tels changements ont été découverts à l’origine par Eric Kandel chez un mollusque appelé Aphysia.
         

         Dans l’ensemble, le problème avec l’approche de la boîte noire pure (la psychologie) est que tôt ou tard, vous obtenez de
            multiples modèles opposés pour expliquer une petite série de phénomènes, et que le seul moyen de savoir lequel est le bon
            est par le biais du réductionnisme – ouvrir les boîtes. Un second problème est que cette approche est souvent « superficielle »,
            qui lui permet d’« expliquer » un phénomène macroscopique, mais sans analyser les autres, et que son pouvoir prédictif est
            limité. D’un autre côté, le réductionnisme explique souvent non seulement le phénomène en question à un niveau profond, mais
            finit aussi généralement par détailler un certain nombre d’autres phénomènes.
         

         Malheureusement, pour maints physiologistes, le réductionnisme devient une fin en soi, presque un fétichisme. Pour illustrer
            ceci, on peut reprendre l’analogie établie par Horace Barlow. Imaginez qu’un biologiste martien asexué (parthénogénétique)
            ait atterri sur Terre. Il ne sait pas ce qu’est le sexe puisqu’il se reproduit en se subdivisant en deux, comme une amibe.
            Il examine un homme et découvre deux choses rondes entre ses jambes. Comme c’est un Martien réductionniste, il les dissèque
            et, en regardant dans son microscope, découvre un fourmillement de spermatozoïdes ; bien sûr, il n’a aucune idée de leur utilité.
            Barlow veut en fait montrer que malgré la dissection méticuleuse du Martien et le détail de son analyse, il ne comprendra
            jamais réellement la fonction des testicules à moins d’avoir une vision “macroscopique” du phénomène du sexe ; il peut même
            se dire qu’il s’agit de parasites. De nombreux physiologistes (pas tous, heureusement !) sont dans la même position que le
            Martien asexué.
         

         Le second point associé est qu’il faut avoir l’intuition de se concentrer sur le niveau approprié de réductionnisme pour expliquer
            une fonction supérieure donnée (comme le sexe). Si Watson et Crick se sont focalisés sur le niveau subatomique ou sur le niveau
            atomique des chromosomes au lieu du niveau macromoléculaire (ADN), ils n’auraient fait aucun progrès dans la découverte des
            lois de l’hérédité.
         

         18. Même de simples expériences sur des sujets normaux peuvent s’avérer instructives, de ce point de vue. Je mentionnerai l’expérimentation
            que j’ai réalisée (avec mon étudiante Laura Case), inspirée par “l’illusion de la main en caoutchouc” découverte par Botvinik et Cohen (1998) et “l’illusion de la tête de pantin” (Ramachandran et Hirstein, 1998). Vous, lecteur, vous tenez debout derrière
            un mannequin chauve et regardez sa tête. Je me place sur votre gauche et tape l’arrière de votre tête (au niveau de l’oreille)
            de ma main gauche (de façon que vous ne voyez pas ma main) tout appliquant simultanément le même traitement à la tête de plastique
            de ma main droite, de manière parfaitement synchronisée. Au bout de deux minutes environ, vous avez l’impression que le coup
            et la résonance dans votre tête émanent du mannequin que vous regardez. Certains ont l’illusion d’un jumeau ou d’un fantôme
            devant eux, en particulier quand ils “imaginent” leur tête se pencher vers l’avant. Le cerveau considère comme hautement improbable
            que vous voyiez la tête de plastique être frappée au moment précis où vous ressentez le coup sur votre propre tête. Aussi projetez-vous temporairement
            votre tête sur les épaules du mannequin. Cette expérience a d’importantes implications. Ainsi, contrairement à des suggestions
            récentes, elle réfute le simple apprentissage associatif comme base de l’illusion de la main en caoutchouc. (Chaque fois que
            vous voyez votre main être touchée, vous éprouvez ce contact.) Après tout, vous n’avez jamais vu l’arrière de votre tête être touché. C’est une chose de considérer les sensations
            de votre main comme étant légèrement différentes de celle de votre vraie main, c’en est une autre de les projeter sur l’arrière
            de votre tête.
         

         L’expérience prouve que votre cerveau a construit un modèle interne de votre tête – même des parties invisibles – et utilisé
            l’inférence bayésienne pour avoir l’impression (erronée) que vos sensations proviennent de la tête du mannequin même si vous
            savez que c’est absurde. Cela pourrait-il permettre d’alléger les symptômes de la migraine ? (Le mannequin a la migraine,
            pas moi ?)
         

         Olaf Blanke et Henrik Ehrsson, du Karolinska Institute de Suisse, ont démontré que des expériences de sortie de corps peuvent
            aussi être induites en faisant regarder à des sujets des images vidéo d’eux en mouvement, ou en contact avec quelqu’un. Laura
            Case, Elizabeth Seckel et moi avons découvert que ces illusions étaient amplifiées s’ils portent un masque d’Halloween et
            qu’on introduit un léger différé avec une inversion gauche-droite de l’image. Vous avez alors subitement l’impression de contrôler
            « l’alien » de la vidéo. Fait remarquable, si vous portez un masque souriant, vous vous sentez heureux, parce que “vous, là,
            sur l’écran, avez l’air heureux !” Je me demande si l’on pourrait utiliser cette astuce pour “guérir” la dépression.
         

      

      
         Épilogue

         1. Ces deux citations de Darwin sont extraites du Londres Illustrated News du 21 avril 1862 et de la lettre de Darwin à Asa Gray, datée du 22 mai 1860.
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