
        
            
                
            
        

    



La bouche, fait-il,
soit honie


 qui s’entremest de
noise faire


 a cele eure q’el se
doit taire.
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Une histoire hors du temps, comme tout ce qu’on raconte, peu
importe sa vraisemblance ou le poids d’un passé pesant comme autant de cailloux
dans la bouche de celui qui parle, dit ma mère ; quelque chose qui
pourrait s’être passé il n’y a pas si longtemps, par exemple quand l’Algérie
était à feu et à sang (elle l’est d’ailleurs toujours, mais c’est une autre
guerre), et qu’on voyait apparaître sur les murs de nos villes et jusque dans
la lointaine Siom des croix de Lorraine, des OUI et des NON, des slogans
rageurs ; quelque chose qui a eu lieu alors que tu étais à peine né, trop
petit en tout cas pour comprendre ce qui se passait au-delà des collines de
Siom, et que je pourrais raconter comme si ça s’était passé il y a plus
longtemps, à une époque bien plus troublée, plus noire, une des deux guerres
mondiales, ou beaucoup plus loin encore, dans un autre siècle, lorsqu’il n’y
avait à Siom que quelques bicoques à toit de chaume autour de l’église et de
son clocher-mur, au pied duquel s’arrêtaient pour dormir, sous les chênes de la
place, ceux qui marchaient vers Compostelle, pèlerins poussiéreux semblables à
des arbustes poussés là pendant la nuit, serrés les uns contre les autres dans
leurs grands manteaux pareils à de l’écorce de bouleau déchirée à travers quoi
on aurait pu l’entrevoir, ce chemin de saint Jacques qui allait se perdre dans
ce qui était encore la vraie nuit.


Une histoire qu’il faut donc raconter comme si elle venait
d’avoir lieu, notre époque étant, après tout, aussi barbare que ces temps
reculés où les gueux ne bénéficiaient pas de la Sécurité sociale, où ils
savaient qu’ils seraient les premiers à entrer au Royaume, et où ce qui n’est
pas de ce monde comptait autant que les choses visibles. Ils devaient aussi le
savoir, ceux qui tombaient sous les balles ennemies en appelant leur mère,
comme toi, mon fils, dans tes cauchemars d’enfant, dit ma mère en baissant un
peu la voix comme pour l’entendre mieux, la plainte d’un homme mort avec une
étoile de sang au front, ce fiancé inconnu qui gît au cœur de toute femme,
porté en elle comme ne le sera peut-être aucun enfant légitime, dans une paix à
nulle autre pareille, celui qui aurait pu être mon père, visage suspendu dans
la nuit bruissante d’un ventre.


Une histoire en tout cas bien étrange, dit ma mère, qui ne
pouvait avoir lieu que chez nous, entre l’eau, le granit et le ciel, et dont le
feu semble exclu ; mais le feu était dans les cœurs et les esprits, il
menaçait les maisons, les forêts, les visages aussi, mal des ardents ou des
innocents, ceux dont la vie n’est semblable à nulle autre, même si tous les
récits peu ou prou se ressemblent autant que des lentilles, se préparent et s’avalent
comme un plat de lentilles, et s’oublient de la même façon, sauf les noms
propres, lesquels durent généralement plus longtemps que les corps et que le
souvenir. Il faut donc s’en remettre aux noms propres comme aux petits cailloux
qu’on trouve dans les lentilles : celui, pour en venir à notre histoire
(car c’est un peu la même chose, n’est-ce pas, ce qui a eu lieu et ce qu’on
raconte : l’épaisseur d’une voix, ce temps qui se ramasse dans la bouche,
le temps devenu salive, air et sang, la traversée de cette forêt morale et
spirituelle qu’on appelle une vie), ce nom, enfin, Pierre-Marie Lavolps, dont
la secrétaire de la mairie avait, ce matin-là, tracé les lettres sur le
registre d’état civil, lentement, en se mordant les lèvres, d’un air qui avait fait
penser à M. Lavolps, le père, qu’elle y trouvait à redire ou y voyait quelque
chose de prodigieux, ou de néfaste, alors qu’elle avait tout simplement froid,
en ce mois de janvier, le troisième de la dernière guerre : l’encre gelait
dans les encriers et il lui fallait le tenir dans sa paume, cet encrier
municipal, pour le réchauffer avant d’y puiser l’encre violette provenant de la
même bouteille épaisse et haute dont on remplissait, deux étages plus bas, les
encriers des écoliers au nombre desquels la secrétaire se demandait si on
compterait un jour celui de qui elle s’appliquait à inscrire le nom en lettres
pleines et déliées.


Pierre-Marie. Un prénom double, comme on n’avait pas
l’habitude d’en entendre, à Siom, sur les hautes terres limousines.


« Un nom plus long que le petit bout d’homme qu’on
allait baptiser, dès le lendemain, comme si on avait peur qu’il ne dure
pas », avait murmuré la secrétaire de la mairie.


Un nom en tout cas trop long pour une seule et même
personne, avait-on pensé, et assez étrange dans sa façon de rassembler le
masculin et le féminin pour qu’on ne se soit pas dit qu’il n’était pas fait
pour lui porter bonheur, à ce fils Lavolps tel que certains ont préféré
l’appeler, comme si ces syllabes avaient dû leur écorcher la langue et que le
malheur fut déjà sur eux, sur Pierre-Marie et sur ces fiers Lavolps qui
l’avaient attendu avec tant de patience, dans leur maison de la Sestérée, sur
la plus haute colline de Siom (non loin des Geniettes, la maison des Moreau, où
se jouerait, bien des années plus tard, un tout autre drame, faisant de cette
hauteur un lieu presque aussi maudit que la colline de Veix, de l’autre côté du
lac, où avait vécu la famille Pythre, ou que, plus loin, le château du Montheix
abandonné par les Barbatte et les Piale), et qui, les Lavolps, avaient donné à
celui dont ils disaient que Dieu ne pouvait pas ne pas les gratifier, et même
qu’il le leur devait, outre le nom de Pierre, celui de la petite fille qu’il
leur avait enlevée, quelques années plus tôt – ou, pour parler un autre
langage, qui était morte à six mois d’une congestion pulmonaire, l’été où je
suis née, dit ma mère, de sorte que Mme Lavolps, qui entretenait à cette époque
des liens amicaux avec ma propre mère, m’a longtemps regardée avec hésitation,
avec l’air de voir en moi non pas celle que j’étais mais sa propre enfant, la
disparue, épiant dans ma figure, mon corps, ma voix, mes gestes, ce que sa
petite Marie serait devenue si elle avait vécu, cette fille qu’il lui a bientôt
semblé qu’elle retrouverait dans Pierre-Marie, venu au monde à peine huit mois
après le retour de captivité de M. Lavolps, qui pensait que tout ça, la mort de
Marie, la guerre, la défaite, la captivité, l’Occupation, les revers de
fortune, serait balayé par la naissance de son fils.


 


 


Un fils d’abord accueilli comme si les anges chantaient dans
notre campagne tandis que M. Lavolps lançait des poignées de sous et de dragées
sur nous, petits Siomois rassemblés sur la place, le jour où a été baptisé ce
Pierre-Marie à propos de qui on déchanterait bientôt, chez les Lavolps, le
tolérant à grand-peine, faisant même comme s’il n’existait pas. Il n’avait pas
quatre ans et on l’aurait fait coucher dans la souillarde en compagnie de la
Luche, la fille de ferme qui leur servait de bonne à tout faire, si on n’avait
craint qu’elle ne le racontât chez elle, sur les hauteurs venteuses de la
Nègrerie, d’où ça ne manquerait pas de parvenir au bistrot de la gare et, de
là, jusqu’à Siom, où on s’étonnait de ne jamais le voir et où on commençait à
se demander s’il était bien le fils de son père –, lequel avait plus changé en
quatre ans qu’il ne l’avait fait en trente et semblait aussi tourmenté que si
le renard qui était dans le nom de Lavolps s’était mis à lui dévorer le ventre,
ou qu’au lieu d’avoir engendré un fils, il fut devenu le père horrifié de ce
renardeau dont il s’enorgueillissait jusque-là de porter en son patronyme les
syllabes d’origine latine, volpes, comme une oriflamme ou des armoiries
propres à en remontrer aux nobliaux dont était issue son épouse, née Françoise
de Theix et vivant depuis lors à la Sestérée plus recluse qu’en un terrier,
murmuraient ceux qui savaient ce que signifiait Lavolps.


« Il n’est pas bon de porter certains noms »,
disait M. Lavolps à qui voulait l’entendre et sans paraître, lui, entendre ni
voir ceux qui, au café Berthe-Dieu, ou sous les acacias de la terrasse qui
surplombe le lac, ou bien devant chez Marthe Rivière, tous ces lieux où on
avait l’habitude de se réunir pour parler et où il était étonnant de le voir,
lui rétorquaient que le renard est un bel animal, rusé, malin, et fier, en fin
de compte, que ça valait mieux que de s’appeler Pythre, Luche, Nifle ou
Zirphile, et que Pierre-Marie était un bien bel enfant.


« Trop beau pour être vrai », ajoutait le père au
prix d’une légère distorsion syntaxique que soulignait ma mère, pour qui la
correction grammaticale comptait autant que les bonnes manières et, même, la
propreté de la bouche, étant de ceux qui pensent qu’une dent cariée, l’oignon,
l’ail ou le tabac lèsent la langue autant qu’ils affectent les rapports
amoureux ou simplement sociaux, et condamnant la tournure entendue dans la
bouche de M. Lavolps parce qu’elle pouvait signifier que Pierre-Marie
n’existait pas.


Et c’était son propre père qui le laissait entendre, dit ma
mère. Je le connaissais un peu, ce Louis Lavolps, nos pères avaient été
condisciples au collège Lakanal de Treignac avant que Louis n’aille faire des
études supérieures à Clermont-Ferrand, puis à Paris ; des études ou la
noce, car il était bien comme tous les Lavolps mâles et tant de ces fils de
famille d’avant guerre : un fenassier, un amateur de femmes autant que de
bonne chère, et avec ça orgueilleux jusqu’à ne rien voir du monde où il vivait,
c’était encore possible à cette époque où le nom et la filiation avaient du
sens ; ne voyant donc rien de ce qui l’entourait, sauf quand une femme lui
plaisait, et pouvant dès lors s’abaisser plus bas que terre, oui, même quand il
a eu été marié, quoique discrètement, sachant que la paix des sens n’est pas
compatible avec l’amour conjugal mais qu’elle est la traverse qui mène à la
paix du ménage ; se mariant donc moins par amour que pour la perpétuation
de son nom, et offrant à sa mince et délicate Françoise la fortune que les
Theix avaient depuis longtemps perdue, et ce fils au visage d’ange qui
suffirait, pensait-il, à remplir une vie de femme.


 


 


Mais les choses ne sont jamais tout à fait ce qu’on veut
qu’elles soient. Pierre-Marie était aussi beau que son père était laid, retors,
et sa mère douce ; trop beau, même, pour que son père pût admettre qu’il
était de lui ; et devant sa propre figure comme devant la médiocre beauté
de sa femme, il n’était pas loin de douter si elle était la mère, et si ce fils
n’était pas l’enfant de personne.


Et c’est vrai qu’il était beau, ce Pierre-Marie, si beau,
même, avec ses cheveux blonds et lisses et ses yeux couleur ardoise que tout le
monde, à Siom, entrait dans ce doute, avec une sorte d’effroi, dit ma mère,
celui que suscite la beauté chez des gens qui ne sont eux-mêmes pas beaux et
pour qui la beauté a quelque chose d’inquiétant, celle du visage, surtout, car
pour le reste il en allait encore, à cette époque, comme il en avait toujours
été sur les hautes terres limousines : on n’était beau que dans la mesure
où on présentait une solide charpente et des formes généreuses, avec un grand
appétit, le verbe aisé et des manières pas fières.


Voilà pourquoi Louis Lavolps, malgré une tête de taurillon
mal embouché, pouvait passer pour bel homme, ou faire illusion, tandis que son
épouse était réputée laide à cause de son étroit visage et de sa taille menue
qui faisait se demander comment elle pouvait supporter les assauts de son
mari : tout ce qui, aujourd’hui, la rendrait belle, à tout le moins
agréable, plaisante, et lui, Louis Lavolps, guère différent des gourles, des
turlots et des paysans à qui il se pensait supérieur et qui allaient
disparaître en même temps que la caste dont il était issu.


Voilà pourquoi, aussi, Pierre-Marie inquiétait.


« Une beauté de porcelaine », disait Marie Bugeaud,
l’épicière, qui avait été belle et savait que la beauté existe rarement en soi,
qu’elle dépend surtout de ce qu’on en dit et de la valeur qu’on lui donne.


« Moins on en parle et plus elle est vraie »,
disait-elle encore, elle qui était généreuse et ne pouvait songer qu’il y eût
un lien entre une beauté fragile et le mal, et qu’une telle beauté fut le
résultat d’un compromis avec des puissances qu’on n’évoquait pas sans se
signer.


Non, jamais Marie Bugeaud n’aurait pu penser ça, ni
personne, à Siom et dans tout le canton des Buiges, pas même ceux qui tenaient
de la fille Luche ou du boulanger de Villevaleix, lesquels n’avaient pas leur
langue dans leur poche et en disaient toujours plus qu’ils n’en savaient, ce
que Pierre-Marie faisait subir aux insectes et aux bêtes qui lui tombaient
entre les mains, dans cet appentis situé derrière la maison des Lavolps, à la
Sestérée, et qui lui servait de geôle autant que de salle de jeu. Ça avait fini
par se savoir par d’autres que Ginette Luche ou Joseph Verdeilh, mais on n’y
pensait pas plus qu’on aurait pensé aux débordements d’un enfant turbulent.
D’ailleurs, lequel d’entre nous n’a pas, à cinq ou six ans, torturé un crapaud,
regardé en souriant agoniser une poule ou un lapin, mis le feu à une
fourmilière, ou coupé les pattes d’une araignée ? Qui a jamais tué une
portée de chiots ou de chatons sans se dire que ça sera mieux fait, avec moins
de brutalité, moins de maladresse, que si c’est à un adulte qu’on en laisse le
soin ? Et puis, Pierre-Marie était beau de façon à éveiller bien des
choses en nous, jeunes Siomoises, qui n’avions que quelques années de plus que
lui et ne voulions pas voir que notre intérêt pour le genre de beauté qui était
le sien et qui ne se rencontrait qu’au cinéma, selon nos mères, ne menait nulle
part.


Une beauté qui ne nous laissait pas en repos, nous autres
femmes, non seulement parce qu’elle en appelait à notre nudité (même si nous ne
le comprenions pas comme ça, ayant été élevées dans la grande pudeur d’avant
ces temps où on entend ne plus rien cacher du corps ni de l’esprit), mais parce
qu’elle avait quelque chose de féminin autant que de masculin, et qui ne se
démentirait pas, même quand il est devenu un adolescent et que s’est ouverte en
lui la plaie qui s’ouvre au ventre des garçons et des filles et qui ne se
refermera pas. Une beauté déployée comme un feuillage de châtaignier, et dont
rien ne semblait devoir arrêter la marche vers une perfection qui n’est pas de
ce monde, me suis-je dit quand il a eu onze ans, alors que rien ne semblait
devoir changer dans sa tête, rien, rien, le monde y demeurant aussi énigmatique
qu’une carapace de tortue : un nannot, un innocent, disait-on pour
expliquer qu’on ne l’envoyait pas à l’école, un de ces simples comme il y en
avait souvent dans les familles, la médecine ne les débusquant pas encore dans
le ventre des mères comme des bêtes nuisibles, mais les laissant venir au monde
dans cette innocence qui durait toute leur vie et semblait les rendre heureux,
avec leur lèvre tombante et humide, leur regard perdu, leurs gestes d’oiseaux
effrayés, leur voix qui s’oubliait dans leur bouche.


« Un idiot », murmurai-je.


Un idiot ? Rien de moins sûr, à cause de cette
extraordinaire beauté qui nous faisait penser qu’il pouvait être mauvais, mais
pas un demeuré, pas comme cette pauvre Lucie Piale, du Montheix, aussi belle
qu’innocente avec ce visage de lac lisse et ce corps aux formes parfaites. Non,
rien de tel, chez Pierre-Marie, sinon cette figure qui hésitait plus que jamais
entre la beauté des filles et celle des garçons, pensions-nous sans savoir
(comme nos mères et les mères de nos mères et tous ceux qui de près ou de loin
ont eu affaire à ce que la langue appelle si justement la beauté du diable)
qu’une trop belle figure n’existe qu’à proportion du mal qui la guette,
l’accompagne, la travaille de l’intérieur, que rien ne nous est donné comme ça,
gratuitement, que notre vie, notre apparence, nos actes, nos amours, tout est
régi par un principe de compensation qui est sans doute la vraie justice des
pauvres et des laids ; tandis que pour Pierre-Marie on pouvait se dire
qu’il échappait à cette loi, qu’il n’était justiciable de rien, avec sa mine
d’ange inquiet que lui donnaient son innocence et ses cheveux partagés par une
raie qui les faisait retomber sur ses tempes et, quand il se penchait en avant,
sur ses joues qu’ils frôlaient d’une façon qui nous faisait frissonner. Et puis
il y avait le bleu-gris de ses yeux : des yeux tels qu’on en voyait
rarement par ici, presque froids, qui lui donnaient l’air d’être toujours plus
loin que là où il se trouvait, fut-il tout près, comme s’il n’était gouverné
par rien, ne se souciant que de fendre l’air de son étroit visage, courant
comme un jeune chien derrière le vélo de Jeanne Lheureux, la factrice, les
papillons, les autos, les enfants et tout ce qui pouvait passer devant la
grille des Lavolps, courant même après le vent et les nuages, murmurait-on avec
indulgence avant de s’apercevoir qu’il poursuivait de tout autres nuages :
ces mêmes enfants, dont j’étais, qui s’aventuraient jusqu’aux épicéas bordant
le parc de la Sestérée (les Lavolps appelaient ainsi le vaste pré en pente au
bas duquel on avait arrangé une mare et dissimulé un potager derrière une haie
de buis), dans l’espoir d’approcher, malgré l’interdiction de nous rendre
là-bas et la surveillance exercée par la mère de M. Lavolps, celui que les plus
âgés d’entre nous appelaient l’ange de Siom et dont il nous arrivait
d’entrevoir la figure à la plus haute fenêtre de la Sestérée, la vieille Mme
Lavolps l’ayant fait rentrer dès qu’elle nous avait flairés, et se tenant
devant la porte avec un bâton, tandis que Pierre-Marie écartait ses rideaux de
serge verte avec l’air non de nous voir mais de regarder bien au-delà de ce
qu’il apercevait depuis sa chambre : les maisons de Siom, le lac, les
basses collines, la table bossuée du plateau de Millevaches, oui, au-delà de
tout ça, quelque chose que nous n’étions pas capables de voir, nous qui nous
arrêtions à un visage d’adolescent au lieu de contempler ce qui est au-delà des
apparences, à perte de vue, dit ma mère en usant de cette expression qui
l’avait longtemps inquiétée, parce qu’elle la prenait au pied de la lettre,
croyant que non seulement on peut perdre la vue à force de regarder certaines
choses mais que c’était ce qui arrivait à celui qui regardait par la
fenêtre ; si bien qu’un soir d’avril, dit ma mère, je me suis mise à crier
et que les autres ont dû se précipiter sur moi et me tirer par le bras sous les
épicéas en me plaquant une main sur la bouche, murmurant que j’étais aussi
fadarde que le fils Lavolps, que j’allais faire sortir la vieille, ou la Luche
qui s’y entendait à tuer des oiseaux de loin, à coups de pierres, et Dieu sait
si, sous les épicéas, nous avions l’air de drôles d’oiseaux, de ces bêtes qu’on
avait longtemps suppliciées, sur les hautes terres, parce que de mauvais
augure : des hiboux dans la demi-nuit du bois, que la vieille Lavolps et
la Luche chercheraient à attraper pour les clouer vifs à leur porte.


« Et qu’est-ce que tu pouvais bien lui crier ? »
demandai-je.


Rien, un de ces cris qu’on pousse devant la nuit qui vient,
quand on est seul dans la forêt, loin de Siom, pour s’assurer qu’on n’a pas été
transformé en arbre ou en animal ; et puis j’avais pitié de lui, j’étais
peut-être la seule à avoir pitié d’un être dont tout le monde se moquait et
qu’on commençait à redouter, oui, même sa mère, disait-on, qui ne le supportait
plus auprès d’elle et qu’elle songeait à placer dans une institution
spécialisée, depuis que le dernier précepteur avait déclaré forfait : une
jeune institutrice de Villevaleix qui prenait chaque jour le train jusqu’à la
gare de Siom, où l’attendait Mme Lavolps, dans sa vieille Citroën noire, et où
elle la ramenait, le soir, en larmes, souvent, l’une comme l’autre, la mère par
dépit d’avoir engendré un tel fils et l’institutrice essayant de soutenir que
nul n’était mauvais au point d’être abandonné (car le temps nous fait changer,
mon petit, dit ma mère, et il n’est pas rare qu’on considère ses fautes, bien
des années après, comme si elles avaient été commises par un autre, voire par
un inconnu), oui, murmurant cela alors qu’elle renoncerait à cette place au
bout de quelques semaines et qu’il faudrait la dissuader, à prix d’or,
disait-on, de porter plainte pour outrages et pour violences.


Je suis retournée quelquefois à la Sestérée, le soir, seule
ou en compagnie d’Odette Theillet, la fille du garde-barrière du Tronchet, plus
intelligente, plus audacieuse que les autres. Pierre-Marie était là, devant la
nuit, la grande nuit siomoise qui, en ce temps-là, avait encore de quoi
inquiéter, qui en tout cas nous faisait peur, car nous l’imaginions peuplée de
loups, de renards enragés, de voleurs d’enfants, de gardes-chasse maudits, et
d’êtres comme ce Pierre-Marie à sa haute fenêtre, qui était là sans y être
vraiment, regardant des choses que nous aurions été bien en peine de voir,
quand bien même on aurait été à sa place, ai-je pensé en grimpant sur la plus
haute branche d’un épicéa dans l’espoir de découvrir, malgré tout, ce qu’il
pouvait contempler. Il s’est tourné vers moi comme s’il n’attendait rien
d’autre, non pas moi, précisément, mais que quelqu’un se montre à sa hauteur,
si je puis dire, et le regarde en face, comme moi au faîte d’un arbre qui me
balançais d’avant en arrière, de plus en plus fort, dans le vent et sous mon
poids, et m’approchais si près de la fenêtre que j’avais l’impression que
j’allais être sinon précipitée dans la chambre, à travers la vitre, en sang, du
moins me retrouver face à face avec lui, plus près de lui que si mon visage
avait pris la transparence du verre.


Mais il ne me voyait pas. Ni le vent ni mon poids n’étaient
assez forts pour me permettre de m’approcher aussi près. Je n’étais qu’un
oiseau attardé dans un arbre qui se balançait dans le soir : une bécasse,
dirait ma mère, vraiment, pour aller me percher sur un arbre au risque de
tomber afin de me rendre intéressante aux yeux d’un garçon qui ne me voyait
même pas, ne pouvait pas me voir, car il regardait des choses qu’il ne nous
était pas donné de voir, et si beau, ce garçon, que c’en était presque
inacceptable et que nous le fuyions, maintenant, lorsqu’il nous arrivait de
redescendre au bourg par le chemin de la Sestérée et que lui, comme un chien
haut sur pattes, enragé d’être enfermé, bondissait vers les adolescents que
nous étions devenus et qui (les filles, surtout) le redoutaient plus qu’aucun
de ces hommes des bois ou de ces barraquins qui rôdaient encore dans les
campagnes avec le même visage que les pères de certaines d’entre nous,
lorsqu’ils rentraient soûls à la maison et se mettaient à regarder si
étrangement tout ce qui portait jupon, y compris leurs filles ; ce qui
faisait murmurer à Denise Orluc, les larmes aux yeux, elle qui avait eu à
repousser son oncle, ou son propre père : « On dirait qu’ils nous
regardent de derrière les flammes. »


 


 


Des flammes qu’on voyait aussi dans les yeux de Pierre-Marie
lorsqu’il courait après nous, le long de la grille, en hurlant. Il y avait
longtemps que les garçons ne lui jetaient plus par-dessus le mur, pour le faire
enrager, des cailloux, des chats crevés, des orvets, des serpents qu’il
regardait en criant de plaisir se tordre dans le soleil avant de retomber à ses
pieds tandis que sa grand-mère, ou la fille Luche ou, plus tard, à la mort de
sa grand-mère, le garçon chargé de le surveiller (un orphelin tiré de l’hospice
d’Ussel et entré au service des Lavolps pour seconder la Luche), poussait de
hauts cris en mettant le pied sur le serpent, interdisant la rencontre du
serpent et de l’enfant prêt à poser sur le reptile une main moins prompte que
celle de l’orphelin qui levait alors vers nous une tout autre main, au poing
fermé et plein de mauvais sorts, pensions-nous en nous signant comme de
vieilles femmes, nous qui ne nous souciions déjà plus que des flammes qui
naissent dans les yeux des garçons et au moyen de les dompter. Mais celles
qu’on voyait dans le regard du jeune Malcard, l’orphelin, n’étaient pas de
nature à nous donner envie de nous frotter à une telle gourle : nous
avions encore le sens de ce que nous devions à notre rang, et les gens employés
par les Lavolps étaient les plus misérables du canton, nul n’étant disposé à
servir dans ce repaire de renards qu’était la Sestérée, malgré l’estime (ou la
pitié) qu’on portait à Mme Lavolps, depuis qu’il se murmurait que Pierre-Marie
n’était pas aussi innocent qu’on l’avait cru ; plus puceau du tout,
veux-je dire, déniaisé par la fille Luche, et devenu à son tour un vrai renard,
malgré son air angélique et ses éternelles culottes courtes, oui, ayant réussi
ce tour de force de demeurer innocent sans plus être vierge.


C’était ce qu’on racontait, ou dont on avait entendu se
vanter la fille Luche, dit ma mère. Ça se disait devant nous qui n’étions plus
des enfants, afin que nous restions sur nos gardes, vu qu’il arrivait à
Pierre-Marie d’échapper à la surveillance du jeune Malcard et de sauter
par-dessus le mur pour courir après nous au-delà des épicéas, sur la route qui
descend vers Siom, courant non pas comme nous, en criant à se faire peur, mais
en silence, la tête en l’air, son étrange sourire aux lèvres, comme si c’était
vers le ciel qu’il courait, l’enfant poursuivant l’adolescent qu’il était
devenu et qui se laissait rattraper par lui, l’enfant enveloppé dans cette
innocence qui le séparait peut-être autant de lui-même que de nous, et
finissant par fondre sur l’adolescent, Pierre-Marie se rattrapant lui-même pour
s’effondrer au bas de la route et nous regarder fuir jusqu’à la croix des
Rameaux, ce vieux calvaire de granit au pied duquel nous le voyions se relever tandis
que nous redescendions vers les premières maisons de Siom, entraînées par les
garçons, laissant grimacer, à la croisée des chemins qui surplombent le bourg,
l’adolescent couvert de poussière, enveloppé dans ses ailes d’enfant.



 


II


 


 


Pas si angélique que ça, pourtant, dit ma mère ; assez
d’intelligence, même, pour que les leçons du professeur à la retraite qu’on
avait fini par dénicher par petites annonces (et qui viendrait d’Égletons,
plusieurs fois par semaine, cette année-là, dans sa petite Renault grise, avec
son éternel costume noir et sa mine de prêtre exorciste) aient porté leurs
fruits et qu’on voie débarquer Pierre-Marie, en septembre, le jour de la
rentrée, au collège des Buiges, en classe de sixième, plus beau que jamais,
disait ta tante qui, plus jeune que moi, se trouvait dans sa classe, et aurait
pu te parler de tout ça bien mieux que moi, si elle était encore de ce monde.


Et débarquer est bien le mot ; car, sur le plancher de
la salle de classe à l’entrée de laquelle son père et sa mère l’avaient
accompagné, il paraissait tanguer comme un marin de retour sur la terre ferme
après des semaines de voyage, ajoutait ta tante qui avait dû trouver cette
comparaison dans les récits de voyages maritimes dont elle était friande et qui
l’ont menée tu sais où, vers quelles rives…


Un marin rejeté par la mer, disait-elle encore, comme si
personne ne voulait de lui et qu’il n’eût sa place nulle part, en tout cas pas
parmi nous, avec son sourire d’ange en exil et sa haute taille, bien plus grand
que les gamins de la classe de sixième dans laquelle on l’avait inscrit, le
père ayant fait jouer ses relations, disait-on, et un médecin d’Ussel fourni un
certificat médical selon lequel l’enfant devait suivre une scolarité normale.


Un ange aux mains bientôt maculées d’encre, mais qui savait
manifestement lire, écrire et compter, et même se tenir. Et nous avons entendu
sa voix, lui qu’on croyait seulement capable de pousser des cris ou de se
taire, qui riait en regardant la Luche écorcher un lapin et qui, lorsqu’on abattait
un arbre, pleurait toutes les larmes de son corps. Nous l’avons écouté
parler : la voix d’un garçon de douze ans aussi bien que celle d’une
vieille femme ou, plus exactement, une voix venue de si loin qu’il était
impossible de savoir si c’était celle d’un homme ou d’une femme ; une voix
sans âge, toujours près de se briser, de retomber dans le silence et continuant
cependant à parler comme si n’importe qui s’exprimait par sa bouche, sauf que
ce n’étaient jamais tout à fait des vivants, semblait-il, mais des morts ou des
personnes si âgées ou si lointaines qu’on avait l’impression qu’elles ne
pouvaient pas exister.


Un concert d’anges maudits, dirait ta tante, bien des années
plus tard, en évoquant le temps où Pierre-Marie suscitait dans la classe comme
dans la cour de récréation des murmures, de l’éloignement, une aversion, même,
qui faisait dire à certains, en se bouchant le nez, qu’il n’était pas possible
d’aller à l’école en même temps qu’une bête sauvage ; si bien que le
principal a dû passer dans les classes pour rappeler le temps pas si lointain
où certains étaient mis à mort à cause de leurs origines ou de leurs
idées : tous les élèves avaient vu une stèle ou une plaque commémorative,
celle, par exemple, qui rappelait à l’entrée de la gare de Meymac le sort de
cent vingt otages, la plupart d’origine israélite, partis le 17 avril 1944 pour
les camps de la mort. Oui, des mots de cet ordre, qui ont cependant eu pour
effet de faire considérer définitivement le fils Lavolps comme un corps
étranger, personne ne pouvant plus rien contre le feu de paroles entourant peu
à peu ce corps, surtout quand Pierre-Marie retrouvait sa voix d’enfant pour
dire un poème étudié en classe et qu’il lui suffisait de lire une fois avant de
le réciter sans en rien omettre, toujours en se tournant vers la petite Râlé,
qui venait, elle, de Peyre Nude, une ferme du côté de Lestang, dans la commune
de Siom.


C’était même la seule chose qui l’empêchait de tomber au
niveau des cancres, cette mémoire qui semblait lui faire pencher la tête d’un
côté ou de l’autre, sauf quand il se levait pour réciter, près de son banc, au
fond de la classe où on l’avait placé, à cause de ses grandes jambes, disaient
les professeurs, mais en réalité parce qu’il n’y avait pas un élève qui ne se
serait fait coller tous les jeudis après-midi plutôt que de partager le banc du
renard, comme on l’appelait. Prodigieuse mémoire dans laquelle Christine Râlé
occupait une place centrale, tel un porte-cierges au cœur d’une chapelle
obscure, disait ta tante en se rappelant la joie de Pierre-Marie, le jour où le
professeur de français avait demandé aux élèves d’apprendre une poésie de leur
choix et de la réciter en classe.


Nous attendions le moment où Pierre-Marie dirait sa poésie.
Il était semblable à ce qu’il était d’ordinaire, nous regardant comme si nous
nous étions trouvés de l’autre côté d’un grand fleuve, et même plus loin. Et
nous les regardions, lui et Christine Râlé, qui s’était mise à rougir avant
même que Pierre-Marie ait ouvert la bouche pour réciter ce qu’il n’avait pas
trouvé dans le livre de lecture mais dans la Bible, dans le Cantique des
Cantiques :


 


O que vous êtes belle, ma bien-aimée, ô que vous êtes
belle ! Vos yeux sont comme les yeux des colombes ;


Que vous êtes beau, mon bien-aimé ! Que vous avez de
grâces et de charmes ! Notre lit est couvert de fleurs ;


Les solives de nos maisons sont de cèdre, nos lambris
sont de cyprès.


 


Et il disait cela les yeux mi-clos, tandis que Christine
Râlé se cachait la figure entre les mains, secouée de sanglots, et que nous
trépignions de rire et qu’il demeurait debout, lui, dans la même attitude que
le professeur, les bras croisés sur la poitrine, continuant à réciter de sa
voix qui était tour à tour celle de la fiancée et celle de l’époux du Cantique,
jusqu’à ce que le professeur envoie la petite Râlé dans le couloir en compagnie
de sa voisine, pendant que Pierre-Marie disait, avec l’air de s’adresser à
nous, cette fois :


 


Filles de Jérusalem, je vous conjure par les chevreuils
et par les cerfs de la campagne de ne point réveiller celle que j’aime, et de
ne la point tirer de son repos, jusqu’à ce qu’elle s’éveille d’elle-même.


 


Mais la petite Râlé ne s’est pas éveillée – pas comme il le
souhaitait, avait dit ta tante. Il avait fallu la mettre dans une autre classe,
ce qui n’avait pas empêché Pierre-Marie de célébrer la beauté absente, donnant
à cette absence de beauté (car elle n’était guère belle, cette petite
Râlé ; pas même jolie, malgré sa poitrine rebondie et ses cheveux d’un
beau châtain profond : seulement fraîche, et un peu niaise, comme nous
étions presque toutes, à cet âge) un rang incomparable puisque la jeune sœur
des cinq frères Râlé était devenue l’objet de toutes les rédactions du fils
Lavolps, des devoirs qu’il remettait au professeur comme si celui-ci n’était
qu’un messager, un intercesseur qui ne pouvait d’ailleurs noter ces épîtres, ni
même les juger d’un point de vue littéraire puisqu’elles fourmillaient de
fautes de syntaxe et d’orthographe et d’images étranges, inspirées du Cantique
et des Psaumes.


Le professeur avait fini par prendre à part le jeune Lavolps
pour lui dire que le Cantique des Cantiques était un fort beau texte, qu’il le
connaissait bien, lui aussi, ayant longtemps pratiqué la Bible, non comme on le
fait dans notre famille, dit ma mère, mais d’un point de vue historique. Et
puis, avait-il ajouté, toutes les fiancées viennent bien sûr du Liban mais il
fallait s’armer de patience, oui, savoir l’attendre, cette bien-aimée qui lui
était destinée et qui n’était peut-être pas celle qu’il croyait, les apparences
étant souvent trompeuses et ce qui nous est promis souvent plus éloigné des
yeux que du cœur. Pierre-Marie l’avait écouté, remuant les lèvres sans rien
dire, le regard immobile, comme s’il continuait à voir devant lui la Sulamite
avec un sourire dont la blancheur évoquait un troupeau de brebis remontant du
lavoir et des joues semblables à des moitiés de grenades derrière un voile,
telle que l’évoquent les versets de ce chant des chants dans lequel tout le
collège mettrait bientôt le nez ; ce qui ferait dire à l’abbé Guerle, le
curé des Buiges, qu’on ne pouvait bien sûr pas applaudir au scandale mais qu’un
scandale qui poussait tout un collège à lire le Cantique des Cantiques n’était
plus tout à fait un scandale, et qu’on devait se réjouir de l’irruption de la
beauté divine dans ces jeunes esprits.


 


 


Tous ne s’en réjouissaient pas, à commencer par ceux des
frères Râlé qui étaient élèves au collège et qui supportaient mal de voir leur
sœur élevée au rang de Sulamite.


De bien étranges gars, ces Râlé ; des sortes de
sauvages ; pas vraiment méchants si on les prenait séparément, mais tous
les cinq ensemble (et ils s’éloignaient rarement les uns des autres, surtout
les deux derniers, des jumeaux venus au monde trois ans avant la naissance de
Christine), ils constituaient quelque chose de plus dur qu’une dalle de granit.
Personne, pas même le facteur ou le maire, ne s’aventurait sur leurs terres, à
Peyre Nude, entre Lestang et les Freux, sans se demander ce qui allait se
passer, si même on n’allait pas ramasser un coup de fusil ; car il
fallait, pour arriver chez eux, prendre un chemin que le père Râlé refusait,
disait-on, de laisser goudronner sous le prétexte qu’une route de terre, avec
ses raidillons et, ses fondrières, éloignait les malandrins et les fâcheux. Il
montait, ce chemin, entre des haies de fougères et de houx plus hautes qu’un
dos de vache, tournant plusieurs fois sur lui-même avant de se perdre dans des
genêts encore plus hauts, pour déboucher sur une large combe au flanc de laquelle
était tapie la ferme.


Oui, tapie comme un sanglier, disait ta tante, qui avait eu
le culot de s’aventurer là-bas, parce qu’elle aimait bien la petite Christine
et qu’elle ne voyait pas quel mal on aurait pu faire à une fille de Siom qui
avait pour elle la droiture de sa parole et l’honneur de son nom, et qui avait
été cordialement saluée par les jumeaux occupés à casser du bois, puis par le
grand Râlé, qui l’avait fait entrer chez eux, dans une salle de ferme en rien
différente de celles de Siom et des hautes terres, avec ses poutres épaisses,
son armoire, sa maie, son horloge à balancier, son odeur de lait, de feu et de
soupe de légumes. A ceci près que tout y était plus sombre qu’ailleurs, avait
dit ta tante en reconnaissant que c’était peut-être elle qui trouvait ça
sombre, à cause de la réputation des Râlé et aussi des deux vieux assis en
silence autour de la table, bien embêtés de ce qui arrivait à leur fille, la
petite dernière, l’enfant qu’on n’attendait pas et qui était la rosée de leurs
vieux jours.


Une rosée qui menaçait de tourner au vinaigre, car les fils,
eux, regardaient leur sœur non comme s’ils en étaient seulement les frères,
mais aussi les époux, oui, tout ça en même temps, lui vouant un amour plus
puissant que celui des parents et d’une nature aussi mystérieuse que celui du
fils Lavolps, et qui trouvait satisfaction dans le fait qu’ils vivaient là tous
ensemble, à Peyre Nude, pour l’éternité, se disaient-ils sans doute,
particulièrement le singulier trio formé par Christine et les jumeaux.


Les plus jeunes des cinq frères, donc, ceux qui étaient dans
ma classe, dit ma mère, et qui ont maudit Pierre-Marie, le jour où on l’a
entendu réciter le Cantique dans l’enceinte laïque (chanter serait plus juste,
la voix de Pierre-Marie était transfigurée, comme si la beauté de son visage
était passée tout entière dans sa voix, disait ta tante). Tout le monde les a
vus s’approcher du fils Lavolps, lequel baissait la tête dans un coin de la
cour, sous les tilleuls, avec ses blonds cheveux raides lui tombant de chaque
côté du front et cet air méfiant, craintif et souriant qui faisait dire qu’il
portait vraiment bien son nom. Un renard, voilà à quoi il ressemblait ; un
renard relevant lentement les yeux vers ceux qui s’approchaient (les jumeaux,
suivis à distance par le demi-cercle des collégiens), et qu’il défiait de ce
regard par en dessous propre aux animaux acculés qui remuent les seuls yeux
pour ne pas donner aux chasseurs l’idée de ce qu’ils vont faire alors qu’il n’y
a plus rien à faire, sinon une façon instinctivement noble de mourir.


On n’en était pas là. Les jumeaux Râlé se sont contentés de
montrer les dents. Sans doute comprenait-on qu’il s’était passé quelque chose
qui ne les laisserait plus en paix, les uns comme les autres, et qu’il y aurait
désormais une proie et des chasseurs, une chasse au renard, disaient déjà
certains, une traque qui ne prendrait fin que lorsque le renard serait hors
d’état de nuire, laisseraient bientôt entendre les frères Râlé à M. Lavolps,
l’aîné des frères, du moins, accompagné des deux cadets, ainsi qu’on les
nommait pour les différencier des jumeaux, qui demeurèrent l’un sur la première
pierre du seuil, l’autre à l’entrée du couloir, tandis que les jumeaux
restaient à Peyre Nude, avec Christine, un soir de novembre, donc, juste après
la fête de tous les saints et celle des morts, après maints autres soirs
occupés à se taire ensemble avant que le père Râlé n’allât chercher dans la
grande armoire une Bible reliée en toile noire, avec une croix imprimée en
creux sur la couverture, jamais rouverte depuis que le père était rentré de la
guerre en répétant ce qu’il avait entendu dire à son propre père, qui avait
fait le Chemin des Dames : que Dieu était mort dans les tranchées, ou
quelque chose comme ça. Il avait demandé à l’un des jumeaux (qui, contrairement
à leurs frères, lisaient sans peine, sinon avec goût) de chercher le Cantique
des Cantiques et de le lire à voix haute, d’un bout à l’autre, sans s’arrêter.


 


 


On peut l’imaginer, l’assemblée des Râlé, disait ta
tante : le père dans l’unique fauteuil de la pièce, la mère sur le petit
banc de la cheminée avec sa fille à ses pieds, et les jumeaux assis l’un à côté
de l’autre, comme les autres frères, à la longue table recouverte de
l’éternelle toile cirée blanche à fleurs bleu pâle sur laquelle était ouvert le
livre saint, tous les visages mangés par l’ombre à l’exception de celui du
lecteur dans la lumière de l’ampoule accrochée au plafond sous un abat-jour en
forme d’assiette à dessert renversée ; une faible lumière qui lui tombait
sur le front et les mains, et aussi sur les lèvres qui donnaient à entendre un
texte auquel ils ne comprenaient probablement que ce qu’ils voulaient y
entendre : des comparaisons saugrenues, surtout pour un livre saint, des
noms et des mots inconnus qui n’étaient pas tout à fait ceux qu’avait récités
le fils Lavolps mais n’imaginant pas, du moins les parents et les trois aînés,
qu’il existât plusieurs traductions de la Bible ni que ce livre-là n’eût été
écrit en français, eux qui parlaient plus souvent le patois que la langue de la
République et pour qui le français était une langue intimidante, infiniment
digne de respect, dans laquelle ils pouvaient se dire qu’avait été dictée la
parole de Dieu, tout comme la République dictait les règles de la civilisation
aux membres d’un empire colonial sur lequel le soleil ne se couchait jamais,
disait-on, de Paris à Bora-Bora, de Saint-Pierre-et-Miquelon à Pondichéry, de
Dakar à Pointe-à-Pitre, la langue française étant un élément de cette lumière
perpétuelle, sinon le soleil lui-même ; et ils trouvaient là, dans ce que
lisait un des jumeaux, non seulement la preuve que leur honneur avait été mis
en question mais une invitation à faire justice soi-même, souligna l’aîné en
demandant à son frère de relire ces vers :


 


Saisissez pour nous les renards,


Les petits renards qui ravagent les vignes,


Alors que nos vignes sont en fleur.


 


Le père avait eu beau lui répondre qu’on ne vivait plus en
un temps où on fait soi-même justice, les différends se réglant selon le code
civil et non sur les livres saints, il n’empêcha pas Jacques Râlé (l’aîné,
celui qu’on appelait parfois le grand Râleur à cause de son mauvais caractère
comme de la puissance avec laquelle il râlait le foin dans les champs) de
penser qu’on ne pouvait élever nulle objection contre le livre saint et d’aller
trouver les Lavolps, dès le lendemain, pour demander des comptes.


 


Nous avons une petite sœur


Qui n’a point encore de seins ;


Que ferons-nous pour notre sœur


Le jour où l’on parlera d’elle ?


 


C’est ce qu’il a sans doute dit à M. Lavolps, ou ce que M.
Lavolps l’a aidé à dire, le lisant devant lui dans une Bible plus mince mais
plus large, à tranche dorée, reliée de cuir vert houx, dans laquelle, lui
a-t-il dit, il avait relu lui aussi le Cantique sans y trouver de quoi
s’indigner mais donnant raison au frère furieux qui avait refusé de s’asseoir
dans la belle lumière du salon de la Sestérée, où les poutres et les lambris
avaient l’aspect du cèdre et du cyprès, dirait plus tard l’aîné qui n’avait
pourtant jamais vu aucun de ces arbres et que M. Lavolps avait convaincu qu’il
y avait dans cette affaire moins matière à vengeance qu’à avertissement, mise
au point, pardon.


« Ce sont des enfants, et mon fils plus qu’aucun autre,
un innocent même, tu le sais bien, mon pauvre Jacques », avait ajouté M.
Lavolps en tournant le visage vers son épouse qui pleurait, assise près d’une
fenêtre obscure, le nez dans son mouchoir, les uns et les autres bientôt figés
dans une attitude si communément romanesque qu’elle leur donnait l’air de jouer
un rôle, avait dit ta tante comme si elle avait été présente, ce soir-là, dans
cette belle lumière blanche qu’un Jacques Râlé n’imaginait pas même possible et
où il suffisait de se tenir, dirait-il, pour se sentir réchauffé.


« Nous l’avons retiré du collège », avait ajouté
M. Lavolps.


Sa femme avait levé le nez de son mouchoir pour sourire
tristement à l’aîné des Râlé en murmurant :


« Vous savez ce que c’est, ces amours enfantines :
des imaginations, des choses sans lendemain. »


A quoi Jacques Râlé avait répondu qu’il n’en savait rien,
qu’il n’avait jamais eu le temps de s’occuper de ces choses, que la vie était
faite de bien d’autres soucis et que Pierre-Marie Lavolps ne devait plus
s’approcher de Christine Râlé. Sa voix était moins dure ; le temps jouait
contre lui ; il se sentait gêné, n’ayant voulu ni s’asseoir ni prendre le
verre d’armagnac que lui tendait M. Lavolps et demeurant là, méfiant, fermé,
quoique calme à présent, n’ayant plus rien à dire et ne sachant comment sortir,
attendant que le signe vînt de M. Lavolps, lequel prenait son temps, non pas
comme s’il réfléchissait encore ou qu’il tînt à maintenir Jacques Râlé dans
l’embarras, mais comme s’il avait oublié le grand gars aux cheveux noirs sur
lesquels se voyait la marque de l’éternel béret de parachutiste qui le
protégeait du soleil et de la pluie, et qui se demandait si ce qu’on sentait
là, dans la lumière blanche, l’armagnac, le tabac américain, le feu, le parfum
de Mme Lavolps et bien d’autres choses sur quoi il ne pouvait mettre de nom,
oui, si tout ça ne le faisait pas puer l’étable bien plus qu’il ne pensait, et
si ce n’était pas pour ça que Mme Lavolps se tenait le mouchoir devant la
figure comme devant un barraquin qu’on aurait laissé entrer pour contempler les
tapis qu’il avait à vendre, dit ma mère en ajoutant que Jacques Râlé était
sorti de la Sestérée l’air délivré, presque souriant, comme s’il y avait goûté
la paix d’un autre monde, ayant fait ce qu’il avait à faire, pour l’honneur des
Râlé, lesquels n’étaient certes pas grand-chose en regard des Lavolps, selon
les valeurs du monde dans lequel on vivait, à Siom, il y a encore quarante ans,
mais avec lesquels, ces Râlé, il fallait compter et en tout cas vivre, et dont
l’aîné avait fini par quitter la Sestérée en quelque sorte satisfait, sa colère
tombée comme le vent plutôt que comme la foudre, faisant le mystérieux devant
ses frères postés à l’entrée du couloir et sur la première marche du seuil,
ramassant les fusils qu’ils avaient cachés dans un buisson de houx, près du portail,
et faisant sans ouvrir la bouche les trois kilomètres séparant la maison des
Lavolps de Peyre Nude pour dire au reste des Râlé ces seuls mots, avant de
retrouver dans le silence et dans la nuit la vraie mesure de toute
langue :


« Le renard ne viendra plus dans nos vignes. »



 


 


III


 


 


Une histoire d’amour doublée d’une affaire d’honneur, voilà
ce que c’était, dit ma mère en hochant la tête avec l’air de douter si
l’honneur et l’amour pouvaient aller ensemble, surtout avec de tels
personnages, sur ces terres abandonnées de Dieu et où on avait rarement entendu
parler de grandes histoires d’amour, ce qu’avait dit Jacques Râlé, à savoir
qu’on n’avait pas le temps de s’occuper de ces choses, semblant valoir pour
tous. Des êtres qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres, ni l’ange
sur l’esprit de qui se repliaient les ailes de l’innocence, ni la petite fille
fade qui, depuis qu’elle avait, à quinze ans, quitté définitivement le collège
où elle n’apprenait pas grand-chose, il faut bien le dire, ne songeait plus
avec autant d’effroi à ce chant naguère entendu dans la honte, et puis lu et
relu, dans le silence de la chambre qu’elle partageait avec les jumeaux, la
Bible familiale posée sur ses genoux, lorsqu’elle ne secondait pas sa mère à la
cuisine ou n’aidait pas aux champs. Elle était la seule à la rouvrir depuis
qu’on avait éloigné des vignes le jeune renard, et non seulement elle avait
fini par savoir bien des vers du Cantique mais elle oubliait les circonstances
dans lesquelles elle les avait entendus, trois ans plus tôt. Elle n’était plus
tout à fait une enfant, Pierre-Marie non plus, qu’elle apercevait, l’été, à
Siom, au bord du lac où elle allait se baigner, avec ses camarades des fermes
voisines qu’elle retrouvait sur la route de Lestang, malgré le frère aîné qui
ne décolérait pas, trouvant indécent qu’elle allât se montrer nue à tout le
monde, mais se heurtant au père Râlé, lequel prétendait qu’on ne pouvait
retenir dans l’ombre de Peyre Nude une fille de seize ans, bientôt bonne à
marier.


 


 


Elle l’avait donc vu, comme toutes les filles de Siom,
apparaître de l’autre côté du lac –, elle l’avait vu descendre entre les hauts
sapins noirs, dans un maillot de bain si étroit qu’il le faisait paraître nu,
le corps non plus maigre mais mince, musclé, d’une blancheur à quoi l’ombre des
sapins donnait une teinte d’ivoire, tournant vers les filles de Siom un visage
souriant, comme s’il était heureux d’être de retour parmi nous après trois
années passées dans un internat, en Auvergne, où on avait, disait-on, fini par
accorder son esprit à son corps.


On aurait dit qu’il sortait de chez lui – comme si on
pouvait être chez soi dans ces bois de Veix où avait autrefois vécu la famille
Pythre et où on sentait encore l’odeur de l’incendie qu’ils avaient allumé
lorsque les eaux du barrage avaient envahi la vallée au flanc de laquelle est
bâti notre bourg, comme pour se venger de ce que les eaux du barrage les
privaient de leurs terres, avait dit ta tante.


Pierre-Marie sortait du bois lentement, comme une bête qui a
soif et descend avec prudence vers l’eau, prenant soin de ne pas exposer au
soleil de l’après-midi ce corps dont la beauté n’échappait pas plus à Christine
Râlé qu’aux filles de Siom qui s’abandonnaient au soleil, cet été-là. Et il est
vrai qu’un corps et un visage pareils, il ne nous était pas donné d’en voir
beaucoup, à l’époque, aucun gars de Siom n’osant se dévêtir comme le faisaient
les filles, ayant hérité l’ancestrale pudeur de leurs pères, qui nourrissaient
en outre à l’égard de l’eau et du soleil une grande méfiance.


Il n’entrait pas dans l’eau : il s’y laissait glisser,
sous le sombre reflet des sapins à peine troublé par son passage, et assez
longtemps pour qu’on se mît à le chercher des yeux en s’inquiétant un peu, puis
s’étonnât de le voir réapparaître au milieu des eaux noires, à l’endroit où la
Vézère continue à couler sous le pont de pierre toujours debout, au fond du
lac, près du moulin de Jouclas et de l’ancien cimetière. Il nageait maintenant
vers nous en suivant le tracé de la route qui allait autrefois, avant la
construction du barrage, de Siom à Couignoux, et dont on voit encore
l’extrémité au bas du pré que la municipalité a acheté à Chadiéras pour en
faire une baignade et où Chadiéras continuait de venir faire boire ses vaches,
le soir, quand les filles de Siom et des Buiges étaient rentrées chez elles,
ayant vu ce qu’elles voulaient voir : ce beau garçon au corps ivoire
sortant des flots comme s’il remontait du lit ténébreux de la Vézère où il
avait trouvé de la fraîcheur, et qui se tenait devant elles, à portée de voix
mais sans rien dire, pour les regarder, les unes après les autres,
particulièrement Christine Râlé, pourtant loin d’être la plus jolie d’entre
nous, faut-il le redire, mais la regardant avec ce sourire qu’on aurait reconnu
même en pleine nuit et qui faisait dire à ta tante que c’étaient les eaux de
l’enfance qui continuaient à couler en lui.


Des eaux qui ne demandaient qu’à déborder, se disait
peut-être Christine Râlé en voyant à présent en lui le fiancé du
Cantique ; et elle n’était pas la seule, cette petite fille aussi blanche
qu’étaient bronzées les tentes de Qédar et les tentures de Salomon, dit ma
mère : toutes les filles de Siom, cet été-là, le premier des années
soixante, n’auraient pas demandé mieux que d’aller avec lui voir au-delà des
grands bois si la vigne bourgeonnait, la fleur s’ouvrait, les grenadiers
fleurissaient. Aucune n’avait envie de le voir se transformer en faon ou en
chevreuil et s’enfuir sur la montagne aux aromates ; elles accompagnaient
le moindre des gestes qu’il accomplissait en tournant sur lui-même pour
redescendre le long de l’ancienne route jusqu’au moment où il perdait pied et
se remettait à nager lentement, sans se retourner, en homme qui a fait ou a eu
ce qu’il veut, songeaient les filles de Siom en le regardant s’enfoncer sous
l’eau.


Christine Râlé, elle, le regardait comme s’il marchait sur
les eaux. Elle dut apaiser d’un geste de la main sur sa gorge, qui n’échappa à
personne, la tempête qui se levait dans son cœur, comme dans bien d’autres,
malgré les mises en garde que les mères lançaient à leurs filles, lesquelles ne
voulaient pas voir quel danger pouvait venir de ce mince garçon qui nageait
chaque jour vers elles sans jamais aborder à leur rive ni répondre aux gestes
des plus hardies qui se levaient au moment où il prenait pied sur l’ancienne
route et qui entraient dans l’eau en riant, penchant vers lui sans le savoir
ces poitrines plus révélées que cachées par leurs maillots mouillés, ou le
sachant sans le savoir vraiment, disait ta tante assise à côté de moi sur le
petit promontoire que forme, à droite de la baignade, l’extrémité des terres de
Chadiéras, étant, moi, un peu plus âgée que ces filles et ta tante peu
désireuse de se mêler à elles, et surtout pas de ressembler à ces génisses qui demandent
le taureau, disait-elle encore, sans que j’approuve le mépris qu’elle leur
témoignait ni que je puisse deviner qu’elle était, ma jeune sœur, comme tous
ceux qui doivent mourir trop tôt, à la fois curieuse de la vie (bien plus
gourmande que ces petites Siomoises frétillantes ou faussement impavides au
bord de l’eau) et d’une lucidité qui la rendait intransigeante et lui faisait
tenir à distance tout ce qui ne participait pas de l’intelligence, de la
grandeur, de la vraie beauté.


 


 


Mais savaient-elles, ces filles de Siom, ce que c’est que
l’homme et son désir ? Comment auraient-elles pu savoir que ce désir-là
est une chose simple, presque stupide, mais étrange, irrépressible et violente
lorsqu’il est séparé de l’amour ? La jeune Christine pouvait-elle l’ignorer,
elle qui vivait parmi cinq garçons plus âgés, et qui aimait tant se promener
sur la route de Lestang, le soir, près de la lande, en compagnie de la Sophie
de la Croix ou de la Liliane du Mont-Gradis, le cœur et l’esprit occupés de
celui qui, après trois années dans un pensionnat de Haute-Loire où il avait dû,
pour être admis, se convertir au protestantisme, murmurait-on, venait de
rentrer au pays pour les vacances d’été pendant lesquelles le jeune Malcard
(l’orphelin, souviens-toi, naguère affecté à sa surveillance et qu’on avait
gardé à la Sestérée pour aider la fille Luche) l’accompagnait partout comme un
chien coureur, même si on prétendait ne plus savoir qui était le maître et qui
le chien ?


Car on le disait coureur comme son père et le père de son
père, ce nouveau parpaillot, sans pourtant être en mesure de rien prouver ni
l’avoir vu en compagnie d’aucune fille, au bord de l’eau, dans la campagne ou
dans les bals qui se donnaient, l’été, à Siom, aux Buiges, à Villevaleix, à
Treignac, et sans songer que c’étaient les filles de Siom qui lui couraient
après, d’une certaine façon, quel-ques-unes allant même jusqu’à envier la fille
Luche de vivre près de lui et tenant pour nul et non avenu qu’elle l’avait
dépucelé dès que s’était dressé au bas de son ventre ce brandon de chair dont
il semblait ne savoir que faire lorsqu’elle le lavait dans la baignoire ;
d’autres croyaient savoir que c’était lui qui l’avait forcée, ou qu’elle
s’était laissé faire, par terre, à genoux sur le carrelage de la salle d’eau,
le fils ayant retroussé ses jupes, sous lesquelles elle ne portait pas de
culotte, comme tant de femmes de la campagne, oui, sans oser se défendre par
peur d’un scandale bien plus grand que celui qui consistait à se faire prendre
par le renard qu’était Pierre-Marie et qu’elle finissait de révéler ainsi à
lui-même, l’aidant même à venir en elle afin que ça soit plus vite
débarrassé ; sachant, elle, pour avoir subi d’autres hommes (parmi
lesquels, murmurait-on, son propre père), que ça ne durait jamais bien
longtemps, qu’il valait mieux laisser faire, la peau du cou entre les dents de
l’animal, fermant les yeux quand ça allait trop fort ou trop loin dans le
ventre, non pas comme les bêtes mais pire, car les bêtes ne font ça que par
périodes, après quoi elles retournent à la paix des saisons, alors que l’homme
demeure la proie de son désir et, le plus souvent, passe à le satisfaire ou à
le fuir plus de temps qu’à apaiser ses autres faims. Bienheureuses les bêtes,
car elles n’ont pas cette ceinture de feu autour des reins ni cette couronne de
flammes qui les aveugle, oui, bienheureux ceux qui pourraient trouver la paix
des bêtes couchées dans les prés et contemplant les nuages, dit ma mère avec un
étrange sourire.


 


 


C’est ce qu’aurait dû se dire Christine Râlé, lorsqu’elle
s’attardait sur la route de Siom, après avoir raccompagné ses camarades
jusqu’aux chemins qui menaient à leurs fermes, parmi les ombres lentes, les
scarabées et les lucanes bourdonnant dans les derniers rayons du jour. C’est
peut-être ce qu’elle a pensé en voyant surgir celui qui allait fondre sur elle
comme un oiseau nocturne, ou plutôt comme si c’était la nuit qui faisait
irruption en elle : la ténèbre envahissant ce ventre de vierge et
l’abandonnant à la nuit jusqu’à ce qu’un de ses frères, l’aîné, la trouve
enfin, à l’aube.


Une aube que Christine n’a pas vue ; elle gisait à
l’entrée d’un pré comme un jeune arbre renversé par le vent avec son feuillage
en désordre et la sève coulant d’une déchirure, une plaie, du sang entre ses
cuisses plus blanches que le dessous des feuilles de tremble, les yeux ouverts
sur ce qui ne pouvait être que la nuit, non pas ce à quoi succédait ce premier
jour dont elle ne voyait pas la lumière mais les ténèbres qu’elle était
peut-être encore en train de traverser, avec, au cœur de l’obscurité, venue de
plus loin que la nuit, l’image de celui qui avait fondu sur elle.


Ils l’avaient attendue jusqu’au matin, les jumeaux autour de
la table, en compagnie des parents, et les trois autres dehors, dans la fraîche
nuit d’été, l’aîné ayant parcouru plusieurs fois la route de Siom jusqu’à la
Sestérée sans rien trouver ni rien entendre que le silence de la nuit à peine
troublé par des feulements et de brefs cris de bêtes, et sans se douter que
Christine gisait là, près de la ferme de la Vialloche, dont l’unique occupant,
ce vieil Adrien Couturat qui dormait avec ses vaches et finissait de venir fou,
aurait fait un coupable idéal si les frères Râlé n’avaient eu en tête une autre
idée de celui qu’allait peut-être retrouver Christine, la nuit, sur la lande de
Lestang. C’est ce qu’avaient fini par révéler les jumeaux, qui couchaient dans
la même chambre qu’elle et qui ajoutèrent qu’il arrivait à Christine de rentrer
se mettre au lit pour ressortir un peu plus tard, achetant leur silence avec un
peu de l’argent qu’elle gagnait à présent comme caissière dans un supermarché
de Treignac. Les jumeaux ajoutaient qu’on ne retient pas une amoureuse de seize
ans et que c’était le neveu de Berthe-Dieu qu’elle allait retrouver, Christine
le leur ayant laissé entendre et eux tombant dans le panneau ou ne voulant
peut-être pas en savoir davantage. Et, cette fois, ils se seraient tus jusqu’au
matin si le chien ne s’était mis à hurler à la mort au milieu de la nuit, comme
quand le vent portait jusque-là le son des cloches de Siom ou celles de
Saint-Hilaire, et si la mère Râlé, devenue avec l’âge plus sourde qu’une
trappe, ne s’était éveillée non pas à cause du chien mais des cloches qu’elle
croyait avoir entendues dans son sommeil, ce qui avait fait dire au père Râlé
qu’elle ne devenait pas seulement sourde mais fadarde avec ces cloches qui lui
sonnaient dans la tête. La mère Râlé savait pourtant que ces cloches avaient
bel et bien sonné, et qu’elles n’avaient pas sonné pour elle mais pour sa
fille, oui, pour Christine, qu’elle avait vue dormir en songe, sachant qu’il
est funeste de voir quelqu’un dormir au sein d’un rêve ; et elle s’était
levée pour aller la contempler dans son sommeil, alors que le chien continuait
à hurler que le diable. Christine n’était pas dans la chambre, et son lit pas
même défait. La mère s’était mise à gémir avec le chien, réveillant toute la
maisonnée, puis se mettant à attendre la confirmation de ce qu’elle avait
entrevu en songe et que les autres, à tout le moins l’aîné, savaient qu’il
devait arriver un jour, ayant, les uns et les autres (et les uns sans doute
plus que les autres), toujours redouté ce moment, non seulement celui où
Jacques Râlé découvrirait sa sœur violée et assassinée, mais où il pourrait
enfin régler son compte au fils Lavolps, ce maudit renard revenu au pays pour
commettre ce qu’il avait toujours rêvé de faire, avait songé Jacques Râlé à
l’entrée du pré, devant le corps de sa sœur, avant d’appeler ses frères qui
faisaient maintenant cercle autour de Christine et contemplaient son
sourire : un sourire qu’on ne lui avait jamais vu et qui l’éloignait
d’elle-même ou de l’image qu’on croyait avoir d’elle (car on ne regarde jamais
vraiment les gens, mon petit, et ce n’est qu’une fois absents ou morts qu’ils nous
apparaissent tels qu’ils sont) pour la rapprocher de celui qui s’était
brusquement dressé devant elle et qui, murmuraient les frères, ne pouvait être
que Pierre-Marie Lavolps.


 


 


Un sourire que l’aîné des Râlé essaya d’effacer en lui
passant la main sur le visage, après lui avoir fermé les yeux et rabattu sa
jupe sur ses cuisses souillées. Il la prit dans ses bras et la porta dans le
petit matin, longtemps, plus longtemps qu’il ne fallait pour arriver jusqu’à
cette chambre d’où elle n’aurait jamais dû sortir, dit-il aux gendarmes qui lui
reprochaient d’avoir déplacé le corps et piétiné l’aire du crime et qui
s’entendirent répondre qu’ils étaient de braves bêtes de penser qu’on pouvait
laisser le corps d’une sœur assassinée, comme ça, à moitié nu, derrière une haie,
dans un pré qui n’appartenait pas à la famille, avec les mouches et les limaces
qui commençaient à lui entrer dans la bouche et dans le ventre, et les oiseaux
de l’aube qui s’approchaient en silence. Il leva même le fusil en direction du
brigadier qui parlait de l’arrêter pour entrave à la bonne marche de la
justice.


« Elle est morte ; qu’est-ce que vous voulez de
plus : la voir toute nue ? » criait-il sans que ses frères
cherchassent à le désarmer.


Il fallait le laisser aller au bout de cette fureur qui
retomberait une fois le corps emporté, se disaient les gendarmes ; une
fois le renard abattu, pensaient ses frères tandis que le père entraînait les
représentants de l’ordre dans la cour en marmonnant que son fils Jacques était
très attaché à sa sœur, et d’une nature à tuer tout le monde puis à se donner
la mort.


« Et où il va, avec ce fusil ? dit le gendarme.


— Chasser le renard. Ça le calme. Il y en a un qui nous
fait des misères depuis longtemps », dit le père au brigadier rougeaud qui
se demandait peut-être pourquoi rien de tel ne saurait l’apaiser, lui, aucun
sang répandu, nul coup porté à la figure de types tels que ces Râlé qui ne
valaient pas plus cher que les autres, des gourles, des taiseux, des drôles de
types, surtout les jumeaux, ces fenassiers qui ne faisaient jamais rien
séparément, pas même leurs travaux amoureux, et qu’on avait même trouvés un
jour avec la femme du comptable de la fabrique de contreplaqué des Buiges, dans
son propre lit, chacun d’un côté de la femme, en train de la besogner comme
jamais nulle femme ne l’a été sur ces hautes terres, dit ma mère avec le
franc-parler d’une femme à qui son métier en a fait voir plus qu’il n’en faut
pour se faire une idée peu enthousiaste de l’espèce humaine : mépris et
compassion mêlés en une indulgence assez proche de ce qu’éprouvait le brigadier
des Buiges pour la famille Râlé, particulièrement pour l’aîné qui avait
toujours voué à sa sœur ion ombrageux amour, sinon plus, murmurait-on sans
comprendre ce qui pouvait rapprocher un type aussi fruste que Jacques Râlé de
la frêle Christine, outre les liens du sang, auxquels il ne faut parfois pas
donner plus d’importance qu’ils n’en ont, surtout sur ces hautes terres, dit ma
mère.


Elle ajoutait que le chagrin de Jacques Râlé faisait peine à
voir, qu’il pleurait sa sœur comme une épouse morte, cette petite Christine qui
était partie la première tandis qu’il restait là, lui qui aurait donné sa vie
pour qu’elle fut encore de ce monde et qui viendrait vieux, désespérément
vieux, sans pouvoir oublier un jour, voire un instant, disait-il, ce qu’il leur
avait été donné de contempler, à l’aube d’un jeudi de septembre, et qu’ils
voyaient sans doute pour la première fois, du moins l’aîné, lui qui avait déjà
vu des morts mais pas de sexe de femme, en tout cas pas comme ça, les femmes
qu’il avait eues s’étant données dans l’obscurité, la hâte, ou la honte, sans
même se déshabiller ; non, pas ça, cette fleur de l’aube, ouverte et
sanglante au plus haut de la blancheur des cuisses dans une mousse châtain, plus
claire, plus clairsemée que les cheveux ; une bouche tuméfiée, aussi bien,
d’où suintait quelque chose qui brillait comme de la bave d’escargot, en plus
épais, avait dit le second fils Râlé lorsque l’aîné avait soulevé la veste
qu’il avait étalée sur le corps de sa sœur et dont il tenait levé un pan comme
une aile d’oiseau pour leur faire voir non pas ce qu’ils avaient tous plus ou
moins secrètement désiré contempler mais ce qu’ils n’auraient jamais dû voir et
que l’aîné s’était résolu à leur montrer afin qu’ils n’oublient jamais ce qu’il
fallait se résoudre à laisser maintenant regarder par des étrangers, les
gendarmes, les médecins qui allaient lui ouvrir le corps d’une tout autre
façon, le savaient-ils, pouvaient-ils songer à ce moment qu’on la déposerait nue
sur une table d’acier, qu’on lui ouvrirait le thorax par une incision en forme
de Y, depuis les clavicules jusqu’au rectum, qu’on lui retirerait les organes
un à un pour les peser puis les laver avant de les replacer là-dedans comme des
pommes de terre et des navets au fond d’un panier à couvercle de bois, encore
moins qu’on lui inciserait la peau de la nuque, d’une oreille à l’autre, afin
de pouvoir scier la boîte crânienne, retroussant cette peau et le cuir chevelu
sur le visage comme un masque ? non, ils ne pouvaient heureusement pas se
le dire, se contentant de voir ce qui avait éclos au bas du ventre, fleur
profanée, rose de Saron piétinée, lis des champs abandonné aux orties et aux
ronces, dit ma mère en tournant son visage vers l’ombre de la pièce.



 


IV


 


 


C’est alors que cette histoire devient intemporelle, dit ma
mère ; non pas à force d’étrangeté ou d’invraisemblance, mais parce que
les personnages semblent avoir bondi hors d’eux-mêmes, hors du temps, dans une
nuit plus épaisse que la nôtre, ou dans une lumière plus vive, plus aveuglante
que celle de nos jours.


On en était arrivé à ce point où plus rien ne pouvait
s’inverser ni retourner à l’ordre ancien des choses ; on en était à ce
moment où la justice n’est plus possible et où il est pourtant plus que jamais
besoin qu’elle soit rendue.


On l’a bien vu le jour de l’enterrement de Christine Râlé.
Tout Siom était là, et ceux de Saint-Hilaire, et des gens venus des Buiges, de
Treignac, de Toy-Siom, de Villevaleix, non seulement ceux qui viennent se
montrer aux enterrements ou les curieux attirés par le mystère entourant le
meurtre, mais ceux qui avaient réellement de la peine et tenaient à être aux
côtés de la famille Râlé, le monde de Siom, avec ces vieillards qui n’avaient
pas quitté leur ferme depuis des mois ou des années, et qu’on croyait morts, et
même les idiots, les demeurés, les simples d’esprit, tous ceux à qui est promis
le Royaume des Cieux.


Les Lavolps aussi étaient présents, entourés de leurs alliés
de la famille Theix, pour une fois sortis de leur gentilhommière de la route de
Tarnac. Aucun des Râlé ne leur a touché la main, une main que les Lavolps ne
tendaient d’ailleurs pas et qu’on ne leur aurait sans doute pas serrée. Ils se
contentaient d’être là, non pas dans l’église, à l’endroit que la coutume
désignait pour le leur, au premier rang, mais dehors, au milieu de ceux qui
n’étaient pas arrivés les premiers et qui se tenaient sur le parvis ou plus
bas, près du monument aux morts ou sous le grand chêne, silencieux, avec, comme
les autres, le souci de ne pas déranger, dans le calme matin de septembre,
comme ils feraient un peu plus tard, là-haut, sous les hêtres du cimetière,
sachant fort bien ce qui se murmurait au sujet de Pierre-Marie, lequel était
debout entre son père et sa mère, pleurant silencieusement, l’air si abandonné
qu’il y en aurait certains pour dire qu’il ne pouvait être coupable, que ce
pouvait être après tout un crime de rôdeur, ainsi qu’y avait conclu l’enquête,
faute de preuves pour confondre celui que la rumeur désignait comme coupable,
par cela seul qu’on se souvenait qu’il avait autrefois déclaré sa flamme à la
jeune morte, et parce que solitaire et trop beau, et qu’on entrait dans un
temps où, à Siom comme ailleurs, un solitaire commençait à passer pour asocial,
donc suspect, au sein d’une communauté qui ne voulait pas voir qu’elle était
entrée dans sa propre mort ; un temps où les personnages singuliers, les
originaux, les innocents, allaient bientôt être tenus à l’écart de la
communauté des vivants, désertant peu à peu les récits et les romans, et
aujourd’hui incompréhensibles à ceux qui traverseraient le bourg désert, le
monde mort de Siom.


 


 


Tout se savait, tout finissait par se savoir, et par finir
enfoui dans des terres autrement lourdes que celle des fosses où l’on gît. On
savait par exemple (ou on croyait savoir, mais cela revenait au même) que
Pierre-Marie Lavolps était dehors la nuit où Christine Râlé avait été tuée, ou
plutôt qu’il ne pouvait pas ne pas être dehors puisqu’il y était toutes les
nuits, se promenant sur les routes de la commune, y compris les nuits sans lune
où il fallait bien avoir un œil de renard pour avancer, et jusque dans Siom où
il descendait rêvasser au bord du lac, chacun aurait pu jurer l’y avoir
aperçue, cette bête roulée sur elle-même, ou avoir entendu quelqu’un dire qu’il
l’avait aperçue, tout de même que chacun aurait été prêt à raconter, mais sans
aller jusqu’à le jurer, qu’il l’avait vue, la nuit où était morte Christine
Râlé, sur le chemin de Lestang, ou sur la lande, ou encore rôdant près du bois
de bouleaux où les frères Lontrade avaient autrefois attaché et dénudé la belle
Suzanne Pythre.


La justice n’est peut-être rien d’autre que ce qu’on raconte
et que tout le monde croit, dit ma mère. Elle n’est pas ce qui est juste mais
ce qui convient au plus grand nombre tout en ménageant les secrets de chacun,
fût-ce au prix d’une injustice. Justice devait donc être rendue, et le non-lieu
ne satisfaisait personne, surtout pas les Râlé, ni même, d’une certaine façon,
les Lavolps, qui ne pouvaient continuer à vivre avec l’idée qu’on croyait
Pierre-Marie coupable. Il fallait faire en sorte qu’on n’oublie pas, comme
toujours, la victime au profit de la sombre gloire du criminel. Son nom était
sur toutes les lèvres. Il y bruissait silencieusement, ce qui faisait dire à ta
tante que le jeune Lavolps avait fait son terrier dans nos bouches. Un bruit
qui avait fini par arriver aux oreilles des gendarmes et à celles du magistrat
qui instruisait l’affaire. Les gendarmes étaient revenus à Siom, non pas au café
Berthe-Dieu, où ils s’arrêtaient chaque mois pour s’informer, mais à la mairie,
faisant savoir par l’intermédiaire du maire qu’ils étaient prêts à entendre qui
que ce fut qui aurait aperçu le fils Lavolps la nuit du crime. C’était mal nous
connaître ; devant les autorités, nous retrouvions le goût du secret,
cette taisure qui a été l’apanage de nos parents et des pères de nos
pères ; et puis, ce n’était pas à nous de le débusquer, ce
renard-là ; il ne sortirait pas de nos bouches ; il demeurerait dans son
nom, dans son terrier étymologique. Pour nous inciter à parler, les gendarmes
avaient tenté de nous monter contre les Lavolps, faisant courir une autre
rumeur, venue de la Sestérée, celle-là, et qui disait qu’on aurait vu le fils
Lauve et le fils Feuillie ensemble, la nuit, attendant on ne savait quoi sur la
lande de Lestang ; affirmation pour le moins étonnante, car ces deux-là ne
se fréquentaient pas, ne fréquentaient d’ailleurs personne, le premier occupé à
tenter d’oublier sa mère enfuie et l’autre uniquement soucieux de l’espèce de
violon qu’il pratiquait dans un petit cabanon, derrière l’ancien
presbytère : deux drôles de gars, en effet, mais pas plus que le dernier
des Pythre et tant d’autres fadards des hautes terres, comme les appelaient ceux
qui ne croyaient plus à l’innocence de personne.


Rien n’y avait fait, non seulement parce que nul ne voulait
parler mais parce qu’on ne savait rien, qu’on n’avait rien vu, qu’on aurait
même plus volontiers aperçu des morts que des vivants, cette nuit-là, et,
surtout, qu’on ne pouvait rien contre le témoignage du jeune Malcard,
l’orphelin chargé de surveiller Pierre-Marie, et dont on murmurait qu’il était
son âme damnée bien plus que son ange gardien.


Ce que disait Luc Malcard depuis le début de cette affaire,
c’était que Pierre-Marie Lavolps, la nuit où avait été tuée Christine Râlé,
n’avait pas bougé de la Sestérée ; il s’était bien promené dans le parc,
jusque sous les épicéas, mais il le faisait chaque soir, très tard, avant de
s’endormir ; et il n’avait à aucun moment franchi les limites de la
propriété.


« Et comment tu le sais, tête de bournâ ? »
avait demandé le brigadier.


Et l’autre, sans se démonter, ayant depuis longtemps compris
que ceux qui parlent haut, les gros, les costauds qui menacent, sont loin
d’être les plus malins ni les plus redoutables, et que lui, l’orphelin, était
maintenant fort d’une importance que ne laissait pas espérer son statut d’homme
à tout faire, trouvant dans ce témoignage une forme de noblesse – comme s’il
était donné à chacun, une fois dans toute vie, d’accéder, fut-ce
provisoirement, et par des voies inavouables, au meilleur de soi —, sentant
peut-être que se jouait là quelque chose qui le dépassait, qui relevait du
destin autant que d’un bas calcul et dont il ne pouvait mesurer les
conséquences, pour lui comme pour les autres, il avait donc répondu au gendarme
en relevant le menton, non pour lui dire : « Pourquoi me parlez-vous
comme ça ? Pourquoi n’êtes-vous pas capable de voir au-delà des
apparences ? Que vous importe qu’il soit coupable ou non puisque c’est moi
qui en décide ? », mais avec un cynisme dont il n’avait peut-être pas
conscience : « Comment je le sais ? Je ne le quitte pas d’une
semelle, le jour comme la nuit. On me paye pour ça. »


 


 


Drôle de type, ce Luc Malcard : aussi laid que
Pierre-Marie était beau, ou plus exactement d’une beauté tellement travaillée
par son contraire qu’on ne pouvait décider s’il était beau ou moche, avec ses
cheveux châtain clair et sa taille à peu près aussi haute que celle de Pierre-Marie,
mais en plus chétif et sans grâce, comme s’il était condamné à demeurer
éternellement aux portes de la vraie beauté, disait ta tante qui les avait
souvent vus se promener sur les routes de la commune, avant le meurtre, et qui
assurait que, de dos, on les aurait pris l’un pour l’autre, n’était leur façon
de marcher qui faisait se ressembler Luc Malcard et Pierre-Marie non pas comme
un chien se modèle sur son maître mais, au contraire, comme un humain finit par
prendre des expressions, des manières, des habitudes de son chien. Et avec ça,
aussi malin et sombre que l’autre était simple. Mais on savait, à Siom comme
ailleurs, que les apparences sont trompeuses. Il y avait surtout ce qu’on
croyait savoir ; et ce qu’on croit savoir a, redisons-le, valeur de vérité
quand c’est toute une communauté qui s’accommode des apparences, dût-elle
passer le reste de son temps à vivre dans l’erreur, les fausses vérités ayant
la vie plus dure que la vérité vraie, laquelle ne peut être qu’une autre
formulation du mensonge, une hypothèse à peine mieux tolérée qu’un campement de
romanichels sur la place du village.


 


 


Ce qu’on croyait savoir (et bien des éléments militaient en
faveur de cette version, par exemple le fait que les Râlé ne se soient laissés
aller à aucun débordement, que nul cri n’ait retenti, nulle arme tonné sur les
hauteurs de Siom), c’est que Jacques Râlé s’était rendu chez les Lavolps,
certains disaient le soir du jour où il avait trouvé sa sœur morte, d’autres
après l’enterrement, d’autres encore après qu’un non-lieu avait été prononcé.
Il y était allé comme il l’avait fait, quelques années plus tôt, après
l’incident du Cantique, accompagné de Pierre et d’Alain Râlé, ses puînés,
disait ta tante, qui ne répugnait pas aux tournures rares ou obsolètes.


Ce n’est pas parce que les gens ne savent pas ce qu’ils
disent et le disent mal qu’il faut qu’à mon tour je parle comme on porte des
haillons, soutenait-elle lorsque je m’agaçais de l’entendre parler ainsi.


Comme autrefois, les jumeaux étaient restés à Peyre Nude, ceux-là
constituant un attelage à part, se disait-on à les voir toujours ensemble
courir par les chemins du canton, d’abord à pied, ensuite sur leurs pétarous,
ces vélomoteurs bleu ciel dont le moteur, reconnaissable entre tous,
n’annonçait jamais rien de bon, pensaient les mères dont les filles,
lorsqu’elles les entendaient, relevaient la tête d’un air rêveur, s’attendant à
voir devant elles ces deux frères comme des chevaliers extrayant de leurs
casques des têtes qu’on s’étonnait de voir si avenantes ; mais ce
n’étaient là que songes de jeunes vierges, les jumeaux ne s’intéressant qu’aux
femmes faciles, des femmes mûres, le plus souvent, et, quand ils n’en
trouvaient pas, tirant plaisir l’un de l’autre, murmurait-on au plus bas de la
voix.


Comme autrefois, Pierre et André Râlé s’étaient postés le
premier sur la plus haute marche du seuil, le second à l’entrée du couloir,
tandis que Jacques entrait dans le salon aux lambris de bois clair. Un feu
brûlait dans la haute cheminée, auquel se chauffait Mme Lavolps, bien qu’on ne
fût qu’en septembre. Jacques Râlé refusa de s’asseoir, ce qu’il avait à dire
devant être proféré debout, d’homme à homme, a-t-il dû déclarer en regardant
Mme Lavolps, qui s’est levée, est passée devant lui en murmurant, avant de
quitter la pièce :


« Soyez juste. »


 


 


Imaginons la suite, dit ma mère : Jacques Râlé face à
Louis Lavolps, le premier sans doute apaisé par les ans et par la ferme dont il
avait la charge depuis que le père se faisait vieux et que la mère perdait la
boule, et l’autre, accablé, défait, s’étant depuis toujours attendu au pire et
voyant le pire arrivé, l’un et l’autre sachant sans doute la vérité, quoique
sans avoir à ce sujet la même opinion. M. Lavolps n’avait pas même besoin que
Jacques Râlé lui présentât la mèche de cheveux clairs trouvée entre les doigts
de sa sœur et qu’il gardait depuis sur lui jour et nuit, dans un grand
mouchoir. Il lui dit tout de go qu’il savait ce qui s’était passé, que
Pierre-Marie avait réussi, cette nuit-là, à tromper la surveillance du petit
Malcard, on ne pouvait avoir confiance en personne, aujourd’hui, même pas en un
orphelin qu’on avait tiré de l’hospice et qu’on traitait comme un autre fils.


« On ne peut tenir en cage une mauvaise bête »,
avait répondu Jacques Râlé, à qui M. Lavolps déclara qu’il fallait donc qu’ils
eussent confiance l’un en l’autre, au moins eux deux, qu’il voyait bien que son
fils ne pouvait pas vivre la vie de tout le monde mais qu’il devrait mourir de
la mort de tout le monde, et non comme une bête, à supposer qu’il fut coupable.


« Faut que la bête meure, avait dit Jacques Râlé.


— Réfléchissons, avait dit M. Lavolps : ou bien on
le livre à la justice, qui le déclarera fou et l’enfermera dans un asile d’où
il finira par sortir un jour car ils sortent toujours, ou bien nous faisons
justice nous-mêmes.


— Laissez-le-moi, il souffrira pas.


— Non, pas comme ça, avait dit M. Lavolps, pas comme un
animal, même s’il faut, tu as raison, que la bête meure.


— Laissez-le-moi, laissez-moi tuer la bête qui est en
lui.


— Elle a fait son terrier dans son innocence.


— Vous voulez le sauver !


— Tu le puniras encore mieux si tu le laisses en vie.


— Ma sœur est plus en vie, elle.


— Elle vit autrement, ailleurs, mieux que nous autres.


— Faut qu’il meure…»


 


 


Et ils avaient bataillé comme ça jusqu’à une heure avancée
de la nuit, le vieux M. Lavolps – il n’était pas si vieux que ça mais
paraissait avoir vieilli de dix ans, ce jour-là, passé en quelques heures de
l’âge mûr aux confins de ce temps où il semble qu’on soit revenu de tout – et
le grand Râlé qui ne s’était toujours pas assis, que l’aveugle souci de justice
tenait seul, debout, soutenu par cette fureur à laquelle il fallait trouver un
lit pour qu’elle s’écoule et qu’ils puissent l’un et l’autre s’asseoir non pas
ensemble, sous les poutres de cèdre, mais chacun chez soi, en songeant que
justice avait été rendue ; non pas la justice républicaine (en quoi ni le
propriétaire terrien ni le fermier n’avaient, pour ce cas-là, confiance, M.
Lavolps parce qu’il avait participé à la Résistance et savait à quoi s’en tenir
sur la justice des hommes et, plus largement, sur la vie et la mort, et Jacques
Râlé par méfiance atavique envers les institutions de l’État), mais cette
justice qui se rend d’homme à homme, presque en secret, par exemple de père à père,
pour peu qu’on admette que Jacques Râlé n’était pas que le frère de Christine
mais aussi l’aîné, celui qui deviendrait bientôt le chef de famille, à la mort
du père Râlé, lequel, miné par le chagrin, ne tarderait pas à rejoindre sa
fille en un monde meilleur, au début de l’hiver ; oui, un monde que
j’espère meilleur, dit ma mère, car c’est peut-être là que réside la vraie
justice : non pas dans le fait de savoir si un innocent comme Pierre-Marie
Lavolps devait payer de sa vie le meurtre, qu’il n’avait peut-être pas commis,
d’une jeune fille, mais si les souffrances qu’ils auront connues ici-bas,
Christine Râlé, Pierre-Marie, ta tante et tant d’autres, trouveront réparation
dans une autre lumière.


« Un arrangement », murmurai-je.


On peut le voir comme ça, dit ma mère. Il y a des
circonstances où on cherche la justice aussi loin de Dieu que des hommes,
jusque dans le contraire de la justice ; de grands mots, je sais, mais qui
disent assez bien ce qui se passait entre ces deux-là. L’affaire se présentait
de telle façon que, coupable ou pas, Pierre-Marie devrait payer. Chacun en
savait trop ou croyait que l’autre en savait assez pour vendre la mèche, si
j’ose dire. Il fallait une issue à cet étrange conflit, et ils avaient fini par
trouver un accord, un arrangement, si tu préfères, le père jurant sur l’honneur
de faire justice lui-même, Jacques Râlé ne consentant à se taire qu’à la
condition que le fils Lavolps périrait de la main de son propre père, et que le
père en apporterait la preuve, en échange de quoi l’aîné des Râlé détruirait la
boucle de cheveux.


C’est du moins ce qu’il faut supposer, car on ne voit pas
comment Jacques Râlé aurait pu sortir de chez les Lavolps l’air non pas
satisfait, ç’aurait été trop dire, mais paisible et un peu hautain, comme quand
on a conclu une affaire importante où chacun trouve non seulement son compte
mais pense avoir pris l’avantage sur autrui, et faisant signe à ses deux frères
de le suivre, reprenant au passage leurs fusils, comme ils l’avaient fait,
quelques années plus tôt, dans le buisson de houx au creux duquel ils les
avaient laissés, et rentrant sans un mot à Peyre Nude.


 


 


On les a vus tous les trois à Siom, le lendemain, si je me
souviens bien, plus mystérieux et menaçants que jamais, au café Berthe-Dieu,
pour y boire de cette anisette Gras qu’ils jugeaient supérieure aux autres
pastis et que Jeanne Berthe-Dieu, qui ne voulait perdre la clientèle de
personne et surtout pas l’envoyer en face, au café Chabrat, faisait venir pour
eux seuls ; non que les autres n’en eussent goûté (ils regardaient même
avec envie cette jolie bouteille à corps carré et long col), mais ils
préféraient ne pas se mettre mal avec les Râlé en buvant en leur absence
l’anisette qui passait désormais pour leur apanage, sinon leur propriété. C’est
dire si on les redoutait, plus qu’ils n’étaient redoutables ; mais le
meurtre de la jeune sœur, la bouteille d’anisette, les tractations secrètes
avec les Lavolps, tout ça leur donnait un sombre prestige, de même nature que
celui des Pythre ou du père Lauve. Il fallait donc que l’arrangement reposât
sur des bases solides, que M. Lavolps eût donné des assurances véritables.


Et que pouvait faire Louis Lavolps devant cette gourle qui
demandait justice, qui considérait qu’il était, ce rustaud, dans son droit, et
que lui, en tant que père, avait le devoir de sacrifier ce fils qui était,
malgré tout, ce qu’il avait fait de mieux, faute d’avoir fait le bien, même
envers ce fils dont il mesurait le prix au moment où il était condamné et qu’il
aimait d’autant mieux qu’il n’en avait pas d’autre et ne voyait surtout pas
comment annoncer à la mère ce qu’il avait conclu avec Jacques Râlé ? Non,
pas à une mère, on ne pouvait dire à une mère qu’on venait de s’engager sur
l’honneur à tuer de ses mains son propre fils, puis à présenter à un Jacques
Râlé une preuve de sa mort.


C’était, disaient certains, qu’on en était une fois encore
revenu à la Bible, à l’Ancien Testament, au peu qu’en savait Jacques
Râlé : à cet « œil pour œil » auquel Louis Lavolps avait
vainement opposé le « Tu ne tueras point », et à quoi le Râlé avait
rétorqué que ça ne s’appliquait pas à un renard enragé, sans peut-être songer
que le père portait le même nom et qu’il était un tout autre renard, vraiment
dangereux, celui-là, et que c’est ce renard qui allait sortir de son trou.


C’était surtout, disaient les autres, une conception de
l’honneur qui n’avait plus cours, sauf dans des endroits perdus comme Siom, où
on n’a jamais rien fait comme tout le monde, une conception venue de la nuit
des temps et qui rend cette histoire proprement intemporelle.



 


V


 


 


Il s’agissait de faire rentrer le renard dans son nom, dit
ma mère, de lui faire regagner son terrier, de l’enterrer dans son étymologie,
d’oublier enfin ce que voulait dire ce patronyme.


Bien sûr, il serait à ce moment plus facile de situer cette
histoire en un temps plus reculé, à une époque où on n’avait pas besoin de
papiers pour prouver son identité mais où celle-ci s’établissait à partir de
l’accent, du patois, du métier, de ce qu’on disait de soi autant que de ce que
les autres pouvaient en dire : l’accent de la vérité, en quelque
sorte ; car il faut bien que celle-ci ait un accent, qu’elle soit au moins
perceptible dans ce que je vais te dire et qui nous a paru incroyable, à moi
comme à tous les Siomois et au-delà de Siom, quoique, en fin de compte, pas
plus incroyable qu’autre chose si on accepte l’idée que la vérité est délivrée
du temps et qu’il suffit qu’un événement ait été simplement raconté pour qu’il
accède à une certaine forme de vraisemblance, laquelle avait ici la blondeur
d’une mèche de cheveux dans une paume obscure.


Laissons les fils Râlé à leur deuil, à leur obscurité, à
leur espoir d’être bientôt débarrassés de Pierre-Marie, et tournons-nous vers
les Lavolps, le père s’entretenant avec la mère tout le reste de la nuit, non
plus dans le salon, où le feu s’était éteint, mais dans la semi-obscurité de la
chambre conjugale, où il tentait de la convaincre qu’il fallait éloigner au
plus vite, et définitivement, Pierre-Marie de Siom, sans toutefois lui révéler
la teneur de l’accord (car, mise au courant, je ne doute pas qu’elle se serait
précipitée à Peyre Nude pour offrir, comme toutes les mères, sa vie en échange
de celle de son fils, ne bougeant pas du seuil des Râlé, les suppliant,
cherchant comment mourir sur ce seuil, afin d’en finir avec l’inexorable), mais
lui représentant que le non-lieu serait susceptible d’être remis en question
tant que Jacques Râlé pourrait produire la mèche de cheveux arrachée à la tête
de leur fils par la main d’une morte, et en échange de laquelle le grand Râlé
exigeait rien de moins que la tête de Pierre-Marie, comme on aurait dit
autrefois, dit ma mère, par exemple pendant les guerres de Religion, au cours
desquelles la forêt recouvrant le plateau de Millevaches a été incendiée, et a
brûlé pendant des semaines, ou au Grand Siècle, ou encore au siècle suivant,
dans lesquels cette histoire avec sa sauvagerie, ses plis et replis, et les
ténèbres qui en constituent le fond, serait plus compréhensible et, d’une
certaine façon, plus proche de nous.


 


 


La tête de Pierre-Marie, donc, du moins quelque partie de
son corps prouvant qu’il était hors d’état de nuire, avait dit Jacques Râlé,
dans la bouche de qui ces mots signifiaient la mort ; ce que M. Lavolps
interprétait autrement, jouant de l’ambiguïté de cette expression qui
n’impliquait pas que Pierre-Marie mourût, et décidant avec sa femme (ou faisant
semblant d’entrevoir avec elle un espoir alors qu’il savait qu’il n’y en avait
pas, pas même de quitter Siom car, où qu’ils allassent, ils guetteraient
jusqu’à leur dernière heure le fusil ou le couteau d’un Râlé), décidant donc
d’éloigner Pierre-Marie sans tarder, non pas en l’emmenant lui-même, encore
moins en l’abattant de sa propre main comme le lui avait suggéré le grand Râlé,
mais en le confiant au jeune Malcard, sur le témoignage de qui reposait le
non-lieu, et qui avait ordre de le conduire, à pied, comme un réprouvé, de
l’autre côté du plateau, dans la Creuse, près de Felletin.


Ce qu’on saurait plus tard, après bien des années, lorsque
la vérité aurait accompli le chemin inverse de la vraisemblance et de
l’outrage, c’est que M. Lavolps avait confié au jeune domestique (appelons-le
comme ça, dit ma mère, puisque c’est ainsi qu’on parlait sur les hautes terres,
avant que le langage officiel ait jugé bon, au nom de l’idéal démocratique, de
dissocier un mot séculaire de la fonction qu’il désigne, réfutant ainsi l’adage
selon lequel il n’y a pas de sot métier et reléguant, avec tant d’autres, le
métier de domestique dans l’oubli) une lettre, probablement détruite, mais dont
il n’est pas difficile d’imaginer le contenu.


Ce qui s’est passé ? dit ma mère après un moment de
silence pendant lequel elle sembla oublier non seulement où elle en était de
cette étrange histoire mais où elle se trouvait en la racontant, et si même il
était possible de la conclure. Eh bien, imagine le fils cheminant dans l’aube
froide d’un jour d’octobre, à côté du domestique qui avait à peu près son âge
et, souviens-t’en, la même apparence, du moins de dos, si bien qu’il y a eu des
langues, à Siom, pour répandre le bruit que Luc Malcard avait de qui tenir,
étant probablement le fils naturel de M. Lavolps et d’on ne savait qui, tant il
est vrai qu’à cette époque les hommes rechignaient moins qu’aujourd’hui à se
répandre dans le ventre des femmes, et donc le demi-frère de
Pierre-Marie : non pas semblables comme les jumeaux Râlé, ni aussi
complémentaires, mais plus indispensables l’un à l’autre que maître et valet.


 


 


Il faut les accompagner en ce matin d’octobre, par les
chemins écartés, par les petites routes qui partent de Siom en direction de
Tarnac, le domestique ayant à l’épaule la gibecière et le fusil du maître,
comme s’ils allaient à la chasse mais avançant entre les pans de brume, sous
des frondaisons immobiles et chargées d’eau, avec l’air déterminé et fermé de
qui va beaucoup plus loin, dirait le fils Nuzejoux, qui les avait aperçus entre
la gare et Toy-Siom, oui, bien plus loin que ce que peut laisser supposer un
fusil de chasse, fut-il porté par un domestique qui prenait très au sérieux sa
mission et marchait, lui, avec une expression d’autorité qui ferait penser à
ceux qui les avaient vus partir que c’était le Malcard qui allait s’occuper du
renard, nul ne doutant que Pierre-Marie dût mourir et n’étant, à Siom, disposé
à lever le petit doigt pour l’empêcher.


Ils ont marché jusqu’à Tarnac, puis vers la Creuse, sans
faiblir, non pas comme s’ils fuyaient quelque chose mais pressés d’arriver là
où on les attendait, s’arrêtant pour la nuit dans un petit hôtel de campagne,
du côté de Gentioux, Luc Malcard les donnant, lui et son compagnon, pour des
chasseurs que leur traque avait entraînés trop loin de chez eux pour rentrer à
pied, et cependant désireux de retourner dès l’aube dans la forêt, poursuivant
depuis la veille un sanglier, un vieux mâle qui semblait les narguer et avec
lequel ils avaient donc un compte à régler, a-t-il expliqué à l’hôtelier, qui
devait considérer qu’ils avaient l’air bien jeunes pour une telle chasse, et
bien étranges de se déplacer comme ça, à pied, depuis Siom, à l’autre bout du
plateau. Car on était déjà en un temps, dit ma mère, où se déplacer à pied sur
une aussi longue distance vous rendait aussi suspect qu’un romanichel, le jeune
blond, surtout, parce qu’il était beau, aussi beau que l’autre semblait
laidassou, dirait l’hôtelier, plus tard, lorsqu’il aurait enfin mis un nom sur
ce visage, le lendemain matin, dans ses cabinets, au fond de son jardin, sur
une page du journal qu’il découpait en petits carrés pour s’essuyer, découvrant
une photo de Pierre-Marie publiée au moment de l’affaire Râlé, élevant cette
photo dans la lumière grise de Pédicule de bois où il allait fienter plus
volontiers que dans les toilettes de l’hôtel, parce que c’était un endroit où
on était seul avec soi-même, dirait-il à ta tante qui, quelques années plus
tard, avait tenté de retrouver le chemin qu’ils avaient parcouru. L’aubergiste
s’enorgueillissait d’avoir accueilli chez lui quelqu’un qui avait été suspect
dans une affaire criminelle, autant dire un coupable, et qui avait l’air bien
bizarre, préciserait-il, tout comme le gars qui l’accompagnait et qui, par
exemple, au moment où l’aubergiste avait voulu verser du vin au blondinet,
avait arrêté son bras d’un geste un peu vif en disant : « Non, il lui
en faut pas ! », d’une voix trop forte pour cette salle à demi
obscure aux murs de laquelle luisaient des bois de cerf et une hure de
sanglier, et où ils étaient les seuls clients, raison pour laquelle l’hôtelier
n’avait pas jugé bon d’allumer plus d’un plafonnier, devinant que ces deux gars
ne souhaitaient pas qu’il y eût plus de lumière. « Des clients guère
fameux ! » dirait-il encore en précisant qu’il leur avait servi de la
charcuterie, une omelette aux girolles, de la salade et du fromage à quoi le
blond n’avait presque pas touché, dormant debout, l’air perdu, tandis que
l’autre, qui paraissait commander, avait mangé pour deux avant de monter se
coucher et d’enfermer le blond à clé dans sa chambre, au fond de cet hôtel où
le silence était si parfait que le moindre bruit y résonnait comme dans une
église déserte.


On aurait presque pu entendre battre le cœur de
Pierre-Marie, allongé sur un lit à montants de cuivre, les yeux ouverts,
songeant sans doute à ce qui l’attendrait le lendemain, lorsqu’ils se seraient
remis en route, très tôt, toujours à travers le brouillard, les bois immobiles,
les taillis derrière lesquels le monde semblait se dérober. Peut-être se
demandait-il où ils allaient depuis deux jours. Peut-être (c’est plus probable)
ne s’en souciait-il pas. Deux jours qu’ils n’avaient pas vu le soleil et qu’ils
marchaient sous les arbres, entre des fougères et des genêts plus hauts qu’eux,
le long de talus détrempés, par des chemins perdus. Deux jours que Pierre-Marie
avait fait à sa mère et à son père des adieux qui leur avaient tiré des larmes,
à tous les trois, bien que ce fût une famille où, comme tant d’autres, sur ces
hautes terres, on n’avait pas la larme facile et où pleurer en public était
presque plus inconvenant que d’y lâcher un pet. Mais sans doute ne se
demandait-il rien et avançait-il comme il l’avait toujours fait, dans cette
demi-nuit de l’esprit où il était, je veux le croire, plus heureux que nous et
où il continuait à s’entretenir avec la petite Râlé, étant de ces êtres qui ont
depuis longtemps renoncé aux frontières que nous établissons entre le rêve et
la réalité, entre la vie et la mort. Gageons même qu’il espérait retrouver
celle qui n’était pas vraiment morte puisqu’il pouvait lui parler, penser à
elle, l’appeler dans la nuit des grands bois, comme on l’avait entendu faire,
les jours qui avaient suivi le meurtre, avant qu’il n’entrât dans un étrange
silence avec un sourire qui faisait penser qu’il avait, lui aussi, traversé les
ténèbres ; un sourire probablement semblable à celui qu’il avait aux
lèvres, au soir du deuxième jour, à quelques kilomètres de Felletin, au pied
d’une colline où montait une route étroite qui semblait mener à une vaste
demeure bâtie sur un replat tombant à pic, au bout d’un parc, sur la vallée de
la Creuse ; une sorte de manoir à haut toit d’ardoise et crépi blanc qui
s’en allait par endroits et révélait la pierre, un granit plus clair que celui
de la tour carrée autour de laquelle la bâtisse semblait s’être développée au
cours des âges : outre le corps de logis, deux ou trois appentis de
moindre taille qui achevaient de détruire l’harmonie qui avait été celle de
cette demeure, au XVIe ou au XVIIe siècle, et,
derrière, de l’autre côté d’une étroite cour, le bâtiment des écuries sous son
toit de tuiles rousses et ses murs couverts de lierre. L’ensemble paraissait
non pas à l’abandon mais un camp retranché, hors du temps, comme tant de
maisons de maître cernées de bois ou de vide, sentinelles lasses des hautes
terres et qui ont, ces maisons, délaissé leur rôle de protectrices ou de
veilleuses pour se replier sur elles-mêmes, le plus souvent closes, rouvertes
seulement l’été, quand elles ne sont pas retournées à la forêt et aux légendes
errantes.


Ils se sont d’abord arrêtés au bas de la route qui monte
vers la Font-Nigre ; c’est le nom que Luc Malcard avait déchiffré sur la
pancarte ; mais l’orphelin n’était pas de nature à se fier aux mots qui
traînent dehors, leur préférant la parole vive, celle qu’on peut taire ou
transformer à sa guise ; et on peut imaginer qu’il a arrêté un type à
vélomoteur qui descendait de la colline pour lui demander si c’était bien la
maison de M. Condeau qu’on apercevait là-haut, sur la butte. Le type a hoché la
tête d’une façon qui n’infirmait ni ne confirmait, en le regardant comme si on
lui demandait le chemin du mont des Oliviers, avait dit ta tante. Ils sont
montés jusqu’à l’embranchement ; ils se sont arrêtés à l’entrée d’un
chemin de gravier qui s’enfonçait sous de hauts thuyas, pour reprendre leur
souffle ou attendre la fin d’une averse, le fils Lavolps assis sur une souche
et regardant le sol comme s’il allait se dérober sous ses pieds, et le
domestique accroupi près de lui, à la manière des paysans qui, pour ne pas
salir leurs pantalons, bavardaient ainsi ou se taisaient ensemble, l’été, sur
la place de Siom. Ils sont restés longtemps comme ça, sans se regarder, en
silence, ne s’étant jamais beaucoup parlé, Pierre-Marie n’ayant jamais eu pour
le langage des hommes l’amour qu’on lui porte généralement.


 


 


Luc Malcard le premier est sorti de ces eaux vespérales. Il
s’est écarté pour aller pisser entre les fougères. Il pensait à la lettre qu’il
serrait dans la poche intérieure de sa veste ; il n’avait, on peut le
croire, pas un instant cessé d’y penser depuis que M. Lavolps la lui avait
confiée pour qu’il la remît en mains propres à son destinataire en même temps
que le fils, l’une ne pouvant aller sans l’autre, et M. Lavolps lui ayant
assuré qu’il lui crèverait les yeux s’il la perdait. Luc Malcard l’en savait
capable – du moins le craignait-il assez pour le croire. Il a fini par tirer la
missive de sa veste de velours brun à grosses côtes, exactement semblable à
celle que portait Pierre-Marie, ce qui faisait dire que Mme Lavolps ne se
contentait plus de refiler au Malcard les vieux habits du fils : elle
achetait les mêmes vêtements aux deux garçons et c’était bien là la preuve
qu’ils étaient des sortes de frères.


Il regardait la lettre comme il l’avait fait, la veille,
dans la nuit de la chambre d’hôtel, assez intelligent pour deviner que s’il l’ouvrait
tout prendrait un autre sens, pour Pierre-Marie comme pour lui ; et aussi
pour se dire qu’on ne pouvait crever comme ça les yeux de quelqu’un,
aujourd’hui, surtout de quelqu’un qui pouvait revenir sur sa déclaration et
soutenir, par exemple, que Pierre-Marie Lavolps n’était pas avec lui, la nuit
où la petite Râlé avait été tuée, qu’il l’avait même entendu sortir de sa
chambre et puis bondir par-dessus le mur du parc, oui, il pourrait raconter des
choses de ce genre, mensonge ou vérité, ce n’était pas aussi simple qu’on le
disait, rien ni personne n’étant jamais simple, pas même le jeune garçon qu’il
avait amené jusque-là, dans la Creuse.


La question était maintenant de savoir s’il ouvrirait la
lettre ou la remettrait, sans l’avoir lue, à M. Condeau, le destinataire, qui
les attendait au bout de la sombre allée de sapins, dans cette demeure qui
appartenait déjà à la nuit. Il transpirait. Il était sur le point de décacheter
la lettre ; mais il savait à peine lire, en tout cas pas assez pour déchiffrer
rapidement l’écriture de M. Lavolps. Il était dans un de ces moments où on
donnerait tout pour satisfaire la curiosité qui nous dévore les entrailles, et
un Luc Malcard n’avait rien d’autre à donner que sa vie. C’est sa vie qui était
en jeu, se disait-il peut-être sans vraiment comprendre ce qui se passait mais
devinant qu’il en savait déjà trop pour que les choses redevinssent ce qu’elles
étaient, qu’il reprît sa place à la Sestérée dès lors qu’il aurait livré le
fils à M. Condeau, là-bas, au bout de l’allée de sapins, et qu’on fît comme si
rien n’avait eu lieu, qu’on enfouît cette histoire au fond de soi comme les
animaux morts dans l’endroit le plus reculé du jardin.


 


 


On peut imaginer que Pierre-Marie a fini par relever la
tête ; il a vu Luc Malcard en train de contempler la lettre ; il
s’est approché à pas légers, comme à son ordinaire, sans que l’autre
l’entendît. Il lui a paru que les choses devaient être remises en ordre, le
domestique retrouvant sa place et le fusil une épaule de maître ; oui, que
c’était lui, Pierre-Marie Lavolps, qui devait désormais réfuter les récits dans
lesquels on le faisait se terrer ; c’était lui qui devait porter le fusil
que le domestique avait eu l’imprudence de déposer contre un tronc pour aller
se soulager dans les fougères ; et c’était lui qui devait heurter à la
porte de M. Condeau, cet ami de son père qu’il n’avait jamais vu mais dont il
avait entendu le nom dans la bouche de ses parents : un homme important,
probablement terrible, devant lequel il ne pouvait se présenter comme un
misérable, précédé par ce domestique qu’à la faveur de la nuit on aurait pu
prendre pour lui.


Regarde-le s’approcher de celui qui l’a amené jusque-là, non
seulement sur la colline de la Font-Nigre, mais, par son témoignage, dans une
situation que la Parque seule pouvait dénouer. Voyons maintenant Luc Malcard se
retourner, découvrant à quelques pas de lui l’innocent avec le fusil non plus
cassé mais fermement pointé sur sa poitrine, et murmurant :


« Tu vas savoir ce que dit cette lettre…» L’orphelin a
fait ce que l’autre lui demandait, reculant jusqu’à une pierre plate, à égale
distance des deux garçons (on ne peut dire des deux hommes, à cause de leur
âge, et tout ça ayant, à ce moment, encore l’air d’un jeu), comprenant qu’une
fois le contenu révélé il perdrait la vie, réalisant en quelque sorte la lettre
même de l’expression qui lui était passée par la tête et qui était qu’il
donnerait sa vie pour satisfaire sa curiosité, et à présent terrifié d’avoir à
sacrifier cette existence qui ne tenait plus qu’à un fil, à ces quelques
lignes, plutôt, qu’il lisait à voix haute sous la menace du fusil, sans
vraiment comprendre, de la même façon que la vie du jeune Lavolps ne tenait
qu’à une mèche de cheveux, et qui disaient, ces mots ébruités dans l’air du
soir parmi les gouttes de pluie et la brume montant des fondrières, que M.
Lavolps envoyait à son ami Condeau son fils unique, criminel et innocent tout à
la fois, nul ne pouvait en décider, encore moins le juger ; et il le
priait de l’abattre d’une balle de revolver dans la nuque, sans qu’il s’en
rende compte, comme ils avaient abattu des traîtres, pendant la Résistance, ou
plutôt comme on achève une bête blessée ou malade, rapidement et par surprise,
dans son sommeil par exemple, rappelant qu’un coup de revolver à l’arrière du
crâne ou sur la tempe ne devait pas être plus terrible qu’un coup de poing,
moins terrible, même, assurait Louis Lavolps en ajoutant que lui, Lucien
Condeau, en était capable, à tout le moins capable de ce qui demeurait interdit
à un père qui n’avait pas la foi et qui ne pensait donc pas que l’Éternel
arrêterait son geste en enflammant devant lui un buisson de genêts. Pour finir,
et sans doute pour faire accepter l’extraordinaire de la chose, le père
rappelait à son ami (une de ces amitiés de vieux compagnons d’armes qui
obéissent à des lois et des règles sur lesquelles le temps n’a en général pas
plus de prise que sur les affaires d’honneur même si M. Lavolps craignait qu’il
n’eût, ce temps, amoindri la force de caractère de son ami, tant il est vrai
que ce que nous avons été dans certaines circonstances fait de nous un objet de
récit ou d’oubli, presque une autre personne, une sorte d’étranger avec qui
nous entretenons des rapports de méfiance, de nostalgie, d’incrédulité), il
rappelait une dette envers lui contractée au maquis, dont il ne parlait pas
davantage mais à propos de quoi on peut penser que Louis Lavolps avait, par
exemple, exécuté, pour le compte de Lucien Condeau, quelqu’un que celui-ci eût
été incapable d’abattre ; oui, une dette de cet ordre, comme il y en a eu
tant d’exemples dans cette période d’injustice et de ténèbres : un de ces
faits obscurs que suscitent les guerres aussi bien que les chroniques
familiales, du temps où il y avait encore des familles, dit ma mère, avec leur
poids de secrets, leur sens de l’honneur, du nom, de la grandeur, de
l’éternité, oui, même si tout ça n’était qu’une illusion… Quant au domestique,
concluait Louis Lavolps, il devrait repartir dès le lendemain, à pied, comme il
était venu, en croyant que Pierre-Marie vivrait désormais à la Font-Nigre,
auprès de M. Condeau, tandis que lui, Luc Malcard, retournerait à l’obscurité
d’où il n’aurait pas dû sortir.


 


 


Vois-le, vois-le, ce Luc Malcard en train de regarder
Pierre-Marie Lavolps et se disant qu’il voyait le monde pour la dernière fois,
exactement comme ça se passait dans les romans de quatre sous que lui lisait la
fille Luche, ses yeux cherchant quelque chose dans le morne paysage de sapins
et de ciel noir avant d’en revenir au visage d’ange blond qui lui souriait
avec, derrière lui, au fond de l’allée, la masse grisâtre de la maison où il
n’y avait de lumière à nulle fenêtre, entendant pour la dernière fois le
silence à peine troublé par la pluie dégouttant des arbres et, dans la vallée,
une voiture remontant vers le haut plateau limousin ; et puis quittant le
visage de l’ange pour s’arrêter sur une de ces choses insignifiantes qu’on dit
que les yeux isolent dans ces moments-là : une flaque d’eau dans une
ornière où se reflète un morceau de ciel, oui, regardant ça pendant les
quelques instants où il a pu croire la décision suspendue, le temps lui faisant
une faveur, le prenant en pitié et lui, donc, sauvé, gracié, retardant le
moment de retomber dans le temps, de relever les yeux vers Pierre-Marie ou, ce
qui revient au même, vers le canon du fusil braqué sur lui sans savoir qui
parlerait, le fusil ou Pierre-Marie, ou encore, se disait-il peut-être, une
voix sortie des nuages ; car il fallait que, d’une façon ou d’une autre,
il soit mis fin au silence, ce silence dans lequel (selon une version
légèrement différente des faits) Pierre-Marie lisait maintenant lui-même,
lèvres closes, la lettre qu’il avait demandé à Luc Malcard de déposer sur la
pierre. Muette lecture qui inquiétait bien plus le domestique que si l’autre
lui en avait donné de vive voix la teneur ; car le mutisme de celui qui
lit devant quelqu’un est à peu près semblable au silence d’une personne aimée
dont on observe le sommeil et dont on devine que les songes ne nous concernent
pas, de la même façon qu’on croit entendre le bruissement silencieux des mots
du lecteur, cherchant à évaluer ce qu’il lit à sa respiration, à ses mimiques,
au temps qu’il met à tourner les pages, à la plus ou moins vive chaleur qui
empourpre ses joues et dont nous ferions presque dépendre notre bonheur, voire
notre existence.


C’était ce que pouvait se dire Luc Malcard. Il sentait que
sa vie prendrait fin dès que Pierre-Marie Lavolps aurait terminé sa lecture. Il
savait maintenant qu’une vie peut se jouer sur une lecture erronée autant que
sur une faute d’attention. Peut-être s’est-il dit enfin qu’il ne lui restait
plus qu’à tenter de reprendre ce fusil qui devait de toute façon tonner, et
bondissant donc sur le fils Lavolps pour recevoir le premier coup dans le ventre,
comprenant alors, dans l’aveuglante, la scandaleuse clarté de la douleur, que
la lettre disait seulement que quelqu’un devait mourir, et ne pouvant pas ne
pas penser alors que ce ne fut lui, Luc Malcard, parce qu’il savait ce qu’il
savait, avait-il encore pensé en recevant le second coup, en pleine figure,
cette fois, de sorte que nul ne pourrait l’identifier, lui qui n’avait été ni
désiré ni reconnu par aucun père ni aucune mère, un être pour rien, un de ces
orphelins qui apparaissent et disparaissent sans faire plus de bruit qu’une
araignée d’eau à la surface d’une mare.


 


 


La suite se conçoit aisément : le fils Lavolps se
présentant chez M. Condeau en se faisant passer pour le domestique, s’étant
coupé les cheveux avec son couteau de chasse et défiguré en se répandant sur le
visage la poudre d’une cartouche à laquelle il avait mis le feu, en hurlant de
douleur et d’effroi, enfouissant dans la même terre ses cris et le corps de
l’orphelin, avant de s’engager dans l’allée de sapins et de heurter à la porte
de M. Condeau, qui est venu ouvrir après un moment si long qu’on aurait pu
croire la maison inhabitée, même après que M. Condeau eut ouvert une porte qui
semblait dévoiler non pas un couloir ni un salon mais les ténèbres dont il
paraissait sortir, avait dit ta tante qui avait vu s’ouvrir devant elle la même
porte, bien des mois plus tard, sans rien obtenir de cet homme au regard
lointain et qui souriait comme si rien de tout ça n’avait eu lieu.


C’était pourtant le même homme à qui Pierre-Marie, dans les
habits du domestique, avait dû laisser découvrir la lettre paternelle avant
d’expliquer que le jeune Lavolps lui avait demandé, comme s’il s’éveillait d’un
long sommeil, ce qu’ils venaient faire là, si loin de Siom, dans cette demeure
inconnue, puis s’était jeté sur lui pour lui dérober la lettre qu’il avait lue
en silence, avant de s’approcher à nouveau, son couteau de chasse à la
main ; si bien que lui, le domestique (disait Pierre-Marie), n’avait eu
d’autre ressource que de tirer dans le ventre puis, sa main guidée par un ange
sévère, dans la figure, au cours de ce qui avait été un étrange combat,
silencieux, presque aveugle, et dont il fallait que l’un des deux ne sortît pas
vivant, avait raconté Pierre-Marie en imitant la voix et le parler du jeune Malcard.


« Il était donc sûr qu’on ne le reconnaîtrait
jamais ? » demandai-je.


Il s’est défiguré, dit ma mère ; il fallait effacer
tout visage. Il a dit à M. Condeau que dans leur lutte un coup était parti et
lui avait brûlé la face.


Mais il n’y a eu que deux coups de feu, aurait pu dire M.
Condeau, s’il n’avait fallu en finir au plus vite et prendre pour argent
comptant la première vérité venue.


Et ensuite ? M. Condeau téléphona le lendemain à son
ami Lavolps pour lui dire que l’affaire était conclue mais qu’il valait mieux
qu’il gardât le jeune Malcard auprès de lui, par précaution ; par charité,
aussi bien, car M. Condeau, malgré les apparences (un visage étroit et clos,
des paupières lui voilant à demi des yeux d’une étonnante fixité, des mains
très maigres et, surtout, une voix puissante et grave qui ne paraissait pas
convenir à ce corps presque chétif), était un homme bon, selon ta tante. Il
voyait bien que l’orphelin (celui qu’il supposait tel) n’avait plus rien à
faire à Siom, chez les Lavolps, lesquels avaient fait courir le bruit que leur
fils se trouvait désormais dans une institution spécialisée, dans les
Alpes-de-Haute-Provence, où le climat était meilleur que sur les hautes terres
limousines, alors qu’il vivait non loin de là, dans la Creuse, ayant pris non
seulement le nom et l’apparence du domestique mais sa personnalité, persuadé
qu’il pouvait en finir avec lui-même, avec cette image de lui qu’on lui avait
clouée dès l’enfance au visage, et qu’il était désormais cet orphelin à propos
de qui les Lavolps diraient qu’il avait choisi de vivre ailleurs, dans le Midi,
voulant comme tout le monde sa place au soleil.
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On a aussi raconté tout le contraire, dit ma mère :
oui, que c’est le domestique qui a tué le maître. Celui-ci avait lu la lettre
du père à mi-voix ; cette lecture lui avait fait baisser la garde, et
l’autre en avait profité pour lui reprendre le fusil, comme s’il avait deviné
l’esprit, sinon le contenu, de la lettre. Pierre-Marie savait qu’ils étaient
venus là pour quelque chose de cet ordre : voir se lever vers lui ce fusil
qui appartenait à son père, voir cette double bouche lui cracher au visage,
être enfin débusqué de son innocence sans avoir, à aucun moment, tenté de
fausser compagnie au domestique, indifférent peut-être à ce qui pouvait lui
arriver depuis que Christine Râlé était morte et que le domestique lui avait
dit que c’était lui, Pierre-Marie, qui l’avait tuée mais qu’il saurait garder
le secret, alors qu’il aurait pu dire tout autre chose : qu’il avait, la
nuit où il avait suivi son maître du côté de Peyre Nude, vu Pierre-Marie
regardant, pardessus la haie, une ombre épaisse et maladroite, celle, pourquoi
pas, de Jacques Râlé, lequel braconnait souvent, quitter furtivement le champ
où il découvrirait à l’aube le corps de sa sœur ; une ombre qui aurait
aussi bien pu être celle de Louis Lavolps, avaient murmuré certains, très bas,
comme s’ils craignaient de révéler quelque chose de plus terrible encore, mais
non de moins vraisemblable.


Pierre-Marie s’était donc réfugié, tapi au plus profond de
son innocence depuis que le monde était entré dans une nuit définitive, vivant
dans l’attente d’un événement comme celui-là : non pas un châtiment
(l’innocence peut-elle être punie ? se demandait ta tante), mais son
propre meurtre, oui, une mort semblable à celle de la petite Râlé, quoique non
précédée d’un viol, pour peu qu’on admette que la destruction de la figure
humaine ne soit pas une forme de viol, surtout si elle est suivie d’une
usurpation d’identité, le domestique prenant la place du fils avec des paroles
à peu près semblables à celles qu’on suppose prononcées par Pierre-Marie, dans
la première version des faits : une bagarre avait eu lieu à l’entrée du
chemin, le coup de fusil était parti accidentellement, il avait traîné le corps
sous les fougères, et M. Condeau était délivré, comme par le sort, d’une dette
dont il savait qu’un jour (un de ces jours si lointains qu’on se dit qu’il ne
viendra pas et qui se confond avec celui de notre mort) Louis Lavolps exigerait
de lui le remboursement.


 


 


Et peu importe qui était mort, en fin de compte, ces
deux-là, Pierre-Marie Lavolps et Luc Malcard, étant liés depuis longtemps,
moins par le sang que par ce qu’il leur avait été donné de vivre
ensemble ; comme des forçats au même banc, murmurait-on, à Siom, bien
avant le meurtre de Christine Râlé, qu’aucun des deux n’avait probablement
commis mais que Pierre-Marie ne pouvait pas ne pas être amené à expier, par la
force des choses ou, si tu préfères, à cause d’une mèche de cheveux entre les
doigts d’une morte ; quelques cheveux (que nul d’ailleurs n’avait vus)
contre la parole d’un orphelin, d’un garçon dont la voix n’était pas même
capable d’enrouler cette mèche aux doigts de la jeune morte ou de l’en ôter.


« La vie tenant à un cheveu, murmurai-je.


— A un poil de renard, dit ma mère.


— Et ensuite ? »


Ensuite la même confusion d’identité, des yeux et des lèvres
qui se ferment, chacun y trouvant son compte, les noms et les visages étant au
fond peu de chose en regard de l’innocence blessée ; et puis le domestique
se glissant comme un furet dans le terrier du renard et vivant dans la maison
de M. Condeau, lequel ne pouvait que garder près de lui celui qui avait
accompli à sa place une tâche qu’on déguiserait en accident de chasse, d’abord
avec l’intention d’en faire son homme à tout faire, pensant probablement qu’un
garçon capable d’en tuer un autre sans en être autrement ému pourrait lui être
utile de bien des façons.


Celui qui n’avait pas de père est devenu une sorte de fils,
celui que Lucien Condeau n’avait pas eu et dont il ne cessait de rêver, comme
tant d’hommes vieillissants, ce fils grandissant en songe dans la solitude de
la Font-Nigre jusqu’à l’arrivée de Luc Malcard ou de Pierre-Marie Lavolps, en
qui il avait trouvé à s’incarner, tant il est vrai que les vies imaginaires
suivent leur cours en nous avec autant de sûreté que celui d’une rivière :
cette Creuse, par exemple, que Lucien Condeau voyait luire comme un ventre de
truite au fond de la vallée, derrière ses rideaux d’arbres, et qu’il savait trop
peu profonde, pas assez éloignée de sa source, pour qu’on s’y noyât, se
répétait-il depuis plus de vingt ans, depuis la mort de sa femme, pendant la
dernière guerre, des suites d’un cancer, croyait-on savoir, encore qu’on ait
dit autre chose : qu’on l’aurait aidée à mourir parce qu’il était
impossible de se procurer de la morphine, en ce temps-là, et qu’elle souffrait
le martyre, avec ses cris qui s’entendaient dans toute la vallée et faisaient
croire que la pauvre femme était possédée du démon, empêchant de dormir les
enfants, faisant tourner le lait des vaches, finissant par attirer l’attention
des Allemands, racontait-on avec ces mots qu’on dresse contre la souffrance
d’autrui, la vraie souffrance, celle qui n’a pas de fond et ne laisse plus que
des hurlements, des cris, des plaintes qui ne sont pas l’ultime manifestation
du vivant mais les prémices de la mort : son œuvre triomphale et obscène
dans un corps encore jeune. Une mort, en tout cas, qu’on dit que Louis Lavolps
est venu hâter, à la demande de son ami Condeau, étant, lui, on peut l’imaginer
à cause de ses responsabilités dans le maquis, en possession de ces cachets de
cyanure qu’on donnait à ceux qui craignaient de parler sous la torture.


 


 


Tel aurait été, de cette façon ou d’une autre (une balle de
Luger dans la nuque, peut-être, avait dit ta tante), le service rendu par Louis
Lavolps et en échange duquel il aurait demandé à son frère d’armes de le
débarrasser (comment le dire autrement ?) de son fils ; lequel fils
(selon une version différente et non moins extraordinaire, dit ma mère) leur
serait revenu sous une forme à laquelle nul n’aurait jamais pensé : en
fille, ayant compris, après le meurtre de Luc Malcard, qu’il ne fallait plus
compter rester Pierre-Marie Lavolps, que quelque chose de lui était mort devant
la Font-Nigre, et qu’il s’abandonnait dès lors non seulement à la partie
féminine de lui-même mais à la femme qui se terrait en lui de la même façon que
le renard dans son nom, devenant donc Marie-Pierre de Theix après s’être laissé
pousser jusqu’aux épaules ses cheveux qu’il avait teints en brun, affinant une
taille déjà mince, efféminant ses manières et sa voix, s’épilant, se rasant
deux fois par jour, s’habillant en femme, demeurant chez M. Condeau tout le
temps nécessaire à ce que la femme prit possession de lui, puis revenant à
Siom, chez les Lavolps, qui le firent passer pour une nièce lointaine qui
venait de perdre ses parents en Algérie et qu’on recueillait comme on avait
autrefois recueilli le petit Malcard.


Celui-ci était allé, disait-on, tenter sa chance ailleurs, à
Paris ou plus loin, non pas aux colonies, vu qu’avec la guerre d’Algérie allait
s’achever le temps des colonies, mais en Amérique, même si on ne va qu’à
Limoges ou à Clermont-Ferrand, le rêve, une fois encore, se confondant avec la
réalité, un peu comme Pierre-Marie était devenu cette Marie-Pierre qu’on voyait
se promener sur la lande, le visage mangé par l’ombre d’un grand chapeau de
paille ou, l’hiver, par une toque de fourrure à la russe, avenante et sauvage
tout à la fois, les yeux fragiles, le plus souvent dissimulés derrière des
lunettes de soleil, la voix claire et mesurée, intimidante, jamais prête à
parler pour ne rien dire. Les parents se prêtaient à cette comédie qui ne
pouvait durer, à cause surtout de Mme Lavolps, dont les sentiments religieux ne
pouvaient pas ne pas être heurtés par cette mascarade, cette métamorphose qui
ne lui rendait nullement son fils, et déclarant le préférer mort plutôt que
sous cette forme odieuse, oui, mort et criminel plutôt que ça, parce qu’un
criminel garde toujours quelque chose d’innocent qui a trait à la fulgurance
inouïe de son geste, tandis que le vice n’est qu’une tentative raisonnée, donc
la moins pardonnable, sinon impardonnable, pour aménager le crime dans la vie
quotidienne : l’exception élevée au rang d’exemple où il défie non pas la
vertu, puisque celle-ci n’existe que comme contraire du vice, mais l’innocence,
c’est-à-dire la forme rêvée de l’état filial, aurait sans doute pu se dire Mme
Lavolps, si cette version des faits avait pu être établie et si on n’avait fini
par apprendre de source sûre que la jeune fille qui vécut un temps à la
Sestérée était bien une nièce de Mme Lavolps, la fille d’un de ses frères,
officier de carrière dont l’épouse avait été tuée rue d’Isly, à Alger, et qui
ne pouvait s’occuper seul de sa fille.


Mais abandonnons cette hypothèse, dit ma mère, inacceptable
pour Mme Lavolps et pour un pays comme celui de Siom, où nul n’avait jamais vu
un inverti, sinon ce fils d’une femme originaire de Siom et qui ne revenait
plus en Limousin que pendant les vacances en compagnie de ce jeune Alain que
les frères Lontrade et les frères Billy avaient tenté de faire dépuceler par
une fille publique, dans un bordel de Limoges, pour le guérir de son vice. Oui,
faisons tomber au rang de légende cette version des faits, invraisemblable pour
un Jacques Râlé (ces Râlé qu’on avait presque oubliés, et qui allaient se
rappeler aux Lavolps d’une bien étrange façon) dont on peut penser qu’il
n’aurait pas manqué, flairant la supercherie, d’aller débusquer Pierre-Marie
dans son féminin terrier.



 


VII


 


 


On peut voir au fond du parc entourant la Font-Nigre, au
bord du ravin, ce que d’aucuns prétendent avoir aperçu dans le parc de la
Sestérée : une sorte de tombe, dit ma mère. Un monticule que rien ne
distinguerait des autres bosses de ce terrain depuis longtemps à l’abandon,
sinon sa forme oblongue, étroite, cependant sans croix ni pierre levée, ni
arbre à l’ombrage protecteur, pas même ce buisson de houx qu’avait rêvé d’y
planter Mme Lavolps. C’est là que les Lavolps sont venus se recueillir, chaque
année, au début du mois d’octobre, sans jamais entrer dans la maison de M.
Condeau ni voir personne qui pût laisser penser qu’il vivait encore quelqu’un
sur cette hauteur reculée. Pèlerinage qui a eu lieu jusqu’à la mort de Mme
Lavolps, dans les dernières années du siècle, celle-ci ayant survécu une
quinzaine d’années à son époux et enterrée non dans le parc où elle aurait tant
voulu reposer, elle aussi, mais au cimetière de Tarnac, dans le caveau de la
famille Theix.


On dit que, dans les jours qui ont suivi la mort de son
fils, M. Lavolps s’est rendu sur cette tombe non pas avec sa femme mais avec
l’aîné des Râlé, venu lui représenter qu’il n’avait toujours pas la preuve que
Pierre-Marie était mort et qui l’aurait bien ouverte, cette tombe, pour
s’assurer que le fils y gisait, mais qui dut se contenter de flairer la terre,
longuement, en remuant les narines, hésitant, soupçonneux, doutant si la
chemise tachée de sang et de poudre montrée par Louis Lavolps était bien celle
du fils mort, et finissant par murmurer : « Qu’il repose en paix…»,
ou quelque chose de ce genre, parce qu’il faut bien que tout ait une fin, la
peine comme la haine, et que l’idée de la paix, de l’oubli, sinon du pardon, soit
enfin évoquée, l’homme se lassant de tout, y compris de ses obsessions,
fussent-elles maladives comme celles d’un Jacques Râlé depuis tant d’années
habité d’une sorte de rage muée en haine, par lassitude ou sous l’effet d’une
mélancolie qui ne trouve plus à se nourrir que d’elle-même.


 


 


« Il existe une dernière version », dis-je.


Quelque chose de plus terrible, oui, dit ma mère et qui fait
basculer ces personnages au plus bas d’eux-mêmes, dans ces zones où le pire est
toujours à venir, et l’invraisemblance le signe du démon.


Car c’est le propre de l’homme possédé du démon que de
rendre le pire infiniment possible, disait ta tante, qui croyait savoir que
Pierre-Marie n’avait pas été emmené chez M. Condeau par le jeune Malcard,
oublions cette branche de l’histoire, peut-être trop belle pour être vraie, et
rangeons-nous à l’avis de ceux qui, à Siom, racontent que si Luc Malcard avait
bien vu l’aîné des Râlé, la nuit du crime, dans le pré où était morte sa sœur,
ce dernier n’avait trouvé nulle mèche entre les doigts de la jeune morte et
n’avait par conséquent rien à négocier avec le père, sinon une mèche de
paroles. M. Lavolps le tenait de Luc Malcard ; il le dit au grand Râlé,
qui se contenta de répondre qu’il abattrait Pierre-Marie, un jour, dans un an
ou dans dix, ou tout de suite.


« Tu es une bête, et tu finiras comme une bête »,
avait rétorqué Louis Lavolps en décidant d’éloigner son fils de Siom au plus
vite, faisant jouer ses relations pour le faire s’engager dans la Légion
étrangère, sous un autre nom, de sorte qu’il n’existât plus en tant que Lavolps
et que, s’il était coupable, il fut soumis au jugement de Dieu, en Algérie, où
les combats faisaient rage.


On peut imaginer que les frères Râlé ont fini par
l’apprendre, tout se sachant à la longue, le sens du secret s’évanouissant avec
celui de l’honneur et de la famille. Les jumeaux étaient eux aussi en âge
d’être appelés sous les drapeaux ; ils ont devancé l’appel, sans doute
indignés de ce que leurs frères, en vieillissant, semblaient renoncer à venger leur
honneur. Ils ont réussi à se faire affecter à la même compagnie que celui qui
n’était plus Pierre-Marie Lavolps sans être pour autant quelqu’un d’autre, le
même et cet autre dont je tairai le nom (et dont nous tous, ici, à Siom, avons
tenu à garder le nom secret), dans les Aurès, où ils ont fini par avoir sa peau
– expression d’autant plus juste qu’ils ne se sont pas contentés de l’abattre
dans la confusion du combat, mais qu’ils l’ont veillé, ce corps, à la morgue de
l’hôpital, où il attendait son retour en métropole –, lui faisant subir des
sévices du même ordre que ceux qu’infligeaient les fellaghas aux soldats
français, le mutilant, prélevant sur lui, dans le silence de la morgue où ils
avaient sans doute acheté la complicité d’un infirmier, autant de parties qu’il
y avait de frères, et une pour la sœur, a-t-on dit, les oreilles, le nez, les
doigts, et la verge, comme les tirailleurs sénégalais, pendant la Grande
Guerre, avec les oreilles des soldats allemands.


On dit qu’ils ont rapporté à Siom ces reliefs séchés au
soleil et enrobés de sel, dans des boîtes de biscuits ou de café sur lesquelles
on voyait encore les images qui enchantaient leurs matins d’enfance. Ils les
auraient rapportés, une fois démobilisés, non pas à leurs frères mais chez les
Lavolps, où ils se sont présentés de la même façon que les fois précédentes,
sauf que le frère aîné était accompagné des jumeaux, qui ont déposé ces
reliques sur la table d’acajou de la salle à manger en disant à M. Lavolps
qu’ils avaient fait justice eux-mêmes puisque lui, M. Lavolps, n’avait pas tenu
parole, et que la parole d’un homme, aujourd’hui, ne valait plus grand-chose.


Nul ne sait ce que Louis Lavolps a dit devant ces restes
dont il pouvait légitimement douter s’ils étaient ceux de son fils, officiellement
tué par un obus de mortier et si abîmé qu’il avait fallu renoncer à l’embaumer,
lui avait fait savoir l’état-major. Il était soudain las de souffrir et
comprenait les choses autrement. Il a peut-être pensé que c’était là tout ce
que les Râlé avaient pu sauver de ce corps qu’on avait dû abandonner pendant
plusieurs jours sur le terrain aux oiseaux et aux bêtes ; que ce qu’ils
avaient fait était moins une barbare vengeance qu’une façon d’en terminer avec
cette histoire, que l’affaire était close, qu’ils avaient renoncé à finir
d’habiller avec ces restes le mannequin d’osier qu’ils avaient songé à promener
dans Siom, lui avaient-ils dit, avant de venir le planter à l’entrée de la
Sestérée, oui, qu’ils avaient compris que tout ça était à présent trop vieux,
et d’un autre âge, et qu’il fallait que le silence retombe là-dessus comme le
pardon sur des têtes d’enfants, ou encore, dit ma mère, comme une main couleur
de neige, à l’aube, sur la lande.
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